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Il sistema dell’arte: nascita, trasfigurazione,
apoteosi e imbalsamazione

di Raimondo Strassoldo

In queste note intendiamo tentare alcune brevi risposte a quattro interroga-
tivi.

I. Come ¢ potuto avvenire che tra la seconda meta del Settecento e la pri-
ma meta dell’Ottocento le arti, fino allora considerate essenzialmente come
modesti mestieri, finalizzati a decorare gli ambienti di vita delle classi agiate
e a celebrare i valori centrali ¢ i poteri dominanti, fossero improvvisamente
considerate le piu alte e nobili espressioni dello spirito umano, gli artisti esal-
tati come profeti e guide dell’umanita, e pretendessero totale liberta da ogni
vincolo, costituendosi in sistema autonomo?

2. Come ¢ potuto avvenire che tra la fine dell’Ottocento e i primi del No-
vecento in alcune capitali europee (Parigi, Monaco, Berlino, Vienna) le arti
operassero la “rivoluzione avanguardista”, negando tutta la multimillenaria
tradizione artistica precedente, cercando forme espressive radicalmente nuo-
ve, assegnandosi il compito di sovvertire I'intera societd, e soprattutto di di-
struggere 1’ordine borghese?

3. Come & potuto avvenire che tra gli anni *30 ¢ "50 del Novecento questi
aspiranti rivoluzionari divenissero i beniamini del grande capitale americano,
e poi anche strumenti della sua politica imperiale?

4. Come ¢ possibile che il sistema dell’arte contemporanea continui a pro-
sperare, in termini di eventi (mostre, biennali, ecc.) e di strutture (musei, gal-
lerie, scuole, editoria, ecc.) malgrado abbia da tempo perso ogni velleita rivo-
luzionaria, e continui ad essere circondato dall’indifferenza del grande pub-
blico?

Non ¢ certo la prima volta che ci si pone questi interrogativi, e le questioni
indubbiamente sono molto complesse. In queste note cercheremo di mettere a
fuoco qualche ipotesi interpretativa che ci sembra un po’ trascurata dalla let-
teratura.
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1. Nascita: la Santa Alleanza tra I’Arte e la Nazione

La straordinaria elevazione di status delle arti, tra I’ancien regime e la mo-
dernita, ¢ stata normalmente interpretata in senso storicistico-evoluzionistico:
le arti, partendo dalle condizioni umili e servili di un tempo, si sono gradual-
mente emancipate dai vincoli e hanno raggiunto quella pienezza di libertd e
quell’altezza di status che era insito nella loro essenza, ovvero, niccianamen-
te, sono potute “divenire quello che erano™. Per dirlo ancora in altre parole,
che le arti siano divenute quel che sono nella modernita & stato inevitabile,
giusto € normale; aberranti, ingiuste e transitorie erano le loro condizioni ser-
vili precedenti.

Questa visione non pud certamente soddisfare lo storico non storicista, né
lo scienziato sociale. C'¢ stato, in passato, qualche tentativo di spiegare il fe-
nomeno in termini piu analiticamente causali; ad esempio, evidenziando il
ruolo del mercato come forza liberatrice delle arti. Nell’ancien regime gli ar-
tisti lavoravano quasi esclusivamente su committenza, di solito principesca,
aristocratica ed ecclesiastica: e quindi erano al servizio dei loro patroni. Nel
corso del Settecento il rafforzarsi, specie in Francia ed Inghilterra, della bor-
ghesia media e grande comporta I’aumento degli amatori d’arte e la forma-
zione del mercato dell’arte. Gli artisti cominciano a lavorare per il mercato, il
pubblico anonimo, cid che accresce elementi di insicurezza, ma migliora la
propria auto-immagine professionale (autonomia, imprenditorialita), e soprat-
tutto la propria liberta operativa. L' autonomia stimola anche I’elaborazione di
“ideologie professionali”, di dottrine auto-incensanti. L artista, che il mercato
ha reso libero, preso dall’entusiasmo si immagina al vertice dell’intero siste-
ma socio-culturale.,

Questa teoria appare insoddisfacente, perché il nesso tra il mercato e la li-
berta operativa da un lato, e I'autoesaltazione appare molto debole; e soprat-
tutto non spiega come mai il resto della societa abbia accettato questa au-
toimmagine professionale.

Piu recentemente (L. Ferry) si ¢ messo in luce il nesso tra emancipazione
dell’arte e la filosofia politica settecentesca. Uno dei grandi problemi del
pensiero borghese di quel secolo, ormai avviato alla realizzazione della libe-
raldemocrazia, ¢ la riconciliazione tra la diversita delle opinioni individuali e
la formazione della volonta generale, del consenso comunitario. Questa pro-
blematica e stata ampiamente sperimentata, nel corso del secolo, nel campo
neutro e innocuo dell’estetica; il mondo dell’arte ¢ divenuto il laboratorio
sperimentale della liberaldemocrazia. Cosi si spiega il grande spazio occupa-
to dalle discussioni sull’estetica nel pensiero settecentesco (e la stessa nascita
del concetto e del nome), e il taglio dato alla discussione da Hume e da Kant.
L'arte viene considerata il paradigma di ogni eguaglianza e liberta.
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Anche questa spiegazione appare importante ma insufficiente. A nostro av-
viso, il fattore di gran lunga piu importante ¢ quello che fa capo al nesso tra
la formazione del sistema dell’arte e quella degli stati nazionali. La situazio-
ne puo essere schematizzata nel modo seguente.

Con I'indebolimento del pensiero religioso e metafisico, sotto i colpi del
razionalismo illuminista, si crea un vuoto di valori che viene riempito da “re-
ligioni™ laiche alternative; o, per dirla in altro modo, le funzioni integrative,
sia sul piano soggettivo che societario, fino allora esercitate dalla religione,
vengono redistribuite in altri complessi valoriali e istituzionali. Uno di questi
¢ la nazione, o meglio lo stato-nazione. La stessa Rivoluzione Francese se-
gna, oltre che I'avvento al potere della borghesia, I'avvento del culto della
Patria/Stato, nuovo Dio (o Moloch) in terra; e da allora in poi il nazionalismo
diventa la piu forte religione laica (ideologia) della modernita; il protagonista
assoluto della storia europea dell’Ottocento e mondiale del Novecento.

Un altro di questi complessi ¢ 1’arte. Nel pensiero idealistico-romantico,
sviluppatosi soprattutto nei paesi germanici, I’arte viene elevata, come detto
all’inizio, allo status di pil nobile e pura espressione delle spirito umano, or-
gano supremo e unico della filosofia, sintesi di spirito e materia, soggetto e
mondo, particolare e universale, e cosi via. Ma queste sarebbero rimaste idee
stravaganti, proprie di una ristretta cerchia di giovani intellettuali stritolati tra
esaltazione e frustrazione, se non fossero collimate con le esigenze del nazio-
nalismo. I movimenti e gli stati nazionali avevano bisogno di costruire 1’iden-
tita nazionale, e a questo scopo esaltarono le conquiste artistiche (oltre che le
glorie militari, le scoperte scientifiche, e simili) della loro storia. Gli artisti
del passato furono allineati accanto ai santi, ai martiri, agli eroi e ad altri
grandi personaggi, a costituire il patrimonio, 1’orgoglio, il genio della nazio-
ne. Ma c’era anche la necessita di disporre nel presente di figure autorevoli e
carismatiche, di guide spirituali, di profeti e sacerdoti del nazionalismo, attor-
no cui mobilitare le masse: ¢ soprattutto gli artisti della parola si prestavano
benissimo alla bisogna. Poeti, letterati, romanzieri furono proiettati nelle po-
sizioni centrali e apicali nei movimenti nazionali di tutta Europa. E c’era an-
che, piu brutalmente, da diffondere nelle masse i valori e le idee della nazio-
ne, cioe di fare propaganda; e a questo scopo si prestavano benissimo anche i
pittori, gli scultori, gli architetti. Le sale dei palazzi pubblici si riempirono di
grandi pitture di storia patria, le piazze e i parchi di monumenti patriottici, le
citta di imponenti palazzi del potere. Gran parte dell’arte ottocentesca, in tutti
I suoi media, ¢ finalizzata, in un modo o nell’altro, alla celebrazione della Pa-
tria e all’educazione nazionale-nazionalistica. In cambio di questa funzione
integratrice, educativa e propagandistica, la Nazione garantisce all’arte i mas-
simi onori, uno status quasi sacrale, e piena liberta; e la sostiene in molti mo-
di (accademie, insegnamenti, premi, esposizioni, ecc.). A fronte della Santa
Alleanza tra il Trono e 1I'Altare, proprio dell’ancien regime, nella modernita
borghese si costituisce la Santa Alleanza tra la Nazione e |’ Arte.
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2. Trasfigurazione: la rivoluzione avanguardista

Sulle circostanze della rivoluzione avanguardista si & scritto moltissimo;
possiamo anche affermare che ¢ gia stato scritto tutto, e quindi in questa sede
non ci rimane che tentare una sintesi. La rivoluzione avanguardistica € un ca-
so tipico di “surdeterminazione”, cioe di un gran numero di cause convergen-
ti su un unico effetto. E impossibile condensarle in un unico macro-fattore, e
anche stimare il peso, e quindi I'importanza, di ognuno dei singoli fattori.

a) Contro-cultura romantica, scissione tra le due culture. Nel corso
dell’Ottocento la cultura europea tende a scindersi in un settore tecnico-
scientifico-industriale, ottimista, fiducioso nel progresso, teso alla produzione
e alla prosperita materiale; e un settore letterario-poetico-umanistico-artistico,
in cui il predominio del primo induce sempre piu gravi preoccupazioni per le
sorti dello spirito, dei sentimenti, dei valori profondi, dell’uomo, della so-
cieta, della natura. Nella cultura umanistica si diffondono sentimenti di pessi-
mismo, alienazione, angoscia, che si esprimono di volta in volta nel rifiuto e
nell’isolamento (“arte per arte”, estetismo, elitismo, parnassismo ecc.); spes-
so anche nell’attacco satirico, ironico, beffardo (come negli “Incoerenti™ pari-
gini degli anni 1880); pili raramente, nell’impegno socio-politico o addirittura
nella ribellione.

b) Conflittualita politico-ideologica. Per tutto il secolo, il contraltare della
cultura romantica ¢ la “borghesia”, concetto molto ampio e indefinito contro
cui si concentrano le critiche da ogni direzione. Alcune hanno una lunga sto-
ria, e provengono dal repertorio religioso-cristiano, di sospetto per le attivita
che hanno troppo a che fare con il denaro e la ricchezza: o da quello aristo-
cratico, di disprezzo per le attivita produttive. Altre sono piu recenti, hanno
carattere estetizzante, e derivano dall’avversione e dal disprezzo per i modi di
vita dei nuovi ricchi. Altre sono egualmente recenti, ma a carattere SOCI10-po-
litico. Sono state elaborate nella fucina della rivoluzione francese, quando le
istanze egualitarie, sviluppate unilateralmente, hanno portato alla nascita di
dottrine comuniste, socialiste e anarchiche. In tutte le sue varie articolazioni,
il movimento socialista vede comunque nella borghesia il nemico da abbatte-
re. Alla fine dell’Ottocento, la contrapposizione tra le diverse forze politico-
sociali — i reazionari e conservatori da un lato, i social-comunisti, radicali,
anarchici dall’altro, con in mezzo le varie forze moderate, liberali ¢ democra-
tiche — &€ molto violenta. A questo si aggiungono i conflitti tra le diverse po-
tenze nazionali e imperiali. Sotto la superficie brillante e opulenta, la Belle
Epoque ¢ gonfia di drammatiche tensioni, di cui tutti si aspettano I’eruzione
esplosiva e catastrofica. Guerra e/o rivoluzione sono sentite come imminenti.
inevitabili e, per molti, desiderabili.

204



c) L'emergere in superficie della cultura sadiana. Buona parte della piu
raffinata intellighentzia europea dell’Ottocento ¢ al corrente, seppure in ma-
niera clandestina e inconfessata, delle idee del Marchese de Sade, il “filosofo
della liberta” del soggetto (anticipazione del Superuomo) da ogni regola
umana, naturale e divina; I’apologeta del piacere attraverso la sofferenza al-
trui; il cantore della torture, dell’assassinio e di ogni sorta di distruzione;
I’anti-teologo dell’odio cosmico; il piu gigantesco degli Anticristi. Alcuni at-
teggiamenti e pensieri degli intellettuali pit rappresentativi della modernita,
da Baudelaire a Rimbaud a Nietzsche, e in particolare 1'odio per il reale
(identificato con I’ordine borghese) si possono spiegare solo in termini di in-
fluenze sadiane. Il suo pensiero ¢ “sdoganato” in termini scientifici alla fine
dell’Ottocento dalla psicologia (psicopatologia, psicanalisi). Il clima violento
e apocalittico di fine Ottocento, come quello di un secolo prima, & propizio
alla sua diffusione. Le avanguardie artistiche ne sono imbevute. Guillaume
Apollinaire, 1l piu influente promotore delle avanguardie parigine di inizio
secolo, ¢ un entusiasta cultore e diffusore del pensiero sadiano.

d) Esaurimento della tradizione artistica. Nel corso dell’ Ottocento, molte
arti — in particolare la pittura “accademica”, ma anche, ad es., la musica
sinfonica — sembrano aver ormai esplorato a fondo ogni possibile traiettoria
di sviluppo; esaurito ogni potenzialita, raggiunto livelli di perfezione tecnica
non superabili. Agli artisti si pone il dilemma se rassegnarsi alla ripetizione
dei modelli, come hanno fatto altre civilta, o cercare strade radicalmente nuo-
ve, 0 addirittura ricominciare da capo — dai modi espressivi dei bambini, dei
primitivi, dei pazzi — la storia della pittura. In alcuni capitali dell’arte euro-
pee, dove si concentrano artisti di ogni provenienza, alcuni di loro fanno tale
scelta. Altri (come Duchamp e i dadaisti) prendono atto dell’ esaurimento del-
la tradizione artistica e la estendono all’arte intera, dedicando ad attivita an-
artistiche e/o anti-artistiche.

e) La concorrenza di altre fonti di cultura visuale: fotografia, riviste, cine-
ma, pubblicita. Per secoli, la pittura, con le sue varie tecniche (affreschi, mo-
saicl, quadri, incisioni ecc.) € stata ’'unica fonte di immagini stabilizzate su
supporti. Nel corso dell’Ottocento si diffondono in enorme quantita immagini
prodotte e riprodotte tecnicamente: litografie, stampe di vario tipo, e soprat-
tutto fotografie; e la combinazione di tutto cio, cio¢ le fotografie stampate in
quantita illimitata, nei giornali e riviste illustrate. Cio ha una serie articolata e
molto importante di impatti sulla pittura; ad esempio, ne surroga la funzione
documentaria (riproduzione della realta) e la rende disponibile a funzioni del
tutto nuove e diverse,

Un forte impatto sulla pittura & esercitato anche dal cinema, che con le sue
immagini in movimento, in pochi anni dalla sua invenzione (1895) ha gia
riempito le sale, attirato I’entusiasmo delle masse e divenuto una grossa indu-
stria. Il cinema toglie alla pittura molte altre funzioni, come la celebrazione
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dei sentimenti umani e dei valori sociali elementari (amore, eroismo, bellez-
Za, avventura, ecc.), la costruzione dell’identith e del consenso, eccetera.

Un’altra fonte di cultura visuale & la pubblicita, che, pur avendo forti con-
nessioni con la pittura, & perd regolata da principi operativi e finalita diverse
(destinazione al pubblico piu vasto, enfasi sull’impatto visivo immediato, pia-
cevolezza e seduzione, ecc.). Le immagini pubblicitarie riempiono le strade
urbane, le pagine dei giornali, e luoghi del consumo, con le confezioni dei
prodotti. A questa invasione di immagini il mondo dell’arte reagisce in diver-
si modi: collaborazione, appropriazione, prestiti, ma anche rifiuto. Si svilup-
pano in esso principi operativi totalmente in contrasto con quelli della pubbli-
cita (incomprensibilita, elitismo, repulsivita, ecc.).

t) Senso della decadenza e del nuovo inizio. In contrasto con I'ideologia
positivistico-scientistica dominante, fiduciosa nel progresso, la controcultura
romantica di fine Ottocento crede che I'intero ciclo millenario della societa
occidentale stia per chiudersi, che si viva un’epoca di decadenza; e che un
nuovo ciclo stia per iniziare. In questa idea confluiscono anche sottoculture
occultistiche, teosofiche, antroposofiche, variamente spiritistiche e spirituali-
stiche, e anche sataniste, molto diffuse in quei decenni. Ma vi contribuiscono
anche, dall’altro lato il succedersi sempre piu accelerato di grandi invenzioni
tecniche e scoperte scientifiche, che sembrano fornire all’'uomo poteri e pos-
sibilita di vita prima inimmaginabili, e dischiudere visioni del mondo del tut-
to nuove. Ambedue queste correnti penetrano anche nel mondo dell’arte. Co-
me € noto, il cubismo si appella alle matematiche non-euclidee e alla fisica
non-newtoniana, il futurismo alla rivoluzione tecnologica, 1’astrattismo allo
scienze occulte, e cosi via,

La risultante di tutti questi fattori & la rivoluzione delle avanguardie: un
modo di fare arte che rigetta per principio la tradizione, e pone innovazione e
originalita al vertice dei suoi valori. Invece che la celebrazione del potere, si
assegna la missione di attaccarlo, demonizzando la “borghesia”, Non cerca
I"adesione del grande pubblico, ma tende a irriderlo, irritarlo, provocarlo,
scandalizzarlo, e si chiude in ristrette cerchie di iniziati. Rifiuta ogni conce-
zione classica di bellezza, come armonia, simmetria, proporzione, eleganza,
ecc., e dedica tutto il suo ingegno a produrre forme sempre piu “brutte”, Ri-
fiuta ogni forma di piacere sensuale. salvo quello che viene dall’esperienza
del dolore, della morte, della dissoluzione della carne. Rigetta ogni regola di
mestiere, professionale, sociale, morale. e si gloria invece della loro trasgres-
sione. Detesta la natura, e ancor pit I'idea di imitarla, e si assegna la missio-
ne di creare, sulla tela, mondi del tutto soggettivi e fantastici (in qualche caso
immaginandosi di prendere il posto della natura o del Creatore). Minimizza
I’importanza dell’oggetto (il contenuto. la storia, la narrazione) massimizzan-
do invece le ricerche sulla forma: e pretende addirittura di inventare e inse-
gnare modi nuovi, ignoti alla natura, di vedere il mondo.
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Per quanto riguarda il suo rapporto con la societa, I’avanguardia oscilla tra
il puro rifiuto, isolamento e disimpegno, e le velleita di palingenesi o sovver-
sione rivoluzionaria attraverso 1’arte. Sull’impegno rivoluzionario (o velleita
sovversive) delle avanguardie & stata costruita, negli anni "30-’50, una leg-
genda che ormai & diventata storia. Secondo gli ideologi dell’avanguardia —
come i marxisti-idealisti Adorno e Horkheimer in Germania, i comunisti Bre-
ton e Aragon in Francia, i trotzkisty Read, Greenberg, Rosenberg e Shapiro
nel mondo anglosassone — le avanguardie artistiche sono per principio “di si-
nistra”, “democratiche” e “progressiste”; ciog, tese all’eguaglianza, all’eman-
cipazione delle masse, e cosi via. Si tratta di un mito costruito a posteriori,
nell’ambito della strategia complessiva del movimento comunista di egemo-
nia sul ceto artistico-intellettuale. In realta, le avanguardie “storiche™ per lo
pill non avevano alcuna precisa visione politica, ma solo vaghi umori anti-
borghesi. disagi, “ribellioni senza causa”™; se politicizzate, lo erano in modo
difficilmente classificabile in “destra o sinistra”. Autoritarismo e anarchismo,
tendenze totalitarie o libertarie, decadentismo o progressismo, nero o rosso,
erano molto commisti; come sempre fanno gli opposti estremismi. E noto il
caso del Futurismo, confluito nel fascismo; meno noto & che ancora nei primi
anni ’20 esso fosse molto apprezzato dai vertici del bolscevismo.
Dell’ Espressionismo si esaltano i contatti con il movimento comunista rivolu-
zionario; meno noto & che molti suoi membri, anche di punta, come Munch e
Nolde avessero aderito al nazismo, e che Gobbels volesse fare dell’Espressio-
nismo lo stile ufficiale del regime. Cosi si tace che il gruppo di astrattisti del-
la Bauhaus avesse tentato per diversi anni di venire a patti con il nazismo, of-
frendogli i suoi servizi di progettazione. Dopotutto, non era il nazismo il par-
tito nazionale dei lavoratori tedeschi? 11 movimento surrealista, che si poneva
lo scopo di distruggere 1’ordine borghese, e che Breton era riuscito a far con-
fluire nel Comintern, ciog nell’ organizzazione moscovita tesa alla rivoluzione
mondiale, vi era stata presto scacciata da Lukacs, con I'accusa di “individua-
lismo piccolo-borghese” e di “sensazionalismo™.

Tuttavia la leggenda & divenuta storia, perché effettivamente, a partire dagli
anni '30 e fino agli anni *80, tutte (0 quasi) le avanguardie hanno assunto po-
sizioni di sinistra; pit 0 meno sincere e sentite, o velleitarie e retoriche, o so-
lamente ipocrite e opportunistiche.

3. Apoteosi: I’americanizzazione
[ arte di avanguardia & nata in alcune capitali europee, ma si ¢ presto tra-
sferita a New York, dove @ stata accolta, coccolata, istituzionalizzata; e da li ¢

stata rilanciata nel resto del mondo, divenendo 1'arte ufficiale del capitalismo
(societa moderna, democrazia, mondo libero, borghesia, Occidente, imperiali-
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sita cristiana, poteva non avere molto fascino per i rifugiati di origine ebraica.
Questo spiegherebbe perché quasi tutti i primi collezionisti di arte d’avan-
guardia, cioe totalmente sovversiva rispetto alla tradizione europea, fossero
ebrei (e di regola ebrei-tedeschi): i fratelli Leo, Michael e Gertrude Stein, Al-
fred Stiegltz, Walter Arensberg, Catherine Dreier, Solomon e Peggy Gug-
genheim.

d) 1l ruolo delle donne. Un altro fattore di difficile valutazione & quello
femminile. Non c¢’¢ dubbio che i primi e pia famosi promotori dell’arte
d’avanguardia negli Usa fossero donne. Oltre quelle sopra menzionate, in
quanto ebree, ve ne sono molte altre, di appartenenza WASP. Di solito anche
dietro ai promotori maschi v’era la spinta delle loro mogli, amanti o figle.
Questa inclinazione delle donne per I’arte, o gli artisti, d’avanguardia puo es-
sere spiegata a molti livelli. Uno & la tradizione tipicamente americana secon-
do cui, mentre i mariti si dedicano agi affari, le loro signore si impegnano
molto nelle attivita sociali, culturali, religiose, filantropiche; e non ¢’& dubbio
che, almeno agli inizi, tra le motivazioni del patrocinio dell’avanguardia vi
fosse quella di aiutare questi artisti, tipicamente giovani e poveri (oltre che ri-
belli e anche un po’ maledetti, cid che stimola alla loro redenzione). Ma se
ne possono pensare altre. Fatto sta che la prima grande collezione di arte
d’avanguardia (oltre 700 pezzi) & quella della Dreier, poi donata all’Univer-
sita di Yale; il primo museo al mondo, il MoMA, ¢ stato fondato da un comi-
tato delle signore pitl in vista di Manhattan, a cominciare dalla patriarca del
clan Rockefeller; il museo Solomon R. Guggenheim & di fatto la creatura
esclusiva della sua musa, Hilla Rebay; e il caso di Peggy Guggenheim & trop-
po noto.

e) Il trotzkysmo e ’alleanza Usa-Urss. Negli anni Trenta si diffonde in
gran parte dell’intellighentzia occidentale I'impressione che il capitalismo sia
ormai al collasso; mentre nell’'Unione Sovietica il comunismo sembra sulla
via di realizzare veramente il paradiso in terra. In alcuni paesi si diffonde la
versione trotzkysta, movimentista e internazionalista, del marxismo-lenini-
smo. Cosi anche tra le €lites giovanili-intellettuali americane, e negli ambien-
ti del New Deal roseeveltiano. Che le avanguardie artistiche si professassero
di sinistra (radicali, anarchiche trotzkiste ecc.) rientrava quindi in un clima
piu generale. L’avvicinamento tra le democrazie occidentali e il campo co-
munista ebbe una importante manifestazione anche nella comune partecipa-
zione alla guerra di Spagna contro Franco, sostenuto invece dal fascismo e
dal nazismo; e fu infine suggellato dai quattro anni di alleanza nella guerra
mondiale. I capitalisti americani accettarono che il mondo dell’arte d’avan-
guardia si professasse di sinistra e comunista, come una delle tante stranezze
degli artisti; anche perché era un mondo molto piccoio, elitario, isolato dalle
masse, e quindi ininfluente. Ben diverso era I’atteggiamento verso settori
quali 1 media o il cinema.
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f) L’immigrazione in America dell’avanguardia europea. Negli anni 30,
con I'avvento del nazismo, quasi tutti gli artisti d’avanguardia dell’Europa
Centrale trovarono rifugio e ottima accoglienza negli Usa, si insediarono nel-
le universita e nelle accademie d’arte, ed esercitarono un’influenza determi-
nante in tutte le istituzioni di educazione artistica. Con I'invasione tedesca
della Francia, anche gran parte dell’avanguardia parigina si trasferi a New
York.

g) L’avanguardia come arte ufficiale del capitalismo americano. Tra gli an-
ni "40 e *50 I'arte d’avanguardia fu accettata sempre pill ampiamente come
I’arte tipica e propria della societa moderna il collezionismo si diffuse nell’al-
ta societ, le mostre si moltiplicarono, il mondo della pubblicita comincio a
trarne spunti, i media ne trattavano, tra il perplesso e il divertito, ma non indi-
gnato. Soprattutto I’astrattismo, nelle sue diverse declinazioni, divenne I’arte
ufficiale del grande capitale; e si sono avanzate ipotesi su questa affinita, fa-
cendo riferimento alla tradizione iconofobica dell’etica protestante. Gli spazi
di rappresentanza delle corporations si illuminarono degli schizzi e sprazzi di
colore degli astrattisti. La famiglia Rockefeller, tra le piu ricche e potenti del
paese, si distinse per il suo mecenatismo, e negli anni "60 si adopero per con-
vincere tutto il Big Business dei numerosi vantaggi che il patrocinio dell’arte
contemporanea portava anche agli affari, oltre che alla cultura e alla politica.
Nelson Rockefeller, Governatore dello stato di New York, costitui un fondo
statale a tale scopo, e poco dopo anche il presidente Johnson segui, costituen-
do, per la prima volta nella storia americana, il Fondo Nazionale (federale) per
le Arti. Grazie ai grandi collezionisti, agli sponsor e alle sovvenzioni pubbli-
che, il denaro ormai circolava a fiumi nel mondo dell’avanguardia, e le quota-
zioni andarono alle stelle. Quadri che qualche decennio prima si compravano
per poche centinaia di dollari ora ne valevano milioni.

h) Affinita ideologica tra capitalismo e avanguardia. A prima vista, la
convergenza fra il tradizionale odio “antiborghese™ e le velleita rivoluziona-
rie dell’avanguardia artistica, e i valori e interessi del grande capitale, ¢ in-
comprensibile. Ad un’analisi piu approfondita, invece, esse rivelano un’affi-
nita di fondo. Uno dei valori centrali del mondo dell’arte, da due secoli in
qua, & la libertd: I'arte & per definizione il luogo della pii completa liberta.
Ora, questo & anche il valore fondante della societa capitalistico-borghese,
sia sul piano economico (libero mercato, liberta d’impresa, ecc.) che politi-
co (democrazia liberale). L'arte & il luogo in cui la societa borghese speri-
menta, come in laboratorio protetto, gli effetti della piu totale liberta. Se-
condo qualcuno, € anche il luogo in cui essa lascia che si sfoghino, in modo
confinato e innocuo, le aspirazioni alla liberta totale; e in questo modo le
svuota e nega.

L’altro valore centrale del mondo dell’avanguardia ¢ 1’originalita, la creati-
vita, I'innovazione. Ogni tradizione va rigettata. L’artista deve inventare con-
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tinuamente qualcosa di nuovo. Ora, anche questo & un valore centrale anche
della societa capitalista, come hanno detto in modo memorabile Marx-Engels
(nel capitalismo, “tutto quello che & solido si volatilizza”) e Schumpeter
(I"anima del capitalismo ¢ la “distruzione creativa”). Il nuovo & cio che rende
possibile I"accelerazione senza fine dei consumi, e quindi della produzione; &
il motore della moda e I’arma vincente della concorrenza. Malgrado tutti i
contrasti, il capitalismo ha simpatizzato con I’avanguardia, 1’ha adottata e ali-
mentata riccamente, perché vede in essa operare, allo stato puro ed estremo,
il principio dell’innovazione senza fine, del mutamento come fine in sé.

1) L'arte d’avanguardia come instrumentum imperii. Gli Usa erano usciti
dalla guerra piu ricchi e potenti di prima, e inevitabilmente New York diven-
ne, oltre che la sede delle Nazioni Unite, anche il centro del mercato dell’ar-
te. Qui affluirono artisti e mercanti da tutto il paese e anche dal resto del
mondo; 1 suoi musei, mostre, gallerie, case d’asta divennero sempre piu nu-
merosi, ricchi, splendidi, e con raggio d’azione sempre piu vasto. Da allora,
qui vengono ad adorare I'arte contemporanea i “turisti culturali”, e qui ven-
gono ad aggiornarsi e imparare gli studiosi da tutto il mondo.

Ma gli Usa avevano ereditato dalla guerra anche 1’onere di guidare il Mon-
do Libero nella resistenza contro I’espansionismo comunista, e a questo sco-
po ricorsero anche all’arma psicologico-culturale, alla propaganda. Negli an-
ni Cinquanta e Sessanta I'arte d’avanguardia (specie astratta), fu promossa in
giro per il mondo come simbolo insieme dell’ America e della modernita: a
cura delle fondazioni e iniziative private (musei, universita, ecc.) ma con il
discreto incoraggiamento della CIA e del suo braccio culturale. I’USIS. Ma
oltre che della modernita, quell’arte veniva propagandata anche come simbo-
lo della liberta. Non si nascondeva infatti che in gran parte del mondo ameri-
cano dell’arte moderna si professasse idee di sinistra; ma si coglieva il destro
per evidenziare come in America vigesse piena liberta di espressione. L arte
astratta veniva anche usata come contraltare al “realismo socialista”, imposto
dal regime comunista agli artisti oltrecortina. Si deve riconoscere che la stra-
tegia ha avuto largo successo; il dissenso, nei paesi comunisti, comincia a
manifestarsi negli anni "60 in primo luogo come richiesta di liberta di espres-
sione artistica.

4. L’imbalsamazione: I’arte nella post-modernita

a) L'istituzionalizzazione dell’ avanguardia

Nella seconda meta del Novecento, la rivoluzione avanguardista & ormai
pienamente istituzionalizzata in tutto il mondo: praticata da decine o forse
centinaia di migliaia di artisti, acclamata dalle élites intellettuali (high brow)
¢ anche, pill 0 meno sinceramente, dalla mezza-cultura (middle brow), accol-
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ta nei musei e nei palazzi del potere economico e politico, trattata nei libri di
testo, oggetto di un’imponente industria editoriale, insegnata nelle scuole di
ogni ordine e grado, eccetera. L'avanguardia “storica” fu canonizzata, i suol
principali rappresentanti oggetto di idolatria, le loro opere commerciate a
suon di diversi milioni di dollari.

b) Il sussulto concettualista

L’avanguardia mantiene ancora per qualche decennio, dopo la guerra, le
sue velleitd, o, forse, la sua retorica rivoluzionaria. L'ultimo sussulto fu
I’epoca del concettualismo (circa 1965-1980), quando proprio la completa in-
tegrazione dell’arte nel sistema borghese-capitalista e la sua vistosa commer-
cializzazione, portarono alla loro negazione da parte di alcuni artisti. Essi
cercarono nuovi modi, sempre piu estremi, di irritare e scandalizzare il bor-
ghese (ad es. gli azionisti viennesi); altri si diedero a escogitare forme d’arte
che non potessero essere né commercializzate, né vendute, né privatizzate, né
usate come decorazione domestica: installazioni, performances, happenings,
land-art, body-art, video-art ecc.

Tutto cid fu reso possibile anche perché molti artisti non avevano piu biso-
gno di vendere opere per sostenersi; vivevano di posti da insegnante, di borse
di studio, di sovvenzioni di vario tipo, di premi, del patrocinio di qualche
stravagante amatore, di mestieri diversi, dei redditi del coniuge o dei genitori,
di sussidi di disoccupazione. Dopo Rimbaud e Vang Gogh, I'artista d’avan-
guardia, arrabbiato, scapigliato, isolato, magari anche un po’ bacato e folle,
era divenuto un tipo umano socialmente accettato. Dopo la mostra nazi del
1937, mostrarsi un po’ degenerati era un titolo di merito, una garanzia di
qualita artistica. La cosa ando avanti una quindicina d’anni, finché si perse
definitivamente la speranza di cambiare (sovvertire) la societa attraverso I"ar-
te, e anche la speranza che la rivoluzione potesse venire da altri quadranti.
Con la fine della fede nella rivoluzione, anche le neo-avanguardie e il concet-
tualismo persero ogni ragion d’essere.

¢) La formazione del sistema dell’arte contemporanea

Intanto pero si era consolidato un sistema dell’arte composto dal mercato
(gallerie, case d’asta), dai grandi collezionisti (da distinguersi in amatori e
speculatori), dalle pubbliche istituzioni (musei, mostre), dai produttori di
“nuvole teoriche™ (filosofi, critici e storici) senza le quali I’arte moderna non
puo esistere, dai patrocinatori istituzionali privati e pubblici (aziende), dalle
imprese specializzate in organizzazione (curazia) di eventi, dall’industria edi-
toriale specializzata, dagli esperti, dalle pubbliche amministrazioni. E anche
dagli artisti, in posizione sempre piu marginale, di fornitori di materia prima,
o di forza lavoro, che le altre componenti selezionano, valorizzano, e com-
pravendono. Ognuno di questi attori ha la sua quota di azioni nel sistema
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(Modern Art, Inc.). Sostanzialmente fuori dal sistema, in un ruolo passivo, di
mera comparsa manipolata, sta il piccolo pubblico dell’arte; e del tutto fuori
sta il grande pubblico, 1 cui gusti non vanno oltre Van Gogh.

Ognuna di queste componenti ha interesse a sostenere le altre, in una rete
di circuiti di feed back, o di mutuo aiuto (sinergie, o circoli viziosi, ecc.), per-
ché ognuna ha interesse che il sistema nel suo complesso continui a funzio-
nare e crescere, succhiando risorse dall’ambiente (la massa dei collezionisti e
der visitatori, ma soprattutto dei contribuenti). La quotazione dell’artista di-
pende dal prestigio del museo in cui ha le sue opere o dalla galleria che lo
promuove, ma il prestigio del museo o della galleria dipende dalla fama degli
artisti che ospita o tratta. Le opinioni del critico sono tanto piu autorevoli
quanto piu prestigiosa € l’istituzione per cui opera, e viceversa. La quotazio-
ne di un’opera dipende dal prestigio del collezionista che 1’ha posseduta, ma
il prestigio del collezionista dipende da quello delle opere che possiede; e co-
si via, in tutte le combinazioni; secondo i ben noti meccanismi tipici dei si-
stemi autopoietici e autoreferenziali.

Uno degli elementi cruciali di interesse comune ¢ che le quotazioni degli
autori e delle opere si mantengano o crescano, perché in esse sono investiti
capitali a volte strabilianti. Nessun direttore di museo pud ammettere che gli
si rimproveri di avere speso troppo per una crosta, nessun autore di un ispira-
to saggio esegetico pud ammettere che il suo oggetto sia artisticamente in-
consistente, nessun collezionista vuole che i capitali investiti si deprezzino,
nessun pubblico amministratore pud ammettere che la mostra finanziata sia
un flop, sia inutile o dannosa, o che il museo di cui & cosi orgoglioso sia pie-
no di banalita o di orrori. Tutto si puo scrivere nel sistema dell’arte, meno
che mettere in dubbio il valore artistico di un’opera ormai quotata, perché cio
tocca interessi molto concretamente, di moneta e di prestigio.

Per questo il sistema risponde duramente alle critiche dall’esterno, ovvero
le rigetta a priori, in quanto dettate da a) ignoranza, incultura; b) pregiudizi
conservatori, reazionari, o addirittura nazifascisti. A volte, la ripulsa delle cri-
tiche dall’esterno assume toni intimidatori, se non terroristici. Il pubblico
esterno € messo in condizioni di inferiorita, di indegnita, di senso di colpa
per la propria ignoranza. In generale, I'atteggiamento generale del grande
pubblico ¢ di ritirata (“sara bello, ma non sono all’altezza di capire”) e di in-
differenza.

Nel sistema dell’arte, I'unica opinione che conta ¢ quella delle autorita
competenti. I1 mondo dell’arte ¢ uno degli ultimi ridotti dell’autoritarismo,
della sacralita, del mistero, della superstizione, dell’idolatria e del feticismo,
che si possa trovare nella societa contemporanea. Non per nulla esso rifiuta
in modo adamantino di aprirsi all’analisi scientifica, cio¢ sociologica; perché,
per principio, la sociologia smaschera e demistifica. Il sistema dell’arte non
sente mai il bisogno che si indaghi sul proprio funzionamento; le ricerche che
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si riescono a fare sono sempre su iniziativa esterna; di solito riescono a tocca-
re solo aspetti marginali (ad es., il pubblico delle mostre e dei musei). Delle
eventuali ricerche promosse dall’interno del sistema non si sa nulla. Se esi-
stono, non sono rese pubbliche. Il sistema si interessa molto di sociologia, da
qualche decennio, come di ogni altra disciplina alla moda che gli capiti a ti-
ro; ma non della sociologia dell’arte.

Gli attori centrali del sistema — i guardiani, i decisori, le autorita — sono gli
esperti, i detentori delle informazioni e della parole. E una categoria eteroge-
nea, che comprende i galleristi pit importanti, gli scrittori di cose d’arte (cri-
tici, storici, teorici) i funzionari (direttori, curatori, consulenti ecc.) delle
maggiori istituzioni museali, delle mostre dei centri d’arte, delle pubbliche
amministrazioni che si occupano di arte; i curatori free-lance. A questi ruoli
si accede essenzialmente per cooptazione; come, in genere, in ogni corpora-
zione.

[l sistema & fortemente gerarchizzato a livello internazionale, e dal punto
di vista funzionale; anche se, grazie alle moderne tecnologie della comunica-
zione e del trasporto, non ¢ piu cosi centralizzato sul piano spaziale. Esso an-
zi sta assumendo sempre piu I’aspetto di una rete globale, su cui circolano in-
cessantemente gli esperti e le informazioni (e anche 1 grandi collezionisti, gl
speculatori e gl artisti).

d) 1l sistema in stallo (surplace)

Il sistema dell’arte contemporaneo non crede piu nella rivoluzione né quindi
nel progresso; non si muove quindi in una direzione precisa. In esso continua-
no ad operare i principi dell’innovazione e della trasgressione, che lo costrin-
gono a produrre continuamente qualcosa di nuovo, e a cercare nuove regole da
violare. Il sistema dell’arte produce continue innovazioni, come una coazione a
ripetere, una prassi, un’abitudine (la tradizione dell’innovazione), come nella
moda; e le produce in tutte le direzioni. Nel sistema dell’arte contemporanea si
puo fare di tutto, ¢’ posto per tutti, tutto & tollerato e trova qualcuno che lo
apprezzi; non vi sono criteri condivisi di giudizio estetico, al di fuori del “nuo-
vo” “originale” “interessante” “di qualita”, che alla fine, si riducono al muti-
smo indiscutibile del si, no, mi piace-non mi piace”. Non v’¢ critica negativa,
anche perché non c’e pensiero forte. La critica negativa si manifesta solo con il
silenzio, I’esclusione dal sistema. Ora, tutto questo significa, come dice Bel-
ting. fine della storia dell’arte, cio¢ del mutamento direzionale. Il sistema si
agita molto, ma senza piu andare da nessuna parte. O, come dice Luhmann, il
sistema non ha futuro; vive in un caotico, insignificante presente.

e) L'espansione quantitativa
Lo stallo dei contenuti culturali e morali non impedisce che il sistema cre-

sca in quantita: di produttori, di compratori, di visitatori, di gallerie, di musei,
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di mostre, di pubblicazioni, di insegnamenti, e cosi via. Questa enfiagione &
dovuta in parte a fattori generali: crescita economica, soprattutto nelle fasce
di reddito piu alte, che sono quelle che alimentano il sistema; aumento del li-
vello di scolarizzazione; aumento del tempo libero e della mobilita. Il sistema
dell’arte contemporaneo cresce come crescono tutti i settori del terziario, dei
servizi, dei consumi culturali, dello spettacolo, del tempo libero, del turismo;
¢ probabilmente cresce molto meno degli altri.

Il fattore specifico di crescita del sistema & che I’arte moderna & considera-
ta, dai politici, un simbolo di modernita. Ogni paeSe stato che voglia celebra-
re 1l suo arrivo nel club dei paesi sviluppati; ogni cittd vecchia e declinante
che voglia rinfrescare la propria immagine, presentandosi come giovane e di-
namica; ogni citta economicamente prospera e dinamica che voglia presentar-
si anche come un centro di cultura; ogni piccolo centro che voglia darsi arie
di grande citta; ogni periferia che voglia diventare centro; tutti costruiscono
un museo, centro o galleria di arte contemporanea. La presenza di una attrez-
zatura del genere ¢ di rigore, per ogni cittd che voglia attirare attivita econo-
miche di alto livello, perché si suppone che le fasce ad alto reddito. nei setto-
ri trainanti del terziario — gli snob, gli yuppies — siano interessate all’arte
contemporanea. Ma ¢ di rigore soprattutto per ogni cittd che voglia attirare
turisti, perché I'offerta turistica & ritenuta non completa se non comprende,
oltre a tante altre attrazioni, anche un museo di arte contemporanea. L arte
contemporanea ¢ divenuta un elemento essenziale del marketing urbano. La
principale funzione dell’arte contemporanea & di giustificare la costruzione di
grandi e talvolta splendidi musei di se stessa.

Conclusione: tendenze

Vi sono, tuttavia, due forze che sembrano spingere il sistema in qualche
direzione. La prima ¢ il principio di trasgressione. Esso opera sia nei rapporti
tra arte e societa esterna, che all’interno del sistema dell’arte. Una delle ca-
ratteristiche dell’arte post-moderna & che le trasgressioni si concentrano spes-
so su regole proprie, interne, del sistema dell’arte; ad es. la regola dell’ origi-
nalita (si copiano apertamente opere altrui), dell’autorialita (si firmano come
proprie opere altrui, o di altri come proprie), della permanenza, della pro-
prieta, e cosi via. Il gioco sta nel violare la regola, prima che la violazione
stessa diventi a sua volta regola (il gioco della mano calda” descritto da Na-
talie Heinich); ovvero un gioco a chi & pid svelto a individuare una regola e
violarla, prima che la regola sia considerata ormai vecchia, superata. Questo
porterebbe nella direzione della scomparsa di ogni regola nel sistema: ma il
sistema persiste, perché continua a riservare a sé la decisione inappellabile su
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che cosa considerare arte e che cosa no. Il gioco ha quindi un margine di ri-
schio per il giocatore: quello di essere dichiarato out.

Le trasgressioni che si rivolgono contro le norme e i valori della societa
esterna vanno anch’esse nella direzione della loro dissoluzione, e in effetti
I’arte d’avanguardia ha avuto un ruolo importante nell’indebolimento di mol-
te regole sociali tradizionali, ad es. in campo sessuale o dei comportamenti
intimi. Le trasgressioni provocano un indebolimento delle regole, fino alla
scomparsa. Negli ultimi decenni 1’arte ha esplorato i limiti di questo proces-
so, mettendo in scena ogni forma di quelle che un tempo si chiamavano “per-
versioni”, fino alla pedofilia, teratofilia (Chapman), necrofilia, coprofilia,
cannibalismo, e compagnia bella. Finora le reazioni della societa sono state
di due tipi. Una ¢ il confinamento: all’interno delle gallerie d’arte e dei musei
si pud mettere in mostra qualsiasi cosa; chi vi entra deve essere pronto a tut-
to. La seconda & la reazione censoria, soprattutto quando sono in ballo fondi
pubblici. A partire dagli anni "80 si sono moltiplicate le reazioni del pubblico
contro mostre, organizzate con fondi pubblici, dal contenuto considerato
osceno o in altro modo offensivo del comune sentire; e anche le pubbliche
autorita (ad es. in America) hanno cominciato a tenerne conto. Forse si € av-
viato un processo di limitazione della liberta assoluta dell’arte in vario modo
“pubblica”.

’altra direzione in cui sembra muoversi il sistema dell’arte ¢ quello della
sua integrazione con il vasto e potentissimo mondo dei media, del consumo,
dell’industria culturale e della tecnologia. Il processo ha avuto un avvio cla-
moroso con la Pop Art, e oggi sembra procedere alla grande, sulle ali dell’in-
vasione delle tecnologie digitali nell’arte come in tutti gli ambiti della vita
umana. Il settore “elettronico” dell’arte contemporanea (video-art, computer
art, media-art, software art) sta sviluppandosi rapidamente. Quel che non &
chiaro se il sistema dell’arte sapra integrare in sé questi nuovi sviluppi, man-
tenendo la propria autonomia, identita e confini; o se sara addirittura in grado
di influenzare lo sviluppo del mondo mediatico-digitale; o se si dissolvera in
eSS0,

Personalmente, non mi rammaricherei troppo se si verificasse quest’ultima
ipotesi. 11 presente sistema dell’arte non mi sembra abbia molti titoli per pre-
tendere di sopravvivere. Il che equivale ad auspicare che la “vera” arte — e la-
sciamo a ognuno definirla — possa tornare a fiorire, in qualche forma.

Che fare perché questo possa accadere & questione che dobbiamo rimanda-
re ad altra sede.

216



