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I1 gatto € un animale dallo
spirito libero, insofferente di
ogni limitazione alla sua liber-
ta, individualista. E tra i non
pochi mici che mi hanno fatto
T’onore della loro amicizia, Mi-
cetto fu il piu caratteristico
esponente di queste loro quali-
ta. Era un comune gatto pez-
zato che rimase con me vari
anni. Tra noi due correva un
legame di solida amicizia che
non era mai subordinazione del
gatto nei miei riguardi, ma
semmai ero io la vittima della
sua personalita, piuttosto spic-
cata. Tuttavia quando lo incon-
travo per strada o nei campi si
degnava, qualche volta, di trot-
terellarmi incontro e strusciarsi
affettuosamente contro la mia
gamba facendo le fusa.

Un animale nobile

Aveva la testa tonda, dal mu-
so largo, pasciuto e soddisfat-
to. Ma non era grasso, forse
perché faceva molto sport. Chi
lo incontrava nei campi, sugli
alberi, sui tetti, avrebbe potu-
to credere che andasse a cac-
cia, ma Micetto era un gatto
bonaccione, o forse credeva che
non sarebbe stato confacente
alla sua dignita far la posta a
topi e uccelletti come un vol-
garissimo gatto randagio. Era
un animale nobilissimo, alme-
no in ispirito. Anzi, solo in ispi-
rito, non di nascita. L’avevo
pescato dalle acque del fiume,
dove qualcuno l'aveva gettato
con i fratellini. Era piccolo, ra-
chitico, dal ventre gonfio, ma a
forza di cure e di affetto riuscii
a salvarlo, e mi serb0 sempre
una certa qual riconoscenza. Ve-
niva spesso a farmi visita in ca-
mera mia, e se stavo studiando
presso la stufa, mi si acciam-
bellava sulle ginocchia, costrin-
gendomi a strani movimenti se

volevo prendere un altro libro
o consultare il vocabolario, per
non scomodarlo. Quando mi
ammalavo, Micetto veniva pre-
murosamente a farmi visita e
si sistemava nel letto, restan-
doci per quasi tutta la durata
della malattia, non so con qua-
li conseguenze per l'igiene. Ma
era una compagnia simpatica €
silenziosa.

La tagliola

Col tempo Micetto comincio
a invecchiare. Divenne un po’
scorbutico e misantropo, € pas-
sava fuori casa la maggior par-
te del suo tempo. Continuava a
ingaggiare lotte feroci con i
gatti rivali, e spesso tornava
graffiato, sanguinante, con le
orecchie a brandelli. Poi, du-
rante una delle sue peregrina-
zioni per i campi, fu attana-
gliato da una di quelle grosse
tagliole che i bracconieri ten-
dono per catturare i fagiani.

Riusci a liberarsi, ma torno a .

casa trascinandosi dietro una
zampa squarciata all’osso. Non
volle farsi curare, forse perche
non tollerava smancerie e sen-
timentalismi intorno a sé. Per
molti giorni si trascino penosa-
mente per la casa, senza un la-
mento. Ma noi sapevamo che
doveva soffrire molto. Fu deci-
so di abbatterlo. Tutti si rifiu-

“tavano, e tocco in sorte proprio

a me, a colui che si compiace-
va di credersi il suo padronci-
no, di uccidere Micetto. Lo por-
tai in cortile, gli misi davanti
un piatto di pesce, perche al-
meno morisse soddisfatto e con
la pancia piena. Con in mano il
mio Flaubert, mi nascosi dietro
un albero, quasi vergognoso che

mi vedesse e capisse che ero il .

suo carnefice. E dovevo ammaz-
zarlo al primo colpo, guai se si
fosse accorto che ero io ad as-

Premetti il grilletto.
Vidi la testa scoppiare
in uno sprizzo

di sangue

sassinarlo. Misi in canna una
pallottola a lunga portata, che
lo avrebbe trapassato da parte
a parte. Tenendolo inquadrato
nel mirino, mentre aspettavo
che finisse il suo ultimo pasto,
gli occhi mi bruciavano, la ma-
no mi tremava per il terrore di
non colpir giusto. Non ne po-
tevo piu di quella tortura. Pre-
metti il grilletto. Vidi la testa,
quella testa che avevo tanto
spesso accarezzato, scoppiare in
uno sprizzo di sangue. Il gat-
to fece un balzo, ricadde scal-
ciando la polvere insanguinata
con terribili convulsioni. Chiu-
si gli occhi piangendo, ricari-
cai, sparai di nuovo in quell’in-
forme cadavere, e ancora e an-
cora, alla cieca, pieno di orro-
re e di rabbia.

Poi fui lodato per il mio san-
gue freddo, per il mio corag-
gio. Ma l'orrore che provai in
quel momento, non I'’ho piu po-
tuto dimenticare. E da allora
non ho piu voluto avere un al-
tro gatto.
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