





La sorprendente damnatio del Sacrario

Quando per la prima volta sentii quel-
la parola, credevo che il “Re-di-Puglia”
fosse un membro di una qualche famiglia
reale in visita dalle nostre parti. Doveva
essere una delle prime grandi celebrazio-
ni dopo la guerra, forse per festeggiare la
restituzione di Gorizia all’Italia (1947). Mi
fu chiarito allora — avevo cinque o sei anni
~ che Redipuglia era una localita vicina.
Diversi anni dopo seppi che quel nome era
i origine slovena, ma italianizzato da se-
eoli'.

Dal mio paese, salendo in cima agli albe-
1. si vedeva chiaramente quella specie di
n lenzuolo steso sul declivio del Carso.
a delle prime gite che facemmo da soli,
1 ragazzi del paese, in bicicletta, fu pro-
10 a Redipuglia, in occasione della “ce-
razione della Vittoria” (come si diceva
ra), il 4 novembre, verso la fine degli
1 °50. Vedemmo nereggiare una marea
persone, venute da tutta Italia; tra cui
Itissimi anziani, con gli occhi lucidi,
li avevano combattuto, appena qua-
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REDIPUGLIA FE GLI ALTRI

di Raimondo Strassoldo
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RIFLESSIONI DOPO UN PELLEGRINAGGIO TRA I CIMITERI DI GUERRA
DEL FRONTE OCCIDENTALE

rant’anni prima. Sapevamo che quelli dei
nostri paesi — cio¢ della diocesi di Gorizia
— avevano fatto la guerra “dall’altra par-
te”; ma ormai era acqua passata: i morti in
guerra sono tutti fratelli, quale che sia sta-
ta la divisa. Da allora ogni volta che passo
davanti al Sacrario sento un moto di reve-
renza e di ammirazione per la spianata, i
cenotafi, 'immensa scalinata, la cateratta
pietrificata di “presente”, le 36mila targhe
con i nomi, le croci in cima.

Sapevo che era una delle “grandi opere”
del vituperato Ventennio; ma che vuol
dire? In quel periodo sono state realizzate
anche opere valide — per citarne solo una,
la bonifica delle Paludi Pontine. Piu tardi,
divenuto studioso di sociologia urbana, ho
imparato che l'architettura e I'urbanisti-
ca dell’Italia fascista era nient’affatto di-
sprezzabile, come invece si affermava nei
primi tempi post-fascisti. A Roma il Foro
Italico e I'Eur sono unanimemente consi-
derati opere di grande valore, e cosi le cit-
ta di nuova fondazione; e gli “sventramen-
ti” di molte citta sono stati riconosciuti
come operazioni spesso molto positive di
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modernizzazione. In Italia, anche nel Ven-
tennio, hanno operato artisti e architetti di
assoluto valore. Anche dalle nostre parti,
in tempi recenti, I'architettura “fascista”
¢ stata liberata dai pregiudizi ideologici
(Torviscosa, le Case del Fascio di Midena,
impianti sportivi, ecc.).

Nel corso della vita mi ¢ capitato di visi-
tare diversi altri cimiteri di guerra, com-
preso quello, spettacolare, della Valle de
los Caidos, tra i monti della Guadarrama,
e l'irrilevante monumento ai caduti del
Vietnam, a Washington DC; ma non ho
visto mai nulla piu grandioso di Redipu-
glia.

Ho partecipato al grande concerto inter-
nazionale di Riccardo Muti a Redipuglia,
il 6 luglio, cosi ben rievocato nel prece-
dente numero di questa rivista’. Ma la
commozione ¢ I'entusiasmo che ho prova-
to quella sera si sono scontrati dolorosa-
mente con la sorpresa, pochi giorni dopo,

v Santa Croce e basilica, Valle des los Caidos
(ph. Pablo Forcén Soler).
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nel leggere sul settimanale diocesano
di Udine® I'editoriale secondo il quale il
grande concerto, in sé sublime, aveva pero
“note stonate™: 'averlo fatto a Redipuglia,
un «monumento autocelebrativo del
regime fascista, e delle mire nazionalisti-
che e imperialistiche dell’Italia», che «la
stessa scritta ‘Presente’ ripetuta ossessi-
vamente sui gradoni fa riferimento al ‘rito
dell’appello’ degli squadristi fascisti»; che
«nella disposizione architettonica non vi
¢ nulla di casuale ma... incarnava come
nessuno altro sacrario la concezione fa-
scista della guerra e della nazione... era
una gigantesca apoteosi dell’eguaglianza,
dell’anonimita della disciplina militare,
un trionfo... dell'istanza collettiva sull’i-
dentita individuale»®. Si critica la spesa
dell’opera (quasi due volte e mezzo il pre-
ventivo: cosa inaudita, in fatto di grandi
opere e non solo in Italia!) e si riconosce la
supervisione dell’opera allo stesso Musso-
lini. Sono tutte citazioni di un professore
tedesco, Oliver Janz®, riprese e pubblicate
ben dopo che il papa Francesco aveva an-
nunciato al mondo (6 giugno) che sarebbe
venuto il 13 settembre a pregare a Redipu-
glia. Le definizioni del professore tedesco
vengono citate tali e quali in altri articoli
del settimanale e, dopo qualche breve po-
lemica®, la tesi viene ribadita due giorni
prima della visita a Redipuglia di papa
Francesco per concludere che finalmente,
con la venuta di Francesco, Redipuglia sa-
rebbe mondata dal suo peccato originale’.
Come se il Concerto di Muti, alla presen-
za dei presidenti degli Stati confinanti,
non fosse valso niente; e neanche tutte le






sizione a quello “fascista™ di Redipuglia.
Ma T'obiettivo piu generale e profondo era
di meditare sulla terribile tragedia, I'inu-
tile strage, la follia, il suicidio dell’Euro-
pa, contemplando quelli che allora erano
apocalittici campi di battaglia e ora sono
i normali bellissimi paesaggi della Douce
France.

Quando, il 13 settembre, papa Francesco
ha detto che quello era un giorno di pian-
to, i0 ne avevo gia fatti una decina. A una
certa eta ci si commuove facilmente.

Frammenti e impressioni

Omaha

La spiaggia del Grande Sbarco ¢ relati-
vamente breve, meno di 100 chilometri;
per la grandissima parte non conserva, o
quanto meno non mostra, resti della batta-

v Il Cimitero di Omaha Beach (ph. Tristan Nitot).
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glia. Contrariamente a quanto molti credc
no, qui il Vallo Atlantico era relativament
debole, raffazzonato all’'ultimo moment
¢ operato da truppe di scarto (molto giova
ni o anziani). Si credeva, e gli alleati ave
vano fatto credere, che lo sbarco sarebb
avvenuto molto piu a Nord, oltre Calais
e gli Alleati sapevano che la Normandi
era meno difesa. Solo in pochi chilometr;
nelle vicinanze di “Omaha”, si trovano
segni della battaglia: i giganteschi surre
ali resti del porto artificiale (“Mulberr:
Harbour™), qualche piccolo bunker... V
sono alcuni spiazzi panoramici, piccol
monumenti ¢ qualche minimale muse:
della guerra (la Francia ¢ piena di “mu
seetti” privati e di modestissima qualita)
Vi sono anche alcuni visitatori; ma chia
ramente il turismo di guerra € un settor
molto marginale della vita locale, lung
questa costa discostante e poco abitata
A Colleville-sur-Mer il museo € uno sca
tolone di alluminio, guarnito all’esternc
di due carri armati. All'interno trabocc:
di merchandising (souvenir, libri, dischi
bandiere, poster, materiale digitale... e I
spazio museale ¢ rutilante di gigantogra
fie, filmati, manichini, ecc.). All'imbocca
tura dell’accesso del cimitero, dove sonc
sepolti diecimila ragazzi americani, mort
su questa spiaggia per la liberta e demo-
crazia in Europa, c’¢ un brutto albergo-
ristorante, che sembra chiuso. Pitl in bassc
si annida un minuscolo stabilimento bal-
neare. Vi arrivo in uno splendido tardc
pomeriggio e corro in mare. Sono moltc
grato agli americani, e, pur essendo di fa-
miglia mitteleuropea, non credo di aver



alcuna colpa personale per quanto di male
hanno fatto i1 tedeschi. Comunque sento la
necessita di immergermi nel mare, come
in un battesimo purificatore. Rimango in
acqua, contemplando da un lato la costa
accidentata, e dall’altro il cimitero, fino a
tremare e battere i denti. Dal freddo, ma
forse non solo.

La Somme

Le battaglie della Somme (o dell’Artois)
si sono svolte nella regione tra Amiens
e Arras. Inizio il giro all’alba, e il primo
cimitero che incontro ¢ tedesco, e carat-
terizzato dall’ombra di querce (albero
mitico ed emblematico della nazione ger-
manica). Vi sono un paio di migliaia di
croci di ferro, e altre ossa sono contenute
nel muretto di cinta. Il prato ¢ immacola-
to, come moquette; neanche un filo fuori
posto, macchie di colore, erbacce, foglie
cadute. Due operai stanno completando la
minuziosa toeletta mattutina al prato, in
totale silenzio; anche le macchinette che
stanno usando sono silenziate. Sono il pri-
mo e solo; poi arrivano alcuni altri visita-
tori. Nel piccolo padiglione d’accoglienza
vi € un registro dei morti, la richiesta di
un obolo e stampati illustrativi. In mezzo
al cimitero c’¢ un’altra minimale struttura
per eventuali cerimonie religiose.
Proseguendo, incontro alcuni cimiteri in-
glesi. Non dovro piu ripeterlo: in tutti i
cimiteri di guerra che ho visto nel Fronte
Occidentale, le spianate erbose, le croci,
le architetture sono perfettamente curate;
e non credo sia solo un effetto del Cente-
nario. In queste cose, la perfezione non si

ottiene in un anno solo; c¢i vuole una lunga
tradizione di cure. I cimiteri inglesi — nu-
merosissimi e spesso relativamente mino-
ri (solo qualche migliaio di morti!) — sono
tutti eguali: prati verdissimi e rasati, croci
e cippi candidi, recinti bassi, qualche pic-
cola edicola (“pillbox™). A Londra si era
subito costituita una commissione che sta-
biliva le regole da seguire nell’allestimento
di cimiteri militari. La regola fondamenta-
le é: ordine, semplicita e “chiarezza”, cioé
luminosita e visibilita.

Mi dirigo verso la Notre Dame di Loret-
te, a Ablain-Saint Nazaire, la piu grande
necropoli di Francia (circa 45mila cadu-
ti), risultato della concentrazione di oltre
150 cimiteri minori della regione. Il nome
deriva da un precedente santuario che qui
sorgeva gia dal Cinquecento. L'immensa
spianata la si vede biancheggiare da lonta-
no, su un colle eminente, in un paesaggio
come sempre bellissimo, in Francia. Pur-

v Il Devonshire Cemetery (cimitero inglese) sui
campi di battaglia della Somme (ph. DavidB601).
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troppo sono ancora in corso lavori di ade-
guamento delle strutture di accesso (stra-
da, parcheggio) e del recinto, e non si puo
entrare. Cosi non posso ammirare da vici-
no la grande chiesa in mezzo alla spianata,
costruita in pietra e in stile neo-bizantino,
e l'altrettanto grande torre/faro/ossario, in
stile eclettico; e fare paragoni con Redipu-
glia, in tema di estetica e politica.

Ypres (leper).

In questa zona, ormai belga, si sono svolte
le battaglie detta dell’Yser, sostenute so-
prattutto dagli inglesi, con perdite immen-
se. Tyne Cot, presso Ypres, € considerato
il piu grande cimitero di tutto il Com-
monwealth. In realta, ci sono solo 12mila
cippi, di cui 8mila a caduti ignoti; ma nel
muro sono scolpiti i nome di 35mila solda-
ti scomparsi o dispersi dopo I'agosto del
1917. In un monumento non lontano (Porte
de Menin, vicino a Tourcoing) sono scol-

v Il grandioso cimitero di Tyne Cot (ph. Ahubling).
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piti 1 nomi di altri 55mila soldati scompar-
si prima di quella data.

Credo che la grande sproporzione tra le
tombe con nome e gli ossari dei “militi
ignoti”, che si trova in tutti i cimiteri della
Grande Guerra, compresi quelli in Italia,
sia dovuta al mancato uso, allora, delle
targhette metalliche al collo; ma anche la
terribile distruttivita delle armi allora re-
gine, cio¢ i cannoni. I soldati risultavano
scomparsi o dispersi perché fatti a bran-
delli, disintegrati dalle esplosioni. Di loro
rimanevano solo i nomi sui registri e qual-
che frammento di osso nel fango.

Mi aggiro a lungo attorno a Ypres, incap-
pando in molti altri cimiteri inglesi mino-
ri, ma non trovo Tyne Cot; e neanche un
solo cartello indicatore. Una spiegazione
di questa assenza ¢ che si presuma che tut-
ti ormai siano dotati di mezzi informatici
mobili per navigare su strada (posiziona-
tori satellitari, smartphone con localizza-
tore gps), € quindi ci si puo risparmiare le
spese per segnaletica di latta. Ma non con-
vince del tutto perché abbondano invece,
anche ossessivamente, le indicazioni stra-
dali per centri commerciali, zone indu-
striali, autostrade e simili. Mi devo accon-
tentare di contemplare le immagini che si
trovano in Rete. Tyne Cot appare come
un’opera molto piu complessa e ricca di
architetture degli altri cimiteri inglesi, e
senza dubbio affascinante. Porte de Menin
non ¢ propriamente un cimitero, ma un
monumento, una specie di arco trionfale;
ed ¢ difficile da valutare solo sulle foto: le
architetture sono da apprezzare sul posto,
girandoci attorno e dentro.



Compiegne

Compiégne ¢ una cittadina (42mila abi-
tanti) davvero miserella. Al suo oriente si
estende una vastissima foresta, gia riserva
di caccia di uno dei Chateaux preferiti da
Napoleone I1I. Questo ¢ il luogo dove sono
stati firmati, in una carrozza ferroviaria,
I’armistizio alla fine della Grande Guerra
(11 novembre 1918) e la resa della Francia,
all’inizio della Seconda (20 giugno 1940).
L’armistizio alla presenza del comando in
capo delle forze armate francesi, il gene-
rale Foch; la resa alla presenza di Hitler
e di tutta I'alta gerarchia del nazismo. Il
luogo mi appare come il piu triste e sini-
stro che abbia visitato in questo viaggio.
Intanto perché inoltrarsi solitari per chilo-
metri in una fitta foresta mette comunque
qualche apprensione. Secondariamente,
perché qui c’¢ stato Hitler, e ogni volta che
mi capita di essere in posti del genere sono
colto da reazioni psicofisiche strane (or-
rore, vertigini, nausea). Poi, la radura, di
forse cento metri di diametro, ¢ deserta
¢ squallida. In fondo, seminascosta da
vegetazione, ¢’¢ una piccola costruzione
grigia, che dovrebbe essere un museo di
guerra, dove ¢€ ricoverata una carrozza che
sostituisce quella originale. In mezzo c’¢
qualche manufatto che ricorda I’evento del
1919, ma sbrecciato e vandalizzato; sor-
prendente, in Francia. Infine, questo ¢ il
luogo di reciproche vendette e umiliazioni
di immani proporzioni storiche: qui, nella
foresta tanto amata dall’ultimo monarca,
la Francia si € vendicato dell’'umiliazione
di Sedan; e qui Hitler ha voluto vendicarsi
della Francia per I'umiliazione del trattato

di Versailles. Vendetta e umiliazione, la
negazione dei principi cristiani.

Le Chemin des Dames

Il nome ¢ grazioso, come ¢ anche la storia:
risale al Settecento, quando due gentildon-
ne, risiedendo alle estremita di una strada
di trenta chilometri e visitandosi spesso,
vollero farla lastricare per propria mag-
gior comodita. Ci si immagina I’andirivie-
ni di carrozze rococo infiocchettate. Ma ci
sono anche altre etimologie, piu curiose'.
Splendido appare oggi il paesaggio: una
lunga Collinare che separa le valli dell’Ai-
sne ¢ IAilette, tra le cittadine Soissons e
Laon, e in vista della Marna, a occidente
di Reims. La strada corre in perfetto pia-
no sulla dorsale offrendo ampie vedute su
ambedue le valli. Un posto strategico. Te-
deschi e franco-inglesi lo hanno conqui-
stato e perso piu volte, durante la guerra.
Nel primo giorno di un attacco, nel 1917,

v Il Cimetiére militaire national de Soupir, vicino
allo Chemin des Dames (ph. bodoklecksel).
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qui 1 francesi hanno perso 40mila soldati.
In tutto si stima che qui abbiano perso la
vita 160mila francesi e inglesi, ¢ 80mila
tedeschi. Ovviamente, qui attorno si tro-
vano molti cimiteri ¢ monumenti di guer-
ra. Curiosamente, come a Arras, il primo
cimitero che incontro, all’alba, ¢ tedesco,
con 12mila morti.; come quello, all’'ombra
densa di querce. Ma queste non sono vit-
time della Prima Guerra: sono del 1944.
Anche nel Secondo Atto, qui si ¢ macella-
to alla grande (ma lo si era fatto anche al
tempo di Napoleone: 5.400 morti in una
sola mattina del 1814, e contando solo i
francesi). Il cimitero tedesco si trova ai
piedi delle rovine del Forte Malmaison, la
cui etimologia ¢ abbastanza chiara.

Incontro un cimitero francese, non gran-
de, come sempre curatissimo e con fiori
a ogni croce. Questo ¢ anche il paesino
in cui si ¢ svolto un episodio abbastanza
famoso: migliaia di soldati inglesi lanciati

v [l Memoriale della I Guerra Mondiale di
Dormans (ph. Arnaud95).
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alla conquista di una fabbrica di zucche-
ro, posta sul crinale, in mano ai tedeschi.
Pioveva a dirotto, e gli inglesi, caricati di
circa 30 chili di equipaggiamento, si tro-
varono sprofondati fino al ginocchio in un
campo di barbabietole, alla mercé delle
mitragliatrici tedesche. Sopravvissero in
pochi.

In uno dei grandi cimiteri di questa zona,
Soupir sono sepolti anche circa 600 solda-
ti italiani.

A circa meta del dorsale si trova La Caver-
na dei Dragoni, una vecchia cava di pietra
in cui si sono ricoverati, alternativamente,
tedeschi e anglo-francesi. Qui ¢ stato al-
lestito un museo di guerra, molto spetta-
colarizzato. La struttura di accoglienza ¢
ultramoderna, un belvedere di vetro e me-
tallo; nella caverna é ricreato 'ambiente di
guerra, con manichini e manufatti vari. Il
tutto ¢ oggetto di pesanti strategie di pro-
mozione e pubblicita, anche sulla strada.
Alla fine dello Chemin, a Berry-au-Bac,
si trova un minuscolo monumento-museo
dedicato ai “mezzi corazzati”. Ma ¢ una
ciofeca: sono solo quattro, e non hanno
nulla a che fare con la Prima Guerra.

Dormans

La valle della Marna, tra Chateau-Thierry
e Reims, ¢ bordata a nord da dolci alture,
interamente rivestite da vigne; siamo nel
cuore della Champagne. Lungo il fiume
si sgranano minuscoli paesi, abitati quasi
solo da vignaioli, in questi giorni alacri al
lavoro, come formiche. In questo pome-
riggio dorato di fine estate, il paesaggio ¢
meraviglioso; altroché le Langhe! Questa
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¢ anche la zona centrale delle due battaglie
della Marna, 1914 e 1918, in cui i tedeschi
sono arrivati quasi a Parigi, e in cui sono
morti circa 400mila soldati. Il generale
Foch designo il paese di Dormans dove
costruire il sacrario delle due battaglie.
E situato in alto, isolato, sul declivio, in
fondo al parco di un chateau:¢ una chiesa
in stile romanico-gotico, che ospita anche
le ossa di 1.332 caduti, quasi tutti senza
nome. La vetrata dell’abside rappresenta
Gesu, tra santa Giovanna e san Michele,
che accoglie un fante francese. A quest’o-
ra qui non ¢’¢ nessuno.

Bligny

Non lontano di qui, sul “Monte di Reims”,
a pochi chilometri dalla citta, c’¢ Bligny,
un nome molto importante nella g storia
militare italiana. Gli sono state dedica-
te vie e viali importanti a Milano, Tori-
no, Roma e in molte altre citta. Secondo
gualche nostra fonte ufficiale, qui, nel-
la tarda estate del 1918, 1 soldati italiani
hanno contribuito in modo determinante
alla vittoria finale dell’Intesa sui tedeschi.
Almeno cosi afferma anche uno che c’era,
Curzio Malaparte; noto anche per altre sue
opere “storiche”. Imparo sulle fonti che a
Bligny c’¢ non solo un cimitero di guer-
ra in stile oltremontano (spianata verde e
croci bianche) e bellissimo, che raccoglie
circa Smila caduti italiani, ma anche una
necropoli nazionale, con 11.256 francesi e
4.732 tedeschi, e un piccolo cimitero in-
glese. Vedo i1l nome sulla carta, ma non
sulle strade; neanche nei paesi piu vicini.
Vado avanti a tentoni, mentre cala rapi-

damente la notte. Finalmente trovo a un
bivio un’unica freccia col nome sospirato,
a un chilometro dall’abitato; e nel buio in-
travedo un piccolo cimitero di guerra, ma
¢ quello inglese. Nessun cartello che in-
dichi le altre necropoli. Malgrado il buio,
non cedo, ed entro in paese per chiedere.
Ma non vedo nessuno; sono letteralmen-
te quattro case, e a posteriori imparo che
conta esattamente 108 abitanti. Adesso
mi spiego I'assenza di cartelli stradali per
Bligny; ma non per i cimiteri grandi. Mi
dispiace di non aver potuto visitarli. Sta-
notte devo procedere oltre.

Verdun

Verdun ¢ una ridente cittadina (20mila
abitanti), con architetture fresche e ba-
teaux-mouches sulla Mosa. E nota anche
perché qui, nell’843, i tre figli di Carlo
Magno si sono spartiti I'Impero, e fino
al 1648 (o 1565) ¢ appartenuto alla parte

v 11 Cimitero italiano di Bligny (ph. Garitan).
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germanica. Ma famosa soprattutto perché
sulle belle colline alle sue spalle un secolo
fa ¢ divampata la piu spaventosa battaglia
di tutti i tempi, in cui sono morti — in gran
parte fatti a pezzi a cannonate — circa un
milione e mezzo tra francesi e tedeschi
(contando tutti e cinque gli anni di guerra;
il parossismo avvenne nel 1916). Le perdi-
te di gran lunga maggiore furono sofferte
dalla Francia; la strategia di Falkenhayn
era di “dissanguare” materialmente la
Francia. Ad alimentare questo braciere
(in certi periodi, migliaia di cannoni spa-
ravano giorno € notte, per settimane) af-
fluivano fiumane di “carne da cannone” ¢
materiali. Da parte francese, Petain fece
adeguare una strada, che presto venne
chiamata la Via Sacra, la Salvezza della
Francia; ma comunemente, in tutta I’Eu-
ropa, si parlava dell’ “Inferno di Verdun™.
Le colline sono disseminate da decine di
cimiteri e monumenti, di ogni dimensioni;

v [l Cimitero di guerra di Verdun (ph. Aimelaime).
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anche colossali'. Dal 1994 lo splendi
palazzo del Vescovo ospita il Centro Mc
diale per la Pace.

L’'Homme Mort (Cumieéres-le-Mort-Homn
Uno dei punti focali ha un nome che p:
derivi dalla battaglia, invece € un topo
mo ben antecedente. Oggi, come tutte
altre, ¢ una dolce ondulazione, in pai
benissimo coltivata, in parte tornata a
natura (durante la Grande Guerra tutt
boschi, lungo tutto il Fronte Occidenta
sono andati a ferro e fuoco). Nella fore:
dell’'Uomo Morto sorge una dei tanti,

pici torri/obelischi candidi americani; 1
anche alcuni altri monumenti piu stran
discutibili, come quello eretto a gloria ¢
69° reggimento, la “squelette™ che proc!
ma imperiosamente “non passeranno’;
il piccolo “monumento delle trincee™, ¢
¢ frutto di una topica americana. Ferma
domi per una siesta all'imboccatura di 1
sentiero nel bosco, a pochi centimetri d:
la ruota della macchina scorgo un ogi
da cannone e una spoletta. Probabilme
te, malgrado la bonifica di tanti anni, r
bosco rimangono inesplosi ancora mo
dei milioni di proiettili sparati su ques
collina. In molti luoghi di queste colline
sconsiglia vivamente di 7zmminare fuc

dai sentieri.

Varennes

Poco lontano c’¢ un paesotto divenu
glorioso nella storia repubblicana d¢
la Francia perché qui la famiglia reale
Luigi XVI, Maria Antonietta e figlio -
stata bloccata nel suo tentativo di fuga,



quindi consegnata alla pubblica decapita-
zione (come fanno ancora quelli dell’Isis,
suscitando pero I'unanime indignazione
del mondo). Non ¢ il nome di una del-
le piu importanti vie di Parigi, Varenne
(manca l’esse). A Varennes sorge in alto
un’interessante architettura monumentale,
candida, in stile greco-romano, in forma
di propileo o quinte teatrali. Vi si arriva
per un breve viale o parvis, ed € aperta su
un ampio panorama sulla collina, in di-
rezione di un lontana altura si cui si erge
un’altra “torre americana”. Molto belle le
linee architettoniche, ma il monumento ¢
particolarmente interessante perché ¢ sta-
to costruito dallo Stato di Pennsylvania, in
memoria dei propri caduti. A me, federali-
sta e regionalista, qui si allarga il cuore. In
[talia queste cose non esistono.

Butte de Vauquois

Su questo colle non ¢’¢ un monumento né
un cimitero, ma sulla sommita appare un
paesaggio lunare: una serie di crateri, lar-
ghi e profondi fino a circa 25 metri. Qui
tedeschi e francesi hanno combattuto
accanitamente per occupare l'altura, che
consente una ottima veduta sulle piu bas-
se colline circostanti. Tutti i fianchi della
Butte sono fittamente traforati da trin-
cee; in cima le opposte trincee distavano
di non piu di 50 metri. Non riuscendo gli
uni a conquistare quelle degli altri, han-
no cominciato a combattersi con le mine,
che da secoli ormai facevano parte delle
tecniche belliche: scavare gallerie sotto
le postazioni nemiche, riempirle di esplo-
sivo e far saltare il tutto. Qui tedeschi e

francesi hanno gareggiato a chi le faceva
piu grosse e potenti. Si calcola che siano
state impiegate mille tonnellate di esplo-
sivo, cioeé I'equivalente di circa 25 tir o un
intero treno.; e che il colle sia stato abbas-
sato di 18 metri. I crateri hanno preso il
posto del paesino che prima sorgeva qui.
La contemplazione di questo paesaggio
apocalittico, prodotto dalla piu lucida fol-
lia umana, vale piu di tanti monumenti.

Douaumont

Su questo colle sorgeva la piu grande
fortezza a difesa c/ié'i Verdun e di tutta la
Francia. Qui si sono sparate cannonate a
milioni (si calcola 26), e si sono macinate
centinaia di migliaia di corpi umani; tutti
i colli sono stato ridotti in deserti di pietra,
butterati e sconvolti. Oggi ci si trova in un
paesaggio assai ameno di ondulazioni di
boschi e prati. Ma quassu ¢ stato allesti-
to, a partire dal 1923 e fino al 1932, un

v Il Pennsylvania Memorial a Varennes
(ph. Wilson44691).




grande cimitero (16mila croci bianche sul-
la spianata verde); ma si € costruito anche
un ossario, nel cui sottosuolo sono raccolti
resti, si calcola, di 130mila caduti; quin-
di, molto piu che a Redipuglia. Ma come
si possono fare questi conti, se si tratta di
frammenti? Il dubbio vale per tutti gli os-
sari, compreso Redipuglia.

L'ossario di Douaumont mi appare stu-
pefacente; alla stregua di Redipuglia. II
complesso si compone, in un unico edi-
ficio, di tre corpi: un elemento verticale
centrale, alto quasi 50 metri, che funge
insieme da campanile e faro; una chiesa, a
una navata; e il “chiostro”, lungo 137 me-
tri, che all’interno appare come una ampia
galleria a tutto sesto. Ma I’aspetto piu ori-
ginale di tutto I'edificio € che il “chiostro™
¢ arrotondato anche all’esterno, sia nella
parte superiore che alle estremita: non ha
un tetto ma una volta. Assomiglia ad un
hangar, ma ¢ tutto di pietra massiccia e

v [ crateri della Butte de Vauquois (ph. I. Helies
armeée de terre).

candida, in grandi conci senza fughe. Se s
vuole trovare qualche inquadramento sti-
listico, si puo pensare all’art deco, di modz
in quegli anni. Ma questi richiami erudit
sono I'ultimo dei miei pensieri, in questc
luogo. Nelle pareti interne, sui conci, sonc
incisi 1 nomi di caduti. Ci sono molti visi-
tatori in giro, dentro e fuori dell’edificio.
tutti seri, assorti.

A fianco del complesso sorge anche ur
piccolo monumento-cimitero dedicato ai
caduti musulmani e a quelli di religione
ebraica, e a qualche distanza un edificio.
dalla forma scatolare e banale, denomina-
to “memoriale di Verdun”, che sostanzial-
mente € un museo € un centro culturale.
Purtroppo sono in corso lavori di restau-
ro, ampliamento e arricchimento, e quindi
non si puo visitare.

Questa ¢ I'ultima tappa del mio pellegri-
naggio, la mia Via Crucis della Grande
Guerra; in un crescendo quasi insopporta-
bile di tempeste emozionali. Non continuo
sulla sezione meridionale del fronte, da
Metz giu fino a Mulhouse. Anche la, sui
Vosgi, si sono svolte battaglie e si ¢ versa-
to sangue, € vi sono cimiteri, monumenti
e musei; ma a livelli decisamente minori.
Adesso cambio marcia, e mi trasferisco in
altri luoghi e tempi ¢ modi molto diversi
di combattere e morire.

Bastogne

Torno verso Nord, in Belgio, attraverso
le amene colline boscose delle Ardenne.
Per certi aspetti, la Bastogne attuale as-
somiglia a Verdun, per dimensione (circa
I5mila abitanti), per tessuto edilizio (in



ambedue i casi, in gran parte ricostruite
dopo le distruzioni belliche) e brillantez-
za; simpatia, direi. Ma la prima ¢ I'epito-
me dell’orrore bellico, assoluto, mentre la
battaglia di Bastogne offre aspetti di epo-
pea, di movimento, di avventura, e fin di
umanita (per non usare la parola eroismo,
che dopo Brecht ¢ una parola politicamen-
te scorrettissima), che si € prestato a cele-
brazioni cinematografiche, abbastanza fa-
mose, fin dai primissimi anni (Bastogne,
1949; Attack, 1956; La battaglia dei gigan-
ti, 1965; e una mezza dozzina di altri). Vi
¢ giocata la sorpresa e fin panico (I'incubo
di una seconda Dunkirk!) degli america-
ni di fronte all’incredibile controffensiva
tedesca, forte di un una nuova, superiore
e numerosa generazione di carri armati, i
Tiger; le operazioni audaci e fantasiose di
Skorzeny, con reparti di sabotatori tede-
schi travestiti da americani; I'assedio de-
gli americani asserragliati nella cittadina;
I'arrrivo dal cielo, come salvatori, di mi-
gliaia di paracadutisti e finalmente I” “arri-
vo dei nostri,” con forze schiaccianti e con
il generale Patton alla testa — vien da dire
a cavallo — dei suoi tremila corazzati. Le
forze umane impiegate sono rilevanti (fino
a 350mila tedeschi, e 800mila alleati), ma
colpisce il bassissimo rapporto tra uomini
impegnati e morti — circa i1’8% tra 1 tede-
schi e il 4% tra gli alleati —; il che indica
un ritorno ad una certa preoccupazione di
risparmio delle vite umane, che si era per-
sa nel Primo Atto. Nella Seconda Guerra, 1
protagonisti sono stati i giganti d’acciaio, i
panzer e i tank, molto piu che 1 fantaccini.
Qui son morti “solo” circa 30mila soldati,
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sia dell'una che dell’altra parte. Colpisce
anche, grazie all'amplissima documenta-
zione fotografica, lo svolgersi della batta-
glia tra reparti in continuo movimento €
non inchiodati in trincee; lo svolgersi nel
cuore dell’inverno, in paesaggi relativa-
mente integri, di boschi nella neve e nella
nebbia, ¢ non, come la prima, su terreno
fangoso sconvolto dal ferro e dal fuoco.
In qualche modo, la battaglia delle Arden-
ne appare, se non piu umana, almeno piu
antropomorfica; assomiglia un po’ a una
grande partita di caccia tra giganti.

Bastogne, questa modesta cittadina, ¢
divenuta l'epicentro della battaglia delle
Ardenne (la seconda; ce n'era stata una
anche durante il Primo Atto), per la ca-
parbieta del comandante americano di
resistere all’assedio e quella di Hitler di
espugnarla ad ogni costo. In scala molto
minore, in tempi abbreviati (due mesi) e
a parti invertite, Bastogne ¢ stata una pic-

v Chiostro interno dell’ossario di Douaumont
(ph. Eric T Gunther).
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cola Stalingrado. E possibile che in queste
scelte abbia giocato anche la valenza sim-
bolica del nome: Bastogne=Bastione.

La piazza centrale della cittadina ¢ sta-
ta dedicata, fin dal 1946, al generale
McAuliffe, il comandante che ha risposto
«Nuts!» ai tedeschi; e vi si trova anche un
suo busto di bronzo. All’angolo ¢ piazzato
uno Sherman; al centro un padiglione di
alluminio e vetro, che ospita il centro di
informazione turistico-bellica, traboccan-
te di pubblicazioni e gadget; e anche una
piccola ruota panoramica. Tutto intorno,
caffe e ristoranti. Insomma, davvero una
cittadina fresca e ridente.

In periferia 1 gli americani hanno costru-
ito gia nel 1950 un notevole monumento,
candido (come sempre) e aperto in alto.
L'aspetto curioso di questo Mardasson
Memorial ¢ che la sua pianta ha la forma
di stella. Certamente, dall’alto rappresen-
ta bene il simbolo nazionale degli USA;

v Il Mardasson Memorial a Bastogne
(ph. Jean-Pol Grandmont).

ma a livello di terra la forma si scompone,
non ¢ immediatamente leggibile. Come a
Varennes, il federalista/regionalista ¢ lieto
di osservare che sull’architrave sono in-
cisi 1 nomi di tutti 1 50 Stati dell’Unione.
Sotto una porzione limitata dello spiazzo
¢ stata ricavata, gia nel 1946, una interes-
sante cripta interconfessionale (cattolica.
evangelica e ebraica) decorata da Fernand
Leger.

Accanto al monumento ¢ stato realiz-
zato recentemente (aperto nel marzo di
quest’anno) un Museo della Guerra, mol-
to bello come architettura, ricchissimo di
materiali e documentazione, e allestito
secondo le piu avanzate tecniche espo-
sitive; e oggi affollatissimo. Vi ha posto
la storia generale della Seconda Guerra,
nelle sue dimensioni — politica, tecnica,
umana, ecc. — ma ovviamente tratta con
particolare attenzione la storia della batta-
glia delle Ardenne e I'epopea di Bastogne.
[l tutto con impeccabile equilibrio, senza
eccessi patriottici e senza demonizzazione
dei nemici. Anche per 1 tedeschi, rispetto
e comprensione umana. Un finale che mi
solleva molto il morale, dopo gli inferni
visitati nei giorni precedenti.

Westwall e Linea Maginot

In realta, il pellegrinaggio ¢ continuato i
giorni seguenti, lungo il Reno, da Saarbrii-
cken in giu, a visitare qualche sito visitabi-
le della Linea Maginot e e del contrappo-
sto Westwall, che gli alleati chiamavano
Linea Siegfried. Ma dalle fonti ho tratto
'impressione che questi siti non siano
ancora pronti a divenire attrazioni turi-
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stiche. Inoltre, né I'una né 'altra linea di
fortificazione sono state teatri di avveni-
menti bellici rilevanti, e dopo la guerra
sono state abbandonate e quasi dimentica-
te. Qualche iniziativa di recupero a scopi
turistici esiste, ma dalla documentazione
mi pare siano ancora bambinate. Ho fatto
due sondaggi, e ne sono stato dissuaso dal
continuare. A Pirmasens, presso Saarbrii-
cken, il bunker presenta all’aperto quattro
rottami, due dei quali non ¢’entrano con la
guerra (sono degli anni *50), il portone di
lamiera ¢ verniciato in modo improbabile
e 1l tutto si trova in un viottolo tra alcune
casette private. A Hatten, poco a nord di
Strasburgo, c’¢ un fortino sbrecciato della
Maginot, incongruamente decorato con
un carro armato appollaiato sopra; sembra
una chioccia in cova. In paese ¢’¢ anche un
minuscolo museo di guerra, con un cortile
in cui sono parcheggiati una decina di altri
ferrivecchi, dall’aria assai poco marziale
{camion, ecc.). A quest’ora sono ambedue
chiusi, ma ci sono indizi di modestissima
gualita.

Lonclusioni

La visita ai cimiteri di guerra in Francia
mi ha confermato che ¢’¢ un elemento in
une con quelli realizzati in epoca fa-
ista: riproducono i due caratteri formali
evidenti del mondo militare, cioé l'or-
e geometrico del tutto e I'eguaglianza
1 singoli elementi. Nei cimiteri, le tombe
presentano esattamente come i soldati si
0 presentati, in tutti i tempi e luoghi,

nelle parate, nelle marce (e spesso anche
nell’assetto di combattimento): per ranghi
coperti e linee serrate, perfettamente or-
dinate e uniformi. A questo mira la chiara
gerarchia e la subordinazione dell’indivi-
duo allo “spirito di corpo™ cioé al colletti-
vo, che caratterizza il mondo militare; e a
questo si giunge con prolungato esercizio,
I'interiorizzazione di automatismi di mo-
vimento e comportamento, la disciplina.
Questo ¢ I'esercito, come invenzione “so-
cio-tecnica”, come prima “mega-macchi-
na”, come istituzione formale primordiale;
e che si vede ben descritta e raffigurata nei
bassorilievi, pitture e sculture, fin dall’al-
ba della civilta, in Egitto, in Mesopota-
mia, in Cina, in Roma, nella Mesoameri-
ca"’. Redipuglia ¢ un cimitero di guerra,
rappresenta 1 principi universali dell’ethos
militare, e i cimiteri militari non possono
essere concepiti in altro modo. Ovviamen-
te, € del tutto legittimo detestare il mondo

¥ Un bunker sulla Linea Sigfrido (ph. Rurseekatze).
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