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Presentazione 
 
 
 
1. Prodromi 
 In questo scritto sono raccolte le memorie dei miei viaggi degli ultimi vent’anni. 
Ovviamente ho molto viaggiato anche prima, per motivi logistico-familiari (residendo in diverse 
città lontane dalla casa principale, vi si tornava  più volte all’anno), per studio (ho trascorso un 
anno negli USA) e poi per lavoro: ho insegnato a Trento, Trieste, Milano e Palermo, 
“pendolando” con diverse frequenze, e ho partecipato a qualche centinaia di convegni e seminari, 
in tutta l’Europa e anche oltreoceano. In tutti questi casi, le esperienze turistiche erano solo 
incidentali e accessorie.  Ho cominciato a compiere  viaggi “di piacere” e di cultura solo quando 
mia figlia ha raggiunto l’età sufficiente per beneficiarne; circa nel 1985. Abbiamo girato per le 
vicine Italia centro-meridionale e Ungheria,  dove abbiamo cugini stretti; e per l’Austria e la 
Baviera, dove abbiamo luoghi importanti per la nostra famiglia. Quando lei ha compiuto quindici 
anni abbiamo allargato l’orizzonte; l’abbiamo portata a visitare la Francia, la Germania centro-
settentrionale, l’Italia meridionale e insulare. Fino al 1996, sono stati viaggi squisitamente di 
educazione; “Grand tour” in miniatura, resi possibili dall’efficienza delle reti stradali e 
dell’automobile.  

Da quella data è iniziata una nuova fase. Mia figlia ha cominciato a viaggiare per conto 
suo, da “saccopelista”; e anch’io ho iniziato a viaggiare da solo. Nel 1996 ho sentito la spinta a  
fare il Camino di Santiago de Compostela, via Cluny, la Provenza e Lourdes. Per non gravare 
troppo sul bilancio familiare, ho deciso di  passare le notti in macchina (la R4 si presta a molti 
usi, compresa  la cuccia; l’avevo già sperimentato, fin da giovane). Questa “zingarata” è stata 
una esperienza entusiasmante: la simbiosi con la macchina (dopo il 1998, con la Kangoo), 
l’assoluta indipendenza da altri vincoli logistici (alberghi, orari), l’intenso piacere di trovarsi alle 
prime luci di ogni giorno in mezzo ad un panorama diverso. Da allora non ho potuto farne a 
meno, per un paio di settimane all’anno. In 17 viaggi ho  coperto gran parte dell’Europa, salvo 
l’Inghilterra, la Germania del Nord e la Scandinavia; includendovi invece la costa egea della 
Turchia. Ho attraversato tutta l’Europa; da Amsterdam a Rodi, e da Siviglia a Varsavia, e ho 
fatto un  salto anche in Irlanda. 
 
2. Motivazioni 
 Le motivazioni di questi viaggi sono diverse. La principale è stata il mio amore per 
l’Europa. Fin da piccolo, per ragioni anche di storia familiare, mi sono sempre sentito 
identificato come l’Europa nel suo insieme; non con un Paese o Stato singolo. Semmai, ho 
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qualche predilezione alcune regioni storico-geografiche, come il Friuli e la Baviera. Con gli anni, 
ho moltiplicato ampiamente le mie preferenze. Ho viaggiato per conoscere sensorialmente questa 
mia patria, amandola già prima idealmente. E nei primi anni, ovviamente, per trasmettere questo 
amore a mia figlia. 
 Una seconda ragione discende dalla mia professione. Nei primi due terzi della mia 
carriera, sono stato professore di “sociologia del territorio”: città, campagna, regioni, ambiente, 
agricoltura. Ma anche prima, fin da piccolo, avevo una certa passione per queste cose; e c’è stato 
un momento, nella mia carriera, in cui mi fu proposto di lasciare la sociologia del territorio e 
passare alla geografia. Le città e le regioni storico-naturali mi affascinavano, come oggetto di 
studio; ho cominciato a collezionare “città conosciute”, e come tutti sanno, quando si comincia a 
far collezione non ci si ferma più. Finora ne ho “raccolte” circa 400.  
 Nell’ultimo terzo della carriera sono passato (non per libera scelta, né per forza; ma per i 
casi della vita) ad un campo piuttosto diverso, la sociologia dell’arte. Anche prima, ovviamente, 
nei miei viaggi andavo a visitare chiese, palazzi, giardini, musei, castelli, monumenti ecc.; ma 
dal 1994 in poi vi ho dedicato maggiore attenzione e sistematicità. Viaggiavo per aumentare la 
mia competenza professionale in questo campo; ma ho potuto provare piaceri anche più intensi, 
nella contemplazione degli oggetti artistici, perché ora avevo anche una finalità più precisa: il 
miglioramento della mia didattica. A questo scopo ho anche organizzato e guidato otto viaggi 
d’istruzione (dal 1997 dal 2004), ognuna di una settimana, portando complessivamente circa 245 
studenti d’arte a visitare la Provenza, la Baviera la Grecia, l’Ungheria, Barcellona, la Renania, 
l’Austria e Monacoi. In questo quadro, i miei viaggi solitari erano intesi anche come 
preparazione  di viaggi con gli studenti. Purtroppo questa mia stagione di gloria è durata poco, 
1997-2005ii; finita per ragioni indipendenti dalla mia volontàiii. 
 L’attenzione a questi elementi – città, paesaggi, oggetti storico-artistici - ovviamente mi 
ha costretto a trascurare altri aspetti della vita (turistica e non), come gli usi e costumi dei locali 
(osservazioni etnologiche, interazioni con gli indigeni), la gastronomia, ecc. Ho parlato 
pochissimo, e mi sono concesso molto raramente i piaceri della tavola, la sera. Per me, 
l’alimentazione è stata solo una necessità da sbrigare il più rapidamente possibile; esattamente 
come la benzina per l’auto, e spesso negli stessi luoghi (le stazioni di servizio). 
 Solo al terzo e ultimo posto, tra le motivazioni, v’è il desiderio di “staccare”.  Il mio 
lavoro mi soddisfa molto, e abito in un ambiente che, per tre stagioni su quattro, è piuttosto 
gradevole. Non sento la spinta ad andarmene, a cercare “compensi” rispetto alla vita normale. 

                                                             
i Siccome per qualche anno ho insegnato anche Storia dei giardini, ho guidato (letteralmente) anche due “mini-
gruppi” di studenti in pullmino a visitare  giardini dell’Insubria e del Lazio. 

ii Anche queste esperienze sono state narrate  e pubblicate:  R. Strassoldo, Per le regioni d’Europa. Viaggi 
d’istruzioni 1997-2004, Quaderno del DEST,  Udine 2004, pp. 112. Nel titolo,  la parola “per” vuole  significare sia 
’”andare in giro” sia “a favore di”. L’uso della parola “regione” vuol sottolineare che l’oggetto di visita non sono 
singole città, come di solito avviene nelle gite scolastiche, ma interi territori, con i loro paesaggi, cioè la fusione di 
natura, storia e cultura. Quel Quaderno ha un’ organizzazione un po’  complessa, comprensiva anche di resoconti 
amministrativi e  di  fotografie.  Avevo intenzione di inserirlo nel presente documento, ma purtroppo non ho 
ritrovato il file.   

iii  Tra le cause ipotizzo la diminuzione e poi cessazione dei fondi  della Facoltà a sostegno dei viaggi, il grave calo  
degli studenti di materie artistiche, e forse l’aumento dei costi per il mantenimento dei figli all’Università (a fronte 
la stagnazione dell’economia generale). 
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Nel mio caso prevalgono i “fattori di attrazione” verso posti diversi dalla quotidianità. 
“Staccare”, almeno una volta all’anno, dagli impegni  famigliari e professionali, è molto 
piacevole. La “vacanza”  è  veramente un momento di “ricreazione”; nel senso etimologico di 
queste parole. 
 
3. La registrazione delle esperienze: fotografare e scrivere  
 Molti fanno turismo (in Italia  e  Francia, circa la metà della popolazione; molto più in 
Germania e nei paesi attorno al Mare del Nord e Baltico), e quasi tutti  fanno fotografie o piccoli 
video, per “immortalare” le esperienze provate e condividerle con amici e parenti.. Come è noto, 
la fotografia è una componente essenziale  del turismo (nell’ultimo secolo). Ma ci sono anche 
quelli – non tanti, ma in numeri non trascurabili - che fissano le esperienze con la scrittura. I 
diari di viaggio sono un filone antico di letteratura. Io ho cominciato a farlo per una ragione 
molto pratica: risparmiare ai miei famigliari la noia di sentirmi raccontare a voce. Mi sembrava 
più gentile ed efficiente farlo per iscritto; anche perché ho avuto sempre una certa facilità con la 
penna e poi la tastiera. La relazione scritta si lascia iniziare e interrompere, prendere o lasciar 
cadere, saltare di qua e di là  secondo il piacimento del lettore. C’è anche un piacere per chi 
scrive: la possibilità di rileggere, ricordare e rivivere le esperienze provate, la vita passata. In 
questo senso, i diari di viaggio hanno la stessa funzione delle fotografie. 
 Quando viaggiavo con la famiglia, anch’io facevo  fotografie. Ho smesso quando ho 
cominciato a viaggiare da solo, per diversi motiviiv. Ho ripreso solo negli ultimi anni, quando ho 
trovato un modo per limitare la tendenza alla bulimia fotografica. Mi sono imposto la peculiare 
regola di scattare solo se posso inquadrare nella scena la mia auto; come modo di personalizzare 
l’immagine (l’auto al posto della figlia,  e/o mio avatar). Questo limita drasticamente le 
occasioni per farlo.v Mediamente, da un viaggio di 10-15 giorni porto a casa una trentina di foto; 
contro le molte centinaia che in media fanno i miei amici.   
 Fino a pochi anni fa, queste mie relazioni scritte sono state distribuite a piccole cerchie di 
parenti, amici ed estimatori. Non sono propriamente “pubblicate” e non hanno un carattere 
letterario. Nelle mie intenzioni, questi racconti sono essenzialmente sostituti di album di 
fotografie (o delle “tragiche” sedute che si facevano una volta, quando si invitavano amici e 
parenti a vedere le diapositive).  Distribuire relazioni scritte è molto economico, e corredarle con 
immagini comporterebbe costi eccessive (se si aspira ad un adeguata qualità di stampa).  
 Comunicare con parole le cose viste è solo un povero surrogato delle immagini; ma 
permette di inserirle nel flusso degli eventi, cioè nella narrazione  del vissuto, e aggiungere anche 
commenti e riflessioni. In queste relazioni mi sono sforzato soprattutto di descrivere i luoghi 
visti, ma inevitabilmente ho espresso anche pensieri.  Mi pare che queste parti più soggettive 

                                                             
iv Una ragione è che secondo me le fotografie di viaggio hanno senso solo  se a) ritraggono anche i famigliari;  b) si 
vuole farne “opere d’arte”, personalizzandole con gusti estetici e competenze tecniche.  Altrimenti, è meglio 
comperare cartoline, opuscoli e libri, in cui le cose notevoli sono fotografate da professionisti, con risultati 
mediamente molto migliori di quello che fanno i turisti dilettanti e frettolosi. Ma se si vuole ottenere fotografie di 
qualità, bisogna investirvi tempo e fatiche, distraendole dal piacere di esperire direttamente le cose e gli ambienti. 
Guardare le cose solo attraverso il mirino della macchina è un deviazione dall’esperienza turistica. 

v E’ quasi impossibile farlo nei centri urbani, dove parcheggiare è sempre un problema, e in gran parte delle città 
europee le aree storico-artistiche sono del tutto inaccessibili alle auto. Non è facile neanche fermare l’auto nei 
punti paesaggisticamente  migliori, lungo le strade extraurbane. 
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abbiano occupato spazi maggiori nelle relazioni più recenti; e si siano moltiplicate anche le 
osservazioni che riguardano gli aspetti più specificamente turistici (strutture, comportamenti, 
ecc.). Ciò è avvenuto perché dal 2006 mi sono state affidate anche le lezioni  di Sociologia del 
turismo, nell’ambito del Corso di laurea di Teoria e tecnica di turismo culturale, e quindi ho 
scritto non solo per amici e parenti, ma anche per i miei studenti. Potrebbero impare qualcosa su 
cosa fanno i turisti in giro per l’Europa. Inoltre, in tale corso si studia anche la “Letteratura di 
viaggio”, e ho pensato che avrebbe senso offrire agli studenti un esempio - tra i molti altri 
possibili –di come si può raccontare le proprie esperienze turistiche.  
 Il  primo viaggio narrato è stato quello a Santiago,  e la decisione di scriverlo è stata presa 
solo a posteriori. In seguito ho cominciato a tenere diari: alla sera notavo su carta quello che ho 
visto e le mie reazioni intellettuali ed emotive. Poi , per un paio di anni,  ho dettato anche 
pensierini “in tempo reale” a un registratore magnetico. Utilizzavo questo materiale nella stesura 
della relazione, nel tempo libero, a qualche mese dal ritorno. Ma dopo qualche anno mi è parso 
che questi  ausili tecnici non fossero necessari. Quando mi mettevo a scrivere, tutto – immagini e 
relative emozioni e riflessioni – mi tornava in mente, in modo ancora più vivido e preciso di 
quanto riscontravo sugli appunti, cartacei o digitali. Credo di aver constatato che il nostro 
apparato biologico - la memoria - è molto più ricco ed efficiente di quello tecnologico. 
 Le relazioni sui primi viaggi 1990-1996, sono state redatte, in occasione della 
“pubblicazione” della prima raccolta, nel 2001vi. Pare che la memoria funzioni abbastanza bene, 
anche a diversi anni di distanza dalle esperienze vissute. 
 Qualche mio amico-lettore si meraviglia della precisione con cui ricordo quello che ho 
visto; ma non credo sia affatto un’anomalia. E’ dovuta al fatto che viaggio da solo, e non sono 
distratto né da conversazioni con i passeggeri, né dalla loro stessa presenza, e neanche da altre 
voci o suoni (non accendo quasi mai la radio, nè sento musica). La mia attenzione è tutta 
concentrata su quello che vedo (a cominciare, per fortuna, anche sulla strada e al traffico).  
 Nel raccontare il viaggio, scrivo come se parlassi ad amici e parenti: uso uno stile 
piuttosto colloquiale, con un lessico limitato. Anche quando scrivo testi “professionali”, mi 
sforzo sempre di essere chiaro e semplice; senza esibizioni erudite e compiacimenti letterari. 
Ammetto, senza modestia, che i miei (pochi) lettori mi riconoscono questa qualità, e spero di 
esserci riuscito anche questa volta.  
 
4. Tipologia         
 Le 35 relazioni qui possono essere distinte in tre tipi:  

1) Viaggi educativi (1-9). In questa categoria, lo scopo essenziale è mostrare l’Europa a mia 
figlia; ma in qualche caso erano viaggi di educazione anche per me, non avendo visto 
prima quei luoghi. In qualche altro caso, i viaggi sono stati stimolati da  impegni 
professionali (interventi in convegni), ma senza alterarne lo scopo essenziale. 

2) viaggi cognitivi-culturali (10-13, 15-16, 19-24, 26-27, 29, 31, 33) , compiuti  per 
conoscere beni culturali, città, paesaggi, ambienti naturali; senza connessioni dirette con 
impegni professionali. Turismo culturale-generale, non  viaggi di lavoro. Tuttavia, 
occupandomi di fenomeni sociali, in un paese di così antica e intensa antropizzazione 
come l’Europa, quasi tutto quel che vedo può rientrare nei miei interessi scientifici. 

3) viaggi di lavoro ( 14, 17-19, 25, 28, 30, 32, 34). In questi casi si tratta di viaggi 
direttamente collegati a impegni professionali: “missioni” finanziate da fondi di  ricerca, 

                                                             
vi R. Strassoldo, Per l’Europa. Viaggi 1990-2001,  Quaderno del Dest,  Università di Udine 2001, pp. 333. 
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per lo più nell’ambito dell’arte; ricerche bibliografiche e visite a musei e mostrevii. In 
qualche caso i viaggi, pur avendo scopi essenzialmente professionali (convegni), non 
hanno beneficiato di finanziamenti istituzionali. In un caso (35) il viaggio è stato 
occasionato da ragioni  puramente familiari, ma ha avuto un marginale aspetto turistico, e 
imprevedibilmente al ritorno si è trasformato in un viaggio di lavoro. In un altro caso (il 
30) il viaggio è stato strettamente professionale, e si è svolto su mezzi di trasporti 
pubblici (treni e aerei) e in normali alberghi, in ambiente metropolitano. L’ho inserito 
perché mi hanno dato qualche spunto di riflessione sul turismo. 

Un altro semplice criterio di classificazione è quello della durata: la maggior parte 
dei viaggi qui narrati sono stati compiuti tra gli 8 e i 14 giorni , ma alcuni sono stati più 
brevi o brevissimi (1, 4, 6, 8, 9, 11, 14, 17, 22, 27, 28, 32, 34, 35). 
 
5. Conclusioni 
  Nella terza raccolta di queste relazioni di viaggioviii ho sottolineato  che esse sono 
state scritte avendo in mente anche un pubblico di studenti di Sociologia del turismo. Ciò 
vale anche per il presente lavoro, in cui tutte le relazioni sono state assemblate. Mi sento 
ora in dovere  di avvertire il pubblico studentesco che le esperienze turistiche qui narrate 
sono piuttosto peculiari; non tipiche, e forse neppure generalizzabili.  
 Certamente non sono esperienze che possano far felici gli operatori dell’industria 
turistica: quasi mai mi sono servito delle agenzie, ho evitato ove possibile le visite 
guidate,  raramente ho pernottato in alberghi e camping, non ho arricchito i ristoratori né i 
commercianti di souvenir (al massimo, i librai). Finchè mi sono mosso all’interno 
dell’“area Schengen”, non sono stato controllato ai confini, e quindi sono stato invisibile 
per le autorità. Neanche per la polizia stradale: ho preso solo due o tre multe, e tutte nei 
paesi ex comunisti. La mia esperienza non conta quasi nulla, nelle statistiche del turismo, 
ma assicuro che sono state di immensa importanza nella mia vita, e spero di poter di 
trasmettere qualcosa anche ai miei studenti. 
 Come avverto all’inizio dei miei corsi, il mio approccio alla Sociologia del 
turismo è prevalentemente “culturalizzante” e non “professionalizzante”; non insegno 
tanto a fare l’operatore turistico (impiegato di agenzie, organizzatore e guida di  gruppi, 
tour operator, direttore di alberghi o altre strutture di servizi, ecc.)  quanto a diventare un 
buon turista: comprendere quel che fanno gli altri e conoscere se stesso, cioè il senso di 
quel che si fa; apprezzare le cose che si vedono;  capire il ruolo del turismo nella vita; la 
ragioni per cui si viaggia, e con quali effetti per sè, per gli altri e il mondo; qual è il 
passato, il presente e il futuro di questo affascinante e crescente fenomeno sociale.  
 In questo quadro, la mia esperienza è un caso molto marginale. Non è facile 
inquadrarlo, nelle tipologie standard. Viaggio da solo, ma non sono un drifter, un 
transfugo, un vagabondo; sono completamente integrato nella cultura di appartenenza, 
quella europea e occidentale. Cerco la diversità culturale e naturale, ma per motivi 
economici ed ecologici  non sono andato a cercarla  troppo lontano, in altri continenti. Mi 
muovo in giro stando dentro un’abitazione a quattro ruote, ma non credo di essere un 
zingaro, se non per alcuni aspetti marginali della vita quotidiana; e non sono neanche uno 

                                                             
vii L’uso dell’automobile è giustificato dal fatto che i libri acquistati sono pesanti, e non è  obbligatorio portarseli a 
casa in valigia. Dovendo  viaggiare su strada, nulla vieta che ci si concedano esperienze turistiche lungo l’itinerario. 

viii  R. Strassoldo, Per l’Europa n. 3, Viaggi 2006-2009, Quaderni del DEST n. 71/09,   Udine 2009, pp. 137. 
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roulottista o camperista (ancora). Spendo pochissimo, ma non sono propriamente un 
ecologista, perché consumo soprattutto benzina; inquino molto più di chi va in giro in 
bicicletta o treno (pochissimi), ma meno di chi va in aereo (quasi tutti). Vado in giro da 
solo, ma non ho nulla contro i “turisti di massa”, i “pacchetti all-inclusive” e l’industria 
turistica, perché, da buon sociologo, capisco i vantaggi e le ragioni di queste  forme di 
turismo. Da democratico mi pare giusto che tutti possano fare turismo, secondo le loro 
possibilità economiche, culturali e fisiologiche.  Capisco, ma non mi attraggono, le 
modalità che puntano sul gioco, il divertimento, i piaceri più grossolani, le attività in cui 
si dissipano energie senza qualche miglioramento del sé e della società. E sono 
decisamente contrario all’eccesso di comodità superflue e il lusso esagerato.  
 Certamente le esperienze qui narrate sono da inquadrarsi nel turismo culturale. Ma 
richiedono qualche dote peculiare. Non è un modo di fare turismo che si possa 
raccomandare a femminuccie (di carattere, più che di genere). 
 
    *    *    * 
 
 Ringrazio Monica Nardini per la collaborazione nella redazione di questo file. 
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1. STRASBURGO (1990)  
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Premessa 
 
A Strasburgo c’ero stato già due o tre volte, quando mi 
occupavo di regioni di frontiera per conto del 
Consiglio d’Europa, nel 1972-73, e mi ero fatto anche 
qualche amico, tra i funzionari di quell’istituzione; tra 
cui il fascinoso Nicolaus Sombart e il giovane Gunther 
Müdrich. Nel 1986 c’ero stato anche con una comitiva 
organizzata da Paolo Petiziol, culminata in 
un’audizione con il deputato europeo dr. Otto 
d’Asburgo. Mi sembrava un’ottima meta per proseguire 
il ciclo di viaggi d’educazione europeistica della 
Barbara, iniziato l’anno scorso con Vienna (e di cui 
non presento resoconto, essendosi trattato di una tipica 
gita pasquale di visita a musei e monumenti, senza 
particolari avventure o curiosità o stranezze). 
Il viaggio a Strasburgo doveva essere anche, e 
soprattutto, l’occasione per portare la Barbara a vedere 
i luoghi in cui si sono svolti alcuni eventi decisivi della 
sua esistenza, cioè i luoghi in cui i suoi genitori si sono 
incontrati e amati: Trento e Innsbruck. Ma più avanti, 
sulla via di Strasburgo, c’è anche Kisslegg, il paese da 
cui vengono le cose più belle che abbiamo in casa, e in 
cui suo nonno Carlo ha passato la prima infanzia, 
rimanendone sempre profondamente attaccato; e 
trasmettendo a noi questo amore, con due memorabili 
vacanze nel ‘52 e ‘53. 
 
 
Lunedì 3 settembre: Trento e Innsbruck 
 
Niente da segnalare lungo la strada per Trento, su cui 
ho pendolato ogni settimana, per tre anni, dal 1968 al 
1971, esplorando tutte le possibili varianti: sempre 320 
km sono, sia per Oderzo che per Pordenone, sia per la 
Priula che per Vidor, sia per Bassano che per Feltre. 
Conoscevo ogni casa, ogni curva e ogni paracarro; 
cercavo di farla a notte fonda o di primissima mattina 
per evitare il traffico che già allora era un problema 
grave. Negli anni successivi la strada della Valsugana è 
stata fortemente ammodernata (anche con scempi 
paesaggistici), ma il resto è rimasto lo stesso, mentre il 
traffico è molto aumentato. In vent’anni, i tempi di 
percorrenza tra Strassoldo e Trento sono rimasti gli 
stessi.  
La giornata a Trento è molto bella, e mostriamo alla 
Barbara le finestre fiorite al secondo piano della casetta 
proprio sotto il campanile del Duomo dove la Paola e 
la Rossella abitavano e ricevevano qualche fortunato 
amico. Da qualche anno la casa è stata restaurata, 
almeno all’esterno; non sappiamo se ha ancora le buie 
e scricchiolanti scale di legno che portavano al nostro 
secondo nido d’amore. Prendiamo qualcosa al Caffè 
Italia, nella bellissima Piazza Duomo, e raccontiamo 
qualcosa della vita quotidiana e delle più memorabili 
avventure vissute lassù: la visita dell’amico Marcello 
Cherini, con la piazza innevata; la vista privilegiata sulle 
dimostrazioni studentesche, e contro-dimostrazioni 
degli alpini, e cariche della polizia; ma anche la vista 
sulle premiazioni dei piccoli sciatori in occasione del 
Trofeo Topolino, con Rolly Marchi. Poi la portiamo a 

vedere il nostro primo nido, Villa Belfonte, lassù a 
Villazzano. Pare non essere cambiato niente; sempre 
quell’aria sobria e un po’ triste, come la sua direttrice di 
allora, signora Adelina. Ricordiamo la cuoca signora 
Delfina, e la vispa camerieretta Antonietta, e il cupo 
uomo di fatica Remo. Ricordiamo i furtivi spostamenti 
notturni da una camera all’altra, lungo i corridoi nudi e 
tirati a lucido, che amplificavano ogni fruscìo; e le 
discese per le stradine gelate, i grappini mattutini e 
serali in tutti i (migliori) bar della città, le gite di fine 
settimana alle valli e laghi dei dintorni, qualche uscita 
serale nelle balere. E la stanza d’affitto a Povo, in quel 
casone contadino invaso dal profumo intenso di mele 
verdi. 
Basta così. Non affliggiamo la Barbara anche con la 
visita ai principali monumenti della città, e dopo un 
paio d’ore proseguiamo per Innsbruck. 
Innsbruck è assolutamente eguale a come l’abbiamo 
vista tante altre volte. Naturalmente scendiamo al 
Grauer Bär. Chiediamo quella stanzona d’angolo al 
secondo piano, così piena di bianchi arredi d’altri 
tempi, dove ai primi di novembre di sedici anni fa la 
Barbara è stata messa in cantiere. Purtroppo non è 
disponibile, e dobbiamo accontentarci di un’anonima 
stanza in un’ala nuova. Facciamo un primo giretto per 
la città, e verso le sette scendiamo le scalette di quel 
ristorante seminterrato dove sedici anni fa abbiamo 
consumato l’appetitosissima cena, a base di salsicce, 
carni varie e birra abbondante, che ha avuto tanto 
successo. Anche stavolta ci troviamo molto bene, ma 
devo dire che non è stato all’altezza della prima. Forse 
c’è un po’ meno entusiasmo. Beh, gli anni 
inevitabilmente passano. 
Dopo cena la Barbara torna in albergo, mentre noi due 
facciamo un altro giro per le vie centrali della città, 
tutte pedonalizzate e piene di bar e ristoranti. C’è 
abbastanza gente in giro. Un gruppo di ragazzi ubriachi 
ci adocchia e ci molesta un po’. Ad un tratto uno, tra 
gli sghignazzi generali, si cala i pantaloni e mutande e ci 
mostra il sedere nudo. Da un punto di vista etologico 
ho qualche difficoltà a decodificare questo 
comportamento. La spiegazione più normale sarebbe 
quello di un atto di sfida e disprezzo, visto anche il 
contesto di branco; ma ce ne sono altre, ad esempio 
quella dell’esibizione genitale deviata, o dell’atto di 
sottomissione dell’animale giovane verso il maschio 
adulto dominante (maschio alfa, si dice in gergo), che 
sarei io. Quest’ultima interpretazione, a dire il vero, 
non mi pare molto convincente. Comunque l’episodio 
si dissolve così improvvisamente com’era avvenuto. 
Quella notte non succede nient’altro di interessante. 
 
 
Martedì 4 settembre: Ettal, Linderhof, Monaco 
 
La mattina ci godiamo una ricchissima colazione 
nell’accogliente sala dell’albergo, tutta legni scuri e 
tappezzerie verdi, e facciamo ancora un breve giro di 
visite ai principali monumenti della città, alla luce di un 
chiaro sole, fotografando la Barbara con gli sfondi più 
caratteristici. Dopo un paio d’ore riprendiamo la 
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strada, in direzione Monaco, via passo Scharnitz, con la 
sua minacciosa salita da 15% munita di uscite per i 
veicoli in discesa che dovessero rompere i freni. Sopra 
si percorre quella trentina di km di altopiano fino a 
Garmisch-Partenkirchen, tra prati, boschi, e alberghi in 
stile tirolese, con lo sfondo delle alte cime. Devo dire 
che Garmisch, come paesaggio e anche come 
insediamento e architetture, non mi ha mai esaltato. 
Forse sono particolarmente belle le escursioni, le piste, 
le cime circostanti, non so; ma il centro lo trovo 
piuttosto banale. Ci fermiamo a prendere qualcosa ad 
uno dei bar centrali e poi proseguiamo, con meta 
Linderhof.  
Non ho mai visitato prima nessuno dei castelli di 
Ludwig, ed è ora di colmare questa lacuna. Ho visto 
infinite volte le foto di Neuschwanstein, e il posto 
dev’essere davvero favoloso; ma è sempre stato un po’ 
fuori mano, rispetto ai miei itinerari, e inoltre la 
prospettiva di dover far la coda o prenotare finora mi 
ha tenuto lontano. Herrenchiemsee, quella Versailles 
solo un po’ più piccola, sull’isola nel lago di Chiemsee, 
l’ho sfiorata molte volte, sull’autostrada tra Salisburgo e 
Monaco; ma un’unica volta mi sono fermato con 
l’intenzione di visitarla, e anche quella volta non ce l’ho 
fatta, per via degli orari del traghetto. Così, questa è la 
mia prima visita a un castello di Ludwig. 
Subito fuori Garmisch si svolta a sinistra, e dopo pochi 
km si incontra il monastero-santuario di Ettal. Non ne 
avevo mai sentito parlare, ed è una bellissima sorpresa: 
una grande e ricca architettura barocca, a pianta 
centrale, circolare, a cupola, come un immenso 
padiglione o tendone. È situato in mezzo a un parco 
con grandi alberi ornamentali, ed è meravigliosamente 
restaurato; l’interno, fortemente illuminato, è tutta una 
sinfonia di marmi (probabilmente finti), di colori e 
dorature, di altari e volute e stucchi e statue e affreschi 
e tele. Non so se sia una delle tante fantasie 
neobarocche di Ludwig, o un originale del’6-700; ma 
certo rimane uno spettacolo da lasciare a bocca aperta. 
E ci sono moltissimi visitatori, sia fuori che dentro la 
chiesa.  
La strada per Linderhof prosegue in mezzo ad una 
valle ampia e dritta, dai versanti regolari e boscosi. I 
prati del fondovalle sono quasi pianeggianti, ed è facile 
immaginarli bianchi di neve, con Ludwig che li 
percorre in slitta nella notte. 
Linderhof è nascosta in mezzo ad un vasto parco 
all’inglese, dalla morfologia debitamente dolce e 
lisciata, con grandi alberi isolati, a gruppi, o in ariosi 
boschetti. La palazzina è sorprendentemente piccola, 
direi minuscola; una miniatura, un giocattolo di 
palazzina barocca, in stile italiano, di pietra candida. 
Per alcuni particolari ricorda anche il Belvedere di 
Eugenio di Savoia, a Vienna. Davanti ha un giardinetto 
all’italiana, con vasche, fontane e statue dorate, il tutto 
in dimensioni proporzionate alla palazzina. Facciamo 
anche il brevissimo giro guidato all’interno, ammirando 
la maestria degli artigiani che hanno riempito il tutto di 
legni, stucchi e dorature; ma sorbendosi anche le 
‘spieghe’ della guida sulle minuzie delle curiose 
abitudini del padron di casa. Devo dire che non ho 

particolare simpatia, in senso letterale, per la figura di 
Ludwig; non riesco a entrare nelle sue sofferenze e 
nelle sue gioie. Certo anche a me il barocco piace 
moltissimo, per la sua esuberanza, gioia di vivere, 
fantasia, sensualità; ma a Ludwig piaceva soprattutto 
perché era lo stile dell’assolutismo, lo stile del suo 
idolo, il Re Sole. Non a caso, una ridicolmente piccola 
statua del Re Sole troneggia in mezzo all’angusta sala 
d’ingresso della palazzina. Questo circondarsi di 
ambienti ispirati all’assolutismo, mentre in realtà gli 
erano stati tolti tutti i poteri sovrani, è chiaramente 
indice di deragliamento mentale; e personalmente 
trovo molto difficile solidarizzare con i pazzi.   
Visitiamo anche il padiglione indiano – una specie di 
Taj Mahal in miniatura, con l’interno riccamente 
arredato di stoffe e cuscini, e tenuto in forte penombra, 
come una fumeria d’oppio – e perfino la famosa grotta 
di Lohengrin, che sembra di cartapesta, con il laghetto 
e la barchetta a forma di cigno e i lampi e tuoni 
artificiali. Giustamente, a progettare non solo la grotta 
ma tutti i castelli di Ludwig erano stati chiamati 
scenografi teatrali, più che architetti veri e propri. 
L’idea di quest’uomo adulto che passa le ore seduto su 
quella barchetta, fantasticando le storie wagneriane, mi 
rattrista molto. Anche il tempo, fuori, è triste, quasi 
crepuscolare e molto umido.  
Torniamo indietro, alla strada da Garmisch a Monaco. 
Il paesaggio che dai piedi dei monti digrada verso lo 
Starnberg è uno dei miei preferiti, con quella distesa 
lievemente ondulata di prati, paludi, siepi, ciuffi di 
alberi, e radi casolari, come in un quadro di Brueghel. 
Con la neve la somiglianza dovrebbe essere perfetta. 
Poi l’autostrada s’infila in una successione di boschi di 
conifere e campagne assai più noiose, a fianco dello 
Starnberg. L’ultimo tratto, ormai in prossimità di 
Monaco, è quel magnifico vialone di querce, realizzato 
in occasione delle olimpiadi della neve di Garmisch, 
negli anni Trenta.  
Ho qualche difficoltà a trovare le direzioni giuste verso 
il centro. Ho prenotato la stanza all’Hotel Alexandra; 
l’albergo dove avevo alloggiato la Paola nel 1979, 
quando era venuta a trovarmi durante il mio soggiorno 
di studio qui. Me lo ricordavo come un posto molto 
civettuolo, con ragazze alla reception molto belle e 
cordiali, ben situato tra il quartiere universitario e il 
centro storico. In questi tredici anni mi sembra abbia 
cambiato un po’ carattere, più un posto per commessi 
viaggiatori che per coppiette in luna di miele. Un po’ 
liso, insomma, e con un lieve sentore di polvere e cicca. 
Comunque non male, e la posizione rimane ottima. 
I tre mesi che ho passato a Monaco nel 1979, sono 
stati più che sufficienti per fare di questa città una delle 
(tante) mie patrie; di me, un monacense non ad honorem, 
ma per amorem. L’adoro, e sono felice di poterne 
mostrare le meraviglie alla mia famigliola. Per prima 
cosa, visita alla Ludwigstrasse, lì accanto, e giù dritti 
fino alla piazza del Municipio. Con la Paola ci 
ricordiamo quando eravamo venuti qui per 
l’Oktoberfest, una ventina d’anni fa. Allora il centro era 
tutto sottosopra per i grandi lavori delle Olimpiadi. 
Tutte le principali strade erano un cantiere; si passava a 
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stento lungo i marciapiedi, e tra le staccionate si poteva 
ogni tanto vedere giù gli immensi scavi per le 
metropolitane. Un incubo, un film di guerra. Dal ‘72, il 
centro di Monaco è una macchina perfetta, lucida, 
efficientissima, godibilissima, bellissima. Porto la 
famigliola nella mia birreria preferita, l’Augustiner, sulla 
Neuhausen, vicina alla Karlsplatz e allo Stachus. Come 
sempre, è piena di gente e di allegria, nelle numerose 
sale rivestite di legno scuro. Troviamo posto in una 
delle ultime stanze, a volta, e ordiniamo qualcuno dei 
loro piatti di carni varie, meravigliosamente gustose, e 
birra in abbondanza. Servizio rapido e gentile, 
ambiente gemütlich, commensali quieti, famiglia felice, io 
al settimo cielo. 
 
 
Mercoledì 5 settembre: Monaco 
 
Il secondo giorno a Monaco è dedicato alla doverosa 
visita a due dei principali musei della città: quello 
nazionale bavarese, dedicato alle arti decorative e varie 
(mobili, eccetera) e al Deutsches Museum per 
eccellenza. Il primo lo ‘facciamo’ un po’ rapidamente; 
m’incarico io di selezionare le sale e gli exponaten di 
miglior effetto. Il secondo lo visitiamo con maggior 
attenzione e sistematicità. Io lo rivedo sempre 
volentieri, come visito sempre con attenzione gli 
analoghi musei della scienza e della tecnica in tutte le 
grandi città dove mi capita di trovarmi. Sento come 
affascinanti, al limite della commozione, queste 
esposizioni dell’inventiva, del coraggio e del genio 
umani. Nei musei della scienza e della tecnica provo 
sentimenti non molto diversi da quelli che provo nei 
musei d’arte, e spesso anche più intensi. In ambedue i 
casi provo l’orgoglio di essere membro di una specie 
che è stata capace di produrre, oltre che tanti orrori, 
anche tante opere meravigliose.  
Visitiamo anche, ma più rapidamente, la Alte e la Neue 
Pinakoteken, giusto il tempo per riempirci gli occhi di 
una valanga di altre meraviglie. 
Nel tardo pomeriggio, con il sole ormai radente, 
corriamo ad ammirare l’Olimpia Park, con le sue 
idilliche montagnole a prati e boschetti e laghetti, 
ottenute a partire dai cumuli di macerie della guerra 
scaricate qui dall’intera città. 
 
 
Giovedì 6 settembre: Nymphenburg e Kisslegg 
 
Ovviamente ci sarebbero ancora moltissime cose da 
visitare – il quartiere di Schwabing, la Hofbräuhaus, lo 
Zoo di Hellabrunn, il Viktualienmarkt, il duomo, la 
Residenza di centro città, Schliessheim, il 
Maximilianeum, il Giardino Inglese, e così via; tutti 
luoghi in cui abbiamo vissuto con Paola, o ho vissuto 
da solo, momenti di grande gioia, e che vorremmo ora 
rivivere con Barbara. Ma il viaggio è ancora lungo; per 
stavolta ci basta aver dato alla figlia un primo assaggio 
delle meraviglie di questa città. Oggi si parte. Ma non 
senza dedicare prima la mattinata alla visita di 
Nymphenburg. Anche questo luogo è legato ad un 

dolce ricordo con la Paola: un pomeriggio di pioggia 
del 1970 passato qui, parcheggiati (abusivamente) su un 
lato del grande cortile d’onore, tra le fontane e i giochi 
d’acqua, accovacciati sul retro della R4 a dormicchiare 
e mangiare pane, burro e marmellata di mirtilli. Oggi la 
giornata è radiosa, e facciamo una bella passeggiata 
lungo il bacino-canale. Nymphenburg, con la sua 
articolata schiera leggermente asimmetrica di padiglioni 
cubici, e il suo colore chiaro, ha un aspetto 
particolarmente amichevole e allegro, come un gioco di 
bambini; e la sua ampiezza dà un senso di ariosità, di 
grande serenità e pace. Davvero questi ambienti – i 
palazzi e parchi barocchi – sono tra le creazioni più alte 
che la mente umana abbia mai potuto concepire; tra le 
cose umane e terrene, quella che più si avvicina all’idea 
di paradiso.   
Verso mezzogiorno riprendiamo la strada in direzione 
della prossima meta, Kisslegg. Abbiamo qualche 
difficoltà a districarci tra gli stradoni e le tangenziali 
della periferia occidentale; ci sono anche deviazioni per 
lavori in corso che ci cacciano un po’ nei guai. Ma alla 
fine riusciamo ad imboccare la statale per Lindau (non 
c’era ancora l’autostrada, nel 1990) e poi tagliamo per 
strade provinciali e locali. Sono circa 130 km di strada 
relativamente stretta, molto trafficata, che attraversa 
un’infinità di centri abitati. Alcuni di questi sono tipici 
‘centri di mercato’, con una larga strada, ovvero lunga 
piazza, centrale, chiusa da torri e porte alle estremità; 
un modello urbanistico che si ritrova molto spesso 
anche in Austria. In una di queste – Landsberg – ci 
fermiamo per uno spuntino, e facciamo un giretto per 
osservare come si vive nella provincia bavarese.  
Verso le cinque siamo a Leutkirch, la prima cittadina 
dell’Allgäu venendo da Monaco; e di lì si vede 
biancheggiare in alto tra i boschi, a qualche chilometro, 
la caratteristica mole di Schloss Zeil. Ancora qualche 
km ed eccoci a Kisslegg. 
Non è molto cambiato, rispetto a trentasette anni fa; e 
anche rispetto a quell’acquarello ottocentesco che 
abbiamo in corridoio. Le grandi forme del paesaggio – 
i prati dolcemente ondulati, le strisce di neri boschi di 
abeti, le grandi case contadine qua e là – sono 
esattamente le stesse. Nei dintorni c’è qualche nuova e 
sgargiante fabbrica – per lo più di latticini – che allora 
non c’era; e in qualche strada laterale del centro c’è 
qualche costruzione moderna, e qua e là una pompa di 
benzina. Ma è rimasto sostanzialmente eguale ad allora.  
C’è ancora, all’angolo della strada principale, vicino alla 
chiesa, la sagoma color beige dell’albergo ‘Zum Hirsch-
Post’. Solo che al posto del gestore di allora, il 
massiccio vecchio Herr Strumpf (o un nome del 
genere) c’è un giovanotto mingherlino e stortignaccolo, 
dal colorito olivastro; e al posto del decor molto 
sobriamente borghese di allora ci sono le tipiche 
decorazioni da pizzeria. Capiamo subito che il gestore è 
italiano; e quando lui capisce che anche noi siamo 
italiani, gli vengono gli occhi lucidi per la commozione. 
Lo capisco: deve sentirsi molto solo, quassù, in un 
paesino dove credo solo per sbaglio passi ogni morte 
di papa un turista italiano. Ma devo anche confessare 
che la commozione non è affatto ricambiata. Io 
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speravo di ritrovare qui l’ambiente della mia infanzia, 
per rinfocolare la componente germanica della mia 
anima; essere festeggiato in quanto italiano mi irrita un 
po’. Ma poi prevale la simpatia umana per questo 
ometto; anche perché si chiama Vito La Morte.  È 
lucano, di uno di quei paesini tipo Pentadattilo, un 
mucchietto di case color lebbra precariamente 
abbarbicate su una costa sassosa. Lo sappiamo perché 
tra le decorazioni c’è anche una sua grande 
riproduzione fotografica, che Vito La Morte ci mostra 
con orgoglio, e con un altro po’ di luccicore negli 
occhi. Certo che il sentimento di appartenenza, la 
nostalgia della patria, sono sentimenti ben forti. Qui, in 
mezzo a uno dei paesaggi più dolci e una delle regioni 
più ricche d’Europa, in una terra grassa e comoda, 
curata come un giardino, c’è un piccolo lucano che si 
strugge per i brulli dirupi del borgo natio. 
Questo è ormai solo pizzeria; come albergo è chiuso. 
Ma ce n’è uno subito dietro (dove una volta, mi par di 
ricordare, c’era l’impianto dei birilli dell’albergo Zum 
Post). Le stanze sono semplici, ma ampie e moderne; la 
sala da pranzo invece è rivestita da cima a fondo in 
legno scuro e caricata da ogni sorta di paccottiglia 
pseudo-rustica e da caccia (teste d’animali impagliate, 
corna a profusione, fucili, eccetera). Piuttosto 
sgradevole, questa.  
Facciamo un giro per il paese. Per prima cosa al 
Castello Wolfegg, con il suo parco e il laghetto. Il 
castello è tale e quale lo ricordavo, forse solo 
ritinteggiato in maniera diversa. Accanto al laghetto, 
verso sud, c’è una casa-ostello per esercizi spirituali, 
intitolata alla Madonna di Loreto; ne ho viste altre, in 
giro per l’Austria. Non sapevo che il santuario di 
Loreto fosse così popolare nei paesi germanici. Questa 
è dipinta in giallo e ha forme moderatamente moderne; 
non mi pareva ci fosse, allora. Una tabella, in riva al 
laghetto, definisce Kisslegg come località di cura e 
soggiorno. Proseguiamo poi per il castelletto Waldburg 
che sta a metà del tratto di strada che va verso nord; 
quello raffigurato in alcuni degli acquerelli che abbiamo 
in corridoio, e quello dove papà e la zia Mädi hanno 
passato la loro prima infanzia. È più piccolo di quello 
che mi ricordavo e che mi pareva dalle immagini, e del 
tutto disadorno nel suo biancore. Ora è sede di uffici 
comunali, della pro-loco, di sale per attività culturali e 
giovanili. Beh, una fine non ingloriosa per una 
residenza principesca (benché di ramo laterale). Solo il 
parco intorno mi pare un po’ misero e non 
adeguatamente curato. 
Poi andiamo a visitare la chiesa. Ricordo perfettamente 
quelle messe domenicali di 37 anni fa, con la chiesa 
affollata di contadini legnosi, rubizzi e grinzosi, stretti 
in completi neri e camicie candide, esattamente come 
da noi; e olezzanti di un non spiacevole odore di stalla, 
anche questo esattamente come da noi. Suppongo che 
anche qui le messe siano ora sensorialmente molto 
diverse. 
A cena andiamo in un ristorantino caratteristico, a 
pochi metri dal nostro albergo; semivuoto, ma con le 
solite ottime pietanze di carne per cui, nei paesi 
germanico-meridionali, si può andare sempre a colpo 

sicuro. 
 
  
Venerdì 7 settembre: Schloss Zeil e la sorgente 
del Danubio 
 
Giornata soleggiata e frizzante; in fondo, siamo a quasi 
mille metri di altezza. Dedichiamo la mattina ad 
immortalare fotograficamente la nostra presenza da 
queste parti. Visto dal laghetto più piccolo, il profilo di 
Kisslegg appare identico a quello che mi ricordavo, ed 
all’acquarello ottocentesco in corridoio. La zona del 
laghetto più grande, a Nord, è invece un po’ 
rimodellata. Lo stabilimento balneare, che nel 1952 era 
un po’ rustico e disordinato, adesso ha un’aria sobria 
ma elegantina. Ovviamente, data la stagione, le 
attrezzature sono ormai smantellate. Poi facciamo un 
giro in campagna, alla ricerca degli esatti prati e boschi 
che usavamo frequentare allora. Facciamo una breve 
passeggiata in uno di questi boschi. Ma devo 
ammettere che mi manca un po’ della suggestione di 
allora, quando il buio del bosco mi evocava le favole di 
Grimm, con tutte le loro deliziose paure, e l’asserita 
presenza di caprioli e di cinghiali mi metteva qualche 
brivido. Oggi so che questi boschi sono stati per lo più 
piantati dai grandi proprietari nel corso dell’Ottocento 
a scopo di profitto, e di caprioli (e qualche occasionale 
cinghiale) ne abbiamo pure troppi anche nelle 
campagne friulane.  
Compiuto il pellegrinaggio attorno a Kisslegg, ci 
dirigiamo verso Zeil. Il primo tratto, per qualche km, si 
svolge su una pianura piatta, costellata di case 
contadine. Dev’essere l’antico fondo del lago, quando 
era molto più esteso di ora. Poi, altre ondulazioni a 
prato, fino alla base del ripido dosso boscoso su cui 
sorge Zeil. La strada sale ampia e ben pavimentata in 
mezzo al bosco; qua e là, piazzole con cataste di 
tronchi pronti per l’asporto. Il castello è circondato da 
un parco con conifere esotiche, abbastanza giovani; 
deve essere stato piantato dopo i nostri tempi. 
Parcheggiamo. Il castello è lì, quadrato, massiccio, 
immenso, bianchissimo salvo che per ricchi fregi 
barocchi dipinti attorno alle finestre. Ci aggiriamo con 
circospezione, aspettandoci di trovare prima o poi un 
cartello di «vietato l’ingresso-proprietà privata», e di 
veder spuntar fuori qualche guardiano con analoghi 
avvertimenti. Invece niente, né cartelli né guardiani. Il 
portale monumentale con sottoportico attraverso cui si 
accede al cortile interno è aperto. Entriamo 
cautamente. Il cortile mi appare molto più elegante di 
come me lo ricordassi; allora mi sembrava fosse quasi 
un cortile di azienda agricola, con carri di fieno e 
trattori. Ora c’è una complicata fontana in mezzo, 
tappeti verdi perfetti e vialetti di candida ghiaia. Ci 
guardiamo. Non abbiamo l’aria di turisti 
particolarmente straccioni, ma neanche di parenti 
stretti dei principi di Waldburg-Zeil. Facciamo 
paragoni mentali con il Castello di Strassoldo di Sotto. 
Questo qui è almeno cinque o sei volte più grande 
(calcolo a oltre 300 il numero delle finestrone, contro 
le circa 50 nostre), incommensurabilmente più elegante 
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e con vista su un panorama mozzafiato. Irradia 
potenza, ricchezza e superbia nobiliare senza confronti. 
Che facciamo se qualcuno scende e ci chiede generalità 
e motivo della nostra presenza qui? Confessiamo di 
essere i parenti poveri, i cugini katzelmacher? Dovrei 
mendicare il permesso di poter rivedere le bianche sale 
in cui, quasi quarant’anni or sono, ho avuto il privilegio 
di sedere alla stessa, enorme tavola con le Loro 
Altezze? Chiederò dei principini (uno si chiamava 
Eberhardt, mi pare, ed era piuttosto antipatico) con 
cui, allora, abbiamo fatto un giro in campagna in un 
auto anfibia? I principini si divertivano a sparare ai gatti 
randagi, e ci offrivano ridendo di provare anche noi. 
No, anche noi, nel nostro piccolo, abbiamo la nostra 
dignità; e ce la svignamo prima di incontrare qualcuno. 
Ci rimane il dubbio se il luogo sia aperto al pubblico, 
ma senza che questo sia apertamente confessato con 
deturpanti cartelli indicatori, o se l’assenza di barriere 
alla libera circolazione pedonale sia solo un segno 
dell’olimpica certezza dei principi di Waldburg-Zeil che 
nessuno oserebbe mai violare il loro regno e la loro 
privacy.  
Ritornati al livello dei comuni mortali, ci dirigiamo 
verso la prossima meta, le sorgenti del Danubio. Ho 
sempre avuto una piccola passione per le sorgenti in 
generale, e per quelle del Danubio in particolare. C’è, 
naturalmente, la recentissima lettura di Danubio di 
Claudio Magris, con la deliziosa storiella del Danubio 
che nasce dall’acquaio dell’anziana contadina, come la 
definisce l’autore. C’è un articolo del «National 
geographic» sul Danubio, di qualche anno fa, con la 
foto della bella fontana nel parco dei principi 
Fürstenberg, a Donaueschingen, che segna la nascita 
ufficiale del fiume. Ma c’è anche, molti anni prima, una 
memoria infantile. Alle elementari il maestro ci aveva 
assegnato il compito di fingere di essere un fiume e di 
‘raccontarne la storia’. Non ricordo perché ho scelto il 
Danubio, ma ricordo molto bene l’incipit: una 
descrizione della Foresta Nera, dal suolo ricoperto di 
un tappeto di rossi aghi d’abete su cui brilla solo 
qualche rara scintilla di sole; e dei sassi su cui saltellano 
le prime acque.   
Anche la visita alla sorgenti del Danubio quindi si 
inquadra in questo viaggio di ritorno alle esperienze 
primordiali. Da Zeil trovo qualche difficoltà a trovare 
la direzione giusta; si gira un po’ per verdi campagne e 
qualche centro industriale, come Ochsenhausen e 
Biberach. Questa è una delle zone del Barocco Svevo, e 
anche la zona dove sorgono i paesi di Welf e di 
Weiblingen, un tempo sede di castelli di diversi rami 
della famiglia Hohenstaufen dalle cui liti hanno avuto 
origine, anche in Italia, i conflitti tra il partito Guelfo e 
quello Ghibellino. Purtroppo non abbiamo più tempo 
né per visitare un po’ delle chiese barocche né di 
vedere i castelli Hohenstaufen. Un po’ più avanti 
invece vedremo uno scorcio del castello Hohenzollern 
di Siegmaringen, un’immensa ricostruzione 
ottocentesca voluta da Guglielmo II per rimarcare le 
origini sveve della casa regnante di Prussia, e quindi la 
legittimità del suo ruolo di legante da un capo all’altro 
della Germania. Raggiungiamo il Danubio a 

Riedlingen, e a Siegmaringen prendiamo la strada 
turistica che lo costeggia. Questo tratto è famoso in 
Germania non tanto per il fiume, che è piuttosto 
modesto (l’alveo avrà sì e no venti metri di larghezza, e 
poche spanne di profondità), quanto per il paesaggio: 
una valletta fiancheggiata di bassi rilievi boscosi da cui 
ogni tanto emerge qualche rupe bianca. A quanto pare, 
i tedeschi appena vedono un po’ di pietra nuda si 
eccitano subito. Noi ladini delle Dolomiti troviamo il 
paesaggio carino, e nulla più. 
Arriviamo a Donaueschingen verso le cinque, e la 
tentazione di visitare la fontana del parco Fürstenberg 
è forte; ma il sole sta calando dietro i monti della 
Foresta Nera, e prevale la preoccupazione di non fare 
in tempo a vedere la sorgente vera, quella descritta da 
Magris. Così prendiamo subito la stretta strada che sale 
a tornanti nel fitto del bosco, in direzione Furtwangen. 
Come sempre accade quando si ha fretta di arrivare, la 
strada sembra non finire mai. Sono 25 km di vera 
montagna e foresta veramente nera. Furtwangen è una 
cittadina stretta in una ripida gola; probabilmente in 
origine era un centro minerario e di segherie. Il 
Danubio, in fondo, è un torrentello largo pochi metri. 
Dopo Furtwangen la valle si apre e sale ripidamente, e 
la foresta lascia il posto ad ampi prati, su verso un 
punto panoramico alla testata della valle. Il torrente è 
scomparso. Si vedono solo tracce di rigagnoli nascosti 
tra l’erba. Il sole sta mandando i suoi ultimi raggi, e le 
mie donne sono ormai impazienti di vedere la fine di 
questa caccia alla sorgente. Per loro assurda: non 
capiscono quanto sia importante, per me, questa 
regressione all’infanzia mia e del grande fiume. Più su 
c’è ancora qualche baita; una deve essere quella della 
signora. Ad uno degli ultimi tornanti decido che il 
rigagnolo che sgorga ai piedi del muro di contenimento 
è quello giusto, e mi faccio fotografare trionfante alla 
sospirata Vera Sorgente del Danubio. Le mie donne 
ridono, perché sembra davvero uno scolo di fogna. 
Si tratta ora di scendere a Friburgo; un’altra ventina di 
km di strade di montagna, e poi altrettanti di statale. 
Ormai è buio. A Friburgo giriamo due e tre volte 
l’anello stradale attorno al centro storico, in cerca di un 
albergo attraente. Non ne vediamo alcuno, a parte uno 
della catena Novotel, dall’aspetto troppo americano. 
Ma non ho voglia di inoltrarmi in macchina tra le 
complicazioni del centro storico, né di informarmi sulle 
possibilità di sistemazione in periferia. Così, con 
qualche riluttanza, scendiamo al Novotel: ampie 
vetrate, superfici bianche, sottolineature verdi, 
personale giovane e professionale, prezzo accettabile. 
Cena in un ristorante elegantino dei dintorni, e subito a 
nanna. C’è un problema con il terzo letto: è una piccola 
rete sgangherata, con un materassino ispido e tutto 
grumi. Ma la Barbara è sempre una buona figlia, e si 
adatta anche a questo. 
 
 
Sabato 8 settembre: Friburgo e Strasburgo 
 
Colazione in un salone molto grande, tutto decorato ad 
ariose ghirlande di foglie, fiori e frutta di plastica. 
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Carino, ma un po’ polveroso. Quelle composizioni 
devono avere qualche annetto, e sappiamo come sia 
difficile, per non dire impossibile, spolverare questo 
tipo di decorazioni. Anche le cameriere sono carine, 
ma nel loro caso invece che di polvere hanno un velo 
di malumore. Sono un po’ brusche e ingrugnate, 
insomma. Non manco di indicarlo nel questionario che 
troviamo in stanza, e in cui ci si chiede gentilmente di 
esprimere il nostro giudizio sui vari servizi offertici. Ma 
la mia lamentela più vibrata riguarda l’indegno terzo 
lettino. Una settimana dopo, a casa, riceveremo una 
gentile lettera di scuse e spiegazioni da parte della 
direzione dell’hotel. Come sociologo, mi confermo 
nella convinzione della doverosità e dell’utilità di 
compilare sempre i questionari. 
Il centro storico di Friburgo è delizioso. Attorno al 
grande e bellissimo duomo romanico-gotico la piazza è 
tutta occupata da un mercatino tenuto accuratamente 
in stile tradizionale, sia come forme dei chioschi e 
bancarelle sia come tipo di merci offerte: fiori, frutta, 
alimentari ecologici, mercerie, oggetti di artigianato, 
giocattoli. Molto colorito ed allegro. Ma la cosa più 
graziosa del centro storico è una vena d’acqua, in un 
canaletto largo circa 30 cm e profondo 5, che scorre 
lungo le principali strade. È una deliziosa nota di 
freschezza e di vita, tra il grigio della pietra, del 
cemento e dell’asfalto. Quanto poco basta per rendere 
memorabile una città. Complimenti vivissimi 
all’architetto e all’amministrazione comunale.  
Qua e là, sugli edifici monumentali, campeggia lo 
stemma giallo e nero con l’aquila bicipite. Friburgo è 
stata, fino al 1870, città libera, legata direttamente agli 
Asburgo. Pur sulle rive del Reno, siamo ancora quasi a 
casa nostra, o almeno nella Mitteleuropa. 
Non possiamo fermarci molto in questa città. Ci 
aspetta la meta finale del nostro viaggio, Strasburgo. 
Sono una sessantina di km di autostrada dritta, 
fiancheggiata da barriere antirumore e da alte alberate 
che impediscono quasi costantemente ogni visuale sul 
paesaggio; un lunghissimo tunnel grigio-verde. Il 
traffico è pesantissimo: un Tir dopo l’altro, un treno 
continuo. Anche i camionisti si annoiano: ne vedo uno 
– poco più che un ragazzo – che, invece che con le 
mani, tiene il volante con i piedi nudi.  
Dopo un’oretta siamo al ponte sul Reno e al confine 
con la Francia. Non ho affatto l’impressione di entrare 
in un paese straniero. Strasburgo è una delle capitali 
della comune patria europea; e solo secondariamente 
(e, per molti aspetti, abusivamente e incidentalmente) 
una città francese. Luigi XIV l’ha strappata con la nuda 
violenza al mondo germanico, e la francesizzazione 
forzata è stata molto rapida ed efficace. Ma rimangono 
in tutta l’Alsazia le testimonianze inequivocabili della 
toponomastica, chiaramente tedesca; e sopravvive 
ancora, tra pochi anziani, il tedesco alsaziano. C’è 
anche un minuscolo, patetico movimento etno-
regionalistico teso a far rivivere l’antica lingua e cultura 
germanica. Una volta, durante uno dei convegni su 
regioni, confini e minoranze, ho assistito ad un penoso 
scontro tra un povero rappresentante del movimento 
minoritario e un prepotente rappresentante 

dell’ufficialità regionale.  
Il benvenuto a Strasburgo ce lo dà, mentre siamo fermi 
ad un semaforo davanti alla monumentale sede centrale 
dell’università, un gruppo di matricole questuanti. Sono 
malamente coperte da stracci, impiastricciate di farina e 
colori vari, con parrucche e cappellacci. È un’antica 
tradizione di molti paesi europei, e quindi do loro 
volentieri qualcosa. Le tradizioni goliardiche vanno 
sostenute. Poi proseguo verso il quartiere del 
Parlamento Europeo. Sbrigo rapidamente i doveri 
professionali, e poi riprendo la famigliola e la porto in 
centro città. Tramite un’agenzia turistica troviamo 
alloggio in un civettuolo alberghetto in zona centrale, 
gestito da un gruppo di belle biondine, e poi a pranzo 
in uno di quei grandiosi ristoranti-birrerie (brasseries) 
che si trovano lungo il canale, a poche centinaia di 
metri dalla piazza centrale. Sono strutture attrezzate a 
far fronte all’imponente afflusso di gruppi organizzati 
che convergono qui da tutta Europa, in parte per le 
attrattive storico-monumentali della città, e molto di 
più per il suo ruolo di capitale europea. La Francia ha 
investito molto per i palazzi delle istituzioni europee, 
ma ne ricava anche parecchio in termini di indotto 
turistico.  
Dopo pranzo passeggiata per la città: la cattedrale con 
la piazza e le viuzze antistanti, i canali, il minuscolo 
quartiere della Vecchia Francia, con le antiche casette 
sbilenche in traliccio, bianche e nere, piene di gerani ai 
balconi, accuratamente restaurate e trasformate quasi 
tutte in ristoranti e localini. E poi, ancora più su, lo 
sbarramento artificiale e le fortificazioni del Vauban. 
Un’occhiata anche al centro commerciale moderno; 
giusto il tempo per constatare che non è gran che, e 
che la gioventù strasburghese che l’affolla, pur di 
aspetto antropologico molto germanico (prevalenza di 
biondi) parla esclusivamente francese. Infine, cenetta 
romantica in uno dei ristorantini della Vecchia Francia. 
Tante belle cose, oggi; ma dopo una settimana di 
viaggio sono un po’ esaurito, e non conservo memoria 
precisa né delle immagini né dei sentimenti e pensieri 
che hanno stimolato in me. Forse anche gioca 
l’interferenza con i ricordi delle mie altre visite in 
questa città. Manca quel senso di novità, di sorpresa, di 
meraviglia, che è essenziale per imprimere fortemente 
le esperienze nella memoria.  
 
 
Domenica 9 settembre: da Strasburgo a 
Strassoldo, non stop 
 
La mattina facciamo un doveroso giro in battello per i 
canali; la risalita sulla chiusa fa una certa impressione 
alla Paola. I canali sono abbastanza numerosi per 
evocare qualche somiglianza con Venezia; ma molto, 
molto alla lontana. Dopo di che, partenza verso casa. Il 
progetto è di arrivarci in giornata. Puntiamo diritti 
verso Stoccarda, via Freudenstadt; il che significa salire 
sui monti della Foresta nera. La salita è più lunga, 
ripida e solitaria del previsto, in mezzo al bosco. Non 
so perché, mi capita di dover illustrare alla mie donne 
la differenza tra il significato tedesco e quello 
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americano di quel gesto che si fa unendo le punte del 
pollice e dell’indice, in modo da formare un foro tra 
essi. In americano, come tutti sanno, significa OK, e 
quindi apprezzamento, approvazione. In tedesco 
tutt’altro. Dopo un po’ che gesticolo in questo modo, 
mi accorgo che siamo tallonati da una macchina con a 
bordo un signore dall’aria piuttosto arrabbiata.  
Mi assale di colpo il pensiero che potesse aver pensato 
che quei gesti (nel significato tedesco) fossero rivolti a 
lui, e mi affretto, sudando freddo, a tirarmi da parte e 
farlo sorpassare. Con la nostra R4, notoriamente 
tutt’altro che una scalatrice, non potevamo certo 
pensare di darci alla fuga in velocità. 
Non c’è molto altro da dire del resto del viaggio. 
Freudenstadt è una cittadina molto bella, turistica, con 
una piazza centrale vastissima. Ci passiamo verso 
mezzogiorno, e c’è parecchia gente che si gode la 
splendida giornata festiva. Il nome – Città della Gioia – 
mi sembra ben meritato. Da lì scendiamo per strade 
secondarie e anonimi paesini lungo il versante orientale 
della Foresta Nera. Il pomeriggio si fa sempre più 
caldo e pesante; i paesini deserti nel pomeriggio 
domenicale fanno un   

po’ di tristezza. E poi su, verso Stoccarda, dove 
prendiamo la solita autostrada per Ulm e Augusta. A 
Monaco comincia a calare la sera; ma proseguiamo, 
con le sole soste fisiologiche, e arriviamo a casa verso 
le due di notte. Come al solito. 
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2. AGRIGENTO  (1991) 
Loreto, Roccaraso, Pescasseroli, Montecassino, Reggia di Caserta, Salerno, Reggio Calabria, 
Palermo, Monreale, Terrasini, Segesta, Erice, Gibellina, Selinunte, Salerno, Isernia, Roccaraso, 
Lanciano ( 2-11 giugno)  
 
 
 
 
 
 
 

 
 
 Andata Ritorno Pernottamento Località 
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Premessa 
 
Non avrei mai immaginato che Palermo fosse scritta 
nel mio destino. Ci sono stato sbattuto, a sorpresa, 
nell’agosto del 1963, poco dopo il ritorno dal mio anno 
in America, quando, per una serie di disguidi 
burocratici e consolari, sono stato acciuffato dai 
carabinieri come renitente alla leva. Ricordo il 
lunghissimo viaggio in treno, l’arrivo alla stazione, il 
taxi per la Caserma Scianna, l’accoglienza dell’ufficiale 
di picchetto, l’ingresso nella bolgia infernale delle 
camerate, dove centinaia di dannati seminudi urlavano 
e ridevano minacciosi, facendo gesti osceni verso il 
borghesuccio fresco arrivato; e poi la prima notte 
nell’isolamento protettivo di una camerata buia e vuota. 
Ricordo i quasi due mesi di marce in ordine chiuso nei 
cortili assolati, con temperature ad oltre quaranta gradi, 
e tante altre cose ancora men belle, ma che penso mi 
abbiano fatto bene. Non ricordo invece quasi nulla 
della città di Palermo: un paio di attraversamenti in 
camion delle periferie, un’esercitazione notturna tra 
mucchi di detriti di una discarica, e una diurna, a fuoco, 
su un poligono in cima ad uno dei desertici monti 
circostanti. In ‘libera uscita’ in città sono stato lasciato 
solamente una volta, e oltre che di una bettola in cui mi 
sono ubriacato con qualche commilitone ho qualche 
vago ricordo solo della sagoma gigantesca del Teatro 
Massimo. Ventisette anni dopo Palermo è tornata nella 
mia vita come sede di cattedra universitaria. Ho voluto 
concorrere e vincere, per motivi soprattutto d’orgoglio; 
ma mi ero riservato di decidere se poi accettare o no. 
L’idea di almeno due o tre anni a Palermo (che poi 
sono stati quattro) era comprensibilmente sconvol-
gente, e piena di incognite. Dopo i primi mesi, invece, 
le cose si sono chiarite, e l’esperienza ha mostrato 
anche i suoi lati positivi. Certo, il costo del 
pendolarismo mensile e del soggiorno è stato pesante – 
quasi mezzo stipendio – in compenso non avevo quasi 
niente da fare, per mancanza di studenti, e quindi la 
settimana che ogni mese passavo a Palermo è stata 
sostanzialmente di relax. Un’oretta in studio, a 
chiacchierare con colleghi e personale; i consigli di 
facoltà, con i loro lati anche teatrali e tragicomici; i 
giretti per librerie, soste nei migliori bar, letture, 
pellegrinaggi serali nelle trattorie tipiche, cinema, 
qualche invito a cena da colleghi. E, naturalmente, 
soprattutto turismo. Credo di aver visitato ogni singola 
pietra notevole di Palermo. Dopo poche settimane mi 
ero già affezionato a questa città. Mi capita sempre. 
Ovunque mi capiti di stare per un po’ di tempo – con 
poche eccezioni – metto rapidamente radici, e lascio un 
pezzetto di cuore quando devo andarmene.  
Così, alla prima occasione – la prima sessione di esami 
estivi, i primi di giugno del 1991 – ho voluto far 
conoscere anche a Paola e Barbara le meraviglie della 
Sicilia. In questo primo viaggio siciliano il programma è 
di puntare dritti al Centro Italia, con visita del Parco 
Nazionale d’Abruzzo e, un po’ più giù, a Montecassino 
e Caserta. Poi pernottamento a Salerno, dalla Giuliana, 
e il giorno dopo corsa filata fino a Palermo. Qualche 
giorno di visita della Sicilia, e poi ritorno a casa in 

traghetto fino a Napoli, e il resto dritti via autostrada. 
 
 
Domenica 2 Giugno: Mesola, Loreto, 
Roccaraso 
 
Marcia di trasferimento. Giornata limpida e 
relativamente fresca. A Mestre prendiamo la Romea, 
semideserta data la giornata festiva e la stagione non 
ancora balneare. Prima tappa alla Mesola, nella zona del 
delta del Po, con la speranza di visitare l’omonimo 
Gran Bosco; ma non è ancora aperto ai visitatori. 
Giriamo un po’ per le campagne del Delta, su strade 
dritte come schioppettate, tra campi, canali e canneti. 
Poi riprendiamo la Romea e a Ravenna risaliamo 
sull’autostrada e proseguiamo filati fin oltre Ancona. 
Seconda tappa a Loreto, tipica cittadina marchigiana di 
architetture senza tempo (difficile distinguere il ‘400 
dall’800, nelle città dell’entroterra marchigiano): 
omogenee, sobriamente eleganti, solide, in mattoni 
rosati. Il Santuario è certo più ricco e solenne del resto. 
C’è molta gente, ma riusciamo a dare un’occhiata alla 
Santa Casa. Non so cosa pensare; un miracolo di 
questo tipo – una casa che vola dalla Palestina fin su 
questo anonimo colle – mi pare un po’ gratuito, un po’ 
poco convincente. Non sento vibrazioni. 
Proseguiamo verso sud. Il tempo si ingrigisce. A 
Pescara giriamo verso l’interno. C’è un punto in cui si 
ha la possibilità, credo piuttosto rara, di vedere 
contemporaneamente due capoluoghi di provincia. 
Dietro, in basso, verso il mare si vedono ancora le 
ultime periferie di Pescara; a sinistra, in alto su una 
collina, si stagliano i tetti e campanili di Chieti. Curioso. 
Sarebbe interessante conoscere la storia di queste due 
città, sapere attraverso quali intrallazzi i loro 
maggiorenti siano riusciti, nell’Ottocento, a convincere 
il governo di Roma ad attribuire ad ambedue la dignità 
di capoluogo di provincia, malgrado i pochi km di 
distanza. Dal resto, in questa parte d’Italia sono 
continuate ad accadere cose strane, in campo politico-
amministrativo, anche in tempi più recenti; come i due 
tronchi autostradali paralleli, verso Roma, e la 
separazione del Molise dall’Abruzzo, con l’erezione a 
provincia di un buco miserabile come Isernia. 
Si procede lungo la valle che separa il massiccio del 
Gran Sasso, a nord (destra), da quello della Maiella, a 
sud. I versanti sono alti, ma senza alcun interesse 
paesaggistico; coperti da un verde nel complesso 
uniforme, che appare grigiastro nell’atmosfera di 
foschia e nuvole. La copertura vegetale ha una ‘grana’ 
arruffata. Suppongo che fino a tempi abbastanza 
recenti questi pendii fossero in parte tenuti a prati e 
seminativi, e in parte a ceduo; ora sembrano 
abbandonati, e cespugli e boscaglia stanno ricon-
quistando i prati inselvatichiti. A Sulmona lasciamo 
l’autostrada, e dopo qualche km si comincia a salire 
abbastanza ripidamente, tra versanti boscosi, su 
tornanti e grandiosi viadotti; credo, di un buon migliaio 
di metri. Sopra splende un limpido sole e l’aria è 
frizzante. Percorriamo l’altopiano delle Cinque miglia 
lungo quello straordinario rettifilo bordato da neri pini. 
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L’altopiano sembra perfettamente orizzontale, e i prati 
perfettamente lisci; in distanza, a destra un rilievo dalle 
forme allungate e arrotondate (Serra Sparvera, Monte 
Pratello), ancora coperte di neve, e a sinistra le praterie, 
così ben tosate dalle pecore, che salgono a dolci ripiani 
verso la Maiella. Verso le sette siamo a Roccaraso, una 
delle più note località montane e sciistiche del Sud, 
frequentata soprattutto da napoletani. Colpisce un po’ 
l’aspetto tipicamente alpino, tirolese, delle costruzioni 
più moderne (tetti spioventi, ballatoi di legno, eccetera) 
e dell’arredo urbano (pavimentazione in cubetti di 
porfido, fioriere ricavate da tronchi, ecc). Potrebbe 
essere ovunque: c’è un ‘international style’ montano-
sciistico che ormai si trova non solo in tutti i paesi 
propriamente alpini ma anche, ho visto da foto e film, 
negli USA, in Giappone, in Cile e Argentina; e 
suppongo presto vedremo anche sul Caucaso, in Nepal 
e ovunque ci siano monti e neve accessibili ai turisti. 
Non lamentiamoci troppo dell’americanizzazione; 
anche il Tirolo e la Svizzera hanno dato il loro 
contributo all’omologazione globale. 
Non è facile trovare un posto dove cenare e dormire; la 
stagione sciistica è ormai finita, e quella dell’escur-
sionismo estivo non è ancora cominciata. Dopo 
qualche fatica troviamo un albergo già vuoto sì, ma non 
ancora chiuso. Moderno, non c’è che dire, ma dall’aria 
un po’ trascurata, dalla conduzione un po’ troppo 
familiare. Ceniamo soli, noi tre, in una grande sala 
vuota e fiocamente illuminata, sotto l’occhio vigile della 
famiglia dei gestori. Però la pasta è fatta e condita 
molto bene. 
 
 
Lunedì 3 giugno: Parco Nazionale d’Abruzzo, 
Forca d’Acero, Montecassino, Caserta, Salerno 
 
Torniamo un po’ indietro, sull’altopiano, per fare 
qualche foto, cercando di catturare la distesa immensità 
dell’ambiente, e la curiosità del nero rettifilo che lo 
bipartisce. Poi scendiamo verso Castel di Sangro (bel 
nome, e pensierini su uno dei più famosi principi di 
Sangro, quel Raimondo che nel ‘700 a Napoli si 
dilettava di misteriose e occulte alchimie). Nel fondo-
valle c’è una notevole ricchezza di acque; mi pare anche 
un parco acquatico e allevamenti di trote. Se ricordo 
bene, è da queste fonti che attinge l’acquedotto di 
Napoli; e quindi è da qui che viene la fama del caffè e 
della pizza napoletana, la cui bontà è di solito attribuita 
alla speciale qualità dell’acqua di Napoli; cioè del 
Sangro. 
Poi si risale su una strada stretta e tortuosa verso il 
Parco Nazionale d’Abruzzo. Il paesaggio è piuttosto 
banale; di nuovo, come prima di Sulmona, versanti 
coperti da verzura disordinata e opaca, con segni 
evidenti di abbandono di antichi coltivi e 
rinselvatichimento dei pascoli. Si attraversano alcuni 
paesini dai nomi suggestivi (Alfedena, Barrea, Villetta 
Barrea, Opi) ma dall’aspetto dimesso: strade strette, 
case piccole, decorazioni in pietra (stipiti, archi) 
piuttosto rudimentali; e pochissimi segni di modernità. 
Sono i paesini dei pastori d’Abruzzo, che passavano 

gran parte del tempo su li munti cu’ li pecuri, e 
probabilmente non investivano molto (o non avevano i 
soldi) sulla casa in paese. E la mancanza di segni di 
ammodernamento è probabilmente dovuta un po’ ai 
vincoli paesistici del Parco, e un po’ allo spopolamento. 
Pescasseroli è tutto diverso. Intanto, nella bruttura del 
nome; ma soprattutto nell’impianto urbano. Il centro 
storico, più che un paese sembra un centro aziendale 
(come le agenzie della SAICI) o un insediamento 
militare: pochi grossi edifici in pietra chiara, a vista, 
dalle linee cubiche assolutamente funzionali, senza 
alcun fronzolo, e posti ad una certa distanza l’uno 
dall’altro, in mezzo al verde. Forse, nel ‘7-800, era 
semplicemente il centro di gestione della riserva di 
caccia dei re di Napoli (anche il Parco d’Abruzzo, 
notoriamente, nasce da una riserva reale di caccia). 
Attorno al centro, qualche moderno insediamento 
turistico-residenziale: villette, condomini, case a schiera. 
Il paese è a 1200 metri, e si sente nel fresco dell’aria; ma 
soprattutto si vede dalle piante. Siamo ai primi di 
giugno, ma la vegetazione è come da noi ai primi 
d’aprile: gli alberi stanno appena mettendo le prime 
foglie, i salici lungo i torrenti hanno ancora i gattici. 
Almeno due mesi di ritardo, rispetto al Friuli. Ci 
dev’essere qualcosa di più particolare dell’altitudine. 
Forse ci troviamo in un catino chiuso, con inversione 
termica. Non ci sono molte attrazioni turistiche, in 
paese, e torniamo indietro. Il versante a sinistra (Nord-
est) è coperto di boscaglia fino a metà, e poi continua 
in su con ghiaioni e roccia nuda. Ma in mezzo ai 
ghiaioni vi sono alcuni faggi giganteschi; probabilmente 
non piante che stanno ricolonizzando il versante, ma 
eroici e miracolosi residui della copertura forestale d’un 
tempo.  
Ad Opi si prende la strada del passo di Forca d’Acero.  
È un luogo menzionato in Pane amore e fantasia, della cui 
‘bersagliera’, la giovanissima Gina Lollobrigida, a 11 
anni mi sono perdutamente innamorato. La strada sale 
un po’, tra un bellissimo giovane bosco di faggi, 
sorgenti dritti come fusi da un tappeto uniforme di 
foglie color ruggine, e dai rami punteggiati di tenere 
foglioline verdi. 
Oltre il passo il bosco finisce improvvisamente e la 
vista si apre un amplissimo panorama (siamo a 1535 m. 
s.l.m.) fino al fondovalle perso nella foschia. Di qui, il 
versante appare completamente privo di copertura 
arborea: solo prati in ripida discesa, a perdita d’occhio. 
A mezza costa si incontra un paesino, dalle solite strade 
strette. Che sia proprio quello della Bersagliera? Se lo 
avessi saputo, mi sarei senza dubbio fermato per 
qualche momento di re-immersione nei teneri e caldi 
sentimenti di quarant’anni prima. Si prosegue invece 
giù per le balze fino al fondovalle e alla cittadina di 
Atina. Ora fa caldo, e il panorama è immerso in una 
pesante foschia. Dalla frizzante primavera di 
Pescasseroli, in un’ora siamo passati ad un’afosa 
giornata di giugno meridionale. Mi sento 
improvvisamente molto stanco. Dopo una ventina di 
km, verso mezzogiorno arriviamo a Cassino, dove devo 
stare un po’ fermo a boccheggiare in un parcheggio. La 
città di Cassino è bruttissima: dopo la battaglia e i 
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bombardamenti non deve essere rimasta pietra su 
pietra, ed è stata ricostruita in gran fretta, su una pianta 
rigidamente e noiosamente ortogonale, con architetture 
banalmente uniformi, con inutili balconi e terrazzini 
dappertutto; anche sulle facciate prospicienti le strade 
più centrali e trafficate. Somiglia molto a certe città 
della Grecia contemporanea, come avrò modo di 
accorgermi qualche anno dopo.  
Non mi sento ancora di salire all’Abbazia. Ci 
informiamo sui mezzi pubblici, ma per la prossima 
corsa ci sarebbe da aspettare troppo. Così saliamo i 500 
metri del colle che incombe a strapiombo sulla città. Le 
rampe sono ripide ma abbastanza larghe, il traffico 
assente, i versanti spogli, la pianura immersa nella 
foschia; sembra quasi di ascendere oltre le nuvole. In 
alto, sul pendio terrazzato cominciano ad apparire 
coltivazioni a frutta e ortaggi e piante ornamentali. 
Finalmente si arriva in vista dell’immensa abbazia. 
Ahinoi, oggi lunedì è chiusa ai visitatori. Tanta fatica 
per niente. Stiamo un po’ lassù, nel parcheggio, a tirar 
fiato. C’è qualche compagno di sventura; qualche 
roulotte di anziani inglesi, che evidentemente sono 
tornati a vedere il sito della terribile battaglia. Facciamo 
un piccolo giro. L’unica cosa interessante è, dietro 
l’abbazia, la gran croce del cimitero dei caduti polacchi. 
Da Cassino a Caserta sono un’ottantina di km di 
autostrada. Usciti dal casello, la città moderna si 
presenta con un’incredibile orgia di insediamenti 
commerciali dai colori sgargianti e una cacofonia di 
insegne pubblicitarie di ogni forma e dimensione; anche 
qui, molto simile a quanto si vede in Grecia. Ma si 
arriva rapidamente alla grande ellissi davanti alla Reggia; 
verde e semideserta. Per fortuna, almeno il parco è 
aperto. 
L’avevo visto nel 1960, e ne avevo conservato un’im-
pressione generale di grandiosità e straordinaria 
bellezza. Mi ricordavo molti dei particolari più famosi. 
Ma l’impatto con la grande spianata e la prospettiva 
infinita della cascata che risale verso la collina è 
comunque mozzafiato, specie considerando che sento 
ancora i postumi degli saliscendi della mattinata. L’idea 
di scarpinare per quegli spazi immensi mi ripugna un 
po’. C’è lì un parcheggio di carrozzelle variopinte e 
infiocchettate, trainate da ponies. Con qualche vergo-
gna propongo di noleggiarne una. La Paola è ben 
contenta, mentre la Barbara protesta con una certa 
vivacità. Peraltro è l’ultima ruota della famiglia, oltre 
che in minoranza e, quindi deve sottomettersi all’igno-
minia. Così facciamo in carrozzella il percorso, su e giù 
per il vialone fino al bacino di Atteone; e naturalmente 
dobbiamo sorbirci anche le pittoresche spieghe del 
cocchiere. Poi però facciamo anche qualche tratto a 
piedi, nella zona a sinistra dove gli antichi boschetti 
potati (le ‘ragnaie’) si sono inselvatichiti in un gran 
bosco di neri lecci, e dove si apre la peschiera col 
castelletto neogotico in mezzo. Causa il mio stato di 
prostrazione, non abbiamo invece visitato il giardino 
inglese, in fondo a destra, con la sua deliziosa grotta 
della Venere accosciata che si specchia nello stagno; un 
altro dei ricordi forti della nostra gita qui con papà, nel 
1960. Siamo ormai verso le sei del pomeriggio, e il 

tempo si è alleggerito, come se da qualche parte, 
lontano, si fosse sfogato in un temporale. La luce, nelle 
campagne a sud di Caserta, si fa chiara e radente. Le 
campagne sono fittamente suddivise in piccoli 
appezzamenti con ogni sorta di coltivazioni, dissemi-
nate di capanni, casette, attrezzature, e popolate di 
molta gente al lavoro. È la Campania Felix, nota da 
millenni come una delle zone più fertili, produttive e 
popolose del mondo. Ma non direi proprio delle più 
belle. Più a sud, verso Sarno e Nocera, la confusione tra 
campagne e abitati si fa inestricabile, e sempre più a 
vantaggio dei secondi.  
L’unica cosa interessante di questo tratto è che ci 
fermiamo all’altezza di Nola per far rifornimento; dopo 
di che il motore non tira più molto bene. A Salerno ci 
diranno che probabilmente ci hanno messo benzina un 
po’ allungata con acqua; pare che non sia un fatto 
eccezionale, da queste parti. Il giorno dopo, quando lo 
dirò ad un meccanico di un punto assistenza Renault, 
nella cittadina di Paola (quella di San Francesco di 
Paola) in Calabria, si metterà le mani nei capelli: è una 
pazzia far benzina a Nola, nell’epicentro della camorra, 
là imbrogliano su tutto. 
A Salerno arriviamo puntuali per l’ora di cena, ben 
accolti e festeggiati da zia, cugina e nipote. 
 
 
Martedì 4 giugno: Reggio Calabria 
 
Partenza di buon mattino. Di qui a Palermo ci sono 
ancora oltre 750 km, quasi metà tragitto. Prendiamo 
l’autostrada. Il paesaggio per la piana del Sele, fino ad 
Eboli, è intensamente coltivato e abitato, e non 
presenta particolari motivi d’interesse. Poi l’autostrada 
si infila tra colline e basse montagne. Mi sembra 
particolarmente movimentata per essere un’autostrada: 
curve un po’ più strette, salite un po’ più ripide di quelle 
cui si è abituati. E anche molti tratti con il fondo 
danneggiato, e deviazioni per lavori in corso. Insomma, 
non proprio un velluto. Dalle parti di Sala Consilina si 
scorre lungo una piana (la valle del Calore) che 
suppongo sia stata un tempo un’immensa palude, e 
ancor oggi deve avere qualche problema idraulico. A 
tratti si attraversano zone a radi e monumentali ulivi. A 
Lauria lasciamo l’autostrada, che continua verso 
l’interno della Calabria, in direzione di Castrovillari, e 
prendiamo una bretella verso la costa. È una strada che 
scorre stretta e tortuosa al fondo di una valle ripida e 
brulla, quasi disabitata. Dopo una trentina di km 
sbuchiamo al mare dalle parti di Maratea. Costa alta e 
mossa, di rupi rossastre, con qualche falce di spiaggia 
tra di esse. Bel paesaggio marino. C’è una notevole 
quantità di fabbricati turistici, un po’ dappertutto; 
soprattutto villini e casette a schiera. Per quello che si 
può vedere dalla strada, che corre in alto sulla costa, 
non sono poi così brutti; molto nuovi, curati, e con 
colori tenui. Forse ce ne sono un po’ troppi, ma non 
griderei allo scandalo. Come sia la situazione in basso, 
sul lungomare, non so.   
Di qui fino a Lamezia la statale corre per un paio di 
centinaia di km lungo la spiaggia e, per lunghi tratti, 
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lungo la ferrovia che passa a filo di spiaggia; in un 
susseguirsi quasi ininterrotto di insediamenti balneari: 
Praia a Mare, Scalea, Diamante, Marina di Belvedere, 
Marina di Cetraro, Marina di Fuscaldo, Paola, 
Fiumefreddo, Amantea, Falerna; per citare solo i 
principali. Si procede a stento, fra traffico urbano, 
semafori, attraversamenti pedonali; lungo un cordone 
quasi continuo di fabbricati, per lo più di modesta 
qualità architettonica; e molti tenuti ancora al rustico, o 
non finiti, con i caratteristici spuntoni di cemento e i 
ferri sporgenti in alto. Qui sì che ci si può a ragione 
lamentare della devastazione della costa. Peraltro, per 
lunghi tratti la costa era già stata compromessa 
cent’anni fa dalla ferrovia, che corre appena sopra la 
battigia.  
Dalle parti di Lamezia risaliamo sull’autostrada, che di 
qui s’infila tra i monti delle Serre, salendo rapidamente 
a notevole altezza. Il paesaggio è una sorpresa. Invece 
dei monti aspri, brulli, bruciati dal sole e rosi dalle 
capre, come in genere si vedono sui versanti a mare, qui 
si susseguono bei tratti di boschi di conifere scuri e 
compatti, prati verdissimi e curati, paesini che almeno 
da lontano sembrano ben ordinati, con case fresche di 
tinteggiature pastello. Esagerando solo un po’, potrei-
be essere l’Austria. Poi amici esperti mi hanno confer-
mato che sì, ci sono tratti della Calabria – specie quelli 
di insediamento grecanico e albanese – che sono noti, 
da tempo, per queste loro caratteristiche di ordine e 
cura. 
Verso Vibo Valentia l’autostrada passa molto in alto, 
quasi a picco sulla piana e la città sottostante; una vista 
impressionante. A una stazione di servizio c’è una 
corriera di calabresi in gita parrocchiale. Senza offesa 
per nessuno e senza pregiudizi, devo dire che è un 
campionario raccapricciante di umanità piccola, storti-
gnaccola, goffamente stretta in abiti neri e camicie 
bianche, dai volti scavati, ossuti, con occhietti piccoli e 
vicini; chiaramente il risultato di una vita dura e di 
un’alimentazione scarsa e squilibrata. C’è un rapporto 
(inverso) con il lindore del paesaggio intravisto più 
addietro?  
E finalmente, dopo Bagnara, si apre la vista sulla Sicilia. 
Siamo ancora molto in alto, e al di là dello Stretto l’isola 
ci si presenta alla grande. Messina è solo un’informe 
macchia biancastra, oltre la quale si estende ancora di 
molto, sfumando nell’orizzonte lontanissimo, la terra 
chiazzata di verdi e bruni (esattamente le tinte di una 
tuta mimetica). Un po’ più a sinistra (‘ore 11’) si 
intravede nella foschia la mole dell’Etna. Confesso di 
aver sentito una certa emozione, strana per uno che a 
Palermo ci viene già da un anno tutti i mesi. Ma 
l’arrivarci per via aerea è cosa del tutto diversa che 
arrivarci gradualmente, alla fine di un lungo viaggio per 
via di terra. Si sente meglio la diversità, la separatezza 
della Sicilia; si vede fisicamente la sua natura insulare. 
Stiamo per lasciare il Continente ed entrare nella terra 
al centro del Mediterraneo, nel mondo favoloso degli 
armenti del Sole, dei ciclopi, dei templi greci meglio 
conservati del Mediterraneo, di Piazza Armerina, dei 
paradisi arabi e normanni, del più sontuoso barocco, 
del Principe di Lampedusa (e di tante altre cose men 

belle). Scendiamo a Reggio per rendere i nostri omaggi 
ai Bronzi di Riace, al Museo Archeologico. Quel che 
vediamo di Reggio, dirigendoci verso il centro, è 
piuttosto banale: strade dritte, case basse, dalla forme e 
colori del tutto anonimi, alberature e siepi spelacchiate; 
e molta sporcizia e cartacce in giro. Il museo sta in una 
piazzetta, di fronte al Palazzo di Giustizia. Deve essere 
una delle piazze centrali della città, ma anche qui i 
marciapiedi e le aiuole sono bordati di cartacce, 
accumulate dal vento negli angoli. Prima di entrare al 
museo ci ristoriamo con qualche succo di frutta. 
Guardo invano in giro un cestino dell’immondizia per 
buttarci il cartone: niente. Allora, per la prima volta in 
vita mia, facendo una certa violenza a principi di 
educazione civica che mi si son incarnati come una 
seconda natura, e con la solennità e autocoscienza di 
chi infrange un tabù, faccio una cosa per me del tutto 
straordinaria: getto il cartone a terra, a raggiungere le 
migliaia di suoi simili.  
All’ingresso del museo stazionano alcuni sfaccendati; 
saranno custodi, o loro amici, o ‘lavoratori socialmente 
utili’. Uno sembra la caricatura cinematografica del 
meridionale, tra il ladruncolo e lo iettatore: mingherlino 
ma seduto con una certa solennità, giacca nera, capelli 
neri, tirati lunghi indietro dalla fronte alla nuca, lucidi; 
baffetti alla Clark Gable neri, faccia olivastra, nasone di 
falco e occhiali neri. 
Il museo è abbastanza moderno e ben organizzato 
(direi, allestimento da anni ‘60 e ‘70), con molte cose 
molto belle. Naturalmente, quasi completamente 
deserto, salvo qualche signore dall’aria professorale e 
straniera. Vorrei soffermarmi di più, ma non posso 
pretendere troppo dalle mie donne. Ci dirigiamo anche 
noi abbastanza rapidamente verso la sala dei bronzi, 
dove troviamo un po’ più di gente. I bronzi sono di 
straordinaria bellezza. Li avevo già visti a Firenze, ma 
anche questa seconda volta mi provocano effetti 
profondi; soprattutto quello con gli occhi integri e la 
bocca semiaperta. La labbra di rame e i denti d’argento 
sono aperti per gonfiare d’aria il torace, ma anche per 
lanciare il grido di guerra, e per sbranare. Le spalle 
ritratte, il petto proteso, la schiena profondamente 
segnata da muscoli potenti anche lì. Una gigantesca, 
crudele, magnifica macchina da combattimento, con 
tutti muscoli – dal collo alle caviglie, davanti e di dietro 
– inarcati, tesi, pronti a scattare e uccidere. Fascinosum et 
tremendum. Non so che effetto abbia sulle donne; a me 
qualche turbamento lo provoca, in quei profondi e 
oscuri recessi dell’anima dove mascolinità e fem-
minilità, eros e thanatos si confondono. 
Dopo il museo, percorriamo lo stradone che da Reggio 
porta a Villa San Giovanni, tra uno sfilacciato tessuto di 
squallide periferie. Troviamo rapidamente posto su un 
traghetto. Lo Stretto è affollato di natanti di ogni tipo e 
dimensione. Il mare è di profondo blu, e agitato da 
onde brevi e nervose. Uno dei traghetti che viene in 
senso inverso si chiama Caronte, e mi chiedo se con 
quel nome abbiano voluto sfidare il destino – in Dante 
Caronte non era il demonio barcaiolo che portava le 
anime morte all’inferno? – o voluto dare ragione a 
Giorgio Bocca, che ha intitolato Inferno un suo recente 
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libro di denuncia degli scandali e della corruzione di 
queste regioni. A Messina il fiume di traffico vomitato 
dai traghetti è subito avviato su uno stradone in salita in 
mezzo alla città. I camion ruggiscono dispera-tamente, 
scaricando nuvole di gas neri. Ma come fanno a vivere 
qui, in queste condizioni? Davvero è l’inferno. Non c’è 
molto da dire sul resto del viaggio, fino a Palermo, 
lungo la Settentrionale Sicula. Sono duecentocinquanta 
km di statale, di media larghezza, che corre tra i monti e 
il mare, con l’attraversamento di qualche decina di 
centri abitati. Il mare si vede solo per rari tratti; per lo 
più è nascosto da coltivi o insediamenti turistici. Ogni 
tanto si attraversa qualche letto di torrente, largo, 
spesso pensile, ingombro di massi, erbacce e 
immondizie; o qualche zona coltivata ad agrumeti, con i 
loro allineamenti regolari e le loro chiome verde scuro, 
quasi nere. Ogni tanto qualche formazione di grande 
effetto, come la rupe di Tindari, con il suo santuario in 
cima, e quella di Cefalù, con gli estesissimi ruderi del 
castello normanno. A Palermo arriviamo col buio; e 
non ho difficoltà ad attraversarla tutta d’un fiato, fino al 
nostro lussuoso Albergo Excelsior, a metà del Viale 
Libertà. A cena porto la Paola in centro, in uno dei 
ristorantini che frequento, in quella minuscola zona 
pedonalizzata che è via Principe di Belmonte.  
 
 
Mercoledì 5 e giovedì 6 giugno: Palermo e 
Terrasini 
 
Passiamo due giorni a Palermo. Io ho qualcosa da fare 
all’Università, ma nel tempo libero porto in giro la 
famigliola a visitare le principali meraviglie della città; 
anche chiese e musei, ma con discrezione. Una delle 
cose più memorabili è che per ben due volte, nella città 
vecchia, altrettanti automobilisti si son fermati accanto 
a noi per raccomandarci che la Paola stia dalla parte del 
muro e tenga ben stretta la borsa. Evidentemente 
abbiamo proprio l’aspetto di turisti particolarmente 
sprovveduti. Qualche volta lasciamo la Paola a riposare 
in albergo e con la Barbara andiamo, ad esempio a 
visitare l’orto botanico: un po’ trascurato, e sfregiato 
dal rugginoso gasometro costruito alle sue spalle, ma 
bello nella concezione, e con fantastiche piante 
tropicali. La sera siamo invitati a cena dalla collega 
Annamaria Consiglio in Marchese, della cui sontuosa 
cucina io sono già stato ospite più volte. La Consiglio ci 
inonda della sua cordialità, ci racconta tutti i suoi 
problemi con la figlia magistrata-blindata e la pestifera 
nipotina; e si interessa tantissimo anche alla Barbara. 
Insiste che, per il prosieguo della nostra visita in Sicilia, 
invece di spendere soldi per stare in albergo 
nell’inquinatissima Palermo andiamo a stare nella loro 
villa al mare a Terrasini. Accettiamo con piacere, e il 
giorno dopo, al pomeriggio, andiamo a Terrasini. Come 
gran parte dei paesi attorno a Palermo, anche questo è 
ben noto alle cronache della mafia. Il marito della 
Consiglio, il dottor Marchese – un siciliano alto, 
portamento aristocratico, occhi azzurri, carnagione 
rosea – vi è stato sindaco per molto tempo. Il paese 
giace pochi km oltre Punta Raisi. È un abitato a pianta 

ortogonale, realizzato nel ‘700, quando la popolazione 
siciliana, come quella di tutta Europa, cresceva 
vigorosamente, e i baroni facevano costruire sulle 
proprie terre insediamenti progettati a tavolino, con i 
criteri razionali dell’Illuminismo. C’è una gradevole 
piazza centrale, rettangolare, bordata di alberi potati, 
davanti alla chiesa dalla linee semplici ma anch’essa 
gradevole. Stiamo un’oretta al bar aspettando chi ci 
deve portare alla casa e darci chiave e consegne. La villa 
è in una splendida posizione, isolata a un km fuori del 
paese, con vista aperta su una piccola baia 
semicircolare, con in mezzo un grosso scoglio; le 
sponde sono di roccia rossa. Davanti alla villa c’è una 
terrazza-giardino, pavimentato a lastre di cemento 
lavato, con motivi rossi e grigi; nelle aiuole olivi e nelle 
fioriere gerani. Molto bello. La villa è di linee 
sobriamente moderne, e piuttosto grande; solo 
l’arredamento lascia un po’ a desiderare – pezzi un po’ 
raffazzonati, non male in sé ma disarmonici – e le 
pareti sono spoglie. Si sente che non è molto abitata, 
che non è una vera casa ma un ricovero saltuario. Dopo 
esserci sistemati alla meglio torniamo in paese a fare 
qualche provvista per la cena. In pratica c’è un solo, 
modesto negozio. Curiosamente, non vendono limoni. 
Supponiamo che qui tutti abbiano piante di limone 
vicino a casa; o forse li comperano da ambulanti. In 
piazza passa un ambulante di frutta, che emette 
richiami dal suono molto arabo. Chiediamo delle 
ciliegie. Costano 5000 al chilo, una follia. Decisamente, 
non riusciamo a capire come funziona il commercio 
della frutta da queste parti. 
Aiutando a rigovernare la cucina, io ho l’impressione 
che i rubinetti trasmettano leggere scariche elettriche. 
Ci sono tratti dell’impianto elettrico a vista, fatti con le 
‘piattine’ che si usavano trent’anni fa, e che da allora 
sono state severamente vietate perché inclini a corti 
circuiti. Anche nel bagno ho l’impressione che vi siano 
perdite di corrente. Barbara e Paola fanno la doccia lo 
stesso, ma io mi rifiuto. Il giorno dopo, forse 
suggestionate da me, anche a loro sembrerà di aver 
sentito qualcosa. E in seguito l’Annamaria ammetterà 
che sì, qualche piccolo problema con l’impianto 
elettrico e idraulico c’è, ma niente di grave. 
 
 
Venerdì 7 Giugno: Terrasini 
 
La prima mattinata ce la prendiamo comoda, facendo 
solo una passeggiata verso la caletta. Devo aver preso il 
sentiero sbagliato, e costringo la mia famigliola a 
seguirmi giù per una traccia fangosa e scivolosa in 
mezzo alla densa vegetazione mediterranea. Il fondo 
della caletta non è granché: spiaggia ciottolosa, qualche 
baracchetta cadente, qualche vecchia barca sfondata; 
non c’è anima viva.  
Il cielo è limpido e il sole splende, ma l’aria è 
stranamente frizzante, per essere i primi di giugno in 
Sicilia; e non ci vien voglia di entrare in acqua. Poi 
verrò a sapere che in realtà la stagione balneare, sulle 
coste settentrionali della Sicilia, inizia più tardi; perché il 
Tirreno è un mare molto profondo, che ci mette molto 
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più tempo dell’Adriatico a scaldarsi, in primavera. 
Insomma, come mattinata balneare, una mezza 
delusione. Come souvenir mi porto un ciottolo ovale di 
pomice vulcanica giallastra, porosa e leggera come una 
spugna.  
La sera ci raggiungono i nostri anfitrioni, e ci invitano a 
cena fuori. Hanno qualche difficoltà a trovare aperto il 
posto dove pensavano di portarci; mi pare di capire che 
sono andati a tirar fuori di casa il gestore, e lo hanno 
costretto a forza ad aprire per noi il ristorante altrimenti 
chiuso. Non è un bel posto, e dobbiamo aspettare 
un’eternità che arrivi qualcosa. E quando arriva sono 
enormi gamberoni rosso vivo, come di plastica; 
bruciacchiati in superficie, e crudi dentro. Credo passati 
direttamente dal congelatore – dove chissà quanti mesi 
hanno soggiornato – al ferro rovente della griglia. 
Personalmente li trovo immangiabili, ma naturalmente 
devo mostrare invece grande entusiasmo e 
ammirazione (qualche tempo dopo, anche l’Annamaria 
ammetterà che erano una schifezza). 
Dopo cena i nostri ospiti ci portano in visita dal vicino, 
tale Francesco Florio, di professione imprenditore 
edile. Pare non ci sia parentela con la grande famiglia 
Florio. Il signore è un personaggio dall’aria molto per 
bene, bassetto, con orrevolissima panza, una bella testa 
di folti capelli bianchi, e la carnagione tra il rosato e 
l’abbronzato di chi è abituato a pasteggiare ad aragoste 
e champagne, sotto bei pergolati in riva al mare. Anche 
lì, oltre l’ingresso c’è un giardino pavimentato, con belle 
piante fiorite sapientemente illuminate da faretti. La 
villa è arredata con ben maggior attenzione e gusto di 
quella dei Consiglio-Marchese. Oltre al padron di casa 
ci sono diverse altre persone, signore e ragazzi; molto 
ben curate e vestite anch’esse. Suppongo siano la 
famiglia, ma non approfondisco l’argomento. Tutto 
molto bene, conversazione simpatica e colta, si parla di 
viaggi e di luoghi lontani. Sarà suggestione, ma mi 
sembra di vivere in una dei tanti film sulla mafia; dove 
ci sono queste scene di raffinatezza ed eleganza, nelle 
quali d’improvviso irrompe una squadra di killer che a 
raffiche di mitra fanno tutto a pezzi, panze comprese.  
 
 
Sabato 8 giugno: Segesta ed Erice 
 
Il giorno dopo lasciamo la Paola in beata solitudine in 
villa, e la Barbara ed io facciamo un’escursione a 
Segesta ed Erice. A Segesta c’ero già stato un paio 
d’anni prima, e ritrovo qui tutta la maestà, il fascino e il 
mistero già sentiti allora. Anche qui, come a Delfi, gran 
parte del fascino credo sia legato al rapporto stretto, 
interattivo, tra la bellezza del tempio e quella del 
paesaggio. Presi singolarmente, ognuno è bellissimo; 
insieme, la loro bellezza non si somma ma si moltiplica. 
Il tempio – notoriamente non finito dagli Elimi, perché 
sconfitti e dispersi – si innalza maestoso, quasi integro, 
in cima ad una lieve altura. Dietro si apre una valletta e 
un più alto rilievo a grandi campiture di prati verdi e 
boschi neri di pini. Di fronte un’altra altura, questa 
tondeggiante, sulla quale sorgevano altri edifici sacri 
della città, compreso il teatro (rimesso in funzione; ma 

da qui non si vede). Il paesaggio è anch’esso, come il 
tempio, perfettamente integro; non c’è segno di 
insediamenti che possano tradire il tempo. Si è 
trasportati indietro di duemilacinquecento anni. 
Per Erice ci sono una sessantina di km di paesaggio 
siculo, già quasi africano: una valle molto ampia, con 
rilievi bassi, dal color giallo-grigiastro, pressoché privi 
di verde e di alberi, e disseminati di rari casali bianchi, 
dai tetti per lo più a terrazza. Un’anteprima dei deserti 
africani ed arabi.  
Non ero mai stato ad Erice. Il monte si eleva 
improvvisamente e nettamente dalla pianura 
circostante; a occhio, saranno almeno sette o ottocento 
metri di altezza. La strada per arrivarci è ampia, e sale 
per comodi tornanti sul versante nordest, tra boschi di 
grandi pini. L’ingresso è suggestivo, con le mura, la 
porta e la grossa torre tonda. Invece il paese è una 
delusione. Paese, non cittadina; ad occhio non credo 
che raggiunga i mille abitanti. Si sale per stradine di 
pietra e ciottoli, restaurate con cura, tra casette 
mediamente a due piani. Solo nella piazzetta centrale 
c’è qualche palazzo un po’ più signorile; tuttavia 
l’effetto è irrimediabilmente ed orribilmente rovinato 
dall’insegna di un alberghetto: ‘Pensione Edelweiss’, in 
caratteri gotici!  
Giriamo un po’, in cerca di qualcosa di interessante; ad 
esempio, i luoghi che ospitano gli annuali incontri 
megagalattici sulle sorti dell’universo, organizzati dal 
prof. Zichichi, e che hanno reso il nome di Erice così 
famoso nel mondo. L’unico indizio è una targa su 
quella che sembra l’ex scuola elementare del paese. 
Ammesso che per le conferenze quella schiera di eletti 
si accontenti francescanamente di un’aula di scuoletta, 
da qualche parte dovranno pur dormire e mangiare; e 
mi pare difficile che per queste funzioni si accontentino 
tutti della Pensione Edelweiss. Comunque non 
troviamo niente. 
Erice, per la sua posizione, godeva di qualche fama 
anche prima che Zichichi la lanciasse. Nell’antichità era 
famosa per il culto di Afrodite (Venere Ericina). C’è un 
piccolo rudere restaurato, nel quale dovrebbe essere 
custodita un’immaginetta della dea; ma è chiuso, e 
comunque deve essere una cosa in proporzione con 
tutto il resto, e cioè piccolissima. 
Anche per quanto riguarda la famosa vista rimaniamo 
delusi: la pianura, la costa, le saline, la città di Trapani, 
l’isola di Mozia sono immerse in una foschia che tutto 
tristemente sfuma e ingrigisce.  
 
 
Domenica 9 giugno: Gibellina, Selinunte, 
Agrigento 
 
Anche oggi lasciamo la Paola sola in villa e con la 
Barbara facciamo un’escursione; stavolta con mete a 
Selinunte e Agrigento. La giornata oggi è splendida, e la 
campagna siciliana, verso il Belice, si mostra nella sua 
veste più tipica: le grandi, uniformi distese di grano 
maturo, appena punteggiate di qualche rara e lontana 
masseria. All’altezza di Gibellina Nuova scendiamo 
dall’autostrada per andare ad ammirare i risultati 
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dell’arroganza intellettuale, della megalomania e 
dell’egocentrismo, dell’assoluto disprezzo per la realtà 
umana, per le culture popolari locali, per la storia e 
l’ambiente. Una città buona solo come sfondo a quadri 
metafisici, stralunati, allucinati. 
Da Gibellina a Castelvetrano proseguiamo per strade 
locali, abbastanza dritte e buone ma strette, in mezzo 
ad una campagna dall’aria ricca, intensamente coltivata, 
anche con alberi da frutto. Da Castelvetrano in un 
attimo si arriva a Selinunte. Sono circa le tre del 
pomeriggio. L’ingresso è un gabbiotto con qualche 
cartolina e libriccino. Il custode sembra sorpreso di 
vedere qualcuno. L’ingresso è gratuito. La zona 
archeologica è molto vasta. Dopo qualche centinaio di 
metri di strada sterrata si arriva ai resti della città, chiusa 
verso est da una lunga muraglia di pietre quadre alta 
qualche metro, e verso sud affacciata sul mare color 
cobalto. Pare quasi di toccare l’Africa, dall’altra parte. 
Dentro si legge benissimo la pianta urbana, ortogonale, 
a strade dritte; le mura degli edifici sono alte da terra 
anche un metro o due. Per i tempi, doveva essere una 
grande città. Selinunte, la città del prezzemolo (Selino, 
in greco come in friulano); strana etimologia. Possibile 
che fosse in qualche modo caratterizzata da questa 
umilissima pianta da cucina? Selinunte, protesa verso il 
mare da cui sono venuti più volte ad attaccarla, e 
finalmente a distruggerla, i suoi nemici cartaginesi. Città 
così popolosa e potente da ergere tanti e così 
giganteschi templi, uno dei quali è stato rimesso in piedi 
negli anni ‘30, credo, con un’operazione di ‘anastilosi’ 
molto ammirata ma anche molto criticata. Per i puristi 
dell’archeologia, le pietre devono essere lasciate dove e 
come vengono trovate; l’anastilosi è un’americanata, a 
scopi puramente turistici e spettacolari.  
Personalmente invece non vi trovo nulla di male; anzi, 
io rimetterei in piedi tutti gli edifici monumentali di cui 
si trovino abbastanza pietre a terra. Qui, entro le mura, 
c’è una gran quantità di grandi rocchi delle colonne di 
un secondo tempio; perché non tirarlo su? Il posto è 
molto suggestivo. Tra le pietre color miele fioriscono 
grandi e rigogliosi cespi di acanto. Il sole è accecante, 
l’aria fine e calda, il mare e il cielo sono di profondo 
blu. Ai lati del sito archeologico, più in basso, a poche 
centinaia di metri, ci sono due spiagge in cui si vede 
qualche ombrellone, qualche baracchetta, qualche 
sparsa costruzione balneare. Un po’ più a monte della 
città si scorgono isolati altri due grandi templi rialzati. 
Da qualche parte ci deve essere anche la famosa cava 
con i rocchi lasciati lì incompiuti da venticinque secoli. 
Rivivo intensamente le sorti di una splendida città 
improvvisamente e definitivamente distrutta dai nemici 
venuti dal mare. Perché non è stata più ricostruita e 
ripopolata? Perché non ha avuto il destino comune a 
tante altre città antiche, di aver le pietre riciclate nei 
secoli, in stratificazioni successive? Comunque, così 
almeno la sua ossatura essenziale si è tramandata fino a 
noi. 
Un posto così bello dovrebbe essere una calamita per il 
turismo. Di visitatori dovrebbero essercene migliaia al 
giorno, milioni all’anno; come a Pompei. Una miniera 
d’oro. Invece la danno via gratis, a quei quattro gatti 

che ci arrivano. È un po’ il problema di tutta la Sicilia. 
Con le meraviglie che ha, potrebbe campare solo di 
turismo. Perché non funziona? Credo sia soprattutto 
un problema di immagine e di organizzazione. Forse 
finora la Sicilia ha puntato più sull’assistenzialismo 
statale che sull’imprenditoria turistica. Forse è un 
problema di posizione; qui siamo nel punto più lontano 
possibile dai grandi bacini turistici del centro-nord 
Europa (ma allora, e le Canarie, Madera, Creta, Cipro, 
eccetera?) O forse la mafia non vuole che in Sicilia ci 
venga troppa gente, perché potrebbe rovinare il clima 
culturale in cui prospera. D’altra parte, in America 
l’industria turistica (vedi Las Vegas) è (stata?) uno dei 
settori in cui la mafia ha investito di più, e con maggior 
profitto; e anche qui, in Sicilia, vi sono molti 
insediamenti balneari, grandi, moderni e lussuosi, in 
odor di mafia. Sono passate le cinque. Da Selinunte ad 
Agrigento ci sono un centinaio di km. La strada passa 
in parte lungo pianure costiere ben coltivate e irrigate, 
in parte sale sulle colline prospicienti, più aride. Come 
al solito in Sicilia, i centri abitati sono rari e grossi; qui i 
più importanti sono Sciacca, sulla costa, e Ribera sulla 
collina. Nelle campagne, solo rare masserie.  
Una delle cose che mi colpiscono di più, girando per la 
Sicilia, è la totale assenza di traffico internazionale. Noi, 
in Friuli, siamo abituati a vedere, specie sulle 
autostrade, macchine e camion di tutti i paesi d’Europa, 
dal Portogallo alla Finlandia, dalla Turchia 
all’Inghilterra. Qui, solo targhe delle province in cui si 
è. Ne deriva un senso di isolamento, di chiusura; di 
essere in un cul-de-sac, senza sbocchi, senza 
prospettive, senza speranza, senza amici. Credo che 
molte cose del carattere e della storia della Sicilia 
nascano dal suo essere isola. E forse lo stesso vale 
anche per la Sardegna, e l’Irlanda, e per ogni altra isola 
di media dimensione.  
Quando arriviamo ad Agrigento il sole sta calando 
rapidamente, e corriamo col cuore in gola per le lunghe 
deviazioni che si è costretti a fare attorno alle periferie 
per raggiungere la Valle dei Templi senza attraversare la 
città. Non vorremmo aver percorso la strada fin qui 
solo per trovare chiuso il sito. Ce la facciamo per un 
soffio; mancano pochi minuti alla chiusura. Lasciamo la 
macchina nell’ampio parcheggio, dove ci sono ancora 
numerosi pullmann e un vivace movimento di turisti in 
partenza. Anche dentro il sito c’è ancora molta gente; 
quasi tutti stanno scendendo. Noi saliamo quasi di 
corsa tra i pochi sparsi rocchi, di dimensioni veramente 
ciclopiche, del primo tempio, e poi saliamo verso gli 
altri due, ancora in piedi. L’essere arrivati all’ultimo 
minuto ci impedisce dei dedicare abbastanza tempo alla 
contemplazione e alla meditazione; in compenso, però, 
ci regala una luce straordinaria. Il sole è ormai sul filo 
dell’orizzonte limpidissimo, e i suoi ultimi raggi radenti 
fanno risplendere i templi di un’incredibile luce rosso-
arancione, quasi fosforescente, e proiettano al loro 
interno ombre di tagliente nettezza. Per fortuna, quel 
momento magico è stato perfettamente colto ed 
eternato dalla macchina fotografica. Subito dopo, il sito 
piomba nell’ombra di madreperla lilla e viola della sera. 
Facciamo appena in tempo a dare un’occhiata al 
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famoso panorama verso la città, a monte. E vero, i 
palazzoni della città si affacciano sul bordo della Valle 
dei Templi; ma ad almeno un km o due di distanza in 
linea d’aria, e non danno tanto fastidio, Certo, sarebbe 
meglio che anche questi templi, come Segesta o 
Selinunte, fossero circondati da paesaggi privi di segni 
moderni; ma le famose fotografie che girano da 
vent’anni, e che mostrano i templi schiacciati dai 
palazzoni incombenti, sono facili trucchi fotografici 
ottenuti con lo zoom.  
Per quanto riguarda la Valle dei Templi in sé, sì, ci sono 
numerose casette; ma di piccole dimensioni, di forme 
modeste, abbastanza rade, e ben mascherate nel verde. 
Secondo me possono benissimo essere lasciate al loro 
posto; magari aumentando il verde di mascheramento. 
Non vedo alcun bisogno delle grandiose campagne di 
demolizione invocate dagli ambientalisti. In Italia ci 
sono centinaia di posti più bisognosi di essere ripuliti.  
Riprendiamo le tangenziali periferiche di Agrigento 
senza fermarci. Dalle guide sembra che la città abbia 
nulla di interessante, a parte la Valle dei Templi. Da 
molto tempo non è certo ‘la più bella delle città’ del 
mondo greco, come cantava Pindaro. E comunque è 
tardi, dobbiamo rientrare. Risaliamo la valle del Platani; 
per Palermo sono circa 120 km. Per qualche km iniziale 
si vede ancora qualcosa del paesaggio, e poi ci 
s’immerge in una notte nera, senza luna. La strada è 
buona, larga, liscia, con curve e dislivelli molto ridotti e 
scarsissimo traffico. Non si attraversano centri abitati; 
sono solo segnalati dai cartelli. Probabilmente si 
trovano sui cucuzzoli delle colline circostanti. Scorrono 
i nomi suggestivi di Aragona, Recalmuto, Casteltermini, 
Mussomeli, Cammarata, Lercara Friddi, e così via. Nel 
fondovalle si vedono solo raramente luci di case; e 
anche le stazioni di servizio sono molto rade. Mi chiedo 
che cosa dovremmo fare in caso di guasto o incidente. 
Comunque va tutto bene. Subito dopo Misilmeri si 
arriva a Villabate, e quindi ai sobborghi di Palermo. Qui 
prendiamo di gran carriera la tangenziale e in un’altra 
mezz’ora o poco più arriviamo a Terrasini.  
 
 
Lunedì 10 giugno: Palermo, Monreale 
 
Ancora una bella giornata; l’ultima in Sicilia. Visita a 
Monreale, che era l’unica cosa che avevo visitato 
durante il mio periodo alla Caserma Scianna. Rivedo i 
ricchi chiostri, e il giardino-terrazzo sull’ampio 
panorama della Conca d’Oro; che ora mi sembra molto 
più biancheggiante di fabbricati di allora.  
Ma la gran sorpresa è l’interno del Duomo: non me lo 
ricordavo così grande e splendido. Forse allora i  

mosaici erano ancora oscurati da secoli di nerofumo  
delle candele. Ora splendono meravigliosamente; le 
pareti e il soffitto sono completamente rivestiti d’oro 
luccicante, sul quale si stagliano nette, pienamente 
leggibili per chiarezza di composizione, disegno e 
colori, le storie della bibbia.  
Una cosa paradisiaca, non lontana, come effetto, dalla 
Sistina. Passiamo senza far nulla di rilevante il resto 
della giornata e sul far della sera ci dirigiamo verso il 
porto, a prendere il traghetto.  
È la prima volta che lo faccio, e compio qualche 
goffaggine: mi dirigo dritto e disinvolto per il piazzale 
verso il portellone aperto, solo per essere ricacciato con 
ignominia dal personale, e istruito che ci si deve 
metterà là, in coda, e aspettare. Poi tutto procede liscio. 
Dal ponte più alto ammiriamo lo spettacolo dei tetti dei 
palazzi, delle facciate delle chiese, delle cupole e dei 
campanili di Palermo che, ormai ridotti a sagome grigie, 
si stagliano contro il rosso dorato tramonto, e 
diventano sempre più piccoli in fondo alla scia della 
nave in allontanamento.  
A bordo, nulla da segnalare; salvo la lentezza della coda 
alla sala mensa. Ma la qualità delle pietanze non è male, 
l’atmosfera di bordo è festosa, e in cabina si dorme 
bene.  
 
 
Martedì 11 Giugno: da Napoli a casa 
 
La sveglia ci vien data all’ultimo momento; quando 
usciamo in fretta e furia dalla cabina la nave sta ormai 
entrando nel porto di Napoli.  
La città, nelle luce limpida del primo mattino – sono 
circa le sette – offre di sé uno spettacolo magnifico. Io 
di Napoli ho un pessimo ricordo; non certo per colpa 
sua, ma delle circostanze familiari in cui ci ho vissuto, 
per brevi periodi, nel 1960.  
Oggi, d’un colpo, questa vista me la fa amare. A 
quest’ora le strade sono ancora completamente 
sgombre di traffico.  
Attraversiamo tranquillamente le strade centrali, in 
cerca di un bar aperto dove fare colazione. 
Parcheggiamo a Santa Lucia; faccio vedere a Paola e 
Barbara Piazza del Plebiscito, il palazzo reale, la chiesa 
votiva, la galleria. In queste condizioni di aria tiepida, 
limpida e pulita, di strade vuote e silenziose, il cuore di 
Napoli ci si presenta veramente bellissimo. 
Riscendiamo a Santa Lucia dove intanto hanno aperto 
un primo bar. Cappuccino e brioche calda, e poi via; 
cerchiamo i cartelli indicatori delle autostrade, e li 
seguiamo.  
Il resto della giornata – peraltro molto bella – è tutta di 
viaggio su per i 900 km dello stivale, senza intoppi di 
sorta né tappe degne di nota. 
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Premessa 
 
Questo è un viaggio-premio che abbiamo regalato alla 
neo-sedicenne Barbara a conclusione dei suoi 5 anni di 
studio del francese a scuola. E, naturalmente, è anche 
un’occasione per me di vedere qualcosa della Francia 
all’infuori di Parigi, dove sono stato ormai parecchie 
volte. Il programma prevede quattro principali 
categorie di cose da vedere, tre delle quali 
appartengono alla storia dell’intera Europa 
(occidentale): i megaliti (Carnac e dintorni), le cattedrali 
gotiche e Versailles.  
I megaliti si trovano in diverse parti d’Europa, come 
tracce di una cultura preistorica, ancora misteriosa, che 
probabilmente dall’Asia Minore si è diffusa per via di 
mare sulle coste dell’Italia, e poi della Spagna, e poi su 
per quelle atlantiche (la Bretagna appunto, ma anche le 
isole britanniche) e del Mar del Nord, su su fino in 
Scandinavia. 
Le cattedrali gotiche sono nate nell’Ile de France, ma 
l’idea si così rapidamente diffusa in tutta la cristianità 
occidentale da diventare uno dei più evidenti simboli 
dell’unità culturale e dell’identità europea. 
Versailles, e il suo immediato predecessore, Vaux-le-
Vicomte, sono anch’essi certamente frutto originale del 
genio francese, dell’amore barocco per lo sfarzo sempre 
controllato ed elegante, e per la grandiosità sempre 
chiara ed equilibrata. Ma essi hanno avuto anche, come 
le cattedrali, un immediato successo e larga diffusione 
in tutta Europa; sono diventati patrimonio comune 
europeo. Tutti i grandi, medi e piccoli principi 
d’Europa, dal Portogallo a San Pietroburgo, da 
Edinburgo a Costantinopoli, da Caserta a Stoccolma, si 
sono costruiti, nel giro di un secolo o due, le loro 
piccole o grandi Versailles, con il loro palazzi classicisti 
sviluppati modularmente in orizzontale e i loro grandi 
parchi formali, assiali, prospettici, estesi all’orizzonte e 
circondati, ove possibile, da foreste. 
La quarta categoria – i bianchi castelli della Loira – è 
rimasta un fenomeno sostanzialmente francese, salvo 
qualche sporadica, tarda ripresa e imitazione (il 
Neuschwanstein di Luigi II di Baviera, e il castello di 
Cenerentola di Disneyland). I castelli della Loira sono 
troppo caratterizzati per ambientazione, per forma e 
per colore (il candore del calcare nei paramenti, 
l’azzurro dell’ardesia sui tetti) per potersi diffondere in 
altre parti d’Europa. Sono un contributo singolare e 
stupendo della Francia al tesoro delle bellezze europee.  
Un viaggio deve essere caratterizzato non solo da un 
programma e un percorso, ma anche da una meta 
ultima, il punto estremo da cui si ritorna. A questo 
scopo avrei fissato il magico Monte Saint Michel, 
avamposto del continente europeo nelle acque 
dell’Atlantico. A margine, già che ci sono, mi interessa 
dare un’occhiata in Bretagna, per vedere se ci sono 
manifestazioni visibili del ‘revival bretone’. E 
naturalmente, essendo inevitabile passare per Parigi, mi 
pare ora di dare alla Barbara anche una prima 
impressione di questa città. 
Il resto, da casa a Strasburgo e viceversa, è 
essenzialmente marcia di trasferimento. All’andata si 

passerà a sud delle Alpi – via Verona, lago di Como e 
Svizzera; al ritorno a Nord, via Baviera e Salisburgo. 
 
 
Giovedì 5 Settembre: Bergamo, Lago di Como, 
Passo dello Spluga, Bregenz  
 
Giornata soleggiata e afosa. Tutto tranquillo fino a 
Peschiera, dove mi accorgo di aver dimenticato a casa 
le banconote tedesche e francesi che mi ero procurato 
con tanta cura, per risparmiare qualcosa sul cambio. 
Pazienza, si vede proprio che io e i soldi non leghiamo. 
Prima vera tappa a Bergamo, verso mezzogiorno. La 
parte bassa pare costituita sostanzialmente da un largo 
stradone fiancheggiato da solenni e fredde architetture 
piacentiniane. L’attraversiamo rapidamente per salire 
alla parte alta, lungo un panoramico viale di 
ippocastani. Parcheggiamo fuori della candida porta 
palladiana – forse un po’ tozza – e saliamo tra alti 
palazzi patrizi, tra cui un Colleoni. L’ambiente è 
solenne, cupo e deserto. La nota più allegra è, nella 
piazza principale e sommitale, un fastoso palazzo che 
giudicherei manierista, con ricordi sansoviniani; 
anch’esso, come la porta, tenuto in un bianco 
abbacinante che contrasta con lo scuro delle altre 
architetture. La Cappella Colleoni ha un aspetto 
singolare, con il pronao a tre archi, di cui quello 
centrale molto più grande dei due laterali. Anche qui, 
nel cuore della città vecchia, c’è assai poca vita. 
Facciamo uno spuntino in uno dei pochi baretti aperti 
– un buco piuttosto squallido, a dire il vero – e 
proseguiamo il giro. Non trovo molti segni di restauri, 
ristrutturazione e rivitalizzazione. Bergamo Alta pare 
imbalsamata nella sua cupa e solitaria solennità. Ci 
spingiamo fin oltre le mura che guardano a Nord; ma 
non c’è molto da vedere, anche per la forte foschia. 
Ritorniamo alla macchina non esaltati. Bisognerà che ci 
siano ragioni molto forti, in futuro, per indurci a 
tornare. 
Prendiamo la strada della Valsassina, nell’ora più calda 
del primo pomeriggio; un tessuto urbano continuo, con 
traffico intenso, semafori, foschia. Negli ultimi 
chilometri prima di Lecco alla foschia naturale si 
aggiungono i fumi acri e giallastri di vecchie fabbriche 
in ranghi compatti; una bolgia. Finalmente si arriva sul 
lungolago di Lecco, con la sua mezzaluna di grandi 
platani. Avevo intenzione di dedicare il pomeriggio ad 
un giro del lago in battello, ma la foschia è così densa 
da azzerare la visuale. Rinuncio, e prendiamo la 
superstrada verso Colico. Si corre veloci dentro e fuori 
continui tunnel, molto sopra i centri abitati della riva; 
del lago non vediamo quasi niente. Dopo Chiavenna la 
strada si fa molto stretta e comincia ad arrampicarsi 
verso il passo dello Spluga. Si procede pianino, ma 
almeno l’aria si fa più limpida e fresca. Da Chiavenna al 
passo sono 1800 m di dislivello. Il pianoro del passo è 
vastissimo, brullo di pietraie e corsi d’acqua zigzaganti e 
laghetti, e totalmente deserto, salvo che per qualche 
capra. Finalmente il gabbiotto e la sbarra del posto di 
confine. Il doganiere ha la faccia rubizza e gli occhi 
acquosi di chi da troppo tempo è abituato a farsi 
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compagnia con la sgnappa. Oltre l’ampia terra di 
nessuno, il doganiere svizzero non ha un aspetto molto 
diverso. Di qui si comincia a scendere in un paesaggio 
che si fa subito verde e popolato di una densissima 
popolazione di vacche al pascolo brado. Sembrano 
veramente felici, saltano, giocano a rincorrersi tra i 
tornanti; e lasciano ovunque, fittissime, le loro torte 
fumanti. Le acque che si vedono scorrere tra l’erba, 
sono le sorgenti del Reno (inferiore: Hinterrhein), 
probabilmente fin dall’inizio ricchissimo di coliformi. 
Più giù, suppongo, ci faranno la famosa Birra Splügen. 
Ma queste osservazioni non suonino igienistiche: 
primo, i coliformi sono una forma di vita perfettamente 
naturale, e abitano a miliardi anche le nostre viscere; 
secondo, non vivono a lungo fuori del calduccio delle 
budella; terzo, per fare la birra l’acqua viene bollita. 
In pochi km di tornanti si scende, quasi a picco, verso il 
paesino di Splügen, nel fondovalle. Ci fermiamo in un 
albergo – ovviamente lindo, elegante, e gelidamente 
efficiente – a comprare un minimo indispensabile di 
franchi svizzeri, e prendiamo l’autostrada. La valle del 
Reno Inferiore è abbastanza stretta, con molti boschi 
scuri e pochi prati. Poco prima di Coira, il Reno 
inferiore confluisce con quello superiore, e la valle si fa 
molto più ampia e verde. Ormai stanno calando le 
ombre della sera, e l’ultima ora di guida la facciamo al 
buio. 
A Bregenz troviamo un alberghetto dall’aria un pò 
disordinata e sovraccarico di decorazioni piuttosto 
cheap, gestito da una signora che sembra una vecchia 
zia svampita. Nelle stanze tutto bene, salvo un certo 
sentore di umido e muffa e, soprattutto, una inaspettata 
ed attiva popolazione di zanzare. Peraltro, siamo sulle 
rive di un lago.   
 
 
Venerdì 6 settembre: da Bregenz a Le Mans, via 
Lindau, Sciaffusa, Mulhouse, Digione e l’Ile de 
France 
 
Bregenz si presenta come una cittadina prettamente 
turistica e balneare. La parte più vecchia, centrale, non 
è granché. Il lungolago è ampio e rifatto di fresco, con 
passeggiate e viali di giovani ippocastani. Anche 
l’edificio dell’Opera è molto moderno, tutto vetro e 
alluminio. La cosa più famosa è, naturalmente, il teatro 
all’aperto, con il palcoscenico galleggiante sul lago. 
Oggi è allestita una grande scena con dirupi di aspetto 
desertico e lacerti di arcate. 
Subito fuori Bregenz c’è il confine con la Baviera, e un 
paio di km più in là ci si trova a Lindau. Deliziosa come 
sempre; oggi ancora di più, perché c’è il mercatino dei 
bambini, e la strada-piazza principale è piena di mini-
bancarelle con gruppi di bambini e bambine, anche 
piccolissimi, tutti eccitati all’idea di giocare ai mercanti e 
guadagnare qualche marco vendendo i loro giocattoli, 
giornalini e carabattole. Mi ricordo che anch’io, a 
quell’età, avevo messo fuori della porta di casa, una 
domenica mattina, un banchetto per vendere 
mozziconi di matite e colori; e mi ricordo ancora l’aria 
perplessa di quelli che passavano per andare a Messa. 

Non mi ricordo invece quanto ne abbia ricavato. 
La giornata è abbastanza limpida, ma non tanto da 
permetterci di vedere l’altra riva del lago. Da queste 
parti ci sono stato parecchie volte, ma solo una ho 
avuto quella fortuna; il panorama lontano è molto 
suggestivo. Tutte la altre volte, nebbia lattiginosa. 
Dopo un po’ di pose fotografiche, proseguiamo. 
Prossima fermata a pochi km, Friedrichshafen. 
L’epopea dei dirigibili Zeppelin mi ha sempre 
affascinato (soprattutto dopo averne visto un’ampia 
illustrazione con reperti e modelli nel Museo della 
Scienza di Londra) e voglio vedere se nella città dove 
venivano prodotti ne è rimasta qualche traccia. 
Friedrichsafen deve essere stata pesantemente 
bombardata nell’ultima guerra, perché appare tutta 
linda e moderna. Sì, un Museo Zeppelin c’è, ma è una 
cosa minuscola, una trappoletta indegna di tanto nome. 
In compenso c’è, lì annesso, un’altrettanto minuscola 
galleria comunale d’arte moderna, con una 
impressionante mostra di disegni di Otto Dix.  
Il lungolago di Friedrichshafen è molto carino, con una 
allegra sfilata di caffè, gelaterie, snack-bar e ristorantini 
‘etnici’, ombrelloni rossi e parecchia gente. Ci facciamo 
un paio di wienerwürstel e birretta. In fondo alla 
spiaggia (ormai deserta: la stagione dei bagni deve 
essere piuttosto breve, qui), verso ovest, c’è anche una 
mega-struttura per concerti, congressi, e parcheggi 
sotterranei.  
Verso l’una riprendiamo la strada (l’E 54) che costeggia 
il lago e da Stokach un breve tratto di autostrada fino a 
Singen e al confine svizzero, puntando verso Sciaffusa 
e le cascate del Reno, le più poderose d’Europa. 
Attraversiamo la città senza guardar altro che i cartelli 
che indicano il Rheinfall. Il luogo è qualche km fuori 
città; ben nascosti tra le rive boscose, ci sono ampi 
parcheggi e diversi pullmann. Lo spettacolo è 
veramente grandioso, molto più vasto di quanto mi 
aspettassi. La massa d’acqua spumeggiante è enorme. 
Una bella soddisfazione, per chi ama l’acqua. Penso ai 
rivoletti dello Spluga: in ventiquattr’ore siete davvero 
cresciuti, ragazzi! Facciamo tutto il giro canonico, su 
per le scalette e tra le frasche, tra l’isola in mezzo e la 
riva destra (rispetto alla direzione delle acque). 
Pochi km dopo Sciaffusa si torna in territorio tedesco e 
sulla E 54, e qui comincia la penitenza. La strada segue 
da presso il corso del Reno, attraversando un’infinità di 
paesi e cittadine; quasi un nastro urbanizzato continuo. 
Sono circa le cinque, ora di punta; il traffico è 
intensissimo, si procede a singhiozzo. Non deve essere 
una situazione eccezionale: qua e là, cartelli di protesta 
degli indigeni arrabbiatissimi che reclamano l’urgente 
avvio dei lavori per un’autostrada a monte che li liberi 
da quella catena di traffico. Hanno tutta la nostra 
solidarietà. 
Pian pianino riusciamo a superare questa cinquantina di 
km di imbottigliamento e ci troviamo a Lörrach, 
memorabile solo per l’immensa fabbrica di cioccolato 
Milkana: tutta uniformemente dipinta – dal muro di 
cinta fino alle più alte ciminiere, ogni mattone e ogni 
bullone – della notissima tinta lilla/viola. 
Dopo Lörrach, in mezz’ora di autostrada siamo al 
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confine francese, all’altezza di Mulhouse. Sono un po’ 
emozionato: è la prima volta che entro in macchina in 
terra di Francia (siamo già stati in macchina a 
Strasburgo, ma non riesco a considerare Strasburgo 
veramente francese). Sono le sette passate, si sta 
facendo rapidamente scuro. Dovremmo fermarci a 
dormire da queste parti. Ma non so perché, la 
prospettiva non mi attira per niente. Forse è solo che 
Mulhouse, come nome, mi suona male. Forse mi secca 
fermarmi appena messo piede in terra di Francia. Forse 
sono ancora esasperato dalle due ore di stop-and- go 
sulla E 54. Non so come, mi esplode improvvisamente 
nella mente l’idea di fare una bella corsa lunga e veloce 
in autostrada. Mi consulto con la Barbara. Le propongo 
un’assoluta pazzia: attraversare tutta la Francia – 916 
km – nella notte e farci trovare dal sole, tra dodici ore, 
sulle rive dell’Atlantico. Certo, l’idea ha il suo fascino 
trasgressivo: va contro il principio secondo cui nei 
viaggi culturali ci si deve muovere solo di giorno, per 
ammirare i paesaggi. Però è anche da dire che il 
paesaggio francese, soprattutto da queste parti, è 
piuttosto uniforme – l’ho visto molte volte, dal treno – 
e quindi non si perde molto. 
Non so cos’abbia pensato la Barbara in cuor suo. Ma è 
una brava ragazza, molto rispettosa di suo padre, e 
piena di fiducia in lui. Forse anche a lei l’avventura non 
dispiace. E così siamo d’accordo. Ci fermiamo alla 
prima area di servizio, per far provvista di vettovaglie 
energetiche per noi e la macchina, e ci avventiamo nella 
notte, verso l’Atlantico.  
I circa 250 km di autostrada tra Mulhouse e Digione, 
via Besançon, non sono molto trafficati. Dopo Digione 
ci si immette sul grande asse che proviene da Marsiglia 
e Lione, a tre corsie, e percorso da convogli ininterrotti 
di tir che corrono ruggenti verso Parigi, addobbati di 
luci multicolori come tanti alberi di Natale. Sono 
costretto a continui sorpassi, il che aiuta un po’ a stare 
svegli. Un po’ mi aiuto anche parlando 
ininterrottamente, credo per ore, di varia cultura; e 
specialmente di come e perché in Francia, nel basso 
medioevo, ogni città e cittadina si sia impegnata a 
costruire immense cattedrali ‘gotiche’. Ero fresco di 
una appassionante lettura su Le radici delle cattedrali. 
Dopo un altro paio di centinaia di km, verso 
mezzanotte arriviamo alle porte di Parigi, a 
Fontainebleau. Lì lasciamo l’autostrada – non ho 
nessuna voglia di affrontare le grandi tangenziali 
metropolitane – e ci avventuriamo in direzione di 
Chartres, via Etampes. Prima, per diversi km, si viaggia 
nelle strade deserte e buie che tagliano la foresta (le 
avevo fatte qualche anno prima, di giorno, in 
compagnia di Paul Claval); poi, per qualche altra decina 
di km, viaggiamo solitari nella notte tra campi (molti di 
girasoli), casolari, paesini, curve a gomito, incroci. 
Sembrano non finire mai; comincio ad esasperarmi. 
Finalmente, come una liberazione, i cartelli di Chartres 
e dell’autostrada. Altri 170 km di guida ormai del tutto 
silenziosa, in traffico normale o scarso, e si passa Le 
Mans. Ormai sono circa le quattro del mattino. Le 
lucette del traffico cominciano a ballarmi negli occhi, e 
stento a tenerli aperti. Basta, mi arrendo. Ci fermiamo 

nel parcheggio di una stazione di servizio, mi giro un 
po’ sul sedile, abbracciando lo schienale, e piombo 
nell’incoscienza. 
 
 
Sabato 7 settembre: Mont St. Michel, St. Malo 
 
Credevo di essermi assopito solo pochi minuti; invece 
la Barbara mi informa che ho ronfato per quasi un’ora. 
Chissà cosa ha fatto lei, poverina, tutto il tempo, con la 
testa di suo padre che le immobilizzava la spalla. Ma è 
una brava figlia e non ha proferito lamento. 
 È ancora buio pesto, e riprendiamo la strada nella 
notte. Dopo un po’, guardando nello specchietto 
retrovisore – stiamo marciando esattamente da oriente 
verso occidente – comincio a vedere ‘criccare il dì’ 
dietro a noi, e pian piano il paesaggio prendere forma. 
È una pianura appena appena ondulata, a campi chiusi 
da siepi, alberate e alberi sparsi; soprattutto querce. Ci 
sono banchi di nebbiolina notturna, a strati, che man 
mano che la luce si alza acquistano tonalità dorate e 
rossastre. 
Verso le sei, a luce ormai piena, ci fermiamo a far prima 
colazione in una stazione di servizio piuttosto rustica. 
Ci sono un po’ di camionisti, dall’anda barcollante, le 
facce rintronate e gli occhi cisposi che senza dubbio 
abbiamo anche noi. Però che delizia, il caffelatte caldo 
e le brioches, in queste circostanze. 
Poco dopo, a Laval, lasciamo l’autostrada e prendiamo 
la statale per Fougéres, che la guida esalta come la più 
grande e meglio conservata città-fortezza della Francia 
(e quindi, ovviamente, del mondo). Ci arriviamo prima 
delle otto. Il sole è ormai in pieno splendore, l’aria è 
limpida, e per le strade non c’è ancora quasi nessuno. 
Grave delusione: centro storico a pianta regolare, 
architettura poco interessante, e scarse tracce delle 
famose fortificazioni. Saliamo a piedi in cima al colle, 
dove c’è una chiesa di età indefinibile, piuttosto male in 
arnese. Neppure il panorama che si può ammirare da 
quassù è straordinario. Morale: mai fidarsi delle guide.  
Riscendiamo, prendiamo la macchina e via verso il 
mare, a una cinquantina di km, attraverso campagne 
verdissime e paesini prosperi e graziosi; nell’ultimo 
tratto, abbastanza turistizzati (alberghi, motels, 
campings, eccetera).  
Ad eccoci alla meta. Il Mont St. Michel troneggia 
maestoso come una visione, a qualche centinaio di 
metri dalla costa, su un velo traslucido di mare celestino 
e sabbia dorata. È un formidabile convento-fortezza, 
una sfida al mare e al cielo. San Michele, l’arcangelo che 
ha capeggiato la battaglia contro Satana e gli angeli 
ribelli, cacciandoli all’inferno, è sempre stato un santo 
molto amato dalle aristocrazie guerriere.  
Una strada-diga-ponte permette di arrivare con la 
macchina fin sotto le mura. Ci sono già parecchi 
pullman e macchine. Oltre la porta ci si inoltra in una 
stradina in salita, fiancheggiata dalle antiche case tutte 
trasformate in negozietti di souvenir, gelaterie, 
ristorantini, alberghetti, sale giochi, pseudo-musei; 
insomma, tutte le paccottiglie e le trappole pela-turisti 
che si trovano, in forma spesso esagerata, nei più 
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famosi siti francesi. L’orgia di bandiere, tende, insegne, 
e persone trasmette comunque un’aria di eccitata 
allegria. Dopo questo primo tratto, l’ambiente si fa un 
po’ più serio e severo, e la salita più ripida. Si 
attraversano grandi anditi spogli e scuri, si salgono 
scalinate, e finalmente si è ammessi nelle parti più 
ricche e nobili del complesso. Confesso di non essere 
molto lucido, e non ho conservato memoria molto 
precisa delle architetture e delle decorazioni. Ma 
certamente l’insieme affascina profondamente, e la vista 
dalla terrazza davanti alla cattedrale sulla cima del 
monte è mozzafiato. La laguna è marezzata di giallo, 
celeste e verde; più lontano, a ovest, la striscia di blu 
più scuro dell’oceano che si estende all’infinito. Ci 
riempie la soddisfazione della meta raggiunta. È stato 
bello attraversare tutta la Francia, dal Reno 
all’Atlantico, in una notte, per arrivare su questo 
miracolo naturale ed umano, in questa mattina così 
limpida, dolce, e ora anche calda.  
Verso le undici scendiamo e ci rimettiamo in strada; 
prossima meta, Saint Malo, a una quarantina di km. 
Prendiamo la stradina che segue la linea della costa, tra 
case coloniche, villette turistiche e casette di pescatori. 
Noto l’omogeneità dello stile, la modestia delle 
dimensioni, il largo uso di porfido rosso-cupo e ardesia 
grigio-azzurra. Di Saint Malo ho qualche reminiscenza 
dagli studi di storia, e soprattutto dalle storie dei pirati; 
ma non ne so molto. Di regola, non cerco di 
approfondire troppo la conoscenza delle città e dei 
luoghi che visito, per non guastarmi il piacere della 
sorpresa. La città si presenta con una prima zona 
moderna, dall’aspetto tipicamente balneare, con 
architetture allegre e aiuole fiorite. Poi c’è una lunga 
diga tra il mare aperto e una laguna interna, trasformata 
in porto sia commerciale che turistico. Su un lato della 
strada che corre sulla diga c’è una fila di palazzine di 
qualità architettonica piuttosto modesta – direi, tra anni 
Trenta e Sessanta; qualche alberguccio e, suppongo, 
molti appartamenti per le vacanze. Dall’altro lato corre 
un marciapiede, un massiccio parapetto di pietra e una 
curiosa palizzata di grandi tronchi, contorti e nodosi, 
profondamente ficcati nella sabbia a frangere le onde 
oceaniche. A intervalli, tratti di queste impressionanti 
palizzate si inoltrano anche a pettine nella spiaggia. 
Proseguiamo verso il centro storico; costatiamo che è 
chiuso al traffico, e quindi torniamo verso la diga e ci 
fermiamo davanti a un paio di insegne di alberghi, 
dall’aspetto piuttosto modesto. Dopo qualche piccola 
difficoltà troviamo una stanza a malapena passabile 
(letti incastrati tra le pareti, tessuti lisi, aria polverosa e 
caldo soffocante), e appena assicuratici il giaciglio io 
trascino la riluttante Barbara in un ristorante di pesce. 
La costa atlantica della Francia è il paradiso dei frutti di 
mare, e specialmente delle ostriche, e voglio proprio 
cavarmi la soddisfazione. Poco lontano dall’albergo c’è 
un ristorante di mare, dall’esterno piuttosto malandato 
ma dall’interno molto pretenzioso, in stile yacht inglese: 
legni scuri, guarnizioni d’ottone, trapunte di velluto 
rosso. Siamo quasi i soli clienti. Ordino ricchi piatti di 
frutti di mare, e soprattutto ostriche, anche per la 
Barbara; che obbedisce compunta, ma chiaramente 

senza entusiasmo. Beh, bisogna pur che provi, per 
potersi formare un giudizio. Invece io ne sono 
soddisfattissimo. Le ostriche crude con una goccia di 
limone sono veramente una goduria. Ne prendo, mi 
pare, due dozzine, e avrei potuto continuare all’infinito 
(devono essere il 99% acqua). 
Dopo un breve riposino in albergo, si dirigiamo a piedi 
verso il centro storico. Tira un vento gagliardo, e lungo 
la diga i parapetti e le palizzate sono battute dai marosi; 
gli spruzzi le scavalcano in più punti, e gettano qualche 
divertito scompiglio sui passanti. Qualche ragazzo e 
anche qualche ragazza, particolarmente ardimentosi, si 
tuffano e nuotano in quel violento ribollire. 
Le antiche fortificazioni sono bellissime, e in certi 
scorci anche impressionanti. A difesa del centro storico 
c’è una grossa fortezza-castello; e un’altra sta su un 
isolotto, a qualche centinaio di metri, in mezzo alle 
onde. È il luogo dove ha voluto essere sepolto 
Chateubriand. 
Il centro storico è tutto di granito rosso-cupo e grigio, a 
pianta regolare e di architettura uniforme. In realtà, è 
un centro storico ricostruito, come Varsavia; nel 1944 è 
stato praticamente annientato da un incendio e tutto 
ricostruito in seguito in stile settecentesco. Ciò gli toglie 
molto interesse, anche se l’industria turistica cerca di 
accreditare la vecchia immagine di nido di pirati. C’è 
una strada commerciale centrale, con tutti i negozi che 
uno si aspetta in questi casi (Benetton, Gucci, haute 
couture eccetera); ma le stradine laterali appaiono un 
po’ tristi e vuote. Il centro storico è tutto circondato da 
mura (queste originali, seicentesche) di buona altezza, 
su cui corre un camminamento percorribile; un po’ 
come a Ragusa (ma incomparabilmente meno bello). In 
un paio di punti si aprono scorci un po’ più pittoreschi 
del resto; ma in complesso nulla di veramente 
straordinario.  
 
 
Domenica 8 settembre: Dinard   
 
Mattinata di relax sulla spiaggia davanti alla diga. La 
differenza tra i livelli delle maree è impressionante. Con 
l’alta marea, le onde battono fin sulla strada; con la 
bassa, il mare si ritira di qualche centinaio di metri, 
facendo apparire un’immensa spiaggia. Non c’è quasi 
nessuno; la stagione è ormai passata. Tuttavia la 
temperatura sia dell’aria che della sabbia e del mare è 
buona, e facciamo qualche nuotatina. Per lo più stiamo 
sdraiati a leggere. Verso l’una rientriamo, sgomberiamo 
la stanza e ci prepariamo a partire. Ahinoi, non si 
trovano gli occhiali da guida. Frughiamo in tutte le 
tasche, riapriamo i bagagli, mettiamo sossopra la 
macchina, torno in albergo a fare indagini presso 
concierge e cameriere: niente da fare. Con tutta 
probabilità gli occhiali sono rimasti sulla spiaggia, e a 
quest’ora sono stati inghiottiti dal mare. Problemone, 
perché senza occhiali non posso guidare. Così vado 
mestamente in centro, a cercare un occhialaio; ma non 
mi possono vendere occhiali da vista senza una 
prescrizione medica. Mi faccio dare l’indirizzo di un 
oculista, e all’indirizzo prendo nota dell’orario di visite. 
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Torno all’ora indicata. È uno studio scuro, molto 
austero; come tutta l’architettura della città vecchia. Il 
dottore è una persona dall’aspetto d’altri tempi, 
compito, elegante, con barbetta; parla un ottimo 
inglese. Con la prescrizione torno dall’occhialaio. Non 
me li può fare prima di domani. 
Ed eccoci qui bloccati a Saint Malo per un giorno fuori 
programma. Decidiamo di fare lo stesso un giro nei 
dintorni; di giorno, con la luce forte, la mia pupilla si 
restringe abbastanza da mettere a fuoco quasi 
perfettamente le cose; è con la luce debole che vado in 
crisi. Andiamo a visitare una famosa attrazione dei 
dintorni, una scogliera di granito rosso le cui rocce 
sono state scolpite in forma di nani, giganti, caricature, 
mostri; a centinaia, e di tutte le dimensioni. Non 
particolarmente belli né artistici, ma impressionanti. A 
scolpirle è stato, nel corso di 25 anni, tra la fine dell’800 
e i primi del ‘900, un prete del luogo. Doveva avere 
molto tempo libero, molta energia vitale da sfogare, e 
una fantasia un po’ malata. 
Poi andiamo al sobborgo balneare di Dinard, a pochi 
km a ovest. La luce sta calando, e Barbara mi fa da 
navigatore, leggendo la segnaletica stradale al posto 
mio. Si passa sopra la grande diga che chiude la foce del 
fiume Rance, e che usa il grande differenziale di livello 
tra le maree per produrre energia elettrica; uno dei 
primi, dei più grandi, e degli ancora pochissimi impianti 
idroelettrici di questo tipo. I francesi, spesso, si piccano 
di essere all’avanguardia. Ma non mi sembra che questa 
linea tecnologica abbia avuto molto sviluppo. Ci 
saranno problemi ecologici. Comunque, non ci 
fermiamo a studiare la cosa. 
Dinard è una cittadina totalmente balneare, fiorita già 
nel secolo scorso; ci sono molte ornatissime, e un po’ 
sinistre, ville e villone ottocentesche in stile 
medievaleggiante sparse sui rilievi litoranei. Il centro è 
costituito da poche strade ortogonali, strette, con 
architettura vecchiotta piuttosto precaria e qualche 
inserimento architettonico più moderno, ma un po’ 
troppo sgargiante. Dopo un primo giro cerchiamo un 
albergo al caso nostro. Non c’è molta scelta; ne 
scegliamo uno che sembra ricavato da uno di quei 
villoni. L’arredamento è sovraccarico, con un misto di 
frou-frou, di casino di caccia, e di casa degli spiriti. La 
gestora è una signora grassoccia, ultracinquantenne, 
pitturatissima e tutta moine e occhiate maliziose. Ho la 
netta sensazione che ci prenda per un maturo 
sporcaccione con la sua giovanissima amante, e che si 
compiaccia di favorirci. Anche la stanza è un po’ 
inquietante, come arredamento; sul genere 
infiochettato. Posati i bagagli andiamo a cercare un 
posto per la cena. Non c’è molto da scegliere. Di aperto 
non vi sono che un po’ di pasticcerie, gelaterie e 
creperie; che non ci attirano per niente. Finalmente un 
minuscolo ristorantino di pesce; ma gestione molto 
approssimativa (incerti ragazzotti, probabilmente 
magrebini), e pietanze molto scarse per quantità e men 
che mediocri per qualità. Decisamente, in Francia non è 
facile mangiar bene. Fuori non c’è più niente da vedere, 
e rientriamo presto nel nostro imbarazzante albergo.  
 

Lunedì 9 Settembre: Vannes 
 
Passiamo qualche ora in spiaggia a Dinard. È un tre-
quarti di cerchio, del diametro di forse due o trecento 
metri, ben protetta dai venti e dalle onde atlantiche. 
Alle spalle un grande stabilimento balneare anni ‘50 o 
‘60; davanti, due rilievi con qualche vecchia villona 
isolata. C’è il sole; aria e acqua sono abbastanza tiepide, 
e faccio qualche bagno. Verso mezzogiorno torniamo a 
Saint Malo, prelevo i nuovi occhiali e ci mettiamo in 
strada. Prossima meta, Carnac e la zona dei megaliti. 
Quelli di Obelix, per intenderci; anche se in realtà 
Obelix e Asterix, in quanto galli di epoca cesariana, 
sono vissuti due o tremila anni dopo il popolo dei 
megaliti, e non hanno nulla a che fare con esso. Ma 
ambedue, il popolo dei megaliti e i galli di Asterix, sono 
vissuti in questa regione. 
Prima tappa a Dinan, a pochi km da Saint Malo, 
nell’interno. La cittadina è molto graziosa, con un 
centro storico molto ben conservato; casette a due o tre 
piani, di fachwerk, alcune molto sbilenche; saranno del 
quattro-seicento. Molto pittoresco, e abbastanza 
affollato anche di turisti. Mangiamo qualcosa in un 
ristorantino rustico; poi su a visitare il duomo 
medievale tardo- gotico in cima. Da qui si gode qualche 
bel scorcio di panorama, sulla valletta della Rance. 
Paesaggio molto, molto francese. 
Riprendiamo la strada verso la costa meridionale della 
Bretagna. Lungo il percorso, guardo invano segni del 
revival celtico-bretone; che so, adesivi sulle auto, scritte 
sui muri, manifesti, segnaletica bilingue. Non vedo 
niente. Ma il paesaggio è abbastanza bello, dolce, 
appena ondulato, con campi giallastri, molte alberature, 
e case ben curate. Facciamo un paio di deviazioni in 
cerca degli allineamenti megalitici. Ne visitiamo un 
paio. Uno è in mezzo ad una rada foresta. Siamo quasi 
soli, il pomeriggio è molto caldo, le cicale friniscono, e i 
pietroni son lì, con il loro mistero, da quattromila anni. 
Non possiamo fare a meno di provare qualche 
vibrazione. 
Ormai è un po’ tardi per sperare di trovare Carnac 
aperto. Decidiamo di fermarci prima. La guida parla 
bene di Vannes, a una cinquantina di km; e vi ci 
dirigiamo. La guida aveva ragione. Vannes è un 
gioiellino, con mura rinascimentali o barocche 
perfettamente conservate, qualche bel palazzo 
classicista che vi si affaccia, e il fossato trasformato in 
giardino con un tripudio di curatissime aiuole fiorite. 
C’è anche un porto-canale affollatissimo di barche a 
vela, una vera foresta di alberi e pennoni; e alla sua 
testata un bel albergo-ristorante, anch’esso barocco, 
tutto illuminato e imbandierato. Anche qui mi sorge la 
voglia di indulgere alla gola; e anche qui trascino la 
riluttante Barbara. Il ristorante è a due piani, grande, e 
molto affollato e rumoroso; mi par di capire che molti 
sono turisti d’Oltremanica, eccitati dal contatto con le 
gioie e i vizi del Continente. A fatica ci trovano un 
posticino, e anch’io mi do alla pazza gioia culinaria. 
Stavolta però la Barbara rifiuta di seguirmi. Malgrado 
qualche mia pressione (arrivo quasi a dure reprimende), 
non cede; e assiste con aria di disapprovazione ai miei 
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stravizi gastronomici. Notoriamente, i giovani non 
capiscono niente delle vere gioie della vita.  
Non avevamo ancora scelto dove andare a dormire. 
Soddisfatto della cucina, e un po’ appesantito, chiedo al 
cameriere se hanno anche qualche camera libera. Mi 
pare di notare un certo imbarazzo da parte loro; si 
consultano, scompaiono e dopo un po’ ritornano 
dicendo che sì, è possibile anche dormire qui. Di 
nuovo, come ieri sera, mi sembra di capire che loro 
pensino di avere a che fare con una coppia 
peccaminosa, un Humbert Humbert e la sua Lolita. 
Pazienza. Quando controlleranno le carte d’identità 
sapranno che è tutto in regola.  
La parte albergo del locale, poche stanze al secondo 
piano, ha l’aria di essere piuttosto in disarmo. La stanza 
è abbastanza grande, ma con il pavimento in forte 
dislivello, e il lettone con le molle sfondate e le trapunte 
polverose. Di nuovo, pazienza. In compenso la vista 
dalla finestra, sul porto-canale ormai buio, ma con tante 
lucette e la luna in fondo, è molto carina. 
 
 
Martedì 10 settembre: Carnac, Tours, Chinon 
 
Di prima mattina, giro per Vannes. Anche qui c’è un 
bel centro storico con le antiche casette in fachwerk, 
tutte sbilenche; e la cattedrale gotica. Ma ci sono anche 
strade più moderne, con negozi e traffico normale, pur 
se dentro le mura. 
In un’oretta, in un paesaggio tipicamente costiero 
(piatto, canali di bonifica, canneti), si arriva a Carnac. 
La località è ampiamente segnalata, e ci sono ampi 
parcheggi per i visitatori. Il famoso allineamento di 
megaliti è veramente grandioso. Qui non ci sono alberi 
a interrompere la visuale; i pietroni sono tutti in bella 
mostra, a centinaia. Impressionante. 
C’è anche un modernissimo centro visitatori. Accanto a 
modelli, plastici e pannelli esplicativi, hanno anche una 
sala multimediale, con effetti speciali piuttosto avanzati: 
oltre alle normali proiezioni, vi sono anche elementi 
tridimensionali che appaiono e scompaiono come in 
teatro, luci molto ben studiate, forse ologrammi, e 
certamente effetti tattilo-cinestetici: le panche su cui si 
sta seduti vibrano leggermente, e si alzano ed 
abbassano impercettibilmente per rinforzare 
l’impressione di coinvolgimento multisensoriale in quel 
che si vede e si ode. Bravi, questi artisti elettronico-
mediatici francesi. 
A Carnac non ci sono solo i megaliti; c’è anche un 
piccolo centro balneare moderno, con casette a un 
piano, scatolari e multicolori. Andiamo a passare un po’ 
di tempo sulla spiaggia. La sabbia è bianchissima e a 
grana grossa; sembra più leggera di altre sabbie. La 
spiaggia è piuttosto irregolare, con ciuffi di grosse ed 
ispide erbe, strisce di alghe morte e barene scure 
lasciate emergere dalla bassa marea. C’è un po’ di vento; 
forse poco per una spiaggia atlantica, ma per noi 
abituati al Mediterraneo è un po’ troppo, e dopo 
qualche esitazione rinunciamo a fare il bagno; del che 
ancora un po’ mi pento. 
Dopo uno spuntino, torniamo a Vannes e di lì 

prendiamo l’autostrada verso Nantes e la valle della 
Loira. Il paesaggio non è particolarmente interessante: 
pianure e bassopiani dalla vegetazione un po’ arruffata. 
Bello l’attraversamento del fiume Vilaine, con le rovine 
di un antico ponte. Dopo un centinaio di km passiamo 
Nantes senza fermarci; un’altro centinaio di km più 
avanti c’è Angers. L’autostrada sfiora le bellissime mura 
turrite, a strisce orizzontali bianche e nere. A Saumur 
attraversiamo la Loira. Lungo il fiume sorge un’enorme 
centrale termonucleare, con le sue geometrie color 
pastello, le sue torri di raffreddamento che emettono 
nuvole di vapore, la ragnatela di tralicci ed elettrodotti; 
e c’è anche una cittadina degli addetti, con casette linde, 
giardini di fresco impianto, e famigliole e bambini che 
giocano. Tutto irradia prosperità e ottimismo. Ne 
vedremo parecchi altri, di questi impianti, girando per 
la pianure della Francia. Si sa che la Francia ha puntato 
molto sul nucleare, sia militare che civile; la maggior 
parte della sua energia elettrica viene di lì, e la vende 
pure all’Italia. Da ecologista, ho sempre avuto grossi 
dubbi sull’antinuclearismo del movimento verde. Non 
so prevedere le conseguenze a lungo periodo e a livello 
globale, ma mi sembra chiaro che, se fatti e gestiti bene, 
questi impianti sono certamente meno dannosi per 
l’ambiente di quelli a petrolio o carbone. Certo, il 
rischio della catastrofe c’è; ma tendo a pensare che sia 
meglio vivere qualche decennio da leoni che secoli da 
pecore.  
Qualche km più a monte c’è Chinon. La collina che lo 
sovrasta è coperta dalle grandiose rovine del castello 
dove Giovanna d’Arco fu ricevuta dal delfino Carlo 
Settimo, ed ebbe il permesso di andare all’assalto di 
Orleans. La cittadina è stretta tra questa dorsale e il 
fiume Vienne. Nell’ampia golena, dall’altra parte del 
fiume c’è un campeggio: ampio, verde all’ombra di 
grandi pioppi, con poca gente. Che bellezza, stanotte si 
dorme in tenda. La Barbara mi mostra come si fa a 
montarla. Fa una bella figura, l’igloo color argento 
accanto alla nostra cara macchinina bianca.  
È ancora un po’ presto, il cielo è grigio e minaccia 
pioggia. Barbara non ha voglia di andare in giro né di 
cenare, e la lascio in tenda. La cittadina non deve avere 
più di un paio di migliaia di abitanti. In faccia alla 
piazza centrale, sul corso che costeggia la Vienne, c’è il 
monumento a Rabelais, che era di qui. La statua lo 
ritrae seduto su uno scranno, avvolto in un mantello, e 
con l’espressione di chi si sta divertendo un mondo a 
inventare le storie di Gargantua e Pantagruel. Poco più 
in là c’è  l’unico locale aperto e promettente della zona, 
un bistrot rumoroso e affollato di persone di diversa 
età; ragazzaglia, ma anche pensionati. Il personale è 
gentile; mi pare contento di avere un turista straniero. 
Mi concedo una parca e solitaria cenetta (mi ricordo 
soprattutto una buona bottiglietta di vino rosso locale), 
guardando distrattamente la vita della provincia 
francese che si svolge attorno a me; ma allo stesso 
tempo sento di essere anch’io oggetto di osservazione 
da parte dei paesani.  
Intanto è scoppiato un forte temporale. Devo aspettare 
un bel po’, prima di poter riprendere la strada verso il 
campeggio. Ho qualche minuscola preoccupazione: e se 
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durante la notte riprende a piovere tanto da far 
ingrossare la Vienne e allagare la golena? 
Per quanto mi riguarda, passo una splendida notte 
(notoriamente io, più ci sono tuoni fulmini e rovesci, 
meglio dormo); ma ho l’impressione che per Barbara le 
cose siano andate altrimenti. Ma, come sempre, da 
buona e rispettosa figlia, il giorno dopo non fa una 
piega né emette lamento. 
 
 
Mercoledì 11 settembre: Azay-le-Rideau, 
Langeais, Villandry, Amboise, Chenonceaux 
 
Al mattino la giornata si presenta ancora grigia, 
nebbiosa, e molto umida; ma non fredda. Andiamo in 
paese a cercare un bar per la prima colazione. Il centro, 
di faccia al monumento di Rabelais, è costituito da una 
piazza a rettangolo allungato. Non c’è molta gente, e 
negozi ed esercizi sono ancora in gran parte chiusi. 
L’unico spettacolo interessante è costituito dal rapido 
passaggio di un gruppetto di militari, in tenuta da 
combattimento color aviazione e baschetto azzurro. Il 
loro capo è molto alto, slanciato, capelli tagliati 
cortissimi e, mi pare, argentei; occhi azzurro acciaio e 
lineamenti da Giulio Cesare. Veramente bellissimo, e lo 
sa; lo si vede dal portamento self-conscious e quasi 
arrogante. Per un attimo lo guardiamo incantati, io 
quanto la Barbara. Mi immagino che siano dei reparti 
speciali antiterrorismo, di stanza a Chinon per 
difendere la vicina centrale termonucleare.   
Chinon è a pieno titolo uno dei castelli della Loira; ma 
del tutto diruto. I castelli più famosi sono invece quelli 
integri. Il primo che visitiamo è Azay-le-Rideau, che è 
un grosso semi- cubo con torrette ai lati, in mezzo a 
una peschiera, e seminascosto tra gli alberi di un parco. 
Dentro è quasi vuoto, privo di decorazioni notevoli se 
non qualche grande camino, e con un po’ di mobilia 
chiaramente raffazzonata. Deve aver passato tempi 
difficili; chissà quante razzie rivoluzionarie, liti 
successorie e bancarotte familiari. Non esaltante; 
comunque forse è bene cominciare così, in sordina. Mi 
sembra saggia la strategia di visitare i castelli della Loira 
non, come fanno tutti, a partire da Parigi, e vedendo 
quindi prima i più grandi e splendidi, per poi 
malinconicamente degradare fino alle rovine, ma al 
contrario, in un crescendo di meraviglie. 
Quasi di fronte ad Azay, sull’altra riva della Loira, c’è 
Langeais. È bianco, come deve essere un castello della 
Loira, ma con gran macchie d’umidità che salgono da 
qualche angolo. Ha una forma abbastanza irregolare, e 
un aspetto arcignamente militare: alto, con poche 
finestre, e una corona di grossi barbacani. Davanti, 
oltre a un cortile inghiaiato, c’è un piccolo giardino 
formale pensile, a siepi di bosso sagomate. Dal castello 
si gode una splendida vista sulla Loira, che qui sembra 
dipinta da Claude Lorrain. Dentro si passa per un 
labirinto di scalette e stanzette, variamente ammobiliate 
e tirate a lucido. Il pezzo forte è un salone a soffitto 
carenato, in cui è rappresentato, con manichini di cera 
tipo Tussaud, il matrimonio di Carlo Ottavo e Anna di 
Bretagna. Matrimonio fatale per la storia d’Europa, 

perché ha portato all’unione del regno di Francia con il 
ducato di Bretagna, e quindi in pratica alla costituzione 
della Francia come la si è poi conosciuta per secoli; la 
grande potenza dall’Atlantico al Reno, e dal 
Mediterraneo al Mare del Nord. Dal nostro punto di 
vista, di mitteleuropei e sacro-roman-imperiali, un 
evento catastrofico. 
A parte ciò, devo dire che queste messe in scena, queste 
americanate, mi ripugnano un po’; ma i turisti 
gradiscono moltissimo. E ce ne sono parecchi, attenti e 
allegri. In queste giornate francesi incontriamo anche 
qualche gruppo di friulani, in genere dall’aria piuttosto 
benestante; saranno bancari o imprenditori della sedia. 
Si torna ancora dall’altra parte della Loira, e si è subito a 
Villandry; bellissimo il castello, con la parte 
rinascimentale e quella settecentesca, e naturalmente 
meraviglioso il giardino. Ma più che le notissime 
broderies a ortaggi – certamente un colpo di genio del 
dott. Cavallo – e le aiuole con i simbolismi delle carte 
da gioco e dei giochi d’amor cortese, mi affascinano gli 
elegantissimi livelli superiori, con le terrazze e piantate 
di giovani tigli e il tappeto di aiuole verdi punteggiate da 
palle di bosso.  
E siamo così a Tours, la città del nobile ufficiale 
Martino, nativo di Sabaria in Pannonia (cioè 
Szombathély; come Mami), che spartì il suo mantello 
con il mendicante infreddolito, e divenne poi il santo 
vescovo di questa città. Figura affascinante, e molto 
venerata anche in tutto il mondo germanico, Friuli 
compreso. Peccato però che fosse anche un fanatico 
distruttore di idoli pagani. Chissà quante migliaia di 
splendide statue di dei olimpici, di atleti e di ninfe, sono 
finite in pezzi, o nei forni a calce, per suo ordine. 
Tours è una grande città, con vialoni dritti di platani e 
palazzoni ottocenteschi. Ma c’è anche un piccolo 
nucleo antico, con le solite sbilenche casette di fachwerk. 
Lo visitiamo rapidamente – l’immensa cattedrale gotica 
compresa, e pranziamo, maluccio, in un ristorante 
tipicamente francese. Dopodiché riprendiamo subito la 
strada dei castelli. Il prossimo, pochi km più in su, è 
Amboise; famoso per essere stato tra i preferiti di Carlo 
VIII, che vi morì anche, ancor giovane, per una zuccata 
contro uno spigolo durante una partita di tennis; ma 
soprattutto perché, in una dependance, Francesco I vi 
ospitò Leonardo da Vinci, nei suoi ultimi anni. Il 
castello è molto grande e di complicata struttura; tra i 
suoi elementi più caratteristici, due grandi torrioni entro 
i quali salgono larghe rampe a spirale, per salire a 
cavallo o in carrozza, dal livello stradale ai cortili 
superiori. Anche qui, molti turisti. Purtroppo il castello 
è visitabile solo da gruppi guidati, e non possiamo 
sottrarci a questa umiliazione. Le architetture esterne 
sono molto belle. Qui si sono avute le prime 
manifestazioni dello stile rinascimentale italiano in terra 
di Francia, portate da Carlo VIII dalla sua fantastica 
avventura nello Stivale. Gli interni sono invece 
piuttosto spogli, e restaurati in modo forse un po’ 
troppo sgargiante. Niente di memorabile. Ma vale qui la 
pena di ricordare che questa condizione è pressoché 
generale, tra i castelli francesi; quasi tutti sono stati 
devastati e saccheggiati dai rivoluzionari dell’ ‘89 e dagli 
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sciacalli dei decenni seguenti. 
Non andiamo a visitare il castelletto di Leonardo, che 
da fuori mi sembra troppo sfacciatamente restaurato, o 
ricostruito, e che all’interno, secondo le guide, ha solo 
paccottiglia. Proseguiamo invece verso la meraviglia 
delle meraviglie, il gioiello più prezioso della Loira, 
Chenonceaux. Il pomeriggio si è fatto limpidissimo e 
tiepido. Dopo una quindicina di km di un’idillica 
campagna ondulata, con prati rasati e belle casette, si 
arriva a un grande parcheggio, davanti a una foresta. 
Pagato il biglietto, si procede in frotte per un lungo 
(saranno 800 metri) e largo viale nel bosco, finché 
davanti ai nostri occhi si spalanca il paradiso. A destra e 
a sinistra due giardini formali, uno molto più grande 
dell’altro, e tenuto ad arabeschi di aiuole fiorite, bordate 
di bosso; l’altro, più piccolo, soprattutto a rose. In 
mezzo il torrione d’ingresso al castello. È un po’ più 
piccolo di quanto mi immaginavo dalle foto, ma 
infinitamente bello, con il suo corpo cubico davanti, 
arricchito da torrette, balconi, mansarde e camini; e 
dietro con il corpo che attraversa il fiume sui suoi 
cinque archi. Il fiume porta lo struggente nome di Cher, 
il Caro (ma mi sembrerebbe più adatto chiamarlo La 
Cara); è largo, a flusso lento, liscio come uno specchio, 
e bordato in muratura. Il castello non appare solo 
sull’acqua, o solo circondato dall’acqua; ne è 
attraversato, è perfettamente integrato in essa; 
riecheggia la forma delle costruzioni fatte per l’acqua, 
come i ponti e i mulini. Oltre il fiume, ancora foresta. 
Restiamo incantati un po’ ad ammirare gli esterni, e poi 
entriamo. Qui, grazie a Dio, niente obbligo di visita 
guidata. Gli interni mi sembrano molto più autentici di 
quelli visti finora; e anche leggermente consunti. Molti 
quadri – il corpo che attraversa il fiume in realtà ospita 
due strette quadrerie sovrapposte, due vere gallerie; 
mobili che sembrano abbastanza originali; arazzi e 
tappeti. Ci sono alcune stanze di gusto cinquecentesco, 
che le guide giurano essere esattamente come le 
avevano vissute le illustrissime padrone di casa, Diana 
di Poitiers e Caterina de Medici. Insomma, finalmente 
un fascino perfetto, dentro e fuori. 
Stiamo qui fin che non comincia a calare la sera, in una 
foschia dorata che ricorda tanto il Lorrain. Poi ci 
stacchiamo a malincuore, infiliamo la lunga strada nel 
bosco, e torniamo alla macchina. Prossima meta, 
Chaumont, proprio sulla riva della Loira. Quando 
l’individuiamo, una ventina di km più avanti, è ormai 
buio, e cerchiamo dove alloggiare per la notte. Un 
cartello ci indirizza dall’altra parte del fiume, a una 
decina di km. C’è un relais romantique, una casa 
padronale credo ottocentesca trasformata in ristorante 
e albergo ‘d’atmosfera’. Il gestore è un giovanotto 
magro e biondo dai movimenti affettati e dalla mimica 
facciale esagerata, che contrasta con l’espressione gelida 
degli occhi; lo etichettiamo subito, in cuor nostro, 
come checca, o meglio ‘il maledetto debosciato’. Credo 
che anche lui pensi che siamo una coppietta perversa. 
Ci dà una camera in quelle che dovevano essere le 
scuderie, una dependance immersa nel parco, rivestita 
di vite canadese. La camera è piuttosto grande, 
moderna, elegantissima, tutta tenuta su sfumature di 

bianco.   
Non abbiamo voglia di cenare nel ristorante del 
‘maledetto debosciato’, e andiamo a cercare qualcosa di 
più rustico. A fatica troviamo uno snack-bar, o poco 
più, quasi deserto. Mangiamo in fretta un paio di 
spiedini, e poi a nanna presto. È stata una lunga e 
ricchissima giornata. 
 
 
Giovedì 12 settembre: Chaumont, Blois, 
Chambord, Chartres, Parigi  
 
La mattina è grigia, umida e freddina. Per la prima 
colazione, non possiamo non andare dal debosciato. 
Oltre a lui adesso c’è anche una giovane signora che gli 
somiglia un po’; dev’essere la sorella. La sala della 
colazione è piccolina, elegante, arredata con mobili 
d’epoca. Siamo accolti e serviti con la nota esagerata 
affettazione. Siamo soli; non si sente altro rumore che il 
tintinnio delle posate, il crunch e gnam della 
masticazione, e il tippete tappete e squeak squeak dei 
padroni di casa che zampettano sui pavimenti 
scricchiolanti. Sarà romantico, ma un po’ imbarazzante.      
Chaumont è un po’ più piccolo degli ultimi castelli 
visitati. Essenzialmente, consta di quattro tozze torri 
cilindriche, bianche, con il loro cappello a cono 
d’ardesia azzurra; e dei corpi di fabbrica di 
collegamento. Ma ha proporzioni molto armoniche; ha 
un che di antropomorfo e di sensuale. Inoltre non è 
turistizzato; è casa privata, il che gli conferisce un 
fascino particolare. Noi entriamo, dal portone di 
servizio, nell’ampio e arioso parco, immerso nella 
nebbiolina grigioazzurra del primo mattino. Non c’è 
anima viva. Ci si muove nell’assoluto silenzio, come in 
un incanto. 
Tutto il contrario di Blois, pochi chilometri più avanti: 
posto in mezzo ad un cittadina fervente di vita e di 
traffico; immenso, e composto da una molteplicità di 
corpi di fabbrica di forma, stile e posizione diversi; e 
affollatissimo di turisti. La grandiosa facciata in stile 
rinascimento italiano, con la doppia serie di arcate, è 
stata chiaramente costruita a ridosso della più antica 
facciata medievale, ricavando i balconi 
dall’intercapedine. La facciata verso il cortile interno, 
con la sua grande scala a chiocciola sporgente, è 
veramente di suprema eleganza. Facciamo anche la 
visita guidata degli interni – come sempre, in questi 
castelli francesi, piuttosto spogli – e ci sorbiamo la 
terribile storia della congiura dei Guisa con la famosa 
scena dei congiurati lasciati penzolare impiccati dai 
balconi.  
Infine, Chambord. Ci si arriva facendo un lungo giro 
per una verdissima campagna semideserta; si costeggia 
a lungo una foresta cintata da chilometri di muro; poi si 
entra nella foresta, e vi ci si inoltra per qualche km. Qua 
è la, nel bosco, si vedono gruppi di cavallerizzi in 
montura. Infine il parcheggio e zak, si è proiettati nel 
mondo dei sogni. Chambord è un puro sogno, un 
miracolo, una fantasia di pietra. È immenso, espanso, 
complesso, ma perfettamente unitario. Ciò che colpisce 
di più sono i suoi tanti, altissimi, decoratissimi elementi 
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verticali - torrette, camini, cuspidi, pinnacoli; sembrano 
le canne di un organo barocco, una muta sinfonia di 
pietra. Attorno, uno specchio d’acqua e immensi spazi 
verdi, che permettono di ammirarlo dalle giuste 
distanze e da ogni direzione. Il suo carattere onirico è 
rafforzato dal sapere che è stato voluto da Francesco I 
essenzialmente come casino di caccia, luogo di svago e 
divertimento; ma che ha potuto svolgere questa 
funzione solo per pochi e brevi periodi. Per gran parte 
della sua esistenza, Chambord è rimasto vuoto; un 
sublime inutile giocattolo.  
La guida non dice nulla dei suoi interni, e quindi 
supponiamo che siano anche più spogli di quelli degli 
altri castelli. Così decidiamo di evitare delusioni, e 
continuiamo a riempirci gli occhi solo dei magnifici 
esterni. 
Più straordinaria conclusione della visita ai castelli della 
Loira non poteva esserci. Adesso – è circa mezzogiorno 
– comincia la terza fase del viaggio: la visita alle 
cattedrali gotiche. Come ho ampiamente spiegato alla 
Barbara in quella notte sull’autostrada per Parigi, 
l’aggettivo gotico è assolutamente sbagliato. È stato 
coniato piuttosto tardi – nel Sei-Settecento, credo – 
come espressione di disprezzo per l’architettura 
‘barbara’ del medioevo; e chi meglio dei goti poteva 
impersonare la barbarie? Invece questo stile – quali che 
siano le sue origini – si è formato e fiorito per primo in 
questa regione, l’Ile de France, l’Isola della Francia, cioè 
la regione dei Franchi. Vero è che i Franchi erano, in 
origine, una tribù germanica; ma qui si sono presto fusi 
con i gallo-romani, e si sono trasformati in francesi. 
Quello stile quindi, invece che gotico, dovrebbe più 
propriamente chiamarsi franco (o franchigeno, o 
francigeno, come si diceva allora). 
A dire il vero, avevamo già visitato qualche cattedrale 
gotica, ad esempio a Vannes; ma di minore importanza. 
E avevamo visto anche una cattedrale gotica di prima 
categoria, quelle di Tours, due giorni fa; l’ho passata 
quasi sotto silenzio perché era, in qualche modo, fuori 
posto nel programma del viaggio. 
La prima della vera e propria serie è anche una delle più 
antiche, più grandi e più famose: quella di Chartres. La 
cittadina è piuttosto modesta, e la cattedrale appare 
decisamente fuori scala. Ma così si usava, allora; 
quando la costruì, la città di Chartres era certamente 
anche molto più piccola di adesso; probabilmente, 
poche migliaia di abitanti. È molto difficile fotografare 
la cattedrale, perché il suo sagrato, già piccolino di per 
sé, è anche transennato per lavori in corso. Comunque 
è certamente molto bella. All’interno colpiscono 
soprattutto le sfarzose decorazioni in pietra del coro 
absidale. 
Dopo Chartes, saltando Orleans, tocca a Notre Dame 
de Paris. Ma come si fa ad andare a Parigi senza visitare 
Versailles? Guidiamo nel groviglio frenetico delle 
tangenziali dell’area metropolitana, nella luce limpida di 
un pomeriggio di sole. Quando arriviamo a Versailles è 
ormai troppo tardi per andare a visitare il Chateau e i 
giardini. Cerchiamo un albergo, infilandoci nelle prime 
strade della cittadina. Miracolosamente, troviamo 
subito un minuscolo alberghetto – Hotel de Suisse – con 

una stanza libera. Il portiere ammette che è una cosa 
molto modesta, ma ovviamente la prendiamo senza 
fiatare. Ci si arriva attraverso un labirinto di scalette e 
bugigattoli. È effettivamente molto modesta, anzi, in 
verità, una minuscola mansarda. Ha solo un piccolo 
lucernaio in mezzo al soffitto. Ma che importa? siamo 
pur sempre a Versailles, ragazzi; a cento metri del più 
immenso e splendido palazzo mai concepito da mente 
umana (prima di quello di Ceausescu a Bucarest). 
La cittadina di Versailles non offre niente di 
interessante; è di impianto perfettamente ortogonale, di 
architettura uniforme, e povera di luci, negozi, esercizi. 
E a mezz’ora di metropolitana c’è una delle più 
fantasmagoriche metropoli del pianeta. Personalmente, 
non ho dubbi (la Barbara forse sì, qualcuno). Andiamo 
a prendere il treno per Montparnasse, e poi il metro per 
Saint Michel. Prendiamo il tè delle cinque in uno di 
quei grandi, congestionatissimi bar del Boulevard St. 
Germain, osservando il fiume di folla che passa avanti. 
Poi ci dirigiamo verso Notre Dame, la visitiamo, 
facciamo le foto, ci rilassiamo un po’ sul sagrato e 
proseguiamo per l’Hotel de la Ville, e oltre verso il 
Beaubourg. Lo ammiriamo solo da fuori, e facciamo 
invece un giro per i dintorni: la vasca con le fontane-
sculture di Niki de Saint Phalle, e poi giù per i gironi 
delle Halles. Quando emergiamo il sole sta 
scomparendo. Che fare? che cosa fare ancora vedere 
alla Barbara, tra le mille attrazioni di Parigi? Decido per 
la Defense, che anch’io ancora non conosco, e del cui 
Grande Arco ho sentito cose, e ho visto anche qualche 
foto, molto mirabolanti. Prendiamo il Metrò nelle 
viscere più profonde della Halles. Quando emergiamo 
alla stazione della Defense la sera sta calando 
velocemente. Facciamo appena in tempo ad ammirare i 
fantasiosi, lucidi grattacieli che fiancheggiano il viale-
giardino. Il Grande Arche, in fondo, è un immenso 
cubo vuoto e candido; dà un’impressione di aerea 
leggerezza, come se da un momento all’altro dovesse 
librarsi in volo nel cielo ormai stellato, come un 
aquilone. Una vista memorabile.  
Dopo uno spuntino in un grande, elegante e 
semideserto fast-food, lì vicino, riprendiamo il metrò 
fino al Louvre, tanto per dare un’occhiata a quest’altro 
luogo delle meraviglie, e in particolare alla piramide di 
vetro di Pei. Poi abbiamo qualche difficoltà a trovare la 
stazione terminale dei treni per Versailles; a momenti ci 
sembra di perderci in deserte megastrutture kafkiane. 
Ma poi ci riusciamo, naturalmente, e torniamo al nostro 
bugigattolo. 
 
 
Venerdì 13 settembre: Versailles, Parigi 
 
Forse per la prima volta da quando siamo in Francia, la 
giornata si presenta splendida fin dal mattino. In attesa 
dell’apertura del Chateau, e mentre la Barbara sta 
ancora riposando, faccio un giro per la cittadina, 
confermando e rafforzando la brutta impressione del 
giorno prima: architettura noiosa, e offerta urbana – 
negozi ed esercizi – miserella. Si vede che questo 
quartiere non ha saputo o voluto o potuto inventare 
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nulla né per intercettare l’enorme flusso di visitatori del 
Castello, né per resistere alla concorrenza di Parigi e, 
probabilmente, dei grandi centri commerciali della 
periferia; e si è ridotto a quasi puro dormitorio, 
probabilmente di pensionati. Suppongo che una delle 
ragioni possano essere vincoli urbanistici tali da 
scoraggiare qualsiasi rinnovamento strutturale e 
funzionale. 
Ed ora a noi, Palazzi e Giardini di Versailles. Non 
costringo la Barbara alla visita degli interni; credo che 
tutto quello sfarzo le potrebbe risultare eccessivo, a 
sedic’anni. Ci dedichiamo invece al parco. Io le faccio 
notare l’assoluta perfezione con cui sono tenuti potati 
in forma conica e piramidale i cespugli di tasso – le 
punte sono millimetriche – e l’abbondanza di cespugli 
potati a palla; a evidenziare che la mia mania in 
proposito ha illustri precedenti. Dopo aver percorso le 
varie terrazze, esser scesi alle fontane, ammirato i 
bacini, prendiamo a nolo due biciclette e pedaliamo per 
i grandi viali in direzione del Grand Trianon, che è 
senza dubbio una invenzione stupefacente; e poi il Petit 
Trianon, che invece è qualcosa di molto più modesto.  
Dopo la visita a Versailles, la memoria mia, ma anche 
della Barbara, ha uno misterioso vuoto. Non ci 
ricordiamo dove abbiamo mangiato e che cosa 
abbiamo fatto per tutto il pomeriggio e la sera. Io ho 
come la sensazione di essere tornato a Parigi, ma da 
solo. Il fatto che non mi ricordi che cosa ho fatto è 
abbastanza spiegabile, perché ci sono stato tante volte, 
e ho visto le stesse cose tante volte, che mi posso 
confondere. Ma la Barbara è sicura di non aver visto 
altro che quello descritto ieri, e non ricorda affatto di 
essere rimasta in albergo sola tutto il pomeriggio e la 
sera, fino al mio ritorno. Mah. Misteri parigini. 
 
 
Sabato 14 settembre: Fontainebleau, Vaux-Le-
Vicomte, Reims 
 
Anche oggi giornata splendida. Prossima meta, i castelli 
di Fontainebleau e di Vaux-le-Vicomte, esattamente 
dall’altra parte della metropoli. Decido di concedere a 
me, alla Barbara e alla R4 l’ebbrezza di un 
attraversamento del centro di Parigi. In un tempo 
sorprendentemente breve si coprono i 15-20 km da 
Versailles al centro. Tra le prime cose che appaiono, in 
centro, è proprio lei, la fabbrica Renault che copre 
interamente un’isola della Senna; la casa-madre della 
Renault, e quindi la mammina della nostra cara 
macchinina. La salutiamo con una certa commozione. 
Dopo di che prendiamo gli assi di scorrimento che 
passano ai piedi dei murazzi della Senna, e ogni tanto 
passano in galleria sotto i ponti; un fiume di automobili 
che corrono ad oltre cento all’ora in senso contrario 
alle molto più lente acque della Senna. Poi dobbiamo 
lasciare il lungosenna e inoltrarci nelle periferie sud-est 
della metropoli, in direzione Fontainebleau. Non è uno 
scherzo, sono ancora una cinquantina di km di tessuto 
urbano, per quanto sfilacciato. Ma sono molto 
soddisfatto: abbiamo attraversato l’area metropolitana 
di Parigi, da un’estremità all’altra, in circa due ore; e 

senza mai un’esitazione o uno smarrimento. Merito, 
naturalmente, anche della navigatrice e della 
macchinina. 
Come paese, Fontainebleau è poco più di una strada 
con un po’ di negozi e servizi. Il castello è invece un 
grande agglomerato di fabbricati molto diversi per stile, 
forma, colore, orientamento, stile e secolo. Anche qui, 
risparmio alla Barbara la visita degli interni, e ci 
limitiamo ai giardini. Sono molto grandi, ma certo una 
bazzecola rispetto a Versailles. Sono anche molto meno 
ricchi di decorazioni vegetali. Solo qua è là qualche 
cespuglio conico o piramidale, e qualche esile segno 
d’aiuola. Quelli che dovevano essere, a suo tempo, 
ricchissime ed enormi ‘parterres de broderies’, tappeti 
di aiuole multicolori, con milioni di fiori, sono ora 
banali prati all’inglese. In complesso, deludente. Mi 
dicono che il bello di Fontainebleau (oltre alla grande 
foresta) sia soprattutto all’interno; bisognerà tornarci 
un’altra volta.    
Poi risaliamo verso Melun, per visitare il terzo dei più 
famosi chateaux della regione parigina, Vaux-le-
Vicomte. All’ingresso c’è un ampio shop, con ogni 
sorta di carabattole-souvenir, alloggiato in uno dei 
fabbricati di servizio. Mi par di capire che Vaux è a 
gestione privata, e che si punta molto a gratificare e 
spennare il visitatore. Di qui al palazzo c’è una grande 
spianata di ghiaia, in leggera discesa. Il palazzo è 
costruito in mezzo ad un vasto bacino d’acqua. Sul 
retro ha un cortile d’onore, e due risalite laterali. 
Dall’altra parte la facciata principale è dominata dalla 
gran cupola emisferica (solo leggermente schiacciata), 
ed è stupendamente proporzionata nelle membrature, 
decorazioni, lesene e colonne, il tutto di calde tonalità 
dorate. È circa l’una, il sole è a picco, l’aria limpidissima 
e calda, e non c’è nessuno in giro; questa meraviglia si 
offre a noi soli, immersi nell’incanto di un’atmosfera 
senza tempo. Parrebbe del tutto naturale veder uscire 
dal palazzo, e passeggiare tra le aiuole, personaggi in 
sfarzosi costumi seicenteschi (e in effetti qui ne hanno 
girato molti, di film in costume; e anche una 
memorabile scena iniziale di un 007). Davanti alla 
facciata meridionale si estende fino all’orizzonte, 
lievemente in salita, un’ampia prospettiva di aiuole ad 
arabeschi fioriti multicolori, e di allineamenti simmetrici 
di tassi perfettamente sagomati. Il tutto supremamente 
arioso, elegante e curato nei minimi dettagli. Giriamo 
un po’ per il parco. C’è un settore transennato, dove 
stanno sradicando siepi ed arbusti invecchiati, per 
sostituirli con nuovi. Un cartello spiega che queste 
operazioni, benché dolorose, sono necessarie per 
mantenere ai giardini quell’aspetto di freschezza, di 
vitalità, di perenne gioventù. E sono pienamente 
d’accordo.  
Bene. Abbiamo visto una serie di meraviglie dell’area 
parigina. Di qui comincia veramente il viaggio di 
ritorno, e riprendiamo la via delle grandi cattedrali. 
Non è facile trovare le vie giuste per imboccare 
l’autostrada per Reims; ma almeno abbiamo l’occasione 
per girare, alla luce del giorno, per la regione parigina; 
ed ammirarne l’aspetto prospero, l’abbondanza di verde 
e la generalmente alta qualità anche delle architetture 
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moderne e post-moderne. Comunque ci districhiamo 
senza errori, grazie all’ottima navigatrice, e riusciamo 
rapidamente a immetterci sull’autostrada. Per Reims 
sono circa 150 km di ondulata campagna francese, a 
vaste campiture alternanti il giallo delle stoppie e il 
verde dei boschi. Si susseguono nomi fatali nella storia 
d’Europa. Subito fuori l’area metropolitana di Parigi si 
incontra la Marna; un cartello indica il sito della 
battaglia. Certo che i tedeschi erano arrivati veramente 
alle porte di Parigi, nel 1918. Poco più avanti, dopo 
Reims, passeremo per Châlons, i Campi Catalaunici, 
dove l’armata di Ezio (visigoto romanizzato lui, come 
gran parte dei suoi soldati) sconfisse e ricacciò gli unni 
di Attila; anche qui c’è un monumento che ricorda la 
battaglia. E un centinaio di km più avanti c’è Verdun, la 
spaventosa tritacarne in cui nel 1917 sono stati 
maciullati, in pochi mesi, diverse centinaia di migliaia di 
soldati. Avrei voluto visitare tutti questi siti, per 
meditare un po’ sulle glorie e sulle follie umane, ma 
abbiamo un programma da rispettare e ormai il tempo 
della gita è agli sgoccioli. Sarà per un’altra volta. 
Arriviamo a Reims per l’ora del tè, che sorbiamo in un 
caffè con altissime vetrate con vista sulla cattedrale. La 
facciata è investita in pieno dalla luce accecante dal sole 
pomeridiano. La cattedrale è, ovviamente, grandissima 
e ricchissima; ma ho l’impressione che buona parte 
delle statue siano copie moderne. Mi pare di ricordare 
che questa, in quanto luogo santo della dinastia 
capetingia, sede delle cerimonie d’incoronazione di tutti 
i re di Francia, è stata una delle cattedrali francesi più 
gravemente danneggiate dalla criminale rabbia delle 
folle rivoluzionarie dell’89. 
Dopo Reims si prosegue per un centinaio di km in 
mezzo ad una piatta steppa a cereali, a bassissima 
densità abitativa; unico segno notevole, ogni tanto, i 
gruppi di bianchi cilindri dei sili da grano. Per attenuare 
la monotonia del paesaggio e tener desta l’attenzione, i 
gestori dell’autostrada hanno disseminato qua e là, 
rasente i lati, gruppi di ‘sculture’ moderne; grandi forme 
strane e a vivaci colori, un po’ come i giocattoli di 
plastica che si danno ai bebè di pochi mesi. Ah, questi 
francesi! 
Si arriva finalmente alle colline delle Argonne, e vi si 
procede per un centinaio di km. Qui il paesaggio si fa 
ovviamente più vario, con alternanza di boschi, campi e 
ampie estensioni a vigneto, e la trama degli abitati si fa 
più fitta; ma l’insieme è abbastanza ripetitivo e, in 
questo senso, uniforme. Sfioriamo Metz senza fermarci; 
ci sarà anche qui la sua bella cattedrale, ma ormai 
dobbiamo arrivare a Strasburgo, ad altri 170 km, e il 
sole «sta mangiando le ore». Dopo Metz continua 
ancora il paesaggio collinare; forse con rilievi più 
accentuati e tratti boscosi più frequenti. Poi cala la 
notte, e facciamo alla cieca gli ultimi 100 km verso 
Strasburgo.  
Dal casello autostradale al centro città non vediamo 
nessuna insegna di albergo o motel, e anche un primo 
giro in città non ci mostra niente di adatto. Così mi 
dirigo verso la stazione ferroviaria, attorno alle quali, in 
tutte le città, di solito c’è un pullulare di alberghi e 
pensioni di ogni categoria. Invece, ahinoi, nel piazzale 

della stazione ce ne sono solo due, e uno peggio 
dell’altro. Mi meraviglio assai che una delle capitali 
dell’Europa si presenti in modo così scalcinato al 
viaggiatore. Gli alberghi hanno ambedue insegne 
fioche, vecchie facciate sporche e scure; nelle squallide 
hall si aggirano clienti dall’aria di giovani lavoratori 
migranti, probabilmente in buona parte 
extracomunitari. Scelgo quello che mi pare il meno 
peggio; ma quando mi dice il prezzo della stanza 
doppia – l’equivalente, mi pare, di 30.000 lire – mi 
sento vacillare un po’. Con quella cifra non ci si può’ 
certo attendere nulla di decente. Ma ormai è tardi, sono 
stanco e affamato, e mi ripugna la prospettiva di 
rimettermi in macchina a cercare alternative migliori. 
Sulle scale c’è tutto un traffico di giovinastri dall’aria 
agitata. La stanza è senza dubbio una delle più brutte 
della mia carriera di viaggiatore: la porta si apre solo a 
metà, perché dentro c’è a malapena lo spazio per un 
letto da una piazza e mezzo, tutto sbilenco e dalle molle 
sfondate; a filo del letto c’è un bugigattolo con 
lavandino e doccia (il cesso è giù per i corridoi) Sul 
tutto, naturalmente, un velo di cragna. 
Lascio la Barbara barricata in quel tugurio (anche 
stasera non vuole cenare) e scendo a cercare un 
parcheggio per la macchina e qualcosa da mangiare. In 
giro ci sono poche insegne accese, e gruppi di 
giovinastri. Lasciando la macchina in un vicolo le 
rivolgo uno sguardo tenero e commosso, come se fosse 
l’ultima volta che la vedo. Mangio un panino e bevo 
una birra in un bar qualsiasi, e poi – gulp – rientro in 
albergo. Infilandomi, con le necessarie contorsioni e 
cautele, nel letto cigolante, a contatto di gomito con la 
Barbara, mi sento un po’ in colpa. Forse non avrei 
dovuto sottoporre la povera fanciulla a queste 
indegnità. D’altra parte, forse le fa bene al carattere 
cominciare a conoscere fin da giovane anche i lati brutti 
del mondo. E poi, di bellezze ne ha viste tante, in 
questa gita. 
 
Domenica 15 settembre: di nuovo da 
Strasburgo a Strassoldo, con tappa ad Ulm 
 
Come di regola in questo viaggio – salvo un paio di 
eccezioni – la mattinata è grigia, umida e freddina. Di 
prima mattina ci affrettiamo a lasciare il tugurio e ci 
dirigiamo verso il centro storico, dove arriviamo in un 
attimo. Il centro storico di Strasburgo l’avevamo già 
visitato in lungo e in largo, un paio di anni prima, con 
la Paola, e in condizioni molto più gemuetlich; e io 
c’ero stato diverse altre volte per lavoro. Stavolta non 
dobbiamo far altro che la fotografia della cattedrale, e 
quindi ci va benone che sia ancora tutto chiuso è le 
strade e piazze siano del tutto deserte. Di qui inizia la 
marcia di trasferimento verso casa, tutta in autostrada. 
Da Strasburgo pieghiamo a nord, verso Karlsruhe, e da 
qui a Stoccarda. La giornata continua ad essere grigia, il 
paesaggio mi è ben noto. Nel passare lungo le 
propaggini settentrionali della Foresta nera, e 
soprattutto nell’attraversare le colline dello 
Schwabisches Alb, osservo che quest’estate deve essere 
stata molto secca; molti alberi di latifoglie sono già 
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ingialliti e defogliati, e soprattutto le betulle sono in 
gran parte ormai stecchite. Anche i corsi d’acqua sono 
piuttosto in secca. Per passare il tempo, nel tratto tra 
Stoccarda e Ulm, metto su la cassetta della Nona; e al 
quinto movimento, che introduce alla parte corale mi 
metto a piangere e singhiozzare come un disperato. La 
Barbara sa che la Nona mi commuove 
immancabilmente; ma non so cosa pensi di questo 
spettacolo così esagerato. Non lo so esattamente 
neanch’io, cosa mi sia successo. Credo che abbia a che 
fare con la gioia di aver passato dieci giorni di un 
viaggio meraviglioso con mia figlia, di averla messa in 
condizione di ammirare alcune delle cose più belle 
d’Europa; con la speranza di aver immesso in lei il 
senso di amore e identificazione per questa nostra 
stupenda patria europea. E la Nona, è, naturalmente, 
l’inno ufficiale dell’Unione Europea. Questa scelta mi è 
sembrata insieme ovvia e geniale. Che cosa ha prodotto 
la cultura europeo di più sublime della Nona? Che cosa 
concentra in modo così supremo i valori della cultura 
europea? E il coro della Nona è, naturalmente, l’Inno 
alla Gioia. E la mia gioia, adesso che tutto è andato 
bene (siamo ormai sulla porta di casa; considero la 
Baviera come parte di casa mia) può liberarsi in un 
pianto che è anche di ringraziamento e riconoscenza a 
Chi ci ha accompagnato per migliaia di km con mano 
protettrice; Quello di cui si canta nell’Inno. 
Gli ultimi singhiozzi si esauriscono proprio quando 
appare il cartello che segnala l’uscita per Ulm. Facciamo 
rapidamente la visita e le foto. Per riprendere la Barbara  
con lo sfondo della facciata e dell’altissima guglia sono 
costretto a stendermi supino a terra, con qualche 
divertimento dei passanti.  
Da Ulm in poi non c’è più niente da dire. La giornata è 
grigia, l’autostrada anche, il paesaggio prima sfumato 
nella foschia e poi svanito nella notte. Non ci sono 
neanche code o imbottigliamenti che rendano questo 
tratto più memorabile. Percorriamo questi ultimi 600 
km sfiorando Augsburg, Monaco, Salisburgo, Villaco, e 
fermandoci solo per le soste fisiologiche negli autogrill. 
Siamo a casa prima di mezzanotte. 
 
 
Conclusioni 
 
Negli 11 giorni di questo viaggio abbiamo coperto 4500 
km, consumando 240 litri di benzina (18,5 km/litro). 
Abbiamo visitato 10 città (Bergamo, Bregenz, Lindau, 
Friedrichshafen, St. Malo, Dinard, Dinan, Vannes, 
Tours, Parigi), 12 castelli e i loro giardini (Azay, 
Langeais, Villandry, Amboise, Chenonceaux, Blois, 
Chambord, Versailles, Fontainebleau, Vaux-le-
Vicomte) e 9 cattedrali gotiche (St. Malo, Dinan, 
Vannes, Tours, Chartres, Notre Dame de Paris, Reims, 
Strasburgo, Ulm); più il Mont St. Michel e il sito 
preistorico di Carnac. Abbiamo dormito in otto stanze 
d’albergo, per lo più lerce, e una volta in tenda; e 
scattato 125 fotografie. Spero proprio che di tutto 
questo resti qualcosa, nell’anima della Barbara. 
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4. PRAGA  

(Salisburgo,  Mondsee, Linz, Ceske Budejovice, Praga, Pilsen, Karlovy Vary/Karlsbad, 
Bayreuth, Norimberga), Eichstätt, Regensburg/Ratisbona, Passau, Attersee, Salisburgo (21-26 
aprile) 
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Premessa 
 
Questa è una classica gita pasquale a Praga con tutta la 
famiglia; fa da pendant a quella di tre anni fa a Vienna. 
Questa volta abbiamo organizzato la gita a puntino, 
affittando un appartamento da un'amica di Paolo 
Petiziol, una ceca che vive in Italia (mi pare in 
Lombardia) e che lo aiuta molto ad organizzare le sue 
frequenti missioni a Praga; donna peraltro anche 
piacente e simpatica. Al ritorno faremo un giro largo 
per la Baviera, passando per Norimberga, Eichstätt, 
Regensburg e Passau. A Praga ero già passato, e mi ero 
fermato una mezza giornata, al ritorno dal mio primo 
viaggio ‘congressuale’ a Cracovia, nel 1989.  
A Norimberga e Regensburg c'ero già stato nell'86, in 
occasione di una conferenza sulla Mitteleuropa. Quel 
poco che ero riuscito a vedere in quelle occasioni, mi 
aveva molto stimolato l'appetito. E poi, come fa uno 
che voglia definirsi mitteleuropeo a non conoscere 
questi centri focali della storia e della cultura tedesca ed 
europea? Ad Eichsätt eravamo già stati con papà e 
Mami durante le vacanze del '52 o '53, ma ovviamente 
non me ne ricordo molto. Però Eichstätt è un luogo 
importante della nostra, e mia in particolare, geografia 
familiare; perché è la città dove per 24 anni (1757-81) è 
stato principe arcivescovo l'antenato di cui porto il 
nome, Raimondo Antonio di Strassoldo. E non un 
arcivescovo qualsiasi; uno che ha lasciato una forte 
impronta di sé, nella storia di quella diocesi e di quella 
città. Magari non proprio per ascetismo di costumi; ma 
per grandezza di opere, sia organizzative che 
urbanistico-architettoniche. E poi, Eichstätt non era un 
principato ecclesiastico qualunque; nel medioevo la sua 
giurisdizione era molto vasta, e comprendeva anche 
Melk. E infine Passau: non la conosco di persona, ma 
ne ho sentito parlare, letto e visto immagini, e me ne 
son fatto un'idea molto attraente. Soprattutto ricordo 
bene che, al tempo del terremoto, tra i primi ad 
accorrere, e più efficienti nell'operare, c'era il 
reggimento del genio militare tedesco di stanza a 
Passau; e ricordo che poi tra il Friuli e Passau c'erano 
stati incontri di fratellanza, gemellaggi, eccetera. 
Insomma, Praga è poco più che una scusa per fare 
un'altro giro nell'amata Baviera. 
 
 
Martedì 21 aprile: da Strassoldo a Praga, non 
stop 
 
Filiamo dritti sull'autostrada fin dopo Salisburgo, in una 
radiosa giornata di sole, su per le valli che conosciamo 
così bene. Verso mezzogiorno facciamo la prima tappa 
al Mondsee, un lago incastonato in una bellissima 
cerchia di monti. C'è un grande ristorante turistico con 
terrazza sul lago, piuttosto affollato. Il piatto più 
popolare che vediamo portare in giro e sgranocchiare di 
gusto sono pesci fritti, dall'aria croccante e dall’odore 
appetitoso. Sono molto tentato, ma dovendo rimetterci 
subito in viaggio facciamo scelte più spartane. C'è 
un'altro centinaio di km fino a Linz, un'altra quarantina 
fino al confine, e poi altri duecento fino a Praga. Il 

viaggio non presenta sorprese né memorabilia. Il 
paesaggio austriaco è sempre bellissimo, e il tratto 
collinare tra Linz e il confine ceco (circondario di 
Freistadt) è particolarmente ameno. Al confine è ormai 
scomparsa ogni traccia delle barriere di filo spinato e 
torrette con mitragliatrici che avevo fatto ancora in 
tempo a vedere nel mio primo viaggio. Percorriamo 
quella bella strada dritta ma a saliscendi e fiancheggiata 
di querce che ricordo benissimo, e verso le quattro 
facciamo una sosta a Budweis (Cescke Budejovice); 
nome che mi è noto non solo per averla visitata l'altra 
volta, ma anche perché Budweiser è il nome della 
marca di birra più diffusa negli USA (birra di cui avevo 
talvolta abusato durante le feste studentesche alla 
Washington & Lee University di Lexington, Virginia.) 
Non mi sembra di vedere nessuna novità nella vasta 
piazza quadrata che sta al centro della città vecchia. Le 
facciate barocche e liberty sono ancora scrostate e 
macchiate di umidità, i caffè sono ancora piuttosto 
squallidi, e la scelta di pasticcini piuttosto limitata. Paola 
non è molto soddisfatta neanche dello stato dei servizi. 
Da Budweis a Praga sono altri 150 km, con 
l'attraversamento di numerosi paesi e cittadine. Anche 
qui nulla sembra essere cambiato, in questi tre anni. Mi 
colpiscono sempre come molto sgradevoli i basamenti 
dei pali delle linee elettriche, telefoniche, illuminazione 
ecc: specie di bottiglioni alti oltre un metro di materiale 
e colore indefinibile, forse plastica in origine rossastra. 
Avranno un'utile funzione antiurto, ma conferiscono ai 
pali – che già non sono mai una bella vista – una 
peculiare pesantezza.  
All'imbrunire arriviamo in vista di Praga. Le sue 
periferie residenziali meridionali, con i loro palazzoni 
grigi di cemento, alti decine di piani e addensati come 
bastioni, sono impressionanti. Peraltro Praga, con i suoi 
1.200.000 abitanti, è una metropoli esattamente della 
stazza di Vienna, Milano e Monaco. Ci lasciamo 
trascinare dai cartelli indicatori e dal fiume di macchine 
tra il groviglio di grandi assi stradali, fino a raggiungere 
il centro città, dalle parti della stazione centrale. Ora si 
tratta di studiare la mappa e trovare il nostro 
appartamento. Individuata la strada (uno dei vialoni 
semiperiferici più noti di Praga) si tratta di trovare 
l'itinerario giusto per raggiungerlo in macchina; cosa 
notoriamente non facile, nelle grandi città, a causa dei 
sensi unici, divieti di accesso, eccetera. Dopo aver 
girato un po' in tondo, finalmente riusciamo ad 
infilarlo. Ma prima di dirigerci all'appartamento 
dobbiamo cercare un'altro indirizzo, quello dell'uomo 
di fiducia della nostra padrona di casa, che ha le chiavi e 
ci deve portare sul luogo e mostrare il funzionamento 
dei vari impianti. Con un'altro po' di fatica troviamo 
anche questo indirizzo, in un edificio semi-moderno. 
Suono. Viene ad aprirmi un signore in canottiera e 
mutande, che gli lasciano scoperta una notevole pancia 
biancastra. Mi sorprendo un po', anche perché non 
sono neanche le nove di sera. Dall'appartamento si 
sente l'audio di un televisore. Dalla sua espressione, 
non mi sembra particolarmente contento di vedermi. 
Comunque, quando gli spiego chi sono, grugnisce, va a 
mettersi qualcosa addosso, scende, si mette in macchina 
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facendo cenno di seguirlo. Dopo qualche minuto si 
ferma ad un palazzone, ci fa strada, e ci immette nel 
possesso dell'appartamento. L'appartamen-to non è 
male, anche se arredato in modo sommario. L'unica 
cosa veramente strana è il bagno, che è col-locato – 
lavandino, vasca e tazza – in una specie di armadio a 
muro o cassone di legno, subito vis-a-vis alla porta 
d'ingresso. 
Sono ancora su di giri, e non ho voglia di finire questa 
giornata così, in questa atmosfera un po' squallida. 
Convinco le mie donne ad andare a mangiare qualcosa 
in centro; in fondo, non sono neanche le undici. 
Prendiamo la macchina, percorriamo in pochi minuti il 
vialone fino alla città vecchia, parcheggiamo in una 
strada deserta, e raggiungiamo a piedi piazza San 
Venceslao. Purtroppo, ormai quasi tutte le luci di 
vetrine e negozi e locali sono spente; ci sono solo un 
paio di chioschi ancora aperti, e qualche gruppetto di 
ragazzotti semiubriachi che ciondolano in giro e ogni 
tanto danno di voce. Ci mangiamo le nostre salsicce 
(buone) seduti sulle panchine. Non è granché, come 
serata, ma le architetture che ci circondano sono belle e 
solenni, e abbiamo il monumento di San Venceslao e di 
Jan Palach tutto per noi.  
 
 
Mercoledì 22 aprile: Praga 
 
Il vialone su cui si affaccia il palazzo è effettivamente 
ampio; ci passa il tram e ci sono un po' di negozietti di 
prima necessità. Gli edifici, in questa zona, sembrano 
risalire in parte all'anteguerra e in parte a questo 
dopoguerra; con l'aria austera e pesante tipica del 
periodo, e i colori tra il grigio scuro e il bruno 
polveroso. All'interno del nostro palazzone c'è una 
specie di giardinetto condominiale e il parcheggio 
privato. Fatta colazione, prendiamo la macchina e 
andiamo in centro. 
Non è necessario descrivere le notissime meraviglie 
architettoniche della città vecchia di Praga: il caffè 
municipale (Obecni Dum) in bellissimo liberty, la 
quattrocentesca Torre delle Polveri, la barocca via 
Celetna che sbocca nella piazza centrale della città 
vecchia (Staromestne) con le sue deliziose facciate 
barocche ben tinteggiate dei palazzi patrizi, il 
municipio, il grande e movimentato monumento a Hus, 
la chiesa di Santa Maria, e così via. Dappertutto 
moltissimi turisti. Sembra quasi di essere a piazza San 
Marco a Venezia, con i gruppi organizzati che si 
incrociano in una babele di lingue. Ci dirigiamo subito 
verso il Ponte Carlo, Mala Strana e il Castello. Il ponte 
è pieno, oltre che di turisti, di musicisti, mendicanti e 
venditori di cianfrusaglie. Abbondano ancora le 
bancarelle di venditori di souvenir del regime sovietico: 
berretti, divise, decorazioni, ecc; probabilmente tutti 
falsi confezionati a Hong Kong. Ci sono anche banca-
relle che svendono a prezzi stracciati libri di Marx e 
Lenin e simili. Poi su per la Mostecka verso la piazza 
dominata dalla grande e bellissima chiesa barocca di san 
Nicola (quella dove c'è il Bambin Gesù di Praga, 
preziosamente abbigliato da bambina e con l'altissima 

corona), e poi ancora su per la Via Neruda verso 
l'immenso Palazzo Schwarzenberg da un lato e il 
Castello dall'altro. Il Castello è sempre una vista di 
estrema eleganza e pulizia, e l'apparizione della 
cattedrale di San Vito dopo che si è passati attraverso il 
primo corpo di fabbrica è sempre una visione 
spettacolare, un coup de théâtre geniale. Faccio notare alle 
mie donne che l'attuale sistemazione del palazzo è 
quella voluta da Maria Teresa e disegnata da Nicolò 
Pacassi, nostro compaesano del Friuli Orientale, per 
molti anni architetto di corte a Vienna; e che il 
progettista della cattedrale invece è stato, alcuni secoli 
prima, un maestro francese, Mattia di Arras; e che il 
Carlo cui tutto o quasi è dedicato, a Praga, era, prima 
che re di Boemia e imperatore romano-germanico, 
conte del Lussemburgo; e fratello di Nicolò, patriarca 
di Aquileia, vendicatore di Bertrando e fondatore 
dell'Università del Friuli, a Cividale. Dio, quanto mi 
piace ritrovare, nella storia e nella geografia europea, 
questi intrecci; quanto mi piace trovare legami tra 
persone e cose importanti, a traverso dei confini; 
quanto mi piace demolire l'idea che la storia sia la 
somma di tante storie nazionali separate e distinte! 
Facciamo un giro per le parti visitabili del castello, 
quelle medievali e rinascimentali, piuttosto spoglie; e mi 
rammarico molto invece che non siano visitabili le ali 
settecentesche, notoriamente splendide (le abbiamo 
viste al cinema, come ambientazione del film Amadeus, 
non a caso del regista ceco Milos Forman). 
Dopo il pranzo, consumato in un ristorantino dalle 
parti dell'ornatissimo Teatro Nazionale, giriamo ancora 
un po' per le strade della città vecchia, e poi visitiamo 
anche il Museo Nazionale, che fa sontuosa mostra di sé 
in fondo alla piazza San Venceslao. Da quello che 
posso capire – le scritte sono tutte e solo in ceco – è un 
museo fortemente didattico o meglio propagandistico, 
destinato ad esaltare tutto il meglio che la storia e la 
cultura ceca hanno prodotto nei secoli, e con partico-
lare attenzione all'ultimo secolo, quello di costruzione 
(ovvero di invenzione, direi io) dell'unità linguistico-
culturale e politica della nazione ceca. L'atmosfera è un 
po' oppressiva per il caldo soffocante che vi ristagna, 
ma anche per la scarsità di visitatori e, al contrario, 
l'occhiuta presenza di massicce e severe guardiane in 
ogni sala. La cosa che ricordo meglio è un grande 
pannello che illustra la distribuzione delle popolazioni 
slave in Europa, nel corso dei secoli; e ammiro il fatto 
che sia esattamente riportata la situazione in Friuli, con 
gli sloveni delle valli orientali e l'antico saliente slavo 
nella media pianura friulana, fino a Pordenone. Ciò che 
mi permette di sentirmi anch'io parte del mondo slavo, 
e stabilire un'altro legame tra casa nostra e questa città. 
Poi andiamo a visitare la Stazione Centrale, poco 
distante: un esempio famoso di architettura liberty.  È 
effettivamente molto bella, per chi ama questo stile; e 
io l'adoro. Ma le decorazioni, i fregi, le sculture, gli 
affreschi avrebbero bisogno di essere ripuliti e 
restaurati, e anche le strutture funzionali andrebbero 
ripensate. In altri paesi hanno fatto miracoli, nella 
riqualificazione delle vecchie stazioni.  
  Lungo la Via Na Prikope, che collega piazza San 
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Venceslao e Piazza della Repubblica, c'è una serie di 
alberghi e ristoranti di qualità. Ci concediamo una cena 
al Ristorante Russo, che ha due piani di facciata tutti a 
vetri, e sfolgora di luci e velluti. Prendiamo posto al 
piano superiore, con bella vista sulla strada. C'è 
parecchia gente vestita di gala – tutti turisti come noi – 
il servizio è inappuntabile, l'atmosfera vivace e 
gradevole, e anche le pietanze non sono affatto male. 
Se non esaltati, siamo contenti: una buona conclusione 
di una giornata intensa e interessante. Ma decidiamo 
che, come primo approccio a Praga, questo può 
bastare. Domani si riparte. 
 
 
Giovedì 23 aprile: Karlovy Vary 
 
Sgomberiamo senza rimpianti l'appartamento. Prossima 
tappa, Karlovy Vary (Karlsbad): una delle più famose 
stazioni termali della Mitteleuropa. C'ero già stato nel 
1969 in occasione di un convegno sulla Peace Research; 
una delle mie prime uscite professionali dall'Italia, una 
delle mie prime esperienze nel mondo del jet-set 
accademico-congressuale. Ricordo l'emozio-ne del mio 
primo atterraggio in una città dall'altra parte della 
cortina di ferro, la presenza di una robusta donna in 
divisa che accoglieva e radunava i congressisti, li faceva 
salire su un autobus e li accompagnava fino a 
destinazione. Ricordo un viaggio in un paesaggio non 
sgradevole, ma povero e triste per quanto riguardava le 
case, le fabbriche, le fattorie. La mia attenzione era tutta 
tesa a seguire i discorsi di un importante professorone 
seduto vicino a me: il mitico Kenneth Boulding, alto, 
dinoccolato, con il volto faunesco, gli occhietti arguti e 
la zazzera argentea del tutto simili a quelli di un'altro 
mio mito dell'epoca, Bertrand Russell; si vede proprio 
che Dio li fa con lo stampino, questi scienziati-filosofi 
inglesi. A Karlovy Vary il congresso si svolgeva in varie 
sale di un grande hotel belle- époque, tutto marmi candidi 
e decorazioni marriage-cake. Il mio gruppo di lavoro si 
riuniva nel night-club, e mi divertiva l'idea che sulla 
marmorea pedana in cui di giorno si discettava su come 
salvare l'umanità dalla catastrofe nucleare di sera 
sculettassero le spogliarelliste. Mi ricordo anche che 
una sera con un paio di colleghi abbiamo voluto uscire 
da quel mondo un po' artefatto e sperimentare la vera 
vita notturna di un paese socialista, e su indicazione del 
portiere siamo finiti in un grande oscuro scantinato, 
pieno di fumo da potersi tagliare a fette, di una musica 
assordante (non ricordo il genere), di un'umanità 
vociante, malvestita e per lo più ubriaca fradicia. Una 
scena che mi ha evocato immediatamente le antiche 
letture del 1984 di George Orwell, e le sue descrizioni 
di come vivevano i ‘proles’ nei regimi totalitari. Ma 
forse, mutatis multae mutandae, una ambiente non tanto 
diverso anche da una discoteca dei nostri tempi. 
Non era una ricerca di amarcord che mi ha suggerito 
stavolta di passare per Karlovy Vary, ma il desiderio di 
vedere un po' meglio quelle architetture belle-époque per 
cui è famoso, e che allora avevo potuto solo 
brevemente intravedere. La giornata è grigia. Purtroppo 
non mi riesce, uscendo da Praga, di imboccare la strada 

diretta, e facciamo il giro per Plzen (Pilsen), allungando 
di una cinquantina di km (180 invece di 120 circa), in 
un paesaggio piuttosto piatto e noioso nella prima 
parte, tra basse colline boscose nella seconda. 
Arriviamo alla meta verso mezzogiorno, e facciamo 
uno spuntino e un giro per la città. In pratica, il centro 
storico di Karlovy Vary è costituito da un'unica strada 
alberata, in mezzo alla quale scorre il fiume d'acqua 
termale, e che è chiusa ai lati da due quinte continue e 
regolari di edifici di uno stile fine-ottocento comples-
sivamente di grande uniformità, anche se molto vario 
nei dettagli. Ho l'impressione che la cittadina sia stata 
pianificata, lottizzata e realizzata in un arco di tempo 
piuttosto breve, e ad opera di una classe sociale 
culturalmente molto omogenea; probabilmente la buo-
na borghesia di Praga e forse di un bacino 
mitteleuropeo più ampio, che si è fatta qui la seconda 
casa. Poi ci sono in giro alcuni grandi alberghi, sia 
dell'epoca che moderni. L'atmosfera generale non è 
male, ma la parte vecchia appare urgentemente 
bisognosa di restauro, o quantomeno rinfresco di tinte 
e vernici.   
Da Karlovy Vary al confine bavarese sono un'altra 
cinquantina di km di paesaggio collinare e boscoso 
senza particolare carattere. Forse si sale molto 
leggermente, ma dalle carte non si capisce se il confine 
tra Boemia e Baviera sia anche uno spartiacque 
idrogeologico. Al confine c'è un po' di confusione, con 
brutti piazzali pieni di Tir in sosta; ma passiamo senza 
problemi. Dall'altra parte imbocchiamo una stradina 
segnata come panoramica sulla carta, che segue da 
presso il corso di un grazioso torrentello: il Meno 
(Bianco) qui appena nato. Così posso mettere anche il 
Meno tra i fiumi di cui ho (quasi) visto la sorgente. 
L'ambiente è moderatamente montano: boschi, anche 
di conifere; prati; qualche rara casa contadina; strada in 
percettibile discesa, con frequenti curve. Un percorso 
molto piacevole, con scarsissimo traffico. Dopo una 
sessantina di km arriviamo sull'autostrada, a monte di 
Bayreuth. 
A Bayreuth conosco un collega professore di 
sociologia, dal nome Ziegler. È di origine altoatesina, 
parla benissimo l'italiano, e mi ha invitato più volte a 
visitarlo. Inoltre, naturalmente, Bayreuth è famosa per 
molti altri aspetti: il teatro barocco voluto dalla 
marchesa Guglielmina e realizzato dai Bibiena e 
naturalmente l'Opera di Wagner. Ma il pomeriggio è 
ormai troppo avanzato (sono passate le cinque) per una 
visita significativa a Bayreuth; bisognerebbe pernottarci, 
e questo rischierebbe di far saltare i tempi. Per questa 
volta, Norimberga deve avere la precedenza. Bayreuth 
potrà aspettare un'altra occasione.  
Da Bayreuth a Norimberga sono un'ottantina di km. di 
autostrada, in una paesaggio piacevole, come (quasi) 
sempre in Baviera, ma senza particolari titoli di merito. 
A Norimberga arriviamo abbastanza rapidamente in 
centro; proprio nel cuore della città vecchia, nella zona 
pedonale, dove ricordavo esserci un paio di alberghetti 
simpatici. Troviamo alloggio nel secondo dei due, quasi 
di fronte al vecchio municipio; piccolino, ma 
perfettamente moderno e arredato con gusto. Mettia-
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mo la macchina nel garage multipiano lì accanto. Paola 
non sta tanto bene, e rimane in stanza mentre Barbara 
ed io scendiamo per cena. Subito sotto l'albergo c'è una 
piccola ‘casa della salsiccia’, riccamente arredata alla 
rustica. C'è una tavolata di ragazzetti che guardano 
intensamente la Barbara; il che mi inorgoglisce 
alquanto. Mangiamo un paio di meravigliose porzioni 
di salsiccette di Norimberga, quelle strette e lunghe 
come un dito, dure e croccanti. Qualche anno dopo 
avrò occasione di tornare in quel posto, e avrò 
conferma che le loro salsiccette sono veramente, come 
diceva la povera Zia Mädi, «ein Gedicht». 
 
 
Venerdì 24 aprile: Norimberga e Eichstätt  
 
Mattinata molto bella e, più avanti, anche calda. 
Giriamo in lungo e in largo il centro storico, che la 
guerra aveva raso al suolo e che è stato ricostruito in 
modo molto intelligente, mantenendo la pianta 
originale, ma costruendoci sotto una metropolitana; e 
mantenendo anche l'articolazione dei volumi costruiti, 
la forma generale degli edifici, e anche il loro colore 
(prevalenza di bruni, beige, rosso mattone) ma con 
linee, tecniche e materiali moderni. In altre parole, un 
ottimo compromesso fra la ricostruzione ‘filologica’, 
alla Varsavia, che solleva le critiche di ‘artefatto’ 
‘posticcio’ e ‘kitsch’ da parte dei puristi, e la completa 
modernizzazione, che anche in Germania è stata la 
regola generale. Qui a Norimberga si ha la sensazione 
di vivere in una città vecchia cui sia stata praticata 
un'energicissima cura di ringiovanimento, ma che ne ha 
in qualche modo conservato la fisionomia e l'anima. 
Quel che mi sorprende, qui come in altre città tedesche 
pesantemente bombardate e ricostruite, è come 
abbiano fatto a salvare i principali monumenti storici. A 
Norimberga ci sono due o tre importanti chiese 
medievali, il magnifico municipio dallo stile 
rinascimentale italiano; e ora stanno lì, apparentemente 
autentici, con la loro brava patina dei secoli, in mezzo 
ad un tessuto urbano chiaramente tutto ricostruito. Che 
i piloti angloamericani mirassero le loro bombe con 
tanta precisione, e che avessero ordini di risparmiare i 
monumenti storico-artistici, dubito assai. Forse questi 
monumenti erano tutti protetti da imbottiture di 
sacchetti di sabbia? Anche questo mi pare difficile. Che 
sia stato il caso, o la mano divina? Non so. Forse, 
dopotutto, anche i monumenti sono stati danneggiati e 
distrutti, ma riparati o ricostruiti in modo così perfetto 
da non lasciarlo vedere. 
Visitiamo il mercato, con la Bella Fontana (Schöne 
Brunn). Come di solito si fa in Germania, il mercato 
nella piazza centrale è regolato in modo da contribuire 
alla bellezza e vivacità del centro storico; la frutta, 
verdura e altri alimentari sono venduti sciolti, non 
confezionati; e l’oggettistica offerta è quella 
tradizionale, artigianale. In questo modo anche il 
mercato diventa, in qualche modo, parte dell'arredo 
urbano.  
La Bella Fontana è un merletto tardogotico in pietra, 
traforata e lavorata molto riccamente. E anche 

vivacemente dipinta. Qui si ha un assaggio in miniatura 
di quel che dovevano essere le architetture gotiche ai 
loro tempi: tutte dipinte, una vera sintesi di architet-
tura, scultura e pittura. 
In questo quadrato c'era un tempo il quartiere ebraico, 
distrutto a furor di popolo nel '400; in quell'occasione, 
mi pare, furono emanate norme restrittive delle attività 
degli ebrei, che ispirarono poi quelle di Hitler; ed è 
stato credo anche per questo motivo, oltre che per la 
sua centralità geografica nel mondo tedescofono, che 
Norimberga fu scelta come sede delle grandi 
manifestazioni naziste. 
Giriamo per le stradine lungo il corso d'acqua che 
attraversa Norimberga in molti sensi, ora allargandosi 
in bacini, ora stringendosi in canali per mulini, e 
offrendo numerosi scorci pittoreschi. Più di altre città, 
Norimberga evoca atmosfere veneziane. Anche questa 
è probabilmente solo suggestione erudita, di chi sa 
quanto stretti fossero i rapporti commerciali e culturali 
tra Norimberga e Venezia. Il nome mi viene subito in 
mente. Qualche anno più tardi, a palazzo Grassi verrà 
allestita una bellissima mostra, con relativo sequipedale 
catalogo, in cui tali rapporti saranno documentati ed 
esaltati al massimo.  
Percorriamo anche la dolce salita verso il castello, ai cui 
piedi sta la cosiddetta casa di Dürer, in fachwerk, di 
dimensioni forse troppo grandi per essere autentica; e 
alcune altre case dello stesso tipo, quasi tutte 
trasformate in ristoranti e locali per turisti. Saliamo 
anche al castello, ma solo per un rapido giro agli 
esterni; questo sì, dalla guida, risulta largamente 
ricostruito, e quindi mi immagino con gli interni 
arredati alla meno peggio. E poi la giornata si è fatta 
così soleggiata e tiepida che non abbiamo voglia di 
chiuderci in antri bui. 
Dall'altra parte, la strada pedonalizzata che dalla nostra 
piazza va verso sud, verso la stazione, è piena di 
negozietti eleganti, di caffè con tavolini e ombrelloni 
sulla strada, di fioriere, di arredo urbano, di gente; 
un'atmosfera veramente piacevole. È evidente che il 
centro storico di Norimberga funziona magnificamente 
anche dal punto di vista economico e commerciale. Qui 
non ci sono solo turisti; è la gente di Norimberga che 
se lo gode. E questo è possibile solo perché non c'è 
traffico, e il flusso pedonale è alimentato dalla 
metropolitana e dai garages multipiano che sorgono 
tutt'in giro. 
Verso l'una andiamo a fare uno spuntino in un locale 
che, pur essendo in pieno centro città, ha un grazioso 
Biergarten proprio sulla riva del fiume, tra pioppi, salici 
piangenti, cigni e anatre. Facciamo una breve visita al 
Germanisches Nationalmuseum; breve in rapporto alla 
quantità e varietà enorme di exponate. Ci sono collezioni 
di architettura, scultura e pittura medievale, una galleria 
di pittura rinascimentale (specializzata in Dürer e i suoi 
tempi, naturalmente), piccole ma preziose raccolte di 
artigianato meccanico antico (serrature, casseforti, 
orologi) una grande collezione di artigianato e design 
moderno, collezioni più piccole ma raffinate di 
abbigliamento settecentesco, splendide collezioni di 
mobili rinascimentali e barocchi, ricostruzioni di interi 
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ambienti abitativi, e molto altro ancora. Tra i mobili ci 
colpiscono soprattutto alcuni armadietti di origine 
baltica totalmente incrostati di ambra. Ma personal-
mente la cosa che mi ha colpito e commosso di più è la 
raccolta dei giocattoli; e non tanto per la straordinaria 
serie di ‘case delle bambole’, ognuna delle quali ospita 
molte centinaia di perfette riproduzioni in miniatura di 
suppellettili domestiche; ma perché ho visto lì, nelle 
bacheche del museo, i giocattoli di casa Strassoldo, con 
cui ho fatto in tempo a giocare da bambino. C'è il carro 
dei pompieri, di latta, rosso, tirato da cavalli bianchi e 
con pompa a bilanciere. C'è la cassetta di legno con i 
blocchetti per costruzioni di vario colore (rossi, bianchi, 
blu), e forma (parallelepipedi, trapezi, archi, piramidi, 
eccetera), di un materiale pesante (credo una specie di 
stucco) e dalla grana simile alla pietra e al mattone vero. 
Ci sono anche i teatrini per le marionette, con le casse 
di legno, il proscenio e la scena, con i fondali e le quinte 
di cartone stampato ma anche dipinto a mano; eguali a 
quello che avevamo noi. Tutto un mondo di materie, 
forme e colori precedenti all'invasione della plastica 
(per non parlar dell'elettronica); un mondo che oggi 
appare lontanissimo ma anche, per chi ha fatto in 
tempo a viverlo, di qualità tanto più alta; se non altro 
per la fattura artigianale. Non sapevo che la maggior 
parte dei giocattoli della mia infanzia fossero così 
tipicamente tedeschi (e forse norimberghesi) da 
meritarsi l'onore del museo.   
Qui bisognerebbe tornare con calma, più volte, per 
dedicare un tempo adeguato ad ognuna delle numerose 
sezioni. E bisognerebbe che gli exponate fossero 
presentati con maggiore respiro; alcune sezioni sono 
veramente troppo concentrate e affastellate. E chissà 
quante altre belle cose devono rimanere stivate nei 
magazzini, per mancanza di spazio. È evidente che il 
Germanisches Nationalmuseum di Norimberga ha 
bisogno di ampliarsi; e difatti, quando ci tornerò, alcuni 
anni dopo, lo troverò molto più grande. 
 Verso le quattro dobbiamo lasciare, molto a 
malincuore, questa splendida e dolcissima città. Dob-
biamo vedere ancora un'altra cosa, e poi proseguire per 
Eichstätt. 
La cosa che dobbiamo vedere è lo Stadion, il luogo 
delle adunate del nazismo. La prima volta che l'ho visto 
è stato in America, in un documentario che il professor 
Oscar W. Riegel faceva sempre vedere alla sua classe di 
‘Propaganda’: un documentario che ha avuto un 
impatto profondissimo su di me. È il documentario che 
solo in seguito ho saputo essere famosissimo: quello 
girato da Leni Riefenstahl, e unanimemente riscono-
sciuto come un capolavoro dell'arte cinema-tografica. 
Ma anche le stesse manifestazioni di Norimberga del 
partito nazista, curate da Albert Speer, sono state 
riconosciute come un capolavoro dell'arte della 
propaganda e della manipolazione fisica e mentale delle 
grandi masse. Che poi questi capolavori abbiano 
concorso al totalitarismo, alla guerra, all'olocausto e 
all'annientamento della stessa Germania, è una delle 
tragedie della storia. 
La seconda volta che ho visto lo Stadion è stato nel 
1987, quando il prof. Steger dell'Università di 

Norimberga mi ha invitato a un seminario sulla 
Mitteleuropa, svoltosi in due tempi, tra qui e 
Regensburg. Steger ha invitato un gruppetto dei 
partecipanti a una visita nei dintorni della città. Io non 
avevo capito subito che si trattava dello stadio delle 
adunate naziste. Non immaginavo proprio che esistesse 
ancora; pensavo che avessero provveduto a cancellarlo 
dalla faccia della terra, subito dopo il conflitto. Invece, 
improvvisamente, eccomi lì, sulla grandiosa scalinata. Il 
cielo era livido, con un vento rabbioso e gelido. Ecco 
davanti a me il podio di marmo da cui, nel 
documentario, Hitler arringava la macchina sterminata 
(e poi sterminatrice) del suo popolo/partito/esercito 
schierato tra labari, bandiere, e colonne di luce 
proiettate verso il cielo da decine di enormi fotocellule. 
Guardavo ipnotizzato quel podio di marmo e mi pareva 
di sentire nelle orecchie urlare la voce del Male 
Assoluto, tradotto visualmente in uno spettacolo di 
inaudita bellezza. Credo di essere stato lì lì per svenire, 
e comunque sono rimasto impietrito per un bel po'.  
Questa volta, per fortuna, nulla di tutto ciò. La giornata 
è limpida e tiepida, e io sono in compagnia delle mie 
care donnette; lo spettro di Hitler non riappare. Faccio 
solo una breve ‘spiega’ alla Barbara, e lascio lei a 
meditare. 
Devo però aggiungere che, qualche anno dopo, sono 
tornato ancora una volta qui, con una corriera di miei 
studenti; e che il fantasma di Hitler quella volta è 
riapparso con violenza. In quell'occasione credo di aver 
impartito ai miei studenti la più sconvolgente lezione di 
anti-nazismo cui abbiano mai assistito. Dopo una 
mezz'oretta di discorso teso ma controllato non ho più 
resistito. Mi sono girato, sono crollato su quei gradini, 
faccia tra le mani, squassato da singhiozzi violenti, e ho 
pianto come un disperato, irresistibilmente, non so per 
quanto tempo. Mi sembrava di non riuscire a fermare 
mai il flusso della sofferenza per il male che da quei 
marmi si era diffuso sulla Germania, l'Europa e il 
mondo intero. 
Da Norimberga a Eichstätt ci sono una cinquantina di 
km di autostrada, e poi 21 km di una bella stradina 
secondaria in un paesaggio delizioso; tant'è che tutta la 
zona è stata riconosciuta come Parco Naturale 
dell'Altmühltal. Scesi dall'autostrada s’incontra subito il 
piccolo borgo di Kipfenburg, dove il fiumicello 
Altmühl viene diviso in alcune rogge; probabilmente, 
un tempo, per far girare ruote di mulini. Oggi è solo un 
minuscolo, idillico borghetto di prati e acque limpide, 
scintillanti e saltellanti. Poi si risale dolcemente la valle, 
boscosa sui versanti e tutta a prati nell'ampio fondo, 
dove il fiume si srotola in pigri meandri contornati da 
grandi salici dalle chiome globose e azzurrine. 
Curiosamente, le stesse forme e colori di olivi secolari 
della Puglia o Calabria. Poi si sale su un dosso boscoso, 
con qualche tornante, e si ridiscende in un breve 
altopiano appena ondulato, anch'esso tutto a prati; e 
infine si ridiscende bruscamente sulla cittadina, che 
appare d'improvviso, costruita in riva al fiume, e tutta 
chiusa, da ogni lato, da una corona di alture.  
La cittadina era, in antico, essenzialmente nient'altro 
che la sede del principesco vescovado; un vescovado 
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mica da niente. Nel XI secolo il capitolo di Eichstätt ha 
fornito i vescovi a 14 diocesi tedesche e italiane; tra 
queste ultime, Padova, Mantova, Ravenna e Vicenza, 
nonché al patriarcato di Aquileia. Ha anche fornito un 
papa, Vittore II (1054). Alla dieta dell'impero, il 
principe arcivescovo di Eichstätt sedeva tra quello di 
Worms e quello di Spira. Poi, pare, lungo il fiume si 
sono sviluppate anche attività artigianali, specie tessili e 
tintorie. Oggi Eichstätt si vanta di essere una città 
universitaria: è stata recentemente fondata una facoltà 
di lettere e magistero, privata e cattolica. Insomma un 
posticino di cui essere orgogliosi per molte ragioni. 
Il centro storico è tutto squisitamente settecentesco, 
ben restaurato e tenuto su tenui tinte pastello; un po' 
troppo tenui, per i miei gusti; vira sul noioso. La zona 
dei grandi palazzi arcivescovili settecenteschi ha un 
respiro ampio e chiaro, tipicamente illuminista; quella 
commerciale è un po' più angusta. Naturalmente è in 
gran parte pedonalizzato. Guardo un po' attorno al 
palazzo arcivescovile, se c'è la possibilità di visitare gli 
interni ‘raimondei’ e la famosa scalinata, ma non pare 
aperto al pubblico, e rinuncio. A fianco della cattedrale 
c'è una piazza triangolare con una fila di splendidi 
ciliegi giapponesi nel pieno della loro fioritura rosa. 
Appoggiati alla cattedrale ci sono alcune strutture 
conventuali, e in particolare un portico quadrangolare 
lungo il quale – alle pareti e in terra – sono allineate 
molte decine, forse un centinaio di lapidi tombali, di 
varia qualità e stato di conservazione; per lo più 
mediocre o scarso. Ah, ecco, qui ci sarà anche quella 
dello zione Raimondo Antonio, penso. E così mi metto 
compuntamente a scrutare gli stemmi e leggere le 
scritte. Alla fine devo tristemente concludere che 
questo famoso monumento tombale non c'è, e 
passiamo in duomo. 
Il duomo è di medie dimensioni, in stile gotico ma con 
altari barocchi. La sua articolazione spaziale mi pare un 
po' curiosa; come se mancasse una chiara differen-
ziazione tra la zona absidale e quella anteriore (l'esterno 
ci mostrerà chiaramente che nel corso dei secoli è stato 
sottoposto a numerose modifiche, aggiunte, ‘stiramenti’ 
e compressioni). Ed ecco lì, appoggiato alla base di un 
pilastro, in posizione molto evidente, il monumento. 
Lo riconosco da lontano, senza alcuna incertezza: mi è 
scattata la memoria di quarant'anni fa. È alto un quattro 
metri, di forme naturalmente barocche, in marmo nero 
e giallo (naturalmente!), con una lunga scritta 
celebrativa e un busto (non bellissimo).  
Emozione, gioia, pavoneggiamento, fotografie. 
Adesso si tratta di trovare quella, tra le opere mondane 
di Sua Altezza, che mi era rimasta più impressa; il 
Lustschloss Hirschberg (Castello di piacere al Monte 
dei Cervi): un nome che è tutto un programma di 
partite di caccia, banchetti, giochi a carte, e chissà 
quant'altro. C'è una poderosa costruzione svettante in 
cima a una delle alture che chiudono la città a 
occidente. La carta lo dà come il castello di San 
Vilibaldo, il nucleo originario della diocesi e della città 
(anche Eichstätt, naturalmente, fa risalire la sua origine 
a un santo monaco-missionario irlandese dell'ottavo 
secolo). Andiamo su a controllare. La forma generale 

della costruzione, a ferro di cavallo con due torri dal 
lato chiuso, combacia con quel poco che ricordavo 
dello Hirschberg; ma lo stile delle facciate è del tutto 
diverso. Questa è una massiccia fortezza medievale, 
pesantemente restaurata in questo secolo, e senza 
alcuna grazia settecentesca. La salita però non è stata 
inutile: da qui si gode un panorama delizioso, sia a est 
verso la città, sia a ovest verso un idillio di prati 
verdissimi, specchi d'acqua, boschi e anche, più 
lontano, colline con falesie; e in mezzo, un grande 
convento barocco dipinto in giallo e bianco, con la sua 
bella chiesa a due campanili gemelli coronati a cipolla. 
Qua e là, amene borgate.  
Sono quasi le sei. C'è ancora tempo per qualche 
acquisto di libri in centro e per concedersi un ristoro al 
caffè all'aperto nella piazzetta pedonale con le nuvole 
rosa dei ciliegi. Quindi, partenza per Regensburg. 
Purtroppo, non c'è verso di evitare di rifare al contrario 
la ventina di km fino all'autostrada; ma è così bella che, 
eccezionalmente, non mi dispiace tornare sui passi già 
fatti. Dall'altra parte dell'autostrada comincia un tratto 
‘nuovo’ di 70 km circa per Regensburg. È il tratto 
dell'Altmühltal dove da decenni si lavora per realizzare 
il raccordo di canale navigabile tra il Meno (preso a 
Bamberga) e il Danubio (a Kelheim); e cioè il raccordo 
tra il bacino del Reno, e quindi il Mare nel Nord, e il 
bacino danubiano, e quindi il Mar Nero e l'Oriente. 
Un'idea antichissima, pare accarezzata già dai Romani, e 
senza dubbio tentata anche da Carlo Magno. In tempi 
più recenti, anche realizzata da Luigi I di Baviera, verso 
la metà dell'Ottocento; ma con una sezione e portata 
così modesta da renderla economicamente inservibile 
(pare abbia fruttato di più la concessione per i diritti di 
pesca che per il transito di merci). L'idea è stata ripresa 
poi tra le due guerre, e iniziata a realizzare negli anni 
'50. Da allora è andata avanti tra mille difficoltà e 
continue modifiche di progetto. Soprattutto negli anni 
'70 ha incontrato forti opposizioni ecologiste (per la 
temuta distruzione di una valle bellissima, alterazione 
degli ecosistemi, eccetera). Mi ricordo di averne molto 
letto sui giornali tedeschi nel mio periodo monacense 
(1979). Pare che da allora sia stata completamente 
riprogettata per tener conto di tutte le critiche degli 
ambientalisti. Credo che abbiamo percorso questa valle 
nel '52-'53, perché alcune forme del paesaggio e 
soprattutto alcuni castelli che appaiono sui colli, lungo 
la strada, mi risultano familiari. Ma certamente non 
c'erano allora i cantieri, i silos, le gru, le ruspe e le 
betoniere che occupano il centro della valle, a destra, in 
una sequenza pressoché ininterrotta di qualche decina 
di km; e i cui colori vivaci brillano nella luce radente e 
tra le ombre lunghe e nere del tramonto. 
Giungiamo a Ratisbona/Regensburg al crepuscolo, e 
trovo con notevole sicurezza, in una stradina del centro 
storico, l'albergo in cui avevo alloggiato qualche anno 
prima; sobrio e decente e nulla più, naturalmente.  
 
 
Sabato 25 aprile: Regensburg e Passau 
 
Regensburg/Ratisbona è famosa nella storia per molte 
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ragioni. La prima è che Castra Regina era una delle più 
importanti colonie militari sul Limes romano, e quindi 
una delle principali porte di interscambio tra mondo 
germanico e latino. Ne rimane traccia nella poderosa 
Porta Pretoria; e credo anche nelle fondamenta del 
ponte che attraversa il Danubio. Questo ruolo inter-
culturale si manifesta anche nel medioevo: Regensburg 
è l'unica città tedesca in cui le famiglie patrizie (magnati, 
grandi-borghesi) adottassero la moda italiana delle torri 
urbane. Notoriamente queste torri non hanno mai 
servito a niente, se non a esibire la propria ricchezza e 
quindi prestigio (e ci sono anche ovvie interpretazioni 
freudiane del fenomeno). A Regensburg ce n'erano una 
sessantina; ne sono rimaste, di altezza eminente, solo 
una manciata, ma abbastanza per caratterizzare il 
profilo urbano. Terzo motivo d'importanza, il duomo 
di San Pietro, cui si è lavorato nell'arco di tre secoli e 
che è stato finito, nelle guglie, solo nell'Ottocento; uno 
dei massimi esempi del gotico in terra tedesca. C'è poi 
l'immenso palazzo barocco dei Thurn und Taxis. 
Affascinante la storia di questa famiglia, discendente da 
un lato coi Della Torre milanesi (e quindi anche 
friulani), e dall'altro dai Tasso bresciani, imprenditori 
nel ramo dei trasporti a cavallo (pare, in origine, 
cavallanti e contrabbandieri tra le terre di Milano e 
Venezia). I Tassi si svilupparono dal ramo diligenze (da 
cui Taxi, veicoli a noleggio) al contiguo ramo poste, e 
divennero gli appaltatori dell'intero sistema postale 
dell'Impero. Da qui si allargarono alla raccolta e 
trasporto dei valori (da cui le Tasse), con relativi aggi. 
Poi si allargarono al ramo dei monopoli di stato, e in 
particolare furono pronti a mettere le mani su quello 
del tabacco. Insomma, nel corso di due o tre secoli 
divennero una delle massime potenze finanziarie 
dell'Europa continentale. Ratisbona è posizionata in 
modo ottimale per gestire un impero paneuropeo, e 
quindi fissarono qui il proprio quartier generale. 
Non a caso, per le stesse ragioni, Ratisbona fu anche 
per alcuni secoli una delle sedi più frequenti delle 
assemblee generali dell'impero (cioè le Diete/Tagung), 
in quanto luogo comodo per i principi di tutte le 
Germanie e Austria. Le adunanze avevano luogo nel 
palazzo del Vecchio Municipio, che, infatti, è stato 
trasformato in Museo delle Diete Imperiali. Lì accanto 
c'è anche un bel monumento a Don Giovanni 
d'Austria, che qui fu nominato capo supremo delle 
flotte cristiane contro i turchi e quindi divenne l'eroe di 
Lepanto. 
Passiamo qualche ora la mattina a vedere tutte queste 
cose; salvo il Palazzo Thurn und Taxis, che è un po' 
discosto dal centro, verso la stazione ferroviaria. Mi 
dispiace un po' perché così perdiamo anche il convento 
e la chiesa di Sankt Emmeram (un altro degli irlandesi 
fondatori di centri religiosi), di antichissima origine ma 
radicalmente barocchizzata dai fratelli Asam. A metà 
mattina ci sediamo sulle panche in legno al rustico in 
una salsicceria all'aperto, sulla riva del Danubio, giusto 
a lato del gran ponte. La giornata è tiepida e soleggiata, 
la veduta pittoresca, la compagnia degli altri turisti 
allegra, la birra e le salsicce d-e-l-i-z-i-o-s-e. Siamo 
molto contente (c'è un maggioranza di donne, nella 

nostra famiglia) di essere qui. 
Verso le 11 partenza per Passau. Sono circa 120 km di 
autostrada che scorre ai piedi delle colline della Foresta 
Bavarese (quella che segna il confine con la Cechia e 
dall'altra parte si chiama Foresta Boema). Sulla destra 
c'è la piana alluvionale del Danubio, di cui si scorgono 
nella foschia, in lontananza, i grandi boschi di ripa (per 
lo più pioppi e salici) e a volte si vedono luccicare i 
larghi meandri. La campagna, da queste parti, sembra 
molto fertile e intensamente coltivata; ma ciò non la 
rende particolarmente attraente. Somiglia un po' alla 
Bassa Padana. 
Con il sole a picco arriviamo a Passau. La città si 
presenta subito come qualcosa di straordinario, con il 
centro storico sulla strettissima lingua di terra alla 
confluenza tra l'Inn e il Danubio (veramente qui 
confluisce anche un terzo fiume, l'Ilz, ma molto più 
piccolo degli altri due). Qui l'Inn appare 
sostanzialmente più largo e poderoso del Danubio, 
oltre che di colore più fangoso. Dio solo sa come abbia 
fatto Passau a resistere nei secoli all'incontro di questi 
due giganti; quante volte è andata sotto, quali 
accorgimenti ha adottato (nei secoli passati; oggi è tutto 
facile) per impedire che le acque le erodessero le 
fondamenta o, al contrario, la sommergessero di 
melma. L'architettura che Passau mostra sul fronte 
fiume è molto curiosa: molte case hanno i tetti bassi, 
quasi a terrazza, e quasi tutti i tetti sono privi di linda. 
Pare sia il risultato di antiche ordinanze anti-incendio. 
Inoltre le facciate sono dipinte a colori più vivaci che 
nella media delle città tedesche, e mostrano una 
maggior varietà di stili architettonici. Tra le molte città 
che si fregiano del titolo di ‘Venezia del Nord’, questa 
sembra una delle meno lontane dall'originale. Lasciamo 
la macchina nel parcheggio multi-piano all'ingresso del 
centro storico e risaliamo rapidamente il lungofiume 
settentrionale. Sul molo davanti al bel municipio 
quattrocentesco sono in attesa alcuni ‘bateau-mouche’ 
turistici. Guardiamo orari e prezzi, li troviamo 
convenienti e saliamo. Non siamo in molti (tra cui un 
gruppetto di giapponesi, naturalmente), sul ponte, e 
possiamo goderci senza alcun disturbo il sole, il 
panorama, la vista della città, le acque e le decine, forse 
centinaia di cigni che le popolano. La gita dura 
un'oretta; dopo di che ci rifugiamo in una fresca e 
ombrosa trattoria, per un ottimo pasto alla tedesca 
(cioè, varie prelibatezze di carne).  
Poi un paio d'ore di visita ai principali monumenti. Il 
duomo barocco di Santo Stefano è impressionante per 
la sua enormità (il più grande volume sacro della 
Germania meridionale) e per la ricchezza e perfezione 
di candide decorazioni a stucco. Naturalmente, il tutto 
è opera di architetti e decoratori italiani, e più 
precisamente comaschi. Non è altrettanto impressio-
nante, almeno di primo acchito, anche per il suo 
fascino sacrale. Lo trovo da un lato un po' troppo 
pomposo, e dall'altro freddo; di un'eleganza senz'anima 
e senza passione, come il di solito le chiese neoclassiche 
(vedi, esempi estremo, la Madeleine a Parigi). C'è un 
organo con 208 registri e 17.000 canne, a quanto 
dicono il più grande del mondo. Vicino al duomo vi 
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sono palazzi curiali, la residenza del principe 
arcivescovo (devo dire, parecchio più imponente di 
quella di Eichstätt), massicci collegi gesuitici, e tutto 
quanto fa parte di una sede ecclesiastica di antichissima 
fondazione (anche qui irlandese, ovviamente) e che ha 
avuto momenti di grande splendore nel passato. Nel 
suo volto attuale, si presenta come una città in gran 
parte barocca. C'è qualche chiesa minore, con bellissimi 
altari a sfondo nero e decorazioni o dorate o argentate; 
molto eleganti, anche se con qualcosa di funebre, pur 
nella vivacità delle forme barocche. E c'è qualche 
graziosa piazzetta o angolo, nella pur stretta città 
vecchia, con tavolini all'aperto e allegro movimento 
turistico.  
Verso le cinque lasciamo Passau e andiamo dall'altra 
parte dell'Inn, dove su un'altura si vedeva una 
scenografica chiesa- santuario barocca, gialla e bianca, a 
due campanili con cupola a cipolla. Da vicino sembra 
assai meno interessante, e comunque è chiusa. Così 
proseguiamo. Il confine austriaco è qui, a poche 
centinaia di metri dalla riva dell'Inn. Curiosamente, da 
Passau a Salisburgo non c'è un collegamento stradale 
rapido; dev'essere il retaggio di secoli antichi, quando 
tra le due potenti sedi arcivescovili c'erano liti continue. 
Se si vuole marciare in autostrada bisogna fare una 
lunga deviazione per Linz, più che raddoppiando la 
distanza. Oppure si può seguire la statale lungo il lato 
tedesco dell'Inn, ma anche qui con un notevole 
allungamento. Lo spazio intermedio è una splendida 
campagna ondulata, ricca di paesini e case sparse, tra 
cui si dipana una rete di strade prive di una direzionalità 
prevalente. A ogni nodo si deve scegliere quale delle 
possibili opzioni – sostanzialmente equivalenti – 
scegliere. Insomma tutto questo per dire che dopo 
Passau ci irretiamo per un paio d'ore un po' alla ceca in 
un delizioso paesaggio rurale, su e giù tra prati e boschi 
e fattorie, su strade a volte strettissime, e rischiando di 
finire a volte in aie private.  
Si sta facendo ormai sera quando incrociamo 
finalmente l'autostrada Salisburgo-Linz, da qualche 
parte nel tratto tra Wels e Vöcklabrück; e lì dobbiamo 
decidere cosa fare. Un’alternativa è salire sull'autostrada 
e correre filati a casa; ma non abbiamo ancora esaurito 
la nostra voglia di vedere cose belle, e abbiamo ancora 
un giorno. Perciò scegliamo la seconda: ci si ferma a 
pernottare da queste parti, e domani si gira ancora per il 
Salzkammergut, una delle regioni di vacanze alpine più 
amate dall'alta società austro-ungarica. Oltre al 
Mondsee, che abbiamo visto all'andata, ci sono molti 
altri laghi e montagne famosi, da queste parti.  
Puntiamo per primo al più grande, l'Attersee, e ci 
fermiamo al crepuscolo all'omonimo paese. C'è un 
bell'albergo, in stile rustico-moderno, pieno di balconi 
di legno e cassette traboccanti di fiori, dal foyer 
elegante. È qui che fanno le riunioni il rotary e simili; 
stasera c'è un'assemblea del partito socialdemocratico 
(abbiamo visto ovunque, in Austria, i manifesti della 
campagna elettorale per le presidenziali, con la faccia 
un po' da menagramo di Klestil pendere da muri e 
lampioni) e l'albergo è pieno di signori strizzati nel 
vestito della festa. Dall'altra parte, verso il lago, c'è una 

bella terrazza con giardinetto, tavolini, e porticciolo. Le 
stanze sono molto belle e grandi, e il prezzo è modico. 
Ah Austria, come ci si trova sempre bene da te; e 
soprattutto fuori stagione. 
Nell'elegante sala da pranzo siamo in pochi: luci 
soffuse, atmosfera intima, servizio efficiente e discreto. 
L'unico problema è che Paola vuole sperimentare una 
pietanza dal nome misterioso, in cui compare la parola 
Leber-, cioè fegato. Io vedo che il maitre inarca 
lievemente il sopracciglio, come in segno di perplessità, 
ma non voglio distogliere Paola dal suo spirito di 
avventura. Quello che arriva, dopo un po', è una specie 
di grosso (cm. 10 X 20) fagotto color cioccolata, della 
consistenza di un budino, che al taglio si sfascia 
emanando un lezzo ributtante. Deve essere una specie 
di sanguinaccio al fegato. Tremendo. L'elegante maitre 
lo riporta via senza fare una piega; ma è evidente che 
sta pensando «ve lo volevo dire, io». 
Per il resto tutto bene, e passiamo una tranquillissima 
notte nei nostri appartamenti da favola.  
 
 
Domenica 26 aprile: Salkzkammergut 
 
La saletta della prima colazione è un corpo sporgente 
sul lago, ed è arredata con estrema raffinatezza 
minimalista. Siamo inondati dalla luce chiarissima del 
mattino di sole, appena velata dalle tende delle vetrate. 
Ci sentiamo veramente dei signori. 
Dopo esserci crogiolati un po' al sole sulla terrazza che 
dà sul porticciolo, riprendiamo il viaggio. Percorriamo i 
15 km di lungolago occidentale, cosparsa di belle e 
discrete villette; poi prendiamo la valletta sotto gli 
Höllengebirge (brr, che nome: i monti dell'inferno!) 
fino a Bad Ischl. Il nome evoca le favolose vacanze 
montane di Sissi e Francesco Giuseppe; ma la cittadina 
non è all'altezza delle aspettative. Ci appare un 
qualunque centro di villeggiatura montana austriaco, 
senza speciali pregi architettonici né urbanistici; e in 
mezzo a montagne di forma non eccezionale, per quel 
che si può vedere dal basso. Forse tutto il bello sta in 
alto, nei paesaggi in quota. Proseguiamo per un'altro 
lago, il Wolfgangsee, allungato tra costoni scoscesi e 
stranamente brulli e rossastri, per essere in Austria. 
Verso mezzogiorno siamo a Salisburgo. Decidiamo, 
tanto per cambiare, di non fare la grande tangenziale 
occidentale, ma di passare per il centro. Pessima 
decisione: il traffico è molto intenso e lento, in un 
tessuto urbano periferico in gran parte di mediocre 
qualità, in un'atmosfera afosa.  
Quando Dio vuole, comunque, riusciamo a sbucare 
dall'altra parte della città e imboccare l'autostrada per 
Villaco. Qui, al Südrast, facciamo la rituale ultima 
degustazione di bontà culinarie austriache e arriviamo a 
casa a metà pomeriggio. 
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5. PALERMO E LECCE (I992)  
(Villa Adriana, Palestrina, Napoli, Pompei, Cefalù, Palermo, Piazza Armerina, Caltagirone, 
Siracusa, Catania, Taormina, Etna, Lipari, Cosenza, Sibari, Taranto, Lecce, Foggia,  Monte 
Sant’Angelo, Foresta Umbra, Rodi Garganico (31 maggio -10 giugno) 
 
 
 
 
 
 
 

 
 
 Andata Ritorno Pernottament Località 
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Premessa 
 
Non ci sono particolari motivazioni di questo viaggio, 
se non il desiderio di approfittare dei miei obblighi 
accademici a Palermo per vedere, e far vedere alla 
Barbara, un’altro po’ delle meraviglie della Sicilia; e già 
che siamo laggiù, fare un giro anche nell’altra regione 
meridionale che mi ha sempre attirato molto, la Puglia. 
Della Puglia ho visto immagini affascinanti – il barocco 
di Lecce, la zona dei trulli, il Castel del Monte, il 
Gargano – e ho anche fatto un brevissimo giro durante 
un convegno a Bari, che mi ha molto attizzato la voglia 
di conoscerla meglio. Così, dovendo tornare a Palermo 
ai primi di giugno per consiglio di facoltà e sessione 
d’esami, scendo in macchina con la figliola. Stavolta 
senza Paola, che si rifiuta di affrontare un’altro 
soggiorno nella profonda Terronia.  
 
 
Domenica 31 maggio: Villa Adriana, Palestrina, 
Napoli 
 
Ancora una volta scendiamo per la Romea; ma stavolta, 
invece dell’autostrada adriatica o dell’Autosole, pren-
diamo la via centrale, cioè la superstrada E 45 che da 
Ravenna risale la valle del Savio (Cesena, Mercato 
Saraceno, Sarsena, Bagno di Romagna) fino al Passo del 
Verghereto, sotto le cime del Monte Fumaiolo; e di lì 
discende la valle del Tevere, passando per Borgo San 
Sepolcro, Città di Castello, Umbertide, Perugia, Orte.  
È un itinerario che ho fatto molte volte, anche quando 
non c’era la superstrada, ma si doveva arrancare per la 
vecchia statale della valle del Savio, stretta, tortuosa, 
dissestata, traversante tutti i centri abitati; e molto 
trafficata di camion delle ditte più poveracce, italiane e 
anche molte straniere, che così si risparmiavano i 
pedaggi autostradali. Adesso, salvo qualche brevissimo 
tratto, è praticamente tutta un’autostrada, per quanto 
riguarda pendenze, curve, e isolamento dal territorio; 
mancano solo le corsie laterali di emergenza e lo 
spartitraffico centrale.  
Partiti verso le 6 di mattina, facciamo tutta una tirata 
(salvo le soste fisiologiche) fin quasi a Roma. Solo a 
Deruta, dopo Perugia, facciamo una breve sosta per 
vedere quel che offre la locale industria della ceramica 
artistica. È un periodo che accarezzo l’idea di mettere 
una statua di San Francesco sullo spiazzetto che guarda 
il ‘buion’, subito dopo il ponte del Brolo, a destra; una 
statua in atto di benedire i pesci, e fatta di materiale 
adatto per stare all’aperto. Ho già fatto molte ricerche, 
invano; anche ad Assisi. Qui a Deruta producono 
figure di ceramica anche di grandi dimensioni, e magari, 
essendo a due passi da Assisi, fanno anche dei San 
Francesco. Niente da fare, niente santi; deve essere una 
zona di senzadio. E devo dire anche che in generale la 
qualità dei loro prodotti non mi esalta.  
 A Orte la superstrada confluisce nell’Autosole; a 
Feronia si prende la bretella che punta verso il Sud 
passando per Tivoli. A Tivoli sono stato negli anni 
romani, e ho visto sia Villa Adriana che Villa d’Este. Mi 
pare giusto farle vedere anche alla Barbara, e anch’io, 

dopo oltre trent’anni, è bene che vada a vedere le 
eventuali novità.  
La giornata si è fatta grigia e afosa; è l’ora dell’abbiocco, 
e siamo anche un po’ stanchi del viaggio. Faccio una 
certa fatica a percorrere i grandiosi spazi della villa. 
Non mi pare di aver visto nulla di nuovo (scavi, 
restauri) rispetto a trent’anni or sono. Solo l’acqua nei 
due grandi bacini mi sembra meno attraente di allora: 
oggi è una densa brodaglia verde. Dev’essere ferma da 
decenni. Seguiamo diligentemente i percorsi indicati 
dalla cartina, ammiriamo le varie strutture; stavolta mi 
colpiscono soprattutto i grandiosi bagni, con brani della 
volta ancora miracolosamente in aria.  
Fin dal liceo, ho avuto sempre grande simpatia per 
Adriano; e la lettura, a suo tempo, delle struggenti 
Memorie inventate dalla Yourcenar mi hanno molto 
amplificato questo sentimento. Eppure questa villa non 
vi contribuisce molto. È troppo grande; è fuori misura 
umana. Certo, Adriano era un imperatore, e aveva 
anche obblighi di rappresentanza; doveva 
impressionare anche con la straordinaria magnificenza 
di ognuno dei suoi ambienti di vita. Ma perché non si è 
accontentato, a questo scopo, dei palazzi ufficiali, a 
Roma?  
Se uno decide di farsi una villa in campagna, lo fa per 
rifugiarsi, per star tranquillo, per ritrovarsi con se 
stesso, la famiglia, gli amici; e quindi le ville dovrebbero 
essere raccolte, intime, a scala umana. Il motivo per cui 
la villa è stata concepita così grande è che Adriano ha 
voluto riprodurre qui i luoghi che più gli sono piaciuti, 
nei suoi continui viaggi in ogni parte dell’impero (e 
specialmente in Grecia e in Oriente). Ma proprio questa 
mi sembra un’idea poco condivisibile; un po’ kitsch, 
diciamocielo. Villa Adriana rischia così di essere 
considerata una precursora delle Madurodam, 
Minimundus, e Disneyland varie. Peraltro, il kitsch è 
spesso indice di buoni sentimenti. Che Adriano amasse 
certi luoghi tanto da farseli riprodurre attorno a casa, 
significa che aveva un cuore sensibile; come indicano 
anche le sue poesiole («animula vagula blandula ... ») e il 
fatto che si dilettasse anche di pittura. Insomma, 
continuo ad amare Adriano malgrado questa sua 
megavilla da parvenu.  
Dovendo scegliere, saltiamo Villa d’Este e prendiamo la 
stradina di campagna che in una ventina di km, in 
mezzo a un denso verde di siepi incombenti, porta a 
Palestrina. A Palestrina c’ero stato pochi mesi prima, a 
novembre, in occasione di un viaggio da Roma a 
Teramo. Il nome mi evocava lontani ricordi liceali; la 
nostra ottima professoressa Zasa ne aveva parlato 
qualche volta, in diversi contesti (il santuario della 
Fortuna, il Mosaico del Nilo), raccomandandoci di 
visitarla. Poi mi era capitato di leggere un libro di 
Maurizio Calvesi con un’appassionante indagine diretta 
a dimostrare la tesi che il Francesco Colonna autore 
dell’Hypnoerotomachia Poliphili non era un lubrico 
fratacchione trevigiano, ma un gran principe di casa 
Colonna, e che gli ambienti in cui si svolge la vicenda di 
Polifilo erano ispirati a quelli di Palestrina. Così mi ero 
fermato a Palestrina ed ero rimasto folgorato dal 
santuario della Fortuna, con i suoi ciclopici muri di 
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sostegno, i terrazzamenti, i portici, e infine il 
coronamento semicircolare, un tempo a colonne. Il 
momento in cui mi sono reso conto di trovarmi nel 
punto esatto in cui un tempo si trovava la statua della 
Fortuna, cioè di Venere Genitrice, ho sentito una vera 
scarica elettrica, una commozione profonda. Per gli 
antichi, Preneste era come per noi Lourdes; vi 
accorrevano le moltitudini a supplicare ogni sorta di 
grazie contro le sofferenze e i pericoli della vita. Mi 
immaginavo queste schiere di malati, di angosciati, di 
pellegrini pieni di fede e speranza. E tanta era la fede 
anche dello Stato romano in questo luogo e nella sua 
dea, da custodirci sotto, in misteriosi sotterranei, le 
riserve auree dello stato; e qui mi immaginavo le volte 
oscure, con i cumuli d’oro baluginanti alla luce delle 
torce. Quello sì era un luogo magico, pieno di 
vibrazioni; altroché l’infantile Disneyland di Adriano.  
Purtroppo il Palazzo Barberini (ex Colonna), e il 
relativo museo, sono chiusi; c’è stato un furto con 
scasso, qualche tempo prima, e lo stanno 
ristrutturando. Pazienza. Anche il tempo non è molto 
limpido, e non si vede bene lo straordinario panorama, 
con le due alture arrotondate gemelle, verso il mare. 
Avrò la mente bacata, ma quelle due alture, e il 
luccicare del mare più lontano, in asse con loro, mi 
evocano molto due mammelle (anche se un po’ troppo 
distanti) e l’Origine del Mondo; come un immenso 
prolungamento del corpo della Venere Genitrice, che 
ha qui nel tempio di Preneste la sua testa, e nel mare il 
suo grembo.  
Anche in queste condizioni non favorevoli, comunque, 
il luogo mi fa sentire di nuovo le emozioni della prima 
volta; e anche Barbara conferma di averne sentito il 
fascino (spero di non averla suggestionata io, e che non 
lo abbia detto solo per farmi contento). 
Da Palestrina scendiamo a Valmontone e lì saliamo 
sull’Autosole. Nulla da segnalare nel resto del viaggio 
verso Napoli, salvo lunghi tratti di lavori in corso per le 
terze corsie. Traffico intenso ma scorrevole, tempo 
buono, alcuni (pochi) brani di paesaggio interessante, 
per asprezza di rilievi. Intravediamo anche tratti di 
pascoli di bufale. Verso le otto entriamo nel groviglio 
delle tangenziali di Napoli, e verso le nove siamo in 
centro, a cercare un posto dove dormire. 
Mi dirigo sul lungomare, dove ci sono i grandi alberghi. 
Provo con uno a caso, ma vedo subito, dallo sfarzo 
della hall, che non è roba per noi. Occhieggio qualche 
altro, ma siamo sempre sui quei livelli. Proviamo a 
girare un po’ per i vicoli trasversali e la parallela via 
Chiatamone. Ci sono un paio di insegne di modeste 
pensioni. Ne provo una. L’ingresso del palazzo è 
preoccupante: un grande atrio spoglio e scrostato, 
verdastro, con una luce al neon debolissima e i bidoni 
della spazzatura. Vincendo la riluttanza, prendiamo lo 
sgangherato ascensore. La pensione è al quinto piano. 
Viene ad aprire un omaccione corpulento e baffuto, in 
là con gli anni, dall’aria porcina. Ci squadra piuttosto 
ambiguamente. Sì, ha una stanza. L’arredo dell’ingresso, 
dei corridoi, e poi vedremo anche della stanza, è 
sorprendente: vecchiotto, quasi ottocentesco-
biedermeier-mitteleuropeo, molto femminile nella 

tappezzeria, nei fronzoli, centrini, ferri battuti, 
tortiglioni; molto salotto di Nonna Speranza. Un po’ 
polveroso e disordinato, ma un tempo evidentemente 
molto amato. E molto contrastante con l’aspetto da 
macellaio del gestore. La stanza è grande, antiquata 
anch’essa fin nei minimi dettagli – manca solo il 
traliccio di ferro con brocca e catino – col parquet 
scricchiolante e il lettone alto e cigolante. È come se 
tutto fosse stato imbalsamato allo stato in cui era nel 
1910. Mi ricorda gli ambienti disegnati da Vamba nel 
libro su Gian Burrasca, o a certi disegni di Novello. 
Non ne siamo molto felici, ma non è certo il caso di 
rimettersi in strada alla ricerca di alternative. 
Torniamo invece subito in strada per andare a mangiare 
nella zona dei ristoranti a mare davanti al Castel 
dell’Ovo. La notte è tiepida, i ristoranti pieni di 
lampadine e candele sono affollati di gente allegra, per 
la maggior parte giovani; il panorama del lungomare di 
Santa Lucia è bello e ben illuminato, come anche il 
forte, dietro di noi. Scegliamo un ristorante dal decoro 
molto semplice, come di una friggitoria per pescatori; e 
sediamo proprio sull’orlo del molo del mini-porticciolo. 
Il servizio è veloce e cordiale, i prezzi modesti. Non 
ricordo cosa abbia preso la Barbara; io ordino, uno 
dopo l’altro e con crescente entusiasmo e soddisfazione 
del piratesco cameriere, tre piatti diversi di sarde e 
purpetielli, preparati con estrema semplicità. Credo, tra 
i piatti di pesce più delicatamente saporiti che abbia mai 
gustato in vita mia. Sono molto felice di essere qui, con 
la mia bella e brava figliola, dopo una lunga e piena 
giornata di viaggio, a rappacificarmi con Napoli; e 
celebro adeguatamente l’evento con un vinello bianco 
meridionale, liscio e beverino.  
Tornati nella zona della pensione, c’è il problema di 
dove lasciare la machina per la notte. Di per sé, la R4 
non dovrebbe essere una macchina che attira le 
attenzioni dei ladri, ma la fama di Napoli, da questo 
punto di vista, è tale che qualche preoccupazione ce 
l’ho. Sono anche di fresca lettura di una tesi di 
dottorato sulla delinquenza minorile a Napoli, dove ho 
letto cose molto impressionanti sulla mentalità e le 
usanze delle bande giovanili di scippatori, ladri e 
compagnia. E ovviamente ho sentito molte storie 
agghiaccianti sulle sorti dei turisti incauti in questa città. 
Tuttavia, non rinuncio alla mia fiducia nel genere 
umano, e lascio la nostra bianca macchinina, con i 
pochi bagagli, a passar la notte in strada. Peraltro, non 
vedo cos’altro avrei potuto fare, a quest’ora, in una città 
sconosciuta. 
 
 
Lunedì 1 Giugno: Napoli e Pompei 
 
Dopo colazione (servita in una curiosa terrazza-
giardino d’inverno coperta, anche qui con vetrate e ferri 
battuti in stile primo novecento, tendente al Liberty) 
lasciamo senza rimpianti quello strano ambiente e, 
assicuratici che la macchina sia ancora al suo posto, 
andiamo un po’ in giro per il centro città. Ad un certo 
punto tentiamo di prendere una scorciatoia, alle spalle 
della chiesa di San Francesco da Paola, su per il colle di 
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S. Lucia; ma all’inizio di un vicolo due poliziotti di 
guardia ci sconsigliano vivamente di addentrarci in 
quella zona. Una cosa simile mi era successa solo a 
New York, una volta che per sbaglio ero uscito dalla 
metropolitana in piena Harlem. Riguardiamo meglio il 
Palazzo della Marina, e scattiamo alcune foto. Palazzo 
Reale, Galleria, San Carlo, Municipio, castello 
Angioino; e poi un po’ su per via Toledo, eccetera. 
Napoli, da queste parti, ci appare bella, ricca, abbastan-
za ben pulita e curata; anche se già un po’ sovraffollata.  
Il traghetto per Palermo parte la sera; abbiamo ancora 
tre quarti di giornata davanti. Che fare? Di regola cerco 
di evitare di imporre alla Barbara la visita a musei (avrà 
tempo di apprezzarli quando sarà più adulta). 
Decidiamo per Pompei. Andiamo a prelevare la 
macchina e partenza. La zona che dal centro, vicino al 
porto, conduce agli svincoli è veramente brutta e 
complicata, ma riusciamo ad imboccare l’autostrada per 
Pompei senza problemi. È una curiosa autostrada: solo 
due corsie per parte, senza corsia di emergenza, e 
spartitraffico strettissimo. Le macchine sfrecciano 
velocissime e molto vicine l’una all’altra, senza 
soluzione di continuità; sono come quattro treni fianco 
a fianco. Ho l’impressione che se qui succede un 
incidente qualsiasi si blocca di colpo tutto per 
chilometri. 
Comunque tutto bene; in una mezz’ora siamo a 
Pompei. Non ricordavo che l’ingresso agli scavi fosse 
praticamente attaccato all’uscita dell’autostrada. 
Visitiamo per bene tutto: su e giù per tutte le principali 
strade, le case e palazzi aperti al pubblico, il lupanare, le 
botteghe e taverne, il foro, lo stadio, il teatro, le terme. 
Noto che in alcuni casi stanno mettendo le case più 
grandi e signorili sotto cupole di plexiglas; 
evidentemente, per proteggere da intemperie mosaici 
ed affreschi, senza compiere «l’orrendo delitto» che si 
faceva un tempo, cioè ricostruire i tetti più o meno 
come erano in origine, perpetrando quindi quei ‘falsi’ 
che tanto indignano i puristi italiani del restauro. 
Personalmente, non mi sembra che queste strutture di 
metallo e plastica trasparente siano molto meglio di un 
buon tetto posticcio di legno e tegole.  
I sentimenti che mi ispira Pompei sono, essen-
zialmente, di simpatia, di cordialità. Non ci sono cose 
straordinarie, imponenti, magiche. Si rivive invece 
facilmente, con naturalezza, la vita quotidiana di una 
cittadina di provincia, come ce n’erano a centinaia, o 
forse migliaia, nell’impero romano. Una cittadina come 
ce n’erano in tutto il Mediterraneo fino a pochi decenni 
fa, prima dell’arrivo delle industrie e delle automobili. 
Una cittadina prospera e ben amministrata, come si può 
dedurre dal perfetto ordine urbanistico. Si sente che ci 
si viveva bene, che era una comunità compatta, in cui 
tutti si conoscevano e partecipavano. Par di vederli, 
attorno alle osterie e alla botteghe, al mercato, in 
palestra, ai bagni pubblici; allo struscio serale, a 
spettegolare in capannelli agli angoli di strada. Si ha la 
netta sensazione che potremmo esserci vissuti 
benissimo anche noi. Forse, oltre che alla simpatia e 
cordialità, c’è anche un po’ di invidia. Certamente la 
visita non mi evoca l’aspetto tragico della sua fine; mi 

rifiuto di andare a vedere il deposito dei calchi in gesso 
delle vittime, sconci e sacrileghi sepolcri la cui vista può 
interessare solo sadici e necrofili. Il fascino di Pompei 
per me sta tutto nella vivida testimonianza di ordinario 
piacere del vivere, e non nella sua improvvisa e 
straordinaria fine. 
Ma la cosa più bella di Pompei non sta dentro le sue 
mura, ma nella campagna circostante: la Villa dei Misteri. 
Lungo la breve strada per arrivarci noto con invidia 
l’esuberanza degli alberi da frutto negli orti. I getti 
primaverili sono lunghi mezzo metro, le albicocche 
sono già mature, grandi, vellutate. Le verdure sono 
gonfie, perfette. Il terreno è grigio e leggero, cenere 
vulcanica fertilissima. La villa è una costruzione ad un 
piano, a semplici volumi cubici, come disegnata da 
Wright o Doxiadis. Ci si potrebbe abitare benissimo 
anche oggi. E dentro, quelle due straordinarie sale dalle 
pareti affrescate da figure a grandezza naturale, dalla 
composizione semplice, ben scandita, chiaramente 
ritmata, dai vivaci colori; un vero piacere per la vista. 
Senza contare il fascino della storia rappresentata, la sua 
carica erotica, l’eccitazione del mistero. Viene senza 
dubbio da chiedersi perché il proprietario abbia voluto 
circondarsi, in un ambiente di vita quotidiana, 
dell’immagine di una scena misterica. Non c’è 
contraddizione?  
Verso le cinque usciamo, stanchi ma soddisfatti. 
Pompei ha risposto pienamente alle aspettative; le ha 
anche ampiamente superate. Prendiamo un tè 
nell’affollato caffè degli scavi, e poi rientriamo a 
Napoli. Portiamo la macchina nella zona portuale, e 
passiamo un po’ di tempo a ciondolare nei giardini 
attorno al Maschio Angioino. Infine, alle sette e mezzo, 
ci imbarchiamo nel traghetto per Palermo. Giusto il 
tempo per sistemarci e per risalire sul ponte ad 
osservare il generale trambusto, e poi il panorama di 
Napoli che scompare rapidamente nel grigio perlaceo 
della sera. 
 
 
Martedì 2 giugno: Mondello e Monte Pellegrino 
 
A Palermo prendiamo alloggio in un alberghetto che 
già conosco, vicino ai ‘Quattro Canti di Campagna’, e 
lascio Barbara sola per andare a sbrigare le mie 
faccende accademiche. Il pomeriggio andiamo a 
Mondello. È la prima volta che la vedo, e ne rimango 
non esaltato; i suoi famosi villini liberty non reggono il 
confronto con quelli che ancora rimangono (dopo i 
vandalismi palazzinari degli anni ‘50 e ‘60) nei dintorni 
del Viale della Libertà. La spiaggia è totalmente deserta, 
salvo che per un paio di ragazzi: come ho già notato, 
questo è un mare freddo (per i meridionali), e la 
stagione balneare inizia più tardi. L’acqua appare pulita 
e trasparente, alla faccia delle ricorrenti notizie circa il 
suo tasso di coliformi. Passiamo qualche ora crogiolan-
doci al sole e facendo ogni tanto qualche nuotatina. 
Prima di tornare in albergo saliamo sul Monte 
Pellegrino, dal versante che guarda la città. La strada 
sale a tornanti abbastanza comodi, tagliando in più 
punti l’antica ‘scaletta’ dei pellegrini. Il santuario di 
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Santa Rosalia ci sorprende per la modestia della sua 
facciata, piccolina e disadorna, sotto la rupe; ma 
l’interno ci sorprende ancora di più, per la luce 
metallica che filtra da un’apertura nella roccia, in alto a 
destra. Come spesso accade con i santuari, v’è un certo 
sovraccarico di decorazioni votive, e non molto di 
artisticamente rilevante. Anche qui, evidentemente, 
quel che conta è la posizione, il panorama, la fatica per 
arrivarci, e la fede dei credenti. 
Da Palermo il Monte Pellegrino appare come un ripido 
cono; da quassù ci si rivela come un altopiano 
abbastanza vasto e allungato, e del tutto disabitato. Ci 
sono grandi prati irti di cardi e spini di ogni sorta; 
segno sicuro di antica pastorizia. E anche boschi, 
macchie, forre. Ho sentito dire che il monte era, in un 
passato antico ma anche recente, luogo dove si 
rifugiavano dalla città i ricercati e banditi, e non me ne 
meraviglio. 
All’altra estremità la strada discende verso Mondello 
con ampi tornanti a sbalzo. A un certo punto c’è un 
cartello che indica divieto di accesso; e la strada sembra 
priva di manutenzione, con erbacce, immondizie e 
qualche pietra sulla carreggiata. C’è anche qualche 
tunnel. Procediamo con cautela, pronti a bloccarci e 
tornare indietro se compare qualche interruzione seria. 
Invece si arriva senza intoppi fino a livello del mare. 
Rimaniamo con la curiosità di sapere perché quella 
grande, nuova (ma non nuovissima) ed evidentemente 
costosissima strada sia ufficialmente chiusa al traffico. 
Misteri palermitani. 
 
 
Mercoledì 3 Giugno: Cefalù, Piazza Armerina, 
Caltagirone 
 
Anche stamattina ho qualcosa da fare in Facoltà, ma 
verso le 11 mi libero e possiamo ripartire. La giornata è 
molto bella. Comperiamo un cartoccio di nespole che 
mangiucchio guidando, sparando i grossi noccioli dal 
tettuccio aperto. Ripassiamo da Termini Imerese, con la 
sua sfilata di enormi capannoni industriali abbandonati, 
ridotti a scheletri rugginosi. Verso mezzogiorno 
scendiamo a Cefalù. Il centro storico è modesto, ma la 
cattedrale imponente e splendida, inondata di luce 
zenitale. Scendiamo un momento al minuscolo 
porticciolo, affollato di ragazzaglia presso la quale la 
Barbara suscita una certa ammirazione. Poi risaliamo, 
torniamo indietro di una ventina di km, e prendiamo 
l’autostrada centrale sicula, in direzione Enna e Piazza 
Armerina; cioè il cuore della Sicilia.  
Paesaggio molto bello, nella sua austera solarità. Molto 
tipicamente siciliano, e anche molto nordafricano. A 
destra si elevano i versanti spelati delle Madonie, a 
sinistra si estende un’ampia e semidesertica vallata. Ci 
fermiamo ad ammirare e fotografare un pendio 
popolato di folti ulivi: lo strato superiore, di nuovi 
germogli, li fa apparire biancastri, come un gregge di 
pecore al pascolo. Dall’altra parte, in basso, una 
mandria di bovini rossi, con un paio di mandriani 
dall’aria truce. L’autostrada sale lentamente ma 
percettibilmente; Enna è a quasi mille metri sul livello 

del mare.  
Si attraversano ampie estensioni assolate e del tutto 
disabitate di grano ormai giallo. Improvvisamente, su 
una gobba, lontano molti km da qualsiasi altra cosa, 
appare un grosso parallelepipedo dall’aspetto 
abbandonato, con la scritta «Magazzino frigorifero». 
Che cosa mai avranno avuto da congelare da queste 
parti? Misteri della Sicilia e, probabilmente, della Cassa 
per il Mezzogiorno. 
Enna sorge sulla sommità di un rilievo: esattamente il 
centro della Sicilia. In mezzo al profilo urbano si erge 
una torre. Dovrebbe esserci il modo di sfruttare questa 
posizione, farne un motivo di attrazione turistica. 
Invece la guida non dice cose particolarmente 
appassionanti sul conto di questa città, e anche noi 
tiriamo via dritti. Qualche km dopo lasciamo 
l’autostrada e puntiamo a sud, verso Piazza Armerina. 
La cittadina ci appare, nelle prime ore del pomeriggio, 
del tutto deserta e particolarmente brutta; almeno lungo 
le anonime e poveramente moderne periferie attraverso 
cui ci costringono i cartelli indicatori. Ma meriterebbe 
certo una visita, perché ha una storia affascinante: è 
stata fondata dai marchesi del Monferrato, e popolata 
di coloni aleramici (da cui ‘armerina’) portati qui da 
quella zona; e vi si parla (va?) un dialetto chiamato dai 
linguisti ‘gallo-italico’. In che modo i marchesi del 
Monferrato siano venuti in possesso di questa terra, in 
mezzo alla Sicilia, non so.  
Arriviamo alla Villa del Casale verso le tre. Il custode 
del parcheggio è un robusto anziano, di colorito 
rossastro e occhi azzurri; chissà se di discendenza 
normanna o piemontese. Al vedere la targa UD ci fa 
grandi feste; naturalmente, ha fatto il militare in Friuli e 
ci ha lasciato un pezzettino di cuore. 
La Villa del Casale è una sorpresa. Innanzitutto, la 
posizione. Mi immaginavo una spianata assolata, in 
cima a un colle, in posizione panoramica; invece è una 
stretta, minuscola valletta tra due alture boscose, 
fresche e verdissime. Mi immaginavo solo mosaici a 
terra, al massimo con qualche traccia di fondamenta; 
invece i muri della villa sono pressoché integri in tutta 
la loro altezza; mancano quasi solo i tetti. E li hanno 
rifatti, in carbonato (cioè quella plastica trasparente 
come vetro, ma più leggera e flessibile). La villa così è 
tutta al coperto. Soluzione che ha i suoi pro e i suoi 
contro; ma comunque permette di salvare e rendere 
accessibili i reperti al loro posto. 
La villa si è salvata dalla consunzione e dalle 
trasformazioni del tempo grazie alla disgrazia che l’ha 
colpita già ai suoi tempi: la collina sovrastante è 
smottata, pare nel X secolo d.C., e l’ha sepolta d’un 
colpo nel fango, conservandocela perfettamente fino 
alla sua riscoperta, circa mille anni più tardi. Come 
Pompei; solo, con il fango al posto della cenere 
vulcanica. 
 La villa è grande ma non immensa; niente a che fare 
con Villa Adriana. Qualsiasi persona benestante – per 
dire, qualsiasi allevatore di polli del Friuli – potrebbe 
sentirvisi a suo agio, senza strafare. Le disposizione 
delle varie parti – saloni, bagni, camere da letto, locali 
per la servitù – sembra molto ben studiata.  
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Quel che è straordinario, notoriamente, sono i mosaici. 
Secondo me, di fattura non molto raffinata; tessere 
grandi, colori sgargianti, disegno spesso un po’ 
grossolano. Ma sono tanti, vivaci, fantasiosi e 
meravigliosamente descrittivi della vita romana (dei 
ricchi) di quei tempi. Mi pare che esprimano perfetta-
mente la gioia e il piacere di vivere; e anche un po’ della 
caratteristica crudeltà romana (le caccie, i ludi 
gladiatori). E ci si deve immaginare che, oltre a quelle 
sui pavimenti, ci fossero pitture e mosaici anche su 
pareti e soffitti, e statue e così via.  
Si son fatte diverse ipotesi sul proprietario della villa. 
Quella più affascinante è che fosse un membro di 
qualcuna delle famiglie imperiali, esiliato qui, in questo 
buco al centro della Sicilia, per qualche loro motivo. La 
ricchezza e vivacità dei mosaici sarebbero stati allora un 
modo per rendergli meno triste l’esilio. Ma forse la 
spiegazione è più semplice; forse era solo uno dei tanti 
ricchi romani con latifondi in Sicilia, e la sua villa simile 
a quella di tanti altri. Solo che è l’unica che si sia salvata 
dalla distruzione dei secoli.  
Sono molto felice di aver visto questa meraviglia; e di 
aver constatato anche il buono stato delle strutture di 
accoglienza, e la cura e modernità con cui è conservato 
il sito. 
Verso le cinque si rimettiamo in viaggio. A pochi km 
c’è Caltagirone; luogo proverbiale della sicilianità, e 
anche importante per aver dato i natali a Don Sturzo, 
che è stato senza dubbio un personaggio cruciale della 
politica e cultura italiana per mezzo secolo (oltre che 
collega sociologo); e anche a Mario Scelba, cui va il 
merito di aver tenuto duro, con i suoi prefetti e la sua 
polizia, negli anni di scontro altrettanto duro tra i 
comunisti e i cristiani, tra il 1948 e il 1953.  
Caltagirone è su una lieve altura, in mezzo ad un’ampia 
e verde pianura. Non si vedono le solite squallide 
periferie moderne; si arriva subito al centro storico, 
lungo una strada dritta e fiancheggiata da bei palazzotti 
e giardini. Il centro è costituito da alcune piazzette a 
diversi livelli, affollate di tipica umanità siciliana 
(anziani con la coppola, giovani a spasso, eccetera). 
Dalla più alta delle piazze agibili al traffico motorizzato 
sale verso il duomo la famosa lunga e dritta strada a 
scalini, con le alzate ornate da piastrelle a fiori e altre 
decorazioni colorate. Su ogni scalino c’è una fila di vasi 
di gerani in fiore. Molto bello. Saliamo lungo i bordi. Il 
duomo è piuttosto semplice e disadorno, con qualche 
affresco e immagine sacra moderni: peccato, mi 
aspettavo qualcosa di riccamente barocco, come di 
solito sono le chiese siciliane. Comunque, Caltagirone 
ci è sembrata una cittadina bella, dignitosa e simpatica. 
Poco più avanti c’è Grammichele (Gran Michele), nota 
per la sua pianta regolare radiocentrica, simile a quella 
di Palmanova; a dodici raggi invece che nove, e senza le 
mura. È una delle tante cittadine siciliane fondate nel 
sei-settecento, in epoca di sviluppo demografico, e a 
volte (come questa) dopo le distruzioni dei terremoti. 
La piazza centrale è molto grande, come quella di 
Palmanova, ma le facciate che la chiudono sono più 
varie e di minor qualità; da quel tessuto disordinato 
emerge solo l’alta e ricca facciata del duomo barocco. 

Come sempre in Sicilia, nel tardo pomeriggio, la piazza 
è affollatissima di gente a spasso. 
Da Grammichele si sale su per i monti Iblei, il cui 
nome mi suggerisce reminiscenze classiche (le api iblee, 
metonimiche per il miele). La strada è stretta e tortuosa, 
e si snoda su un altopiano stranamente verdeggiante, e 
naturalmente disabitato. L’aria è sottile, la luce ormai 
radente, il cielo si scurisce di alte nuvole violacee. 
Qualche gregge sui prati verde scuro. A volte si notano 
distese di massi neri; altrove, campi coltivati a 
fichidindia. Molto suggestivo. Ormai sta calando la 
sera. Sfioriamo Vizzini, Buccheri, Buscemi. È ormai 
notte quando arriviamo a Palazzolo Acreide. Qual che 
si vede non è molto promettente. Ci fermiamo in una 
piazzetta dove c’è un crocchio di uomini. Chiediamo se 
c’è un albergo, in paese. Sono molto contenti di aiutarci 
e sì, subito dall’altra parte del paese c’è un nuovo 
albergo. Lo troviamo subito. Si chiama  Hotel Senatore. 
Nel parcheggio ci sono poche macchine, di cui una 
tedesca. L’albergo è effettivamente modernissimo; 
odora ancora di vernice, ed è modellato ed arredato 
quasi lussuosamente, in stile moderatamente 
postmoderno. Il personale è giovanissimo, gentile e 
professionale. Non avrei immaginato di trovare, nella 
Sicilia più profonda, un posto così. 
Sistematici in camera – semplice, con letti dipinti in 
stile tirolese – scendiamo in sala per la cena. È grande, 
con solo un’altro o due tavoli occupati; il che dà 
sempre un po’ di tristezza. Comunque le pietanze sono 
ottime e abbondanti. Degna conclusione di una 
giornata piena di belle esperienze. La notte, mi informa 
Barbara senza voler colpevolizzarmi troppo, ho ronfato 
molto sonoramente. 
 
 
Giovedì 4 giugno: Noto, Siracusa, Catania, 
Giardini Naxos 
 
Mattinata limpida, fresca a piena di sole. Facciamo un 
tratto di statale verso Siracusa, e poi prendiamo una 
secondaria verso Noto. Le alture sono brulle, ma il 
fondo della valle che percorriamo è molto verdeggiante 
e boscoso. Ad un tratto, su un ponte che l’attraversa, 
vediamo sul fondo, tra lussureggiante vegetazione, uno 
specchio d’acqua profonda, verdazzurra (noi diremmo 
un buion) che poi si fa più sottile e chiaro e serpeggia 
su un greto ghiaioso bianchissimo. Blocco immedia-
tamente: come vedo acqua, notoriamente, io vado in 
orgasmo. Questa mi sembra proprio una risorgiva. 
Parcheggiamo prima del ponte, scendiamo sul fondo, 
poi risaliamo su per prati e boschette alla ricerca della 
sorgente; ma la vegetazione ci impedisce di andare 
lontano. Torniamo giù, e faccio alcune foto di Barbara 
in mezzo alle canne, ai salici e alle risorgive della Sicilia. 
Il resto della valle verso Noto è molto stretta e 
tortuosa, dai ripidi versanti di calcare bianco. Come 
spesso mi accade, arriviamo a Noto da ‘dietro’, cioè 
dalla direzione opposta a quella da cui arrivano di solito 
i turisti; e l’approccio non è molto bello, in mezzo alle 
solite squallide periferie moderne.  
Ma il centro storico è veramente uno spettacolo, una 
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splendida scenografia teatrale. Alcuni degli edifici sono 
puntellati, altri transennati, ma quel che rimane agibile 
visibile è ampiamente sufficiente a dare una grande 
gioia. Che bei tempi, quando in pochissimi anni, dopo 
un terremoto, si poteva far sorgere dal nulla tanta 
bellezza; e che bei tempi, quando anche nei paesi più 
sperduti si potevano trovare committenti così decisi, 
ammini-stratori così efficienti, architetti di così buon 
gusto, e maestranze così abili. E infine che bei tempi, 
quando imperava il barocco, così ricco, curvilineo, 
morbido, sensuale; specie se incarnato in questa pietra 
color miele, che il sole e il caldo tengono perfettamente 
pulita da patine e sbaffi.   
Giriamo un paio d’ore, e poi ci mettiamo in marcia 
verso Siracusa. Pochi km dopo Noto si arriva subito al 
mare. Il primo paese è Avola, noto ai miei tempi perché 
verso il 1968 ci fu uno scontro tra un corteo di 
braccianti agricoli in agitazione e la polizia, con qualche 
morto. Se ne gridò molto, allora, sulle piazze, dei morti 
di Avola. Il paese in sé è del tutto insignificante; uno 
sparso insediamento agricolo, in una piatta zona di 
bonifica costiera. Poco più avanti c’è Cassibile, passato 
alla storia per l’armistizio dell’8 settembre, e la resa 
dell’Italia agli angloamericani. Anche qui, null’altro di 
interessante.  
Prima di Siracusa c’è una zona di risorgive con la Fonte 
Ciane, famosa tra i naturalisti italiani perché vi cresce 
spontaneamente il papiro. Piccoli cartelli indicatori 
appaiono e scompaiono, tra lunghi e stretti rettilinei di 
strade bianche chiuse da alte siepi; una specie di ampio 
labirinto, come succede spesso nelle zone di bonifica, 
dove non ci sono punti di riferimento esterni. Un paio 
di volte finiamo in aie di fattorie dall’aria desolata e un 
po’ sinistra. Comunque finalmente arriviamo al famoso 
sito. Dal parcheggio si percorre a piedi la banchina di 
un canale rettilineo, largo pochi metri, sulle cui sponde 
crescono questi famosi papiri, non molto diversi, 
dopotutto, dalle cannucce e canne gentili delle nostre 
parti. L’acqua si intravede appena, data l’altezza dei 
papiri; è verdastra come in tutti i canali di bonifica che 
conosco. Dopo un paio di centinaia di metri si arriva 
alla ‘fonte’, che è uno specchio d’acqua un po’ più 
largo, dalle rive tenute pulite, e su cui svolazzano un 
paio di gallinelle e qualche anatra. Niente di eclatante, 
almeno per noi. 
E siamo subito a Siracusa. Le periferie ci sembrano 
particolarmente brutte e disordinate. Si intravede la 
cupola verde, conica, a raggi bianchi del santuario della 
Madonna di Siracusa, apparsa piangente mi par negli 
anni ‘50. Nel porticciolo che separa l’isola di Siracusa 
vecchia (l’isola di Ortigia) dalla terraferma ci sono 
diversi natanti, ma c’è anche, semisommerso, un ponte 
di ferro rugginoso. Ha ceduto tanto tempo fa, ci 
dicono, ma ancora non si son messi d’accordo su chi 
deve tirarlo su.  
All’inizio della città vecchia ci sono i resti monumentali 
di un antico tempio greco dedicato ad Apollo. Giriamo 
in lungo e in largo la città vecchia, prima lungo la strada 
perimetrale occidentale, poi quella orientale, e infine su 
e giù per il corso centrale. La piazza centrale è molto 
bella, nel suo ricco, omogeneo e armonioso barocco: 

della cattedrale (ricavata da un tempio di Minerva di cui 
sono ancora integre e a vista le colonne), del palazzo 
vescovile e di un paio di altri palazzi. Ci fermiamo a 
contemplarla a lungo, seduti ad un caffè. Anche la 
piazzetta della fonte Aretusa è suggestiva; più per la 
favola che indica – e forse per il mistero di una fonte 
d’acqua dolce sul fianco di un’isola in mezzo al mare – 
che per imponenza o bellezza architettonica. Il resto 
della città vecchia è di architettura decorosa, ma senza 
grandi squilli estetici. Il suo problema è che ha l’aria 
trascurata, polverosa, vecchia, non amata. Anche il 
corso centrale, dove ci sono i negozi eleganti, le Stande 
e Upim, eccetera, è semivuoto, spento. Si ha 
l’impressione che la Siracusa viva e pulsante – se c’è – 
sia altrove; e che qui la vita si trascini stancamente, in 
lenta decadenza. E sì che i presupposti per farne un 
centro di attrazione turistica di prima grandezza ci 
sarebbero tutti – posizione, storia, architetture, resti 
archeologici, suppongo anche clima. Credo che sia un 
problema non tanto di Siracusa quanto dell’intera 
Sicilia. 
Andiamo al sito archeologico di Siracusa antica, sulla 
terraferma. C’è qualche gruppetto di turisti. Il sito è ben 
tenuto, con cespugli fioriti e aree verdi ben curate, e 
belle quinte arboree. La grandiosità dei resti è 
veramente impressionante, con l’altare di Gerone lungo 
200 metri, e l’immenso teatro, d’un bianco abbacinante, 
così grande che non si riesce a riprenderlo 
significativamente neanche con il grandangolare. Si 
vede bene che Siracusa era diventata di gran lunga la 
più grande città del mondo greco, ben superiore alla 
stessa Atene; che, come è noto, riuscì anche a umiliare 
con una schiacciante vittoria militare. Diamo 
un’occhiata anche alle latomie, che qualche brivido lo 
danno; ma rovinato dalle voci delle guide che 
raccontano le solite banalità alle comitive di turisti.  
Si trasferiamo poi al Castello Eurialo, qualche km fuori 
città, e in posizione più elevata. Mi attira qui anche il 
suo bellissimo nome. Qui, niente comitive turistiche; 
quasi solo i custodi.  
Il posto è molto suggestivo, nella luce limpida del 
pomeriggio, nel vento, e con un amplissima vista tutt’in 
giro. La fortezza, ai suoi tempi, doveva essere di 
meravigliosa bellezza, con pochi semplici volumi 
squadrati, e costruita tutta con grandi blocchi candidi di 
pietra, perfettamente squadrati anch’essi. Oggi 
rimangono in piedi solo pochi, enormi bastioni cubici; 
le pietre degli altri sono accumulate a terra, e in parte 
sono tornate e riempire i fossati da cui erano state 
cavate. Le dimensioni del complesso sono veramente 
impressionanti, e di nuovo si ha netta la sensazione di 
trovarsi di fronte a una delle più grandi e ricche città 
dell’antichità greca, prima dell’età alessandrina e 
romana. 
Da Siracusa riprendiamo l’autostrada verso Catania, che 
corre lungo grasse pianure ben irrigate, percorse da 
canali, segnate da laghetti a uso irriguo, e anche da 
spruzzi d’irrigazione a pioggia. Il verde intenso e 
regolare che si vede in lontananza dovrebbe essere in 
gran parte formato da aranceti. Quando ci fermiamo al 
ponte sul Simeto per un’altra foto di un grande corso 
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d’acqua siciliano – ne sto facendo collezione – un 
camion ci saluta strombazzando. È di Udine. 
Ed eccoci a Catania. La piazza centrale, con la 
cattedrale, il municipio, e gli altri palazzi pubblici, è di 
un uniforme, controllato, elegantissimo barocco. Le 
superfici sono nel grigio scuro della pietra lavica, che in 
questa luce limpida assumono tonalità quasi azzurrine; 
e sono illuminate da lesene, riquadri e cornicioni 
bianchi. Un capolavoro assoluto. Ammiriamo anche il 
famoso elefantino con l’obelisco in groppa e gli 
incongrui attributi maschili (incongrui, perché 
notoriamente gli elefanti quelle cose là non le 
esibiscono, ma se le tengono dentro). Camminiamo 
fino al fondo del corso principale, lungo, largo e dritto, 
in leggera salita verso l’Etna. Anche qui, una sfilata di 
belle facciate. Verso la metà il corso interseca una 
piazza-giardino con aiole e fontane molto ben tenute. 
Lungo il corso, negozi eleganti e molta gente 
indaffarata. Non possiamo fermarci molto a Catania; 
ma in quelle due orette ne ricaviamo un’impressione di 
città di grande respiro, ricca e attiva; e con un’impronta 
settecentesca veramente unica. 
Riprendiamo la strada verso Taormina. Io avevo 
percorso questa sessantina di km molti anni fa, durante 
l’ultima tappa del viaggio di ritorno dall’America, con la 
‘Leonardo da Vinci’ (giugno 1963). A Messina la nave si 
era fermata una giornata, per scaricare passeggeri (la 
gran parte erano vecchi siculo-americani in visita 
parenti) e lasciare agli altri la possibilità di visitare 
qualche pezzo di Sicilia. Avevo noleggiato una 
macchinetta e fatto un giro con una ragazza americana 
con cui a bordo avevo filato un po’. Avevamo fatto la 
strada costiera; mi ricordo l’attraversamento di 
un’infinità di cittadine e villaggi di pescatori, e qualche 
ora passata sulla spiaggia, tra barche e reti dei pescatori, 
con i ragazzini dagli occhi verdi che venivano a 
curiosare le nostre effusioni. Ricordo anche tratti di 
strada, in mezzo a ricche campagne, orlati di pini a 
ombrello e di cespugli fioriti di oleandri e gerani e 
bougainvillee. È un bel ricordo. Stavolta invece si corre 
in autostrada, alti sulla campagna alberata e sul tessuto 
continuo di insediamenti a mare; e in un battibaleno, al 
crepuscolo arriviamo a Giardini Naxos.  
Giardini Naxos è una cittadina tutta moderna e tutta 
balneare. C’è un’ariosa passeggiata a mare, con belle 
aiuole fiorite ed elegante arredo urbano; le costruzioni 
lato terra, con negozi e gelaterie, sono di moderata 
altezza, nuove, carine. La spiaggia è un semicerchio ben 
disegnato, con la striscia di sabbia chiara abbastanza 
larga (ma certamente molto più stretta di quelle 
adriatiche). Un settore è occupato dal grande albergo 
che porta il nome della cittadina, famoso come sede di 
tante manifestazioni del mondo dello spettacolo (credo 
ci siano degli interessi di Pippo Baudo). Anch’esso è 
piuttosto basso e sviluppato in orizzontale, con palme, 
portici e piscine. 
Non ci sono molti altri alberghi sul lungomare. Ne 
scegliamo uno a caso. La direttrice – forse anche 
proprietaria, non so – è una signora alta e dall’aspetto 
severo, e con un lieve accento straniero. È una tedesca 
che ha scelto di vivere qui (avrà trovato un amore 

siciliano, suppongo). L’albergo, ovviamente, è nuovo, 
ben tenuto, grazioso, e la stanza con balcone affacciato 
sul mare. Anche la cena è buona. 
 
 
Venerdì 5 Giugno: Etna e Taormina 
 
Partenza per l’Etna, in una mattina radiosa di sole, con 
cielo azzurrissimo e qualche cirro candido. Si sale 
molto tranquillamente, tra campagne densamente 
abitate e di lussureggiante vegetazione. Spiccano 
specialmente i cespugli di ginestra in piena fioritura, 
vere nuvole di splendido giallo ora isolate, ora 
raggruppate come greggi su per i prati, ora allungate in 
siepi di confine. Par proprio di viaggiare tra gli ‘armenti 
del sole’ di omerica memoria. Sostiamo nel paese di 
Linguaglossa, dal curioso e colorito municipio liberty; 
noto alle cronache familiari perché luogo d’origine di 
un precedente moroso della Paola, rimasto famoso per 
l’ossessiva gelosia. Le mandiamo una cartolina. Più in 
alto le case e gli orti cessano, e si procede in una foresta 
di immensi pini a ombrello, dalle chiome globose quasi 
nere dalla salute. Il suolo vulcanico esprime con 
evidenza la sua estrema fertilità.  
La strada cessa in una serie di grandi spiazzi dove 
sorgono lunghe e basse costruzioni dall’aspetto alpino. 
È la stazione sciistica, con i suoi parcheggi. Più su si 
alza il cono sommitale dell’ Etna, che da qui appare 
piuttosto schiacciato; di lava nera-violacea, zebrato di 
strisce longitudinali di neve, e con la fumarola bianca. È 
certo una gran vista, specie se incorniciato dal verde 
intenso dei grandi pini.  
Sono millenni che suscita la meraviglia dei popoli che 
sono passati di qui – greci, romani, bizantini, arabi, 
normanni, francesi, spagnoli e così via. Queste nevi 
eterne hanno anche stimolato, tra i cuochi arabi, 
l’invenzione del gelato. Sono millenni che l’Etna fuma 
imperterrito, e ogni tanto si dà una scrollata e/o vomita 
un po’ di liquido infuocato. Oggi pare tranquillo. 
Percorriamo una strada asfaltata di fresco che corre a 
livello lungo il versante est, attraverso campi di lava 
nera, macchie e boschetti. Colpisce soprattutto la gran 
quantità di giovani betulle, candide, esili ma dalla 
vegetazione evidentemente molto vigorosa e sana; è 
una specie tipica dell’Etna, che si è adattata 
meravigliosamente al suolo lavico. Scendiamo poi a 
Zafferana Etnea, una cittadina perfettamente normale, 
rispetto allo standard meridionale; e che non merita 
certo gli sfoghi di Vittorio Sgarbi che, dopo non so 
quale visita, la ha pubblicamente insultata come ‘paese 
bruttissimo’. Nei negozi, nei bar e negli stand ci sono 
grandi esposizioni e pubblicità di mieli. Sì, credo che da 
queste parti le api trovino di che fare un miele 
meraviglioso. 
Facciamo una capatina alla Valle del Bove, il posto 
dove di solito scendono le colate laviche di cui si fa 
tanto spettacolo mediatico in questi ultimi anni. C’è una 
lunga lingua nera che la percorre; e le sua punta si è 
fermata a pochi metri da una casetta costruita proprio 
in centro alla valletta. Non vedo di che commuoversi 
tanto. Se uno si fa la casa (probabilmente abusiva, come 
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il 60 % delle case nel Meridione) in un posto così, deve 
anche aspettarsi che il vulcano se la mangi. 
Dopo pranzo, visita a Taormina, che è giusto sopra 
Giardini Naxos. Lungo la salita ammiriamo la famosa 
baia con in mezzo la minuscola isoletta contornata da 
massi rotondeggianti, come perle attorno a una broche. 
Saliamo ancora fino alla cittadina; giusto il tempo per 
capire che è totalmente turistizzata. Ovunque negozietti 
e bancarelle di souvenir di ogni tipo, baretti, gelaterie, 
negozi di gioiellerie e moda e pseudo-antichità eccetera; 
tanto che si stenta a vedere le architetture. E tantissimi 
turisti che passeggiano su e giù per il corso centrale. 
Bella la piazzetta davanti alla chiesa, con la terrazza 
panoramica tipica di tante cittadine d’altura in tutta 
l’Italia centro-meridionale. 
Dopo un breve giro riscendiamo alla baia. C’è uno 
stabilimento balneare dotato di ogni confort e 
abbastanza affollato, ma ancora vivibile. La spiaggia è 
in parte ghiaiosa e in parte sabbiosa. L’isoletta ha un 
cordone ombelicale semisommerso che la unisce alla 
terraferma; in un anfratto, tanto ben mascherato che si 
stenta a vederne i contorni, c’è un villino. Chi sa chi ne 
è il superprivilegiato proprietario.  
E chissà quali leggende si sono intessute attorno a 
quest’isola. Che sia uno dei massi lanciati da Polifemo 
contro la nave di Nessuno/Ulisse? o il luogo d’amore 
di Aci e Galatea?  
Facciamo una lenta nuotata attorno all’isola, nell’acqua 
intensamente azzurra, esplorandone ogni roccia. 
Ovviamente siamo quasi soli, in acqua. Poi, riscaldatici 
ed asciugatici al sole, torniamo ancora su a Taormina 
per guardarcela con più calma, e soprattutto a vedere se 
i negozi di souvenir hanno qualcosa che meriti una 
spesa. Ci sono cose anche molto belle – specialmente 
mascheroni di terracotta, in figura di personaggi 
mitologici – ma niente che saprei dove sistemare, in 
giardino. 
 
 
Sabato 6 Giugno: Taormina, Alcantara, Lipari 
 
Oggi lasciamo Giardini Naxos per puntare verso la 
prossima tappa, le isole Eolie. Prima però dobbiamo 
tornare a Taormina per visitare il teatro greco. Ma 
stavolta non voglio rifare ancora una volta la strada 
normale; voglio raggiungerla alle spalle, su per il 
versante meridionale. La cosa si presenta un po’ 
avventurosa; ci si inerpica tra case e orti, e poi tra prati 
erti ed ispidi. Ad un certo punto ci troviamo su una 
ripida e sconnessa carrareccia; la macchina ruggisce, al 
limite delle sua capacità. Credo sia stato qui che ho 
bruciato la frizione, come mi accorgerò poi, qualche 
centinaio di km più avanti. 
Il teatro greco è naturalmente molto bello come 
struttura (credo molto restaurata) e soprattutto come 
posizione, orientato com’è verso l’ampio panorama 
costiero, l’Etna e il tramonto. Gli antichi sì, che 
sapevano come e dove costruire. La comunità che vi 
faceva capo doveva essere piuttosto ampia e ricca. 
Probabilmente anche allora essa viveva sparpagliata per 
le campagne in basso; solo la cittadella, i templi e le 

strutture monumentali e pubbliche erano quassù, per 
ragioni insieme difensive, simboliche (la posizione 
dominante) ed estetiche (il panorama). Ci sono parecchi 
turisti, per lo più nordici. Facciamo le nostre fotografie, 
saltellando su spalti e gradinate. 
Verso le undici lasciamo Taormina e, ridiscesi ancora 
una volta a Giardini Naxos, puntiamo verso la prossima 
meraviglia: la gola dell’Alcantara. Ne avevo viste delle 
foto, molto tempo prima, e ne ero rimasto affascinato. 
È a pochi km di qui, nella valle che separa i piedi 
dell’Etna dai monti Peloritani a nord. L’Alcantara è uno 
dei torrenti che scendono dalle nevi eterne dell’Etna, e 
in qualche punto ha inciso profondamente gli strati di 
lava, con gole larghe pochi metri e alte qualche decina.  
Dalla strada non si vede niente. Dal centro visite si 
scende in ascensore fino al greto, in un punto dove il 
torrente esce dalla gola e si allarga in un ampio alveo 
ghiaioso. Ai visitatori che vogliono avventurarsi 
nell’antro vengono dati stivaloni di gomma all’anca. Ci 
sono alcune decine di persone, per lo più giovani. 
Alcuni gruppi si sono tolti gli stivaloni e procedono 
nell’anfratto, nell’acqua sempre più profonda e veloce. 
Le pareti della forra sono di lava bluastra, scheggiate a 
curiose scaglie di qualche decimetro di larghezza, 
lunghe da mezzo metro in su, lisce e lucide e con 
spigoli netti; come quelle di un pesce o un serpente o 
un drago. L’acqua è limpida e non troppo fredda.  
Ci togliamo anche noi gli stivaloni e seguiamo 
l’esempio dei più sportivi; che per lo più sono nordici e 
americani. Nuotando, aggrappandosi alle pareti, 
arrampicandosi e saltando si riesce a proseguire nel 
budello, tra cascatelle, spruzzi e vortici sempre più 
violenti. Si crea anche uno spirito insieme di 
competizione e di solidarietà tra i gruppetti di giovani 
(me compreso). 
 Si riesce a proseguire nel budello per qualche decina di 
metri; ma alla fine si incontra una cascatella più alta e 
forte, tra pareti senza appigli, e nessuno riesce a 
superarla. Si torna indietro felici, nel sole e nella pace 
dell’ampio greto. È stata un’esperienza assolutamente 
esilarante.  
Verso le due, dopo una rapida colazione in un 
ristorantino vicino al centro visite, riprendiamo la 
strada verso Nord, in direzione Milazzo. Dopo il paese 
di Francavilla c’è da scalare i Peloritani; da questa parte, 
i versanti sono disabitati, ripidi e coperti di pascoli più 
gialli che verdi, con radi cespugli e rachitici alberelli. La 
stradina sale erta, a tornanti, sul pendio assolato, fino ai 
1125 metri del passo.  
Il passo si chiama Portella Mandrazzi, e si trova 
curiosamente in mezzo ad un bosco fresco e umido 
(ontani, pioppi, salici); si vede che, per il gioco delle 
correnti aeree, qui piove abbastanza spesso. Nomen 
omen: proprio sulla sella incontriamo un’allegra 
mandrietta di vaccherelle brade. 
Da Portella Mandrazzi a Milazzo ci sono una 
quarantina di km di lunga discesa, con tratti più ripidi e 
tortuosi ed altri più piani; in ambiente molto 
verdeggiante. Si vede chiaramente che sul versante nord 
di questi monti piove di più, e il sole brucia di meno. 
Pochi km dopo il passo si attraversa il paese di Novara 
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di Sicilia, sulla cui piazza c’è una statua bronzo di San 
Francesco proprio nell’atteggiamento cui pensavo io, e 
di fattura non disprezzabile. Ci faccio un pensierino: 
chissà se ci tengono poi tanto? Potrei ripassare stanotte 
… 
Dai piedi dei Peloritani alla costa c’è un’ampia pianura 
abbastanza intensamente coltivata, gialla di cereali; che 
con i verdi monti sullo sfondo fa un bel paesaggio da 
fotografia. 
A Milazzo ci dirigiamo direttamente al porto. Facciamo 
appena in tempo a parcheggiare e acquistare i biglietti; il 
piccolo aliscafo per Lipari sta partendo. Non è un 
viaggio particolarmente interessante: si deve stare chiusi 
dentro, dai vetri sporchi dei finestrini si intravedono 
solo gli spruzzi delle alette, e l’arredo interno non è più 
gradevole alla vista né più comodo né molto più grande 
di quello di una corriera degli anni cinquanta.  
Dopo un’ora si profila a sinistra la sagoma di Vulcano, 
e ci sforziamo di ammirarla attraverso i vetri e gli 
spruzzi. È impressionante, con i suoi 500 metri 
d’altezza a pareti ripidissime, il colore bruno, i rarissimi 
ciuffi di vegetazione multicolore, le fumarole qua e là, la 
quasi totale assenza di insediamenti. Credo che il suo 
fascino, presso i molti appassionati frequentatori, stia 
proprio nel suo aspetto di natura primordiale, non solo 
pre-umana ma anche pre-biotica; espressione delle 
forze elementari che provengono direttamente dal 
cuore del pianeta. 
Come isola, Lipari appare molto più amabile e umana: 
verde, con declivi più dolci e un breve piano costiero 
dove sorge la cittadina. Attorno al porticciolo c’è un 
fortino, la chiesa, un centro storico pieno di negozietti 
e ristorantini e qualche alberghetto, e una piccola peri-
feria moderna.  
C’è molto colore, molta gente, molta vivacità. 
Troviamo un alloggio – una cosa un po’ squinternata, 
ma non male – e facciamo un giretto per la città. Cena a 
base di pesce in un ristorantino minuscolo – come 
tutto, a Lipari – sovraccarico di decorazioni pescatorie 
a uso turistico, e dal servizio un po’approssimativo; ma 
complessivamente, un’esperienza piacevole; almeno per 
me. La Barbara ha sempre qualche problema ad 
apprezzare il pesce.  
 
 
Domenica 7 giugno: da Lipari, via Catanzaro, a 
Cosenza 
 
La mattina noleggiamo subito un vespino – color giallo 
oro, naturalmente – e partiamo per il giro dell’isola. 
Sono diversi anni che non guido veicoli a due ruote 
(l’ultima volta era anch’essa in un isola, all’Elba, nel 
1986; quella precedente nel 1961), ma imparo in fretta. 
Probabilmente è proibito andarci in due, ma qui lo 
fanno tutti. Faccio anche un primo giro per la cittadina, 
con qualche acrobazia tra la folla e le scalette; e poi 
imbocchiamo il periplo dell’isola. La giornata si 
presenta bellissima: l’aria tiepida e limpida, e il 
panorama che si staglia per km. Si vedono benissimo 
tutte le isole intorno. Ci fermiamo alle cave di pomice 
con le colate di detriti, bianchi come borotalco, che 

scendono fino al mare. Lo spettacolo non è 
particolarmente bello dal punto di vista strettamente 
estetico-paesaggistico, ma la Giuliana e la Manuela ci 
hanno raccontato che è bellissimo lasciarsi scivolare giù 
da quei cumuli; pare abbiano una consistenza 
piacevolmente saponosa. Però non vediamo nessuno 
che pratichi quello sport; forse è ancora troppo presto, 
o forse nel frattempo l’hanno proibito. Così ci 
neghiamo, un po’ vilmente, questo piacere.  
La popolazione di Lipari sta tutta nella cittadina; il resto 
dell’isola è quasi totalmente privo di abitazioni. La 
strada corre a livello, in alto, tra prati, rade macchie, 
qualche frutteto. La vista è splendida e ci fermiamo 
parecchie volte ad immortalare panorami in fotografia. 
Aria, sole, luce, caldo, effluvi aromatici dalla 
vegetazione, paesaggio verdeggiante dalle forme ampie 
e distese, la vista che spazia sull’infinito blu del mare e 
del cielo tutt’intorno: la quintessenza dell’insularità 
mediterranea. Sono felice. Credo che lo sia pure 
Barbara, anche se temo che la sua fiducia nella mia 
abilità di vespista sia un po’ men che totale, e 
comunque la sua visuale non è ampia come la mia.  
Poco dopo mezzogiorno lasciamo l’isola con un 
notevole rimpianto, ma lo show must go on. Abbiamo 
ancora tante cose da vedere, e i giorni cominciano a 
venir meno. Verso le due siamo di nuovo a Milazzo, 
dove ritroviamo la macchina (qualche dubbio in merito 
c’era; l’avevamo lasciata semplicemente in strada, al 
porto) Alle tre siamo a Messina, e poco dopo di nuovo 
sul Continente. Da Reggio inizia una lunga marcia di 
trasferimento; non abbiamo in programma niente di 
particolare da vedere di qui a Lecce. Noi del Nord 
abbiamo l’impressione che tra la punta e il tacco dello 
stivale non ci sia molta distanza (come, per i 
meridionali, tra Trento e Trieste); invece sono quasi 
cinquecento km, come tra Trieste e Torino. 
Stavolta non passiamo per il centro di Reggio, ma 
puntiamo alla tangenziale che scorre in alto, alle sue 
spalle, tra grandi e moderni complessi di edilizia 
popolare. Ci facciamo tutta la strada costiera (E 90), 
fino a Catanzaro; oltre tre ore di penitenza. Sulla 
sinistra sfilano le gobbe biancastre e bruciate (dal sole, 
dalle capre e dagli incendi) dell’Aspromonte e delle 
Serre, con qualche traccia di insediamento d’altura. In 
mezzo l’infinita collana di centri abitati moderni, spesso 
recenti ‘marine’ che ospitano gli abitanti discesi da quei 
borghi montani: Bova Marina, Palizzi Marina, 
Brancaleone Marina, Bianco Marina, Bovalino, Ardore 
Marina, Locri, Siderno, Marina di Gioiosa Ionica, 
Caulonia Marina, Riace Marina, Monasterace Marina, 
Guardavalle Marina, Santa Caterina Marina, Badolato 
Marina, Marina di Davoli, Soverato, Copanello, 
Catanzaro Marina. Si guida con continui rallentamenti e 
semafori tra due quinte pressoché ininterrotte di 
tessuto urbano moderno, di modesta qualità, spesso 
povero e non finito. Ma se si guarda a destra, oltre la 
prima fila di case e la ferrovia che si costeggia quasi 
costantemente, si vedono le spiagge e il mare. Qualche 
spiaggia è attrezzata, molte ispide e arruffate. Ma quel 
che colpisce di più è la sfilata di alberghi e condomini – 
per lo più brutti – costruiti sulla spiaggia; e soprattutto 



 56 

il gran numero di loro scheletri. Ve ne sono a dozzine, 
forse centinaia, di queste grandi gabbie di cemento, 
evidentemente bloccate o abbandonate a vari stadi della 
costruzione: alcune con solo i pilastri e travi, altre con i 
solai, altre con qualche tamponamento al grezzo. 
Veramente un disastro ambientale. Per ripulire la 
spiaggia e rendere l’ambiente turisticamente appetibile 
ad un turismo di qualità qui ci vorrebbero capitali 
immensi. Ma forse è ormai troppo tardi. La costa ionica 
della Calabria è perduta. 
Quando finalmente arriviamo a Catanzaro sono quasi le 
sette. Tagliamo subito per Lamezia Terme; qui la 
Calabria si restringe a una trentina di km tra i due mari, 
attraverso una valle abbastanza ampia, comoda e verde. 
A Lamezia saliamo sull’autostrada per Cosenza. Sono 
una sessantina di km in fondo a una valle stretta e 
boscosa, dalle pareti ripide. Si passa dentro e fuori 
frequenti tunnel, nella sera che ormai cala rapidamente. 
A mezza costa ogni tanto si scorge il chiarore di paesini 
montani, dalle case ammucchiate l’una sull’altra, 
seminascosti tra il verde scuro dei boschi. Si ha un bel 
lamentarsi dello spopolamento della montagna; ma che 
senso ha vivere lassù, quando ormai sono venute meno 
le ragioni economiche di sfruttamento delle risorse 
montane, quando ormai nessuno coltiva e falcia più a 
mano, e la natura si sta rimangiando i terreni un tempo 
così faticosamente strappati ai boschi? Tenere in vita 
quei posti è solo un malsano accanimento terapeutico. 
Ovviamente il discorso non vale solo per la Calabria. 
Arriviamo a Cosenza a notte fatta. E incontriamo 
grande agitazione. La piazza e il corso principali sono 
affollatissimi di gioventù vociante. Mi pare di vedere 
anche fumo e bagliori di fiaccole. Pare che la squadra 
locale abbia appena vinto una partita cruciale, che la 
mette in ballottaggio con l’Udinese per il passaggio in 
serie A. Se l’Udinese, che sta ancora giocando altrove, 
con un’altra squadra, vince, passa lei; se perde, il 
Cosenza è in A. Mi viene un brivido, e mi affretto a 
trovare un albergo con parcheggio chiuso; stasera non 
vorrei certo lasciare in strada a Cosenza la mia 
macchinina targata Udine. 
L’albergo è di quelli tipicamente frequentati da 
commessi viaggiatori o, come si dice anche, uomini 
d’affari: moderno, funzionale, senza fronzoli, e con un 
certo sentore di cicca e di cosmetici maschili 
appiccicato alle moquettes e alle tappezzerie della stan-
za. Usciamo in cerca di un boccone. Sono quasi le dieci. 
Non si vede in giro nessuna insegna di ristorante. 
Chiediamo a qualcuno, e ci indicano un paio di posti, 
come i migliori della zona. Uno è una piccola e 
squallida pizzeria che sta chiudendo; l’altro ci era stato 
indicato come un locale per giovani, aperto fino a tardi; 
una cosa moderna, un pub all’inglese. Madonna mia. 
Sono due stanze sovrapposte, disadorne, illuminate al 
neon, affollate di giovanissimi in ghingheri, con musica 
tecno ad altissimo volume, offuscate da una fumera di 
sigarette e di grigliata da pizzicare gli occhi. Questo è il 
locale più trendy della gioventù bene cosentina? Questa 
è l’idea che hanno di un pub inglese? Comunque non 
abbiamo scelta, e consumiamo rapidamente qualcosa, 
per tornare quanto più presto possibile a respirare 

fuori. 
 
 
Lunedì 8 giugno: Da Cosenza e Lecce, via 
Sibari e Taranto 
 
La mattina mi sveglio presto, e lasciando Barbara a 
dormire in albergo, vado a fare un giro in città. Non 
sono neanche le sette, e non c’è quasi nessuno in giro. 
La mattinata è grigia e fresca. C’è un corso principale, 
abbastanza largo e moderno, con la solita tipologia di 
negozi ed esercizi. Si arriva al fiume che attraversa la 
città, il Crati: l’alveo è esuberante di vegetazione 
selvatica, ma si vede un po’ di ghiaia e di acqua in 
fondo. Oltre vi sono un po’ di palazzotti di stile ed età 
indefiniti – comunque di qualche generazione fa – e 
dietro si eleva la città vecchia. La strada principale è 
intitolata a Bernardino Telesio, il figlio più illustre della 
città; ed è fiancheggiata da antichi palazzi, direi di epoca 
tra il cinquecento e il settecento, e di qualche valore 
architettonico; ma il tutto è assolutamente trascurato. 
Non c’è traccia, in tutto il centro, di ristrutturazioni e 
restauri; e i vicoletti che si dipartono a pettine dal corso 
Telesio, tra un palazzo e l’altro, hanno un aspetto 
decisamente preoccupante. Solo in cima si apre una 
piazzetta con il duomo e qualche palazzo un po’ meglio 
in arnese – prefettura, tribunale, municipio, curia. 
Ridiscendo piuttosto depresso. Giro ancora un po’, 
senza trovare nulla di meglio. Finalmente sul corso la 
vita si risveglia, bar e negozi cominciano a tirar su le 
saracinesche, i mezzi pubblici cominciano a girare, gli 
studenti a sciamare dalla stazione delle autocorriere. 
Una volta a Cosenza c’era anche un trenino; ora la 
stazione è là, chiusa e cadente. Credo sia uno dei pochi 
capoluoghi di provincia italiani senza collegamento 
ferroviario. In una strada laterale trovo un esemplare 
dell’unico genere di negozi che, in ogni città e paese, 
suscita la mia attenzione, e cioè quelli di ferramenta; e 
trovo esposta nella polverosa vetrina una bella serie di 
attrezzi pesanti da taglio, tra cui una roncola di 
dimensioni inusitate. Si vede che da queste parti c’è 
ancora qualcuno che fa lavori pesanti di pulizia dei 
boschi. O forse questa mercanzia è lì dai tempi che 
furono. Comunque mi sembra che non ci sia niente di 
meglio, come souvenir di Cosenza, e me la compero.  
Dopo un cappuccino e brioche in uno dei bar del corso 
torno in albergo a prelevare Barbara, e verso le nove 
partiamo. La giornata si è fatta bella. Giriamo un po’ 
per le periferie più moderne, non male. Spero invano di 
riuscire a dare un’occhiata alla mega-università locale, di 
cui in ambiente accademico si favoleggia molto, in bene 
– per la grandezza, i criteri di residenzialità, la ricca 
dotazione finanziaria, e altro – e in male, per 
l’isolamento, l’alienazione, eccetera 
In breve ci ritroviamo sull’autostrada in direzione 
Nord, con meta Sibari. L’autostrada segue la valle del 
Crati, che si fa sempre più ampia, verde e ben coltivata, 
mentre le colline circostanti si abbassano e assumono 
un color più bruciato. Dopo una cinquantina di km 
lasciamo l’autostrada e pieghiamo a est, su una statale 
che corre dritta verso Sibari, in una piana alluvionale 
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ben bonificata, irrigata, e razionalmente coltivata; terra 
rossa dall’aspetto molto fertile, e belle coltivazioni 
argentee di carciofi e altri ortaggi. 
La guida dice che a Sibari c’è un importante museo 
archeologico. La Sibari moderna è un tipico 
insediamento agricolo di bonifica, con pochi edifici 
squadrati sparsi qua e là. Nessun cartello indicatore del 
museo né di zone archeologiche. Proviamo a chiedere a 
qualche raro indigeno, ma ho l’impressione che non 
sappiano cosa vuol dire museo e ancor meno 
archeologia. Individuiamo il municipio e proviamo là. 
Uscieri e impiegati si guardano tra loro, si grattano la 
testa, si consultano in altri uffici e poi ammettono che 
sì, c’è un museo archeologico; e qualcuno riesce a 
trovarne anche la chiave. Sono due stanzette disadorne, 
con quattro approssimative bacheche polverose, 
contenenti qualche dozzina di frammenti color terra 
non più grandi, in media, di cinque centimetri; e senza 
alcun cartello esplicativo. Dopo aver provocato tanto 
trambusto, dobbiamo far finta di apprezzare molto il 
privilegio di essere ammessi ad esaminare quei tesori; 
ad assumiamo un’aria adeguatamente compunta, 
competente e concentrata. Comunque, dopo dieci 
minuti, anche con la miglior buona volontà, dobbiamo 
ammettere di aver esaminato tutto, e salutiamo 
ringraziando. 
È dunque lì, in quelle bacheche, tutto ciò che resta della 
splendida Sibari, una delle più grandi e ricche città della 
Magna Grecia, proverbiale per le sue rose e la dolcezza 
della sua vita? La città che ha scontato la sua mollezza 
facendosi sconfiggere dai Crotoniati, e distruggere con 
la deviazione del Crati? Sic transit gloria mundi. Ma no, 
non è tutta qui. Uscendo dal paese, sulla statale 
litoranea vediamo un cartello indicante l’Antica Sibari, 
qualche km dall’altra parte. Vi corriamo, ansiosi di 
migliorare la nostra impressione del luogo, di risarcire la 
nostra delusione. Beh, non proprio. Da quel che si vede 
da fuori del recinto, gli scavi hanno il perimetro di 
poche decine di metri. C’è qualche macchina di turisti 
stranieri, e si intravede un gruppetto che li sta visitando. 
Ma sono ammesse solo visite guidate, e quindi ce ne 
andiamo. 
Riprendiamo la direzione di Taranto. Anche qui strada 
costiera, parallela alla ferrovia; anche qui la solita teoria 
di ‘marine’ e ‘lidi’: Villapiana Lido, Trebisacce, Marina 
di Amendolara, Montegiordano Marina, Rocca 
Imperiale Marina. Dopo quest’ultima si lascia la 
Calabria e si entra in Basilicata, ma le cose non 
cambiano: Policoro, Lido di Scanzano, Marina di 
Pisticci, Metaponto. Cambia solo il paesaggio a destra: 
non più i bastioni gibbosi delle serre calabresi, ma rilievi 
più bassi e levigati, e poi, la pianura. La famosa piana di 
Metaponto, da tempo ormai tutta bonificata, è già nelle 
Puglie, e si estende fino a Taranto. Ovunque la stessa 
teoria di insediamenti tirati su negli ultimi decenni, un 
po’ alla buona, dove capita capita, dall’uniforme color 
chiaro, tra il beige e il biancastro; un paesaggio 
sfilacciato e disordinato, e una guida costretta a 
frequenti rallentamenti nei centri abitati.  
Da qualche ora avevo notato che la spia del freno a 
mano lampeggiava; e che la frizione slittava in modo 

sempre più sensibile. Per il primo problema non avevo 
spiegazioni; per il secondo temevo fosse stata fatale 
l’arrampicata campestre a Taormina. All’altezza di 
Taranto lo slittamento della frizione comincia a farsi 
decisamente preoccupante, e mi metto in cerca di una 
concessionaria Renault per le verifiche del caso. È circa 
mezzogiorno, e il traffico attorno a Taranto e dentro la 
città è molto intenso. Comunque troviamo quel che 
cerchiamo, in una zona semicentrale. Il meccanico è 
abbastanza gentile, prova, guarda e sentenzia: sì, la 
frizione è andata, e c’è un problema al pistoncino di un 
freno. Dovrei lasciare lì la macchina un paio di giorni. 
Da quel che abbiamo visto di Taranto, e da quel che 
dice la guida, la prospettiva di passare due giorni qui mi 
rattrista molto. Dico che ci penserò su un attimo, e ce 
la squagliamo. Se la macchinina ce l’ha fatta fin qui, mi 
dico, può fare ancora uno sforzo e portarci almeno fino 
a Lecce; le prometto che la guiderò con speciale 
dolcezza ed attenzione.  
Da Taranto a Lecce ci sarebbe anche una statale diretta, 
più corta; ma voglio evitare alla macchina gli altri stop-
and-go di una strada normale. Prendiamo l’autostrada 
per Brindisi, circa 80 km. e poi quella per Lecce, altri 
40. Il paesaggio tra Taranto e Brindisi è una piatta 
pianura, intensamente coltivata a uva da tavola e 
ortaggi. Nei campi assolati e afosi si vedono file di 
persone curve sulla terra, a curare le piante o 
raccogliere verdura; molti i negri. Le vigne sono a 
pergolato, con l’uva già gialla; e protette da reti di 
plastica nerastre. Non un gran bel vedere. Ogni tanto, a 
qualche decina di km di intervallo, dalla pianura 
sorgono grandi insediamenti bianchi: Grottaglie, 
Francavilla Fontana, Latiano, Mesagne. A Francavilla si 
intravedono anche le strutture grigiastre dell’aeroporto 
americano. Nel tratto da Brindisi a Lecce il paesaggio 
cambia notevolmente: prevalgono gli appezzamenti di 
giganteschi olivi argentei, su terra rossa accuratamente 
spianata ed erpicata, chiusi da geometrici muretti di 
candido calcare. Splendido, nella sua semplicità di 
elementi e netto contrasto di forme e colori. 
Arriviamo a Lecce verso le quattro. Il tempo per 
trovarci un albergo decente, in posizione abbastanza 
centrale, e l’officina Renault, che si trova in periferia. 
Dopo molte umilianti suppliche da parte mia, l’uomo 
mi promette di fare il lavoro entro ventiquattr’ore, per 
la sera del giorno dopo. Lo so di essere fortunato; 
cambiare una frizione non è uno scherzo. Costo, circa 
un milione; è la tariffa ufficiale. E vabbeh’, questa e la 
vita. 
Tornato in taxi all’albergo, abbiamo ancora un paio 
d’ore di luce. Facciamo un primo piccolo giro per il 
centro storico, ammirando il massiccio castello e l’arco 
trionfale eretto per Carlo V, il teatro romano e qualche 
altra cosa. A prima vista, Lecce si presenta come una 
città gradevole, ben tenuta, con edifici moderni 
decorosi e bei viali alberati. Ma dopo le emozioni del 
viaggio le nostre energie vitali si sono un po’ spente, e 
torniamo presto in albergo. 
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Martedì 9 giugno: Lecce 
 
Abbiamo tutto il giorno da dedicare a Lecce. 
Veramente avevamo una mezza idea di passare il 
pomeriggio al mare, a San Cataldo; ma un esame degli 
orari dei mezzi pubblici, più il clima non molto 
incoraggiante, ci fa rinunciare al progetto. Per prima 
cosa cerchiamo in centro una libreria, per comperare 
una guida illustrata della città. Ne troviamo a stento una 
sola, di libreria, piuttosto modesta e con un’offerta 
limitata e scadente del materiale che cerchiamo. Voglio 
sperare che in una città come Lecce, sede universitaria, 
da qualche parte ce ne siano anche altre e migliori, di 
librerie. Il centro città è un poligono irregolare, dalle 
strade strettissime e disposte senza alcuna logica 
discernibile; un vero labirinto. Dicono che anche quello 
di Bari sia così, e qualcuno teorizza che queste piante 
urbane caotiche, tipiche delle città mediterranee 
medievali (le casbe), avessero una funzione difensiva: 
gli invasori, una volta entrati, avrebbero trovato 
difficoltà ad orientarsi. Non mi pare una tesi 
sostenibile; credo che dipenda piuttosto da qualche 
fattore istituzionale, come la prevalenza degli interessi 
individuali su quelli collettivi, cioè la debolezza delle 
amministrazioni civiche. Già allora. 
Due cose colpiscono subito: la sobrietà del tessuto 
edilizio ‘normale’ (facciate lisce, con elementi decorativi 
appena accennati) e la loro uniformità cromatica. Il 
centro storico di Lecce è tutto color avorio, con pallidi 
riflessi giallini; molto più chiaro di quello di Noto. È il 
famoso calcare leccese, morbido e vellutato, mantenuto 
perfettamente pulito dal clima asciutto. Questa è una 
qualità che noi uomini del nebbioso nord invidiamo 
molto al Sud. Da noi ogni struttura di pietra tende a 
sporcarsi di patine scure, sbaffi di nero dove l’acqua 
gocciola di più; e poi licheni, muschi, erbe. Al sud il 
sole mantiene tutto ben netto e calcinato.  
E naturalmente poi ci sono le stupefacenti facciate di 
chiese e palazzi, grondanti di invenzioni decorative: 
rosette e rosoni, girali e volute, colonne tortili, festoni, 
vasi, putti, animali, modiglioni, cornicioni, statue, 
obelischetti, e chi più ne ha più ne metta. Gli edifici 
hanno forme generalmente armoniche ed equilibrate 
nelle linee generali, ma rivestite da una pelle di 
esuberante e gioiosa fantasia barocca. La pietra diventa 
materia prima per merletti e ricami di finissima fattura. 
Qui, nel Seicento, doveva essersi formata una classe 
dirigente di assoluta omogeneità e felicità di gusti, e una 
scuola di tagliapietre di altissima professionalità. La 
Chiesa di San Giovanni Battista, il Duomo con il 
Seminario e il palazzo vescovile, e soprattutto la chiesa 
di Santa Croce con il suo edificio conventuale, ora 
Prefettura, sono assoluti capolavori; e la chiesa di San 
Matteo è un gioiellino. Devo dire però che mentre le 
facciate sono una vera festa degli occhi, negli interni 
delle chiese questo barocco leccese non mi convince; 
mi sembra un po’ frivolo, superficiale; non scende nelle 
profondità da cui dovrebbero muoversi i sentimenti 
religiosi. Appare come una fredda esibizione di 
virtuosismo tecnico. Non c’è grandiosità, pathos, 
mistero. Si ha l’impressione che l’aristocrazia che ha 

prodotto questo stile fosse ormai largamente approdata 
al razionalismo illuministico, e che di queste finissime 
decorazioni godesse solo sensualmente. 
Ciò detto, rimane fermo che si tratta di un momento 
magico dell’arte italiana ed europea, e che è valso 
largamente la pena di scendere fin quaggiù ad 
ammirarlo. 
Ormai, dopo 10 giorni, cominciamo ad essere un po’ 
saturi del viaggio. Abbiamo già visto tante cose 
bellissime, e non ne possiamo più. Il pomeriggio lo 
passiamo nella hall dell’albergo, a leggiucchiare, in 
attesa che giunga l’ora di andare a prendere la 
macchina.  
All’ora promessa – le sei – arriva finalmente la 
conferma che la macchina è pronta, ci precipitiamo 
all’officina e partiamo immediatamente verso il nord. 
Rifacciamo il tratto di autostrada fino a Brindisi. Poco 
dopo Brindisi lasciamo l’autostrada per fare 
un’escursione in Valle d’Itri: Ostuni, Locorotondo, 
Alberobello, Fasano. Secondo me (l’avevo già visto, 
alcuni anni prima, durante un convegno a Bari) è uno 
dei più deliziosi paesaggi italiani, con le sue campagne 
ondulate, intensamente coltivate ad orti, frutta, vigne ed 
uliveti, i muretti a secco, le casette sparse a gruppetti, 
cubiche, d’un bianco immacolato; e, dulcis in fundo, i 
gruppetti di trulli dal tetto conico, come grosse arnie. Il 
paesaggio che più assomiglia a quello del presepe, nelle 
raffigurazioni popolari. Una volta a Udine ho dato un 
passaggio a un giovanotto che di professione faceva 
l’imbianchino, dalle nostre parti; ma appena poteva – 
anche più volte al mese – tornava quaggiù in treno, a 
coltivare il suo appezzamento. Lo capisco 
perfettamente. 
Poi, a sera ormai calata, torniamo sull’autostrada. 
Quando passiamo all’altezza di Bari è ormai notte. I 
palazzoni di case popolari delle periferie di Bari ci 
sfilano a lungo, rasente l’autostrada, sulla destra. A 
sinistra si vede, un po’ discosta, un’immensa struttura a 
traliccio, trasparente, tutta punteggiata di lucette 
colorate, come un’astronave: è il nuovo stadio, 
progettato da Enzo Piano. Una vista notevole. 
Ormai, la Puglia è – purtroppo – solo una sequenza di 
tabelloni che indicano le uscite dall’autostrada: 
Giovinazzo, Molfetta, Bisceglie. Qui c’è anche l’indica-
zione di Castel del Monte, e mi piange il cuore di non 
aver potuto inserire anche questa meraviglia in questo 
viaggio. E poi Trani, Barletta Margherita di Savoia, 
Cerignola, e infine, verso le 10, la nostra meta: Foggia.  
A quest’ora Foggia ci si presenta piuttosto buia, del 
tutto deserta di persone umane e con pochissimo 
traffico. Giriamo un po’ per le vie centrali senza vedere 
una sola insegna di albergo. Finalmente vediamo una 
pattuglia della polizia stradale. Chiediamo informazioni. 
Si guardano perplessi, ci guardano come marziani e ci 
indicano un posto dove possiamo passare la notte al 
sicuro. Calcano molto la voce sulla sicurezza, sul fatto 
che quello che ci consigliano è un posto ben recintato, 
con custodi eccetera; come per farci capire che siamo 
pazzi a girare la notte per Foggia da soli. Beh, non avrei 
mai creduto che Foggia fosse una specie di Bronx. 
Troviamo il posto. È uno spoglio parallelepipedo a 



 59

quattro o cinque piani, a qualche km dalla città, in 
aperta campagna. Effettivamente è molto ben recintato; 
sembra quasi un’installazione militare. L’interno non ha 
affatto l’aspetto di un’hall di albergo; sembra piuttosto 
l’atrio di una scuola, o di una palestra, una fabbrica, o 
una caserma. E anche il personale – per lo più robusti 
giovanotti, dai capelli tagliati corti – non ha per nulla 
l’aspetto né i modi di portieri e camerieri; ma, di nuovo, 
di militari in borghese. Infine, la stanza non ha per nulla 
l’aspetto né l’arredamento di una stanza d’albergo; ma 
sembra un ufficio. Ed ha un forte odore di cicca e di 
dopobarba. Facciamo varie ipotesi sul passato e 
presente di questa struttura. Quella che ci sembra più 
congrua con gli indizi è che si tratti di un’ex caserma (di 
polizia, finanza, o carabinieri) trasformata in foresteria, 
e poi data in appalto a un gruppo di ex-militi (o di militi 
che la gestiscono privatamente, fuori delle ore di 
servizio) per ospitare sia militari che, quando capita, 
anche civili. L’ambiente non sarà molto gemütlich, ma 
quanto a sicurezza ci sentiamo in una botte di ferro. 
Però, che cose buffe capitano quando si viaggia così, 
all’avventura, in certi paesi.  
 
 
Mercoledì 10 giugno: il Gargano 
 
La notte tutto bene, in caserma. Facciamo un giro per il 
centro di Foggia, ma non vediamo niente 
d’interessante. Una città tutta abbastanza nuova, di 
architetture senza personalità, di negozi modesti. 
Compriamo una piccola ma simpatica guida del 
Gargano e via, verso l’ultima tappa. Da Foggia a 
Manfredonia sono poco più di trenta km di campagna 
piatta, gialla e deserta. Manfredonia – la città di 
Manfredi, figlio di Federico II – si presenta attorniata 
dalle sue grandi raffinerie e impianti chimici. Da 
Manfredonia giriamo in direzione di Monte 
Sant’Angelo. Si sale con una strada larga, ad ampi 
tornanti, su per la costa nuda e bruciata della montagna. 
Monte Sant’Angelo, su una balconata posta a 830 metri, 
è luogo famoso in urbanistica per le sue schiere di 
casettine tutte eguali, piccine e puntute, come cabine da 
spiaggia, costruite da qualche barone del ‘700 per i suoi 
braccianti. Ma è famosa anche per essere stato uno dei 
nidi d’aquila preferiti da Federico II, tanto da farci 
nascere i suoi figli; e, infine e soprattutto, come sede di 
un antico santuario dedicato a San Michele – l’Angelo 
del Monte, appunto – molto venerato già dai 
Longobardi, che qui si erano stabiliti; e molto famoso e 
frequentato anche per tutti i secoli seguenti, fino a che 
non è sorta, a pochi km di distanza, la concorrenza di 
Padre Pio a San Giovanni Rotondo. Devo dire che San 
Michele, il bellissimo angelo guerriero trionfatore su 
Satana, molto amato dai popoli germanici, e 
protagonista di tanti splendidi quadri, mi è assai più 
simpatico di Padre Pio, con quella sua faccia ingrugnita 
da norcino. Comunque non ci fermiamo a visitare la 
grotta della sua apparizione; il tempo ormai è 
veramente stretto. Tiriamo via dritti per la Foresta 
Umbra; il cui nome, come è noto, non ha nulla a che 
fare con l’Umbria, ma con l’ombra. Dopo pochi km di 

altopiano verde, con qualche macchia di globosi faggi 
sparsi tra i prati, la strada si infila nella foresta, costituita 
per lo più anch’essa da faggi, con un sottobosco di 
agrifogli e tassi. I faggi sono di età e dimensioni diverse, 
e abbastanza distanziati tra loro, dando alla foresta un 
aspetto trasparente e amichevole. Alcuni sono di 
grandezza monumentale. C’è un piccolo centro visite, 
con mini-museo, e di lì si prosegue a piedi. La giornata 
è chiara, l’aria fresca, c’è abbastanza gente in giro –  per 
lo più famigliole con bambini – e un’atmosfera di 
serenità. Mentre passeggiamo tra i faggi, medito che 
così era tutta l’Italia meridionale, e anzi tutte le coste 
del mediterraneo, prima dell’arrivo della civiltà, e 
soprattutto prima dell’arrivo dei Greci: una terra piena 
di boschi, di acque e di animali selvatici. È stata la 
civiltà a disboscare gran parte dei paesi mediterranei, 
per cavarne campi e pascoli; aprendo così le porte al 
deserto. Poche migliaia di anni fa, anche il Sahara era 
verde e boscoso; e non sono stati solo i cambiamenti 
climatici e renderlo com’è ora, ma anche le capre. Ora il 
deserto africano è arrivato fino ai Pirenei, e sta 
avanzando di buon passo nell’Italia meridionale. Chissà 
se riusciremo a fermarlo. In primo luogo bisogna 
vietare il pascolo brado delle capre. 
Dopo un paio d’ore riprendiamo la strada, dirigendoci 
verso la costa settentrionale della penisola. Per una 
trentina di km la strada attraversa un paesaggio 
ondulato, prativo, con macchie di conifere; non male, 
ma niente di esaltante. Al paese di Vico del Gargano 
vediamo un’altra statua di San Francesco che eccita per 
un momento i miei istinti di saccheggiatore. Poi si 
scende sulla costa, e dopo pochi km incontriamo il 
paese di Rodi Garganico: un simpatico gruppetto di 
caseggiati alti quattro o cinque piani, biancastri, di età 
indefinibile, ammucchiati su un piccolo sperone; un 
tipico paesino meridionale di pescatori, che sembra 
preso da un quadretto ottocentesco. C’è una spiaggia, 
attrezzata ma deserta. Non fa molto caldo, il sole è 
velato, e non c’è nessuno in acqua; ma mi sembra 
brutto lasciare il Gargano, la Puglia, il Meridione senza 
essermi intinto nel mare. Tra nuotatina e asciugatura 
sulla spiaggia ci passo un’oretta. E anche questa è fatta. 
Adesso manca solo l’ultima mangiatina di pesce. Poco 
più avanti troviamo un tipico ristorante di mare – 
murature basse e bianche, terrazza di legno protesa 
sulla spiaggia, e con sedie, ombrelloni, tende, palloncini, 
bandierine, lampioni, tutto di uno squillante rosso. 
Molto allegro. Si chiama ‘Ristorante Ciccio a Mare’. 
Non c’è quasi nessuno, e Ciccio è felicissimo di vederci. 
Siamo serviti benissimo, e anche la pastasciutta ai frutti 
di mare, un po’ piccante, è molto buona. Perfetta 
conclusione di una bella mattinata e di uno splendido 
viaggio. 
Verso le due partiamo per l’ultima tirata. Da Rodi 
Garganico la strada si inerpica per le colline a radi 
boschi e uliveti che chiudono a sud i due grandi laghi 
costieri, o lagune, di Varano e di Lesina. Alle tre 
prendiamo l’autostrada, e da allora non c’è altro che la 
lunghissima risalita lungo lo Stivale. 750 km, dodici ore 
di guida, con le sole soste fisiologiche, e sguardi distratti 
al paesaggio peraltro abbastanza ripetitivo, e in buona 
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parte già conosciuto. Devo ammettere che all’arrivo a 
casa, verso le tre, sono piuttosto groggy.
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6. CRACOVIA (1992)   
Skofia Loka, Ptuj, Castello di Kesthely, Riva Nord del Balaton, Budapest, Reggia di Gödöllo, 
Parco naturale dei Bükk, Tokay, Kosice (Kassa), Rszeszov, Castello di Lancut, Cracovia, Monti 
del Tatra, Cilina,  Trencin, Bratislava, Vienna, Neunkirchen ( 3-7 settembre) 
 
 
 
 
 
 

 
 
 Andata Ritorno Pernottament Località 
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Premessa 
 
A Cracovia ero già stato tre anni fa, ad un convegno 
sociologico. Avrei dovuto andarci in aereo; ma arrivato 
a Ronchi e fatto il check-in, mi sono accorto di aver 
dimenticato a casa il passaporto. Mi sono precipitato di 
nuovo a casa – con la Visa della Paola – nel disperato 
tentativo di fare in tempo a tornare col documento, ma, 
telefonato in aeroporto, mi hanno detto che non 
potevano aspettarmi e che anzi la mia mancanza a 
bordo, dopo fatto il check in, aveva già provocato una 
notevole agitazione. Così, fatti un po’ di ragionamenti, 
avevo deciso di andarci lo stesso. Era una bella giornata 
di primavera: perché non via terra? C’era un problema, 
però: avevo il visto per la Polonia; non anche per la 
Cecoslovacchia. Avrei dovuto fermarmi a farlo a 
Vienna. Detto fatto, partenza alle sette e mezza; in sei 
ore, alle 13.30 sono alle prime case di Vienna, tirando la 
macchina quanto non credo di aver fatto mai in vita 
mia. Di quei cinquecento km ricordo soprattutto il 
verde tenero dei boschi che stanno mettendo le nuove 
foglie, e le fioriture bianche dei ciliegi a grappolo 
(Prunus Padus) che mi hanno accompagnato lungo 
tutte le strade della Mitteleuropa. Arrivo all’ambasciata 
cecoslovacca pochi minuti dopo la chiusura dell’ufficio 
visti; si riapre domani mattina. Vabbeh, prendo una 
stanza in una pensioncina in fondo alla 
Mariahilferstrasse e mi godo una mezza giornata e 
serata di Vienna, dove si trova sempre qualcosa di bello 
da vedere. La mattina dopo sono tra i primi all’ufficio, 
in pochi minuti ricevo il visto e via verso Bratislava-
Pressburg. È stato un viaggio molto bello e interes-
sante. Ho imparato, ad esempio, che a Cracovia si 
faceva la fame. Sulla grande piazza centrale c’erano i 
venditori di semplice pane, a forma di ciambella; e al 
ristorante del lussuoso albergo internazionale, il 
Metropol, dove ero alloggiato, le porzioni erano 
davvero microscopiche. Il ‘trancio di persico della 
Vistola’ era una rotella larga 5 cm e spessa uno. I 
migliori caffè della piazza avevano, credo, l’arredo di 
prima della guerra, e da allora mai lavato o tinteggiato. 
Insomma, tristezza e miseria a pacchi. Ma ho anche 
imparato che la campagna polacca è molto bella. Dopo 
la regione pesantemente industriale di Katowice ho 
attraversato la bassa Slesia, con Opole e Nysa – due 
belle città, anche se tristi e misere come tutti i centri 
abitati polacchi dell’epoca – ma in un paesaggio 
bellissimo, totalmente mitteleuropeo con le sue ondula-
zioni, prati, boschi, filari di alberi, fattorie sparse. Verso 
sera ho attraversato un paese chiamato Laski, e ho 
pensato che potesse benissimo essere quello della Dora, 
nata Schottländer e sposata Tepper-Laski. Poi ero 
rientrato in Cecoclovacchia e sono andato a Praga; ma 
questa è un’altra storia.  
In questa occasione, la meta non è propriamente 
Cracovia ma una cittadina circa 180 km ad est, quasi al 
confine con l’Ucraina, dal nome che si scrive Rzeszow 
e si pronuncia sgesciof. Mi aveva invitato ad un 
convegno il preside della locale facoltà di magistero, un 
collega sociologo di nome Sowa che avevo conosciuto 
a non so quale congresso internazionale, qualche anno 

prima. Il tema di questo convegno erano i rapporti 
storici della Galizia con gli altri paesi della Mitteleuropa, 
e mi interessava non tanto come sociologo quanto 
come persona interessata alla storia e cultura 
mitteleuropea. Durante il mio precedente viaggio a 
Cracovia, infatti, mi ero accorto che anche lì c’era un 
revival mitteleuropeo; ad un’edicola avevo visto 
esposto, e comprato, un giornalino (in polacco) con 
ben in evidenza il caro faccione di Francesco Giuseppe, 
una cartina dell’impero asburgico, e articoli dai cui titoli 
potevo intuire un intento celebrativo e nostalgico. 
Così ho accettato volentieri l’invito, anche per far 
vedere alla famiglia quella parte d’Europa. L’itinerario 
prevede una tappa a Budapest, e arrivo a Rzeszow via 
Miskolç (Ungheria) e Košice (Slovacchia), e ritorno via 
Cracovia-Bratislava-Vienna. 
 
 
Giovedì 3 settembre: Skofia Loka, Ptuj, 
Kesthely, Balaton, Budapest 
 
Stavolta variamo l’itinerario verso Lubiana; invece della 
Gorizia-Postumia facciamo la Cividale-Tolmino-
Petrovo Brdo-Valle Szelenika-Skofia Loka; una strada 
stretta, ma in un bel paesaggio verde e solitario. Prima 
breve sosta a Skofia Loka, sempre molto graziosa ed 
ora anche più curata di quando l’avevo vista quindici 
anni prima (1976). Da qui in poi l’itinerario è quello 
solito, ormai ben noto, e che mi esimo quindi dal 
descrivere e lodare. A Lubiana tiriamo via dritto per la 
circonvallazione, e facciamo una seconda sosta, anche 
più breve, solo a Ptuj; altra cittadina molto graziosa, 
sulla Sava, che avevamo sfiorato altre volte senza 
fermarci. Terza sosta, questa volta più lunga, a 
Keszthely, sulla punta occidentale del Balaton, a visitare 
il famoso e fastoso palazzo Festetic, con la sua 
biblioteca a grandi bovoli di quercia e i suoi parquettes 
su cui si deve camminare calzando i pantofoloni forniti 
in biglietteria. Però, questi Festetic, relativamente 
parvenu nella nobiltà magiara, quanti soldi si erano fatti 
con il monopolio del sale e il controllo delle gabelle, e 
forse lo sfruttamento di misteriose miniere, in questa 
parte dell’Ungheria. 
Di solito si usa la strada sulla sponda sud del Balaton, 
relativamente più larga e veloce; ma stavolta siamo in 
vena di cambiamenti e prendiamo quella sulla sponda 
nord. Non è stata una scelta felice, per quanto riguarda 
la velocità: la strada attraversa una collana quasi 
ininterrotta di centri abitati a carattere turistico, con 
infiniti incroci, attraversamenti e semafori; e anche da 
qui il lago si riesce a scorgere solo per brevi tratti. In 
compenso mi pare che le cittadine abbiano più carattere 
e stile, e maggior spessore storico-architettonico di 
quelle in sponda sud, che sembrano più moderne e 
raffazzonate.  
Arriviamo a Budapest senza ulteriori problemi. Ci 
aspetta la cugina Nora, con la sua solita debordante 
generosità culinaria e affettiva. È piuttosto perplessa 
che noi abbiamo accettato di andare in Polonia, paese 
notoriamente piuttosto barbaro e arretrato. Non 
potendo ormai dissuaderci, ci raccomanda almeno 
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molta cautela nei rapporti con gli indigeni, che tendono 
ad essere imbroglioni; non dar confidenza; evitare, 
possibilmente, di mangiare e bere in giro, perché sono 
sporchi e pieni di malattie. D’altronde, dice, in Polonia 
non si trova niente da mangiare. Le diamo le più ampie 
assicurazioni, senza però riuscire e quietarla del tutto. 
Finalmente possiamo ritirarci: Paola e io nel 
monumentale lettone di noce riccamente intagliato che 
era dei suoi genitori Laci e Piry. A Barbara viene 
assegnata la stanza extra, quella normalmente affittata 
alle studentesse. Il lettone ci intimidisce un po’, con la 
sua altezza, e le molle forse un po’ troppo molli; ma 
nessun problema nella notte. 
 
 
Venerdì 4 settembre: Gödöllö, Bukk, Košice, 
Reszow 
 
La Nora e l’Andrea ci accompagnano fino a Gödöllö, 
una ventina di km fuori Budapest, a visitare il castello 
di Sissi. Non è molto grande, ma ha una forma barocca 
particolarmente piacevole. Solo che è in uno spaven-
toso stato di degrado, e i lavori di restauro sono appena 
cominciati. Ci aggiriamo tra calcinacci e secchi di malta; 
qua e là qualche muratore sta scavando e rappezzando, 
ma pare in modo piuttosto minimale. La Nora ha 
modo di esprimere a lungo e coloritamente la sua 
indignazione verso il modo con cui i russi e i comunisti 
hanno devastato il castello, per oltre quarant’anni; 
riducendolo prima a caserma e poi, in parte, a casa di 
riposo per anziani; e mutilando il suo giardino formale, 
davanti, facendolo attraversare da una pubblica strada. 
Anche le piante superstiti, e tutto il parco dall’altra 
parte, sono in pessime condizioni. Mi vengono subito 
mille idee su come si dovrebbe intervenire, potare, 
tagliare, sradicare, rimodellare, ripiantare. Ci ripromet-
tiamo di tornare in tempi migliori.  
Quando ci separiamo, la Nora ha gli occhi lucidi, 
commossa al pensiero delle sorti di questa cara 
innocente famigliola negli incivili paesi dell’Est. 
Prendiamo l’autostrada per Gyöngyös e poi Eger 
(Agra). Qui lasciamo l’autostrada e ci inoltriamo su una 
stradina nel parco nazionale del Bükk: una regione di 
colline totalmente coperte da bei boschi (piuttosto 
giovani, peraltro), ma nient’altro d’interessante. Al di là 
del Bükk c’è Miskolc, una città dalla periferie moderne 
e dall’aspetto benestante, e dopo Miskolc si risale la 
valle del fiume Hernad, fino al confine con la 
Slovacchia, e poi ancora fino a Košice. Nulla di 
memorabile sul piano paesaggistico fino a che non si 
comincia a salire su per i Carpazi, che si presentano 
rivestiti di boschi, anche di conifere nelle fasce più alte. 
Fa una certa impressione pensare che pochi km più a 
est (una cinquantina) comincia già l’Ucraina; e che 
durante la prima guerra mondiale su questo fronte sono 
avvenute stragi non meno tremende che a Verdun e 
sull’Isonzo. 
È ormai tardo pomeriggio quando passiamo il confine 
a Dukelski e scendiamo nella pianura polacca. Per 
Rzeszow ci sono ancora un centinaio di km di strada 
normale, in mezzo a moltissimi paesini e cittadine. Si 

procede piano, in un paesaggio così banale che non ha 
lasciato traccia nella nostra memoria; e arriviamo alla 
meta ormai al buio. 
Rzeszow è circondata da un grande anello di 
circonvallazione assai poco illuminato. Sulla destra si 
vedono sfilare moltissimi moderni casermoni 
residenziali tutti eguali, tutti con gran parte delle 
finestre illuminate, ma piuttosto fiocamente: ci devono 
essere restrizioni anche sull’intensità dell’illuminazione 
ammessa nelle abitazioni. Chissà perché, ho 
l’impressione che questi grandi espansioni residenziali 
siano state costruite all’ingrosso per alloggiare non gli 
autoctoni o gli inurbati, ma le grandi quantità di 
profughi polacchi espulsi dalle regioni ad est occupate 
dai russi. C’è troppa sproporzione tra le modeste 
dimensioni del centro storico e la grandezza di questi 
quartieri. 
Dopo qualche giro a vuoto riusciamo a penetrare nel 
centro. Qui c’è un’altro anello di circonvallazione, 
ovviamente molto più piccolo, tra il centro storico vero 
e proprio e i quartieri otto-novecenteschi. C’è pochis-
simo traffico veicolare e praticamente nessun pedone in 
giro. Le mie indicazioni sulla logistica della conferenza 
sono sommarie. Riusciamo a trovare la sede della 
facoltà di magistero, ma è assolutamente chiusa e buia, 
e in giro non c’è anima viva. Finalmente vedo l’insegna 
di una stazione di polizia. Sono di guardia due bellissimi 
ragazzi biondi che non sanno una parola, dicesi una, né 
di inglese né di tedesco. Dopo un bel po’, scrutando le 
mie lettere d’invito riescono a capire qualcosa, vanno 
dentro a consultarsi, forse telefonano e finalmente 
tornano con un indirizzo e qualche indicazione stradale. 
Gli ospiti della conferenza sono alloggiati nella 
foresteria della casa dello studente, in tutt’altra parte 
della città. Non so come, ma riusciamo a raggiungerla. 
La casa dello studente è un edificio moderno, ma con 
quell’aria povera e trascurata che hanno in genere 
questi posti, e in più siamo in un paese appena uscito 
dal socialismo reale. La portineria sembra la sala 
d’aspetto di una stazioncina, con persone stravaccate e 
sfatte qua e là. Ci accompagnano nelle nostre stanze, 
lungo spogli corridoi male illuminati. Le stanze sono 
così così, con un certo sentore di non lavato. I due letti 
sono sistemati ad elle, di scomodo accesso. Siamo 
colpiti dai servizi, in un bugigattolo basso, senza 
finestre, e con la tazza e lavandino di color bordeaux-
marrone; cacca, praticamente. Sul tavolo, come generi 
di conforto e benvenuto, due mele verdi e due 
bottigliette scure a tappo corona. Ah, meno male, 
almeno una birretta, faccio. Puah, è solo acqua. Qui 
urge trovare conforto altrove, dico. Barbara si rifiuta; 
Paola e io scendiamo, riprendiamo la macchina e 
andiamo a fare un giro in centro città, sperando di 
trovare dove ferve la vita. In fondo, non sono neanche 
le dieci. Illusione. Tutto il centro è come l’avevamo 
visto prima: vuoto. Un vento freddo e umido solleva 
mulinelli di polvere e cartacce. C’è qualche rara vetrina 
con appesi pochi stracci polverosi, e quasi nessuna 
insegna di locali pubblici. Mi chiedo come vivano, 
questi sgesciovesi. Forse c’è qualche centro commer-
ciale in periferia, ma non ne abbiamo visto traccia. 
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Forse è una città dormitorio, dipendente da qualche 
altro centro più grosso; ma dalla mappa non pare 
proprio. Più probabile è che consumino pochissimo, e 
non abbiano soldi per uscire la sera. Se ne staranno tutti 
nei loro loculi a leggersi buoni libri – notoriamente i 
popoli dei paesi a socialismo reale leggono molto, e 
quindi sono molto colti – o, più probabilmente, a 
guardare la televisione. Finalmente troviamo l’insegna 
di un locale. È uno stanzone seminterrato, tinteggiato 
scuro ma con forti luci al neon, con separé stranamente 
bassi lungo le pareti; ci sarà una ventina di persone, per 
lo più giovani, a fumare e bere birra. Chiedo (in inglese 
e/o tedesco, non ricordo) se si può avere qualcosa da 
mangiare. Anche qui, sguardi sbarrati, consultazioni, 
agitazione. Finalmente sì, si può avere una salsiccia. Gli 
altri avventori ci guardano come se fossimo marziani. 
Non devono essere molto abituati a turisti occidentali, 
da queste parti. O forse sono verdi d’invidia perché noi 
siamo così ricchi da permetterci di mangiare una 
salsiccia. Qui, a Rzeszow, credo di capire come mai 
tanti polacchi scappano nei paesi dell’Europa 
occidentale, a fare anche i mestieri più umili o 
discutibili.    
Il progetto era che mentre io sto i miei due giorni alla 
conferenza, le mie donne se ne stanno in albergo a 
rilassarsi e in città a spassarsela. In quell’alloggio e in 
questa città il programma va profondamente rivisto. 
Qui non si può rimanere. Domani mattina sgombre-
riamo.  
 
 
Sabato 5 settembre: Lancut e Cracovia 
 
La mattina gli ospiti della conferenza si trovano nel 
piazzale antistante la casa dello studente per salire sul 
pulmann che deve portarli alla sede del convegno, il 
castello di Lancut (si pronuncia uanzut). Noi andiamo 
con la nostra macchina. Il castello è ad una quindicina 
di km. È piuttosto bello, anche se un po’ sgargiante; si 
notano pesanti restauri otto-novecenteschi. C’è un bel 
parco attorno, e una monumentale orangerie a colonne 
e archi su un lato. Agli angoli, due massicci torrioni con 
tetto a cipolla di rame verde. In uno dei cortili 
posteriori un gigantesco platano. Nato come castello 
vero e proprio (palazzo-fortezza), con tanto di bastioni 
e cannoni, è stato trasformato in palazzo-villa nel ‘700, 
e poi più volte rimaneggiato dentro e fuori. L’interno 
conserva – caso credo raro – parte dell’arredamento e 
delle decorazioni accumulate nei secoli dai proprietari, 
principi Lubomirski (e poi Potoçki e anche Radziwill: i 
più bei nomi di Polonia); salvo qualche bazzecola – 600 
casse – che gli ultimi eredi sono riusciti a trafugare 
prima dell’arrivo dei comunisti. L’ultima grande 
sistemazione risale ai primi decenni del secolo, e si 
sente; c’è un po’ troppo eclettismo storicistico e fin art 
déco. La conferenza si svolge nella grande sala da ballo, 
con il soffitto dipinto a cielo con nuvolette; e le pareti 
decorate in gelido stile neoclassico. 
Il problema è: la conferenza si svolge tutta in polacco, 
che è una lingua piacevolissima da ascoltare – sembra 
francese, con tutto quello sci-sci – ma di cui 

ovviamente non capisco una parola. Il mio anfitrione 
mi aveva promesso di piazzarmi accanto un’interprete 
di quelle dette appunto, in gergo, le sci-sci – cioè che 
sussurrano la traduzione all’orecchio del bisognoso – 
ma non è ancora arrivata. Devo rivedere ancora i 
programmi. Pensavo di stare qui almeno qualche ora, o 
fino a sera. Ma così non ha senso. Dopo un po’ vado 
dal mio anfitrione e lo informo che sopraggiunte 
emergenze familiari mi impongono di abbandonare la 
conferenza e tornare subito a casa. Rimane costernato, 
e dubito assai che l’abbia bevuta; ma riesco a sottrarmi 
al suo avvilimento e corro ad imbarcare le mie donne. 
Via, via da questo posto. Corriamo a cercare un po’ di 
conforto a Cracovia, a circa 170 km più ad occidente. 
La strada è buona, moderatamente trafficata, e si snoda 
in una piatta pianura, tra frequenti centri abitati e 
cittadine. Ho modo di confermare ciò che mi aveva già 
colpito altre volte, e cioè che le case tradizionali 
polacche, almeno in Galizia, sono piuttosto grandi, con 
piani alti; molto diverse da quelle pannoniche e 
balcaniche, che tendono ad appiattirsi al suolo. Verso 
l’ora di pranzo siamo a Tarnow, una cittadina piuttosto 
grossa, e cerchiamo un ristorante che ci risarcisca della 
fame di ieri. Ne troviamo uno arredato in stile rustico-
venatorio piuttosto pesante, in cui riusciamo a 
mangiare pietanze abbastanza civili per quantità e 
qualità (carne e patate). A metà pomeriggio siamo a 
Cracovia, e troviamo alloggio più che decoroso 
all’Hotel Metropol. Usciamo subito e percorriamo le 
poche centinaia di metri che portano alla grande piazza 
centrale. Ammiriamo le palazzate tutt’in giro e 
l’imponente cattedrale gotica (gotico nordico-baltico, 
non franco-renano: mattoni rossi e linee piuttosto 
orizzontali) di Santa Maria, in cui prendiamo anche un 
bel pezzo di Messa, ammiriamo il grandioso altare 
intagliato di Vito Stöss. E poi il mercato coperto, di 
aspetto così italiano (medieval-rinascimentale), rutilante 
di luci e merci, per lo più a beneficio dei turisti. La 
piazza è molto cambiata in spirito, rispetto a tre anni fa. 
Ci sono molti turisti occidentali, sono scomparsi i 
cambiavalute abusivi che aspettavano come avvoltoi gli 
stranieri in certi angoli, e i bar che si affacciano sulla 
piazza sono stati quasi tutti ripuliti, restaurati e/o 
ammodernati. Noi ci sistemiamo in uno veramente 
lussuoso, tutto bianco e cromo e luci alogene, pieno di 
bella gente e con camerierine eleganti e prosperose, per 
il tè e pasticcini. Poi ci spostiamo vicino al monumento 
a Mickiewicz, ad osservare il movimento di gente, i 
giochi dei bambini, eccetera Poi riprendiamo il giro per 
gli altri quartieri storici della città; come la settecentesca 
via San Floriano, dove la guida indica, oltre alle belle 
architetture, anche uno dei caffè storici di Cracovia, da 
sempre luogo di ritrovo di intellettuali e dissidenti 
(rispetto ai vari dominatori). Entriamo. Il luogo è 
indubbiamente interessante: una sequenza di oscure 
sale fitte di poltroncine e tavolini, molte delle quali 
occupate; qualche bancone, qualche palco, pianoforti. 
Ma si ha l’impressione che da molti decenni qui non si 
rinfreschino le tinteggiature, non si rivernicino le 
pannellature, e non si cambino – e neanche lavino, o 
spolverino – i velluti delle poltroncine. E non si cambi 
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neanche l’aria. C’è un lezzo penetrante di fumo, di 
cicca, di birra, di fondi di caffè e di corpi poco lavati. 
Lasciamo subito questo caffè alla sua storia e ai suoi 
meriti politico-culturali e torniamo all’aria. 
 
 
Domenica 6 settembre: Wavel e ritorno  
    
Oggi visita al castello del Wavel, con la sua profluvie di 
edifici di diversi stili; e soprattutto la sua ricchissima 
chiesa, santuario nazionale di tutta la Polonia, piena di 
monumenti di re ed eroi. Evidentissima la mano di 
architetti e scultori italiani, dal rinascimento al barocco. 
Il centro storico di Cracovia è un concentrato di stili e 
influenze culturali di tutta Europa, ma mi sembra che la 
nota dominante sia stata l’attenzione per le novità 
italiane. Però anche il barocco mitteleuropeo, con le 
cupole a cipolla, è piuttosto vistoso nella skyline di 
Cracovia. In complesso una città in cui non ci si sente 
affatto stranieri. Rimandiamo ad altra occasione la visita 
più dettagliata di altre chiese e musei della città, e ci 
dirigiamo invece verso la più spettacolare delle 
attrazioni dei dintorni, le miniere di sale di Wielicka, a 
una ventina di km dalla città. Le avevo visitate in 
occasione dell’altro viaggio, e sono veramente impres-
sionanti. Purtroppo sono chiuse; c’è un cartello che 
indica ‘dissesti strutturali’. Mi vengono in mente 
immagini apocalittiche di sconvolgimenti di strati 
geologici, ma forse si tratta solo di cedimento di 
qualche scaletta, o manutenzione di ascensori. 
A questo punto la nostra fulminea visita in Polonia è 
finita, e prendiamo la via verso il sud. Per il confine vi 
sono un centinaio di km, circa la metà in pianura e la 
metà in salita verso i Tatra, in un paesaggio molto 
gradevole. Si attraversano numerose cittadine e paesi, 
alcuni anche dall’aria prospera, con villette e villoni. 
Credo che i ricchi cracoviani abbiano qui le loro 
residenze secondarie; Zakopane e il parco nazionale dei 
Tatra (metà polacco e metà slovacco) sono a un tiro di 
schioppo. Ci fermiamo in uno di questi posti per uno 
spuntino e qualche rifornimento: pulito, gradevole, 
quasi come un qualsiasi paesino turistico alpino. La 
giornata, inizialmente grigia, ora si è fatta radiosa. Al 
confine c’è un po’ di coda, e un gruppetto di ragazzini 
con secchio e spatola che molestano la gente. Come li 
vedo da lontano, avverto forse un po’ troppo 
concitatamente le mie donne di chiudere i vetri, e Paola 
si spaventa un po’. I ragazzini arrivano da noi, 
guardano la targa, fanno le solite battute sugli italiani 
mafiosi. Discutiamo un po’; alla fine mi arrendo e li 
lascio lavare i vetri. Scendiamo per la strada che avevo 
già fatto in senso inverso qualche anno fa, tra monti di 
qualche rilievo e anche qualche roccia e alte colline 
boscose, in un paesaggio abbastanza idillico, lungo la 
valle del fiume Vah. Solo che ogni tanto ci si imbatte in 
un grosso insediamento industriale, con il fabbricone 
bene in vista lungo la strada; nella logica celebrativa 
dell’industria propria della tradizione socialista. La 
fabbrica, con le sue ciminiere, i suoi capannoni 
rugginosi, i suoi fasci di tubature, i suoi piazzali e 
depositi, è trattata come un enorme monumento. Ogni 

tanto ci si imbatte anche in una città (Zilina, Povazska 
Bytrica, Trencin, Novo Mesto), di solito caratterizzata 
da muraglie di moderni palazzoni residenziali, alti anche 
quindici o venti piani; anch’essi sembrano costruiti 
ostentatamente come monumenti alle conquiste del 
socialismo e al modello di vita collettivistico. Anche 
belli, come termitai. Spesso, nei dintorni di queste città, 
ci sono zone con i «Schrebergarten», ovvero quelle 
minuscole casette di legno per il week-end, poco più 
che capanne, che si vedono anche in Ungheria; quei 
luoghi privati in cui la famiglie, che normalmente 
risiedono nei termitai, possono trovare un po’ di senso 
del nido, di contatto con la terra e le piante e l’aria e il 
sole, di possibilità di dedicarsi al bricolage; tutte cose 
impossibili nei loro monumentali loculi. 
Ma scorrono davanti ai nostri occhi anche molti paesi e 
case normali, ben curate, con fiori ai balconi e nei 
giardinetti; indice di un modesto benessere. Colpiscono 
solo, nei paesi, frequenti gruppi di zingari che 
ciondolano qua e là, o camminano spesso spingendo 
carretti o portando cesti e borse. Anche in Slovacchia, 
come in Ungheria, gli zingari costituiscono una 
percentuale non trascurabile della popolazione (sul 
10%). Cosa facciano per vivere – oltre a percepire un 
piccolo assegno di sussistenza dallo Stato – non so.  
La valle pian piano si allarga e i monti si abbassano in 
colline. Il paesaggio si fa molto bello; somiglia notevol-
mente a quello della toscana tra Arezzo e Orvieto. Poi 
si sale in autostrada e per una settantina di km si corre 
in mezzo a una vasta e piatta e deserta pianura, tutta 
coltivata a mais che in questa stagione e con questa luce 
del tardo pomeriggio assume toni caldi, quasi dorati. 
Qua è la grandi ragnatele dei tralicci semoventi per 
l’irrigazione a pioggia. Infine si entra a Bratislava, dalle 
squallidissime periferie industriali e dal tetragono 
castellone sulla collina. Un’ora dopo, ormai al 
tramonto, percorriamo la grande tangenziale autostra-
dale di Vienna, tra aeroporti, raffinerie, gasometri e 
fabbriche varie. Quando siamo più vicini al centro, 
appare per qualche minuto lo skyline della città. 
Svegliamo la Barbara, che da un po’ si era accucciata a 
dormire dietro, e le chiediamo se voleva dare 
un’occhiata alla città in cui è stata ormai parecchie 
volte, anche per settimane di seguito, ai corsi estivi di 
tedesco. Si tira su, da un’occhiata, mugola «Ah, casa!» e 
si rimette giù. Confesso che mi ha fatto molto piacere. 
Usciti dal nodo di Vienna, cominciamo ad aguzzare gli 
occhi per trovare un albergo per la notte; e lo troviamo 
solo nel paese di Neunkirchen, una sessantina di km 
più avanti.  È un alberghetto grazioso, come sempre in 
Austria, gestito da due simpatiche signore di una certa 
età. E troviamo anche un’accogliente birreria ristorante: 
è arredata in stile sobriamente ottocentesco, c’è qualche 
altro tavolo occupato da persone del luogo che 
conversano quietamente, il servizio è veloce e gentile, e 
la cena ottima. Ce lo siamo proprio meritato, dopo 
tregiorni di disavventure gastronomiche, un finale così 
gemütlich del nostro viaggio.  
L’indomani, prima della partenza, facciamo un giretto 
per il paese: è piccolino, tutto lindo e fiorito, con il 
centro pedonalizzato e arredato con gusto: epitome 
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della Felix Austria. Poi, tutta una volata fino a Villaco, 
dove facciamo l’immancabile ultima sosta al Südrast, 
portandoci in bocca fino a casa i sapori della 
Mitteleuropa. 
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7. BELFAST (1993)  
Dublino, Powerscourt, Wicklow Gap, Arklow, Glendalough, Limerick, Cliffs of Moher, Burrens, 
Galway, Connemara, Westport, Londonerry, Scala dei Giganti, Belfast, Monasterboice, Sito 
della Boyne, New Grange (18-26 aprile) 
  
 
 
 
 
 
 
 
 

 
 
 Andata Ritorno Pernottament Località 
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Premessa 
 
Anche questo è un viaggio occasionato da un convegno 
sociologico. L’amico Malcolm Anderson, che conosco 
dai miei primi giri in Europa per faccende di regioni di 
frontiera, fin dal 1973, mi ha procurato parecchi inviti a 
convegni su questa materia: due o tre volte nella sua 
Edimburgo, quindici giorni a Londra e Oxford, una 
volta all’Università Europea di Firenze, una volta a 
Vienna e dintorni, e questo qui a Belfast. Naturalmente, 
l’Irlanda è sempre stata nei miei sogni, come in quelli di 
ogni europeo. Dell’Irlanda mi ha sempre affascinato il 
paesaggio verdissimo e l’abbondanza di acqua; ma 
anche il suo cattolicesimo ruspante, e le sue radici nella 
cultura celtica. Avevo trovato anche affascinante e 
misteriosa l’influenza decisiva dei monaci irlandesi nella 
cristianizzazione dell’Europa continentale, e specie 
germanica: da Colonia a Vienna, tra il Reno, l’Elba e il 
Danubio, gran parte delle sedi vescovili e conventuali 
più antiche sono state fondate, nell’alto medioevo (tra il 
sesto e il nono secolo dopo Cristo), da monaci-
missionari irlandesi. E anche in Italia hanno lasciato 
tracce importanti. E pare certo che monaci irlandesi 
(San Brendan) si siano spinti anche a Nordovest, in 
Islanda e Groenlandia, e abbiano approdato anche in 
America, secoli prima di Colombo e anche dei 
vichinghi. Come mai da questa piccola isola, al margine 
estremo d’Europa, è venuta tanta energia 
evangelizzatrice e creativa? Uno degli intellettuali 
irlandesi più famosi del ventesimo secolo, Arnold 
Toynbee, attribuisce quest’energia al fatto che gli 
irlandesi siano passati direttamente dalla primitiva 
cultura celtica a quella cristiana, senza passare per la 
romanizzazione: l’Irlanda non ha mai conosciuta la 
civiltà romana, né quindi la sua fase di decadenza. I 
monaci cristiani irlandesi erano ancora radicati nelle 
forze spirituali primigenie, nella profondità della 
religione naturale; erano, in sostanza, diretti eredi dei 
druidi e dei re-guerrieri celti, e partecipavano della loro 
selvaggia energia. 
A questi due motivi d’interesse – il paesaggio e la storia 
culturale più antica – se ne aggiunge un terzo, e cioè la 
curiosità per la situazione sociolinguistica: m’interessa 
sapere quanto successo abbia avuto la politica di 
istituzionalizzazione del gaelico, e quanto lo si parli 
ancora spontaneamente. E forse un quarto, per il 
sanguinoso, accanito, protratto conflitto tra cattolici e 
protestanti nell’Ulster. Che nella civilissima Europa 
occidentale, tra due paesi ambedue membri 
dell’Unione, ancora ci si ammazzi così alla grande, e da 
vent’anni si viva in regime di guerra civile, è un 
fenomeno certamente strano.  
Non figurano invece tra i miei principali motivi di 
interesse per l’Irlanda quelli più correnti nella cultura di 
massa: il folclore e soprattutto la musica ‘celtica’, quasi 
tutta inventata, e lo stereotipo etnico (così diffuso nel 
cinema americano) dell’irlandese ubriacone e attac-
cabrighe ma in fondo simpatico. Per quanto riguarda la 
cultura ‘alta’, so che c’è una lunga lista di poeti e 
letterati irlandesi (di lingua inglese), ma confesso di non 
saperne molto. Shaw e Wilde sono certo affascinanti. 

Ho letto tutto l’Ulisse di Joyce, provandone un certo 
fascino ipnotico, apprezzandone il tour de force 
stilistico-letterario, ma senza trovare il minimo moto di 
simpatia né per i suoi personaggi né per il loro autore. 
E poi c’è tutta la sfilza di famosi poeti e romanzieri, per 
lo più ubriaconi, che non conosco affatto. 
In ogni caso ho accolto con gioia questa occasione di 
visitare l’Irlanda e di farla vedere anche alla non ancora 
diciottenne Barbara. 
 
 
Domenica 18 aprile: in volo 
  
La Paola ci accompagna all’aeroporto di Venezia, in 
una bella mattinata d’aprile. Ci perdiamo un po’ nelle 
stradine di campagna tra Quarto d’Altino e Tessera 
(non c’è ancora il raccordo autostradale) e arriviamo un 
po’ trafelati, giusto in tempo per l’imbarco, verso l’una. 
Scalo e cambio a Francoforte per Londra, senza 
problemi se non lo stress per l’immensità delle distanze 
e del sovraccarico informazionale nei due aeroporti. A 
Londra l’imbarco sul volo per Dublino è preceduto da 
un meticolosissimo controllo del bagaglio: ci sono 
poliziotti armati di mitra, cani, funzionari e funzionarie 
in divisa dall’aspetto molto severo. Aprono tutti i 
pacchetti e scatolette, e smontano tutti i pezzi 
dell’apparecchiatura fotografica. Non ci lamentiamo: il 
terrorismo irlandese è una cosa seria, ed è bene che lo 
sia anche l’antiterrorismo. Anzi ci divertiamo un po’: 
pare di essere in una scena di film spionistico-
poliziesco. 
Arriviamo a Dublino verso le sette di sera. L’aeroporto 
è piccolino, e naturalmente tutto tenuto su colori verde 
intenso (come anche la sala d’imbarco a Londra, 
l’arredo dell’aereo, la divisa del personale, eccetera: gli 
irlandesi ci tengono molto a tutto ciò che è nazionale, a 
cominciare dal colore). In pochi minuti sbrigo le 
pratiche per prelevare l’auto che avevamo noleggiato 
già con l’agenzia da casa. Ed eccoci qui in una Fiat Uno 
rossa, con il volante a destra e la leva del cambio a 
sinistra, di fronte alla strada su cui bisogna tenere la 
sinistra, verso una città sconosciuta. 
Confesso di essere piuttosto teso; anche perché ho al 
fianco la mia figliolina, e devo essere all’altezza della 
fiducia che ha in me. Non posso permettermi brutte 
figure. E quindi via. Per fortuna, dall’aeroporto al 
centro città è tutto un rettifilo di parecchi km, ben 
trafficato e con molti semafori: basta tenersi nella corsia 
giusta, e stare in colonna, incollato alla macchina che 
precede. Così intanto ho tempo di impratichirmi a 
manovrare il cambio con la mano sinistra. Ma arrivati 
nella zona centrale, dove abbiamo l’albergo, 
cominciano i guai, con i sensi unici, le zone pedonali, 
eccetera. Giriamo un po’ a caso, ora rincuorati 
nell’avvicinarci e ora frustrati nell’essere sospinti 
lontano. Per un po’ vaghiamo anche per viali periferici 
e zone residenziali deserte e poco illuminate, con lo 
stress aggiuntivo di ricordarsi di tenere la sinistra. 
Finalmente riusciamo ad imboccare le direttrici giuste e 
verso le 9 parcheggiamo davanti al nostro albergo, il 
Russell Court Hotel. È una bella casa vittoriana, i cui 
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appartamenti sono stati trasformati in hotel con un 
minimo di modifiche. Alla reception c’è una gentile 
signorina mora, italiana. Abbiamo due stanze separate. 
In albergo non c’è né bar né ristorante. La Barbara non 
se la sente di uscire, ma io ho un robusto appetito. 
Scendo verso il centro a cercare un fast-food, ingollo 
un hamburger e ne porto uno in stanza alla figliola. 
Termino la serata in compagnia di una birra, davanti al 
caminetto spento di quello che una volta era il salotto 
di una bella casa borghese. Sei ore di sballottamenti tra 
aerei e aeroporti e due di girovagamenti in una grossa 
città sconosciuta, di notte, con guida a sinistra, mi 
hanno messo a dura prova; ma credo di averla superata 
con sufficiente decoro. 
 
 
Lunedì 19 aprile: Dublino, Powerscourt, 
Wicklow Gap, Arklow  
 
Come sempre quando siamo in viaggio e ci sono tante 
cose da vedere, ci alziamo prestino e alle otto siamo già 
in strada. Il cielo è grigio, e c’è qualcosa di strano 
nell’aria: malgrado tiri un venticello nervoso, non fa né 
caldo né freddo; una temperatura assolutamente media. 
Questa è una sensazione che ci accompagnerà per tutto 
il viaggio: se appena si ha qualcosa indosso, in Irlanda 
non si patisce mai né il caldo né il freddo, né l’asciutto 
né l’umido. Si sta sempre giusto bene.  
Per prima cosa attraversiamo il parco di St. Stephen, 
curatissimo, e con un bel laghetto con isolotto 
artificiale e tante anatre che pare di essere a casa nostra. 
Poi Grafton Street e dintorni, zona commerciale 
pedonalizzata che avevo già visto di corsa ieri sera; ora i 
negozi e i locali sono ancora chiusi. In fondo ci sono 
un po’ di palazzoni istituzionali (borsa, banche, uffici 
pubblici) per lo più ottocenteschi, ma anche 
l’imponente complesso neoclas-sico, in pietra ingrigita, 
del Trinity College. Tutto è ancora chiuso. Prendiamo 
la strada lungo il fiume Lifey e la risaliamo verso il 
Castello: che in realtà è un palazzo georgiano in 
mattoni a vista rosa e infissi bianchi; dall’esterno, niente 
di straordinario, né per dimensioni né per linee 
architettoniche. Pare che gli interni siano di un 
settecento molto elegante; ma non siamo venuti in 
Irlanda a visitare palazzi o musei. Passiamo dall’altra 
parte del fiume e prendiamo Abbey street, una strada 
piuttosto popolare, con negozi e pub, e anche facciate 
intere, verniciati a colori vivacissimi. C’è anche un 
mercatino all’aperto. Di lì sbocchiamo a O’Connell 
Street, il cuore di Dublino: ampia, con larghi 
marciapiedi, due file di tigli e una fascia pedonale in 
mezzo. Sulla strada si affacciano ristoranti, fast food, 
agenzie aeree, boutiques, magazzini, sale giochi, negozi 
di souvenir. Lungo la fascia centrale ci sono alcuni 
monumenti, a cominciare da quello dell’eroe eponimo. 
Ad un angolo c’è quello, piuttosto recente ma già molto 
popolare, di James Joyce, in atteggiamento tratto 
fedelmente da una sua nota fotografia. È in grandezza 
naturale, e appoggiata sul marciapiede con un 
basamento molto basso; pare un passante qualsiasi 
incantesimato in bronzo. Idea graziosa. Entriamo in 

una sala giochi, piuttosto grande e ricca di attrazioni 
tecnologicamente molto sofisticate. Poi torniamo al 
fiume, lo attraversiamo non senza prima avere 
ammirato il cityscape che lo fiancheggia e la famosa 
Dogana neoclassica, e siamo di nuovo al Trinity 
College. Qui facciamo il giro turistico di rigore, con la 
visita all’austera biblioteca, lunga e scura come un 
tunnel, a volte che sembrano costoloni di un gigantesco 
serpente; e naturalmente ammiriamo, in una sala buia, il 
Book of Kelt, dalla storia romanzesca e dalle 
decorazioni di stile quasi orientale, nei loro 
complicatissimi ghirigori.  
Come prima presa di contatto con la capitale 
dell’Irlanda può bastare. Siamo venuti qua a visitare 
paesaggi e non città. Dopo uno spuntino partiamo per 
la prossima meta, il parco di Powerscourt, una ventina 
di km fuori città. Girandole di giorno, le periferie 
residenziali di Dublino ci sembrano molto piacevoli: 
villette e case a schiera spesso di pietre squadrate, di 
forme solide e austere, ma ravvivate da tocchi di vivaci 
colori agli infissi ed elementi decorativi, e bei giardinetti 
privati e verde pubblico. Mi colpiscono alcuni grossi 
complessi scolastici, collegi eccetera, inseriti in grandi 
parchi. Mi dispiace solo di non aver potuto vedere il 
più celebre dei molti parchi di Dublino, il grandioso 
Phoenix Park.   
Quando il tessuto urbano si sgrana e si intravedono 
brani di campagna, appaiono cespugli e intere siepi di 
forma globosa e coperte di fioriture di un giallo carico e 
brillante. Li troveremo in tutta la campagna irlandese, a 
larghe macchie nelle zone non coltivate, a siepi di 
confine e a cespugli isolati tra i campi; una presenza 
ubiquitaria e bellissima, come la ginestra a maggio sulle 
colline dell’Italia centro-meridionale, e le forsizie in 
qualche zona dell’Allgäu. Non ne avevo mai sentito 
parlare, né notato sulle immagini del paesaggio 
irlandese che avevo visto finora. Non se ne parla 
affatto neanche nei libri e guide che ho sull’Irlanda. 
Forse non sono così famosi perché fioriscono fuori 
dell’alta stagione turistica; o forse la fioritura è così 
breve che neanche gli irlandesi le hanno dato 
importanza. Non sono riuscito neanche a trovarne il 
nome; da alcune caratteristiche (portamento, forma 
delle foglie, spinosità), credo che siano della famiglia 
dei berberis (crespini). In ogni caso, grazie ad essi 
l’Irlanda ci apparirà tutta come un meraviglioso 
giardino fiorito.  
L’accesso a Powerscourt è segnato da un filare di 
grandi faggi, che in questa stagione stanno cominciando 
a emettere le loro tenere foglioline. Poi si attraversano 
le aie di una bella azienda agricola e infine si arriva alla 
biglietteria e allo shop del parco. La grande residenza è 
stata divorata da un incendio non molto tempo 
addietro, e lasciata così, secondo il gusto romantico per 
le rovine. La cosa più spettacolare del parco è senza 
dubbio ciò che si vede sullo sfondo, a qualche km di 
distanza: su una serie di dolci ondulazioni si innalza una 
collina perfettamente conica, quasi aguzza; somiglia un 
po’ al Vesuvio, e giustamente si chiama Sugarloaf. La 
parte centrale del parco, modellata simmetricamente 
(quasi) in asse al Sugarloaf, e tenuta a prato, scende a 
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cava, con gradinate, terrazze, statue, fontane, e grossi 
cespugli potati, verso un grande bacino circolare. Sulla 
sinistra c’è un arboreto di ogni varietà di conifere e, in 
fondo, un giardino giapponese. Qua e là immensi 
rododendri arborei (alti anche 5 metri) in piena 
fioritura. Il laghetto, piuttosto grande, è pieno di ninfee 
ed ha al centro una statua-fontana di un tritone eguale a 
quello dell’omonima piazza di Roma. Oltre il laghetto, 
sulla destra, si stende un’area a grandiosi faggi ed altre 
latifoglie. Ma c’è anche qualche grande araucaria. Non 
le avevo mai viste di questa età e forma: con l’età, le 
araucarie – almeno in questo clima – assumono una 
forma rotondeggiante, nella quale perdono di evidenza i 
loro particolarissimi – e in fondo repellenti – rami 
squamosi e spinosi. Il confine del parco è segnato da un 
ha-ha. Nella parte alta c’è un modesto roseto recintato 
e soprattutto uno straordinario viale di araucarie di 
mezz’età, la cui corteccia sembra essere scivolata dal 
tronco e insaccarsi in basso, come calze troppo larghe. 
Il parco ha risposto pienamente alle aspettative, e ha 
offerto una sequenza di visioni emozionanti. Mi sono 
posto molte domande su che cosa spingeva questi 
grandi proprietari a investire tante risorse, cure, 
sapienza e fantasia nei loro giardini. E anche sulle 
peculiarità del suolo e del clima d’Irlanda (ma il 
discorso vale anche per il resto delle isole britanniche) 
che permettono la crescita, evidentemente rapida, di 
una così grande varietà di piante, e così sane. Qui piove 
quasi ogni giorno, ma con dolcezza; c’è sempre un po’ 
di vento, ma mai troppo forte; non gela mai (d’inverno 
la temperatura oscilla tra i quattro e i sette gradi), e non 
fa mai caldo (d’estate oscilla tra i quattordici e i 
diciassette gradi). Noi poveretti a Strassoldo abbiamo 
un clima incomparabilmente più estremo e violento: a 
fronte dell’oscillazione irlandese di 13 gradi noi 
l’abbiamo di 45 (tra meno otto e più trentotto); e lo 
stesso ordine di differenze l’abbiamo per la pioggia e il 
vento. 
Attorno a Powerscourt vi sono altre residenze con 
ampi parchi, ma la campagna è così bella – prati, 
boschi, siepi, filari – che è difficile distinguere ciò che è 
parco da ciò che è semplice campagna. Poi saliamo pian 
piano verso i monti del Wicklow. La strada, 
strettissima, si snoda sul fondo di una valle 
fiancheggiata da basse gobbe, del tutto prive di traccia 
umana e dalle cime spesso avvolte di nubi e nebbie. 
Sono chilometri e chilometri di brughiere marezzate di 
colori tra il verde scuro, il bruno e il lilla, su un suolo 
umico nero e lucido come la pece. Solo molto 
raramente incrociamo un raro passeggiatore o altra 
macchina.  
Ad un certo punto le acque che sgrondano dalla valle 
vengono a giorno in una spettacolare cascata, con 
un’ampia serie di rivoli che scorrono bianchi e 
spumeggianti su un grande scivolo di roccia scura. Di lì 
la valle si restringe e si scende rapidamente verso la 
pianura e verso la prossima meta, il complesso 
archeologico di Glendalough. Ma sono ormai le cinque 
passate, e non c’è speranza di arrivarci in tempo per 
visitarlo. Così proseguiamo per vedere un’altro po’ 
d’Irlanda. Pren-diamo una strada costiera in direzione 

sud, tra insediamenti residenziali, pescherecci e – Dio li 
perdoni – balneari. Ad un certo punto devo far pipì, e 
m’inoltro dietro una piccola duna costiera. Dal mare 
tira un vento molto forte, e giustamente mi giro con la 
schiena al vento, per farla contro la duna. Ma non 
calcolo che il vento rimbalza contro la duna, e con 
stupefazione – come in un film, al rallenti – vedo il 
getto giallino dirigersi per un breve tratto verso la duna, 
e poi rivoltarsi in spray verso di me, innaffiandomi 
tutto. Decisamente ho ancora molto da imparare, per 
adattarmi all’ambiente isolano e oceanico.  
Sono ormai le sette e ci fermiamo a dormire in una 
cittadina costiera dal nome Arklow. L’alberghetto e la 
cena non hanno nulla di memorabile, se non 
l’atmosfera molto familiare. 
 
 
Martedì 20 aprile: Glendalough, Limerick, Cliffs 
of Moher 
 
Di primo mattino, a letto, ascolto il giornale radio. In 
Cile le elezioni democratiche concesse da Pinochet 
hanno dato una buona vittoria al partito democristiano 
e gli alleati di sinistra, contro la destra di Pinochet; e 
questi ha assicurato di rispettare i risultati e di lasciare il 
potere. Bene, così le sinistre nostrane la finiranno di 
sbandierare la dittatura cilena per far dimenticare quelle 
comuniste (m’illudevo). In Italia il referendum sul 
maggioritario, condotto da Mario Segni, ha stracciato di 
brutto gli oppositori, condotti da Craxi; dicono si tratti 
di un colpo mortale alla partitocrazia. Vedremo (qui gli 
sviluppi si sono poi rivelati molto più complicati; è già 
avviata l’offensiva di ‘Mani Pulite’). 
La mattina si presenta piena di sole, e le casette di 
Arklow brillano di vivaci colori. Lungo la strada per 
Glendalough si attraversa una magnifica foresta di 
querce dai tronchi rossastri e le foglioline verdi appena 
spuntate che lasciano filtrare gran parte del sole, in una 
strana atmosfera da acquario. Glendalough è un piccolo 
sogno: una conca tra colline di prati e radi boschi misti, 
con un laghetto da cui esce un limpido torrente che si 
aggira nella valletta saltellando tra rocce, pini e cespugli 
di crespino giallo oro. Qua è là i resti di una cappella, 
una torre cilindrica, un piccolo cimitero, qualche turista. 
Prendiamo una stradina secondaria per raggiungere la 
nazionale T5 che collega Dublino a Limerick. La 
campagna è, naturalmente, molto bella, e la strada 
costringe a procedere con molta calma. Facciamo una 
piccola deviazione per ammirare il lago artificiale di 
Lacken, che è la riserva idrica di Dublino; al suo inizio 
c’è un paesino dal nome di Hollywood. Qua è là si 
notano boschi artificiali di conifere, che con le loro 
macchie scure e l’impianto regolare stonano un po’ tra 
le linee ondulate e il verde tenero del resto del 
paesaggio. 
Per Limerick sono circa 100 km di strada larga, dritta e 
fortemente trafficata, in un paesaggio in gran parte 
piatto e intensamente coltivato: prati e pascoli, ma 
anche seminativi. Lungo la strada, insediamenti 
commerciali dai colori vistosi, stazioni di servizio, 
qualche fabbrichetta; nella campagna, fattorie anche 
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abbastanza grosse. Il tutto ha un aspetto piuttosto 
fresco e moderno; come se l’Irlanda stesse conoscendo 
una ventata di rapido svilup-po (il che risulta anche 
dalle statistiche).  
All’altezza di Lough Dergh il cielo improvvisamente si 
scurisce e rilascia un breve acquazzone; dopo pochi 
minuti torna il sereno e il paesaggio brilla di un verde 
incredibile. Questa frequente alternanza di sereno e di 
nuvole, di nebbia e di limpidezza, di grigio e di colore 
(soprattutto verde, naturalmente) è una ben nota 
caratteristica del tempo irlandese; c’è una bellissima 
can-zone di Fiorella Mannoia che lo rappresenta molto 
bene.  
La guida dice che la città di Limerick, in Irlanda, gode 
di pessima fama; ma non vedo perché. A me ricorda 
soprattutto quelle poesiole, brevi, spiritose, e talvolta 
anche birichine, che ne portano il nome. Ci fermiamo 
giusto per uno spuntino, in un bar dall’atmosfera 
giovanile e un po’ punk.   
Da Limerick a Ennis sono una ventina di km in un 
paesaggio (contea di Clare) abbastanza vario; si sfiora a 
sinistra l’aeroporto internazionale di Shannon, che 
durante l’ultima guerra e poi per qualche tempo nel 
dopoguerra ha avuto un periodo di gloria quale ‘hub’ di 
importanza europea; e a destra un castello alto e stretto, 
molto amato dai turisti americani, appena sbarcati a 
Shannon, per le sue feste in costume medievale. 
Oltre Ennis il paesaggio si fa piatto e uniforme, a 
casette dai vivaci colori sparse a distanza tra distese di 
verdi pascoli. La nostra meta sono i Cliffs di Moher, 
quel famoso tratto di costa altissima, verticale, di roccia 
nera, tormentata dal possente fiato dell’oceano. Man 
mano che ci si avvicina il paesaggio si fa più deserto. 
Arrivati sul sito troviamo un grande parcheggio, 
deserto anche quello. Il sole è basso, l’atmosfera cupa, e 
tira un vento fortissimo. Nel punto panoramico si eleva 
una torretta cilindrica di pietre nere; ci si arriva lungo 
un sentiero a filo del precipizio, bordato di lastroni 
verticali di pietra, messi lì come parapetto ma anche, 
credo, come riparo dal vento. Senza riparo si stenta a 
stare in piedi e tenere il passo. La vista giù è 
spaventosa: sono almeno cento metri di sfasciume 
verticale, con ciuffi d’erba e stormi di uccelli in 
perpetuo movimento.  
In fondo, rocce, scogli, spuntoni aguzzi in lotta con i 
flutti spumeggianti, tra l’urlo del vento, il muggito del 
mare, le strida degli uccelli, il frastuono assordante. Un 
posto meraviglioso per chi voglia suicidarsi. Il vento 
oceanico che risale lungo la parete è così forte che 
l’acqua che scende in rivoli dall’altipiano, superato il 
ciglio, invece di cadere è ricacciata verso l’alto in nuvole 
di spruzzi. 
Ci aggiriamo un’oretta, soli soletti, sui sentieri di questo 
luogo così particolare, impressionati ma non 
propriamente esaltati. È un luogo dove la natura mostra 
la sua anima di violenza e di morte; la quintessenza del 
sublime romantico nordico. Ma noi siamo, fondamen-
talmente, classici e mediterranei, e la natura ci piace 
bella, calda e dolce.  
Riprendiamo la strada su questo verdissimo altipiano, 
tra fattorie sparse e vacche al pascolo, illuminato dai 

raggi ormai orizzontali e limpidissimi del sole al 
tramonto; e verso sera troviamo da dormire in un lindo 
bed-and-breakfast, dal giardinetto pieno di curatissime 
aiuole fiorite, e dalle tendine delle finestre altrettanto 
fiorite. Per cena troviamo in paese un ristorante grande, 
dall’aria nuovissima, con arredo elegante e luci soffuse, 
pieno di gente e soprattutto gioventù, dove ci 
concediamo una cena di gala.  
 
 
Mercoledì 21 aprile: Burrens, Galway, 
Connemara, Westport 
 
La prossima Sehenswürdigkeit sono i Burrens, che le 
guide descrivono come una curiosità naturalistica 
affascinante. In realtà è solo una piccola area collinare 
di calcare molto solubile e permeabile, che le acque 
hanno scavato in solchi profondi qualche spanna, 
lasciando in superficie la roccia nuda e scabra; la scarsa 
e particolare vegetazione si annida nelle crepe e anfratti. 
Alcune delle colline sono completamente spelate e 
bianche come scheletri. Burren significa barren, cioè 
spoglio, deserto. In sostanza non è altro che un 
paesaggio carsico; e somiglia anche agli orli scogliosi 
delle isole dalmate. Qua e là, qualche rado stazzo di 
capre, e qualche piccolo dolmen. Facciamo un giro 
saltellando sulle rocce aguzze e riprendiamo la strada.  
Verso mezzogiorno siamo a Galway, cittadina 
abbastanza grossa ma bruttarella; famosa per diverse 
cose, ma soprattutto per la tratta del salmone sul fiume 
che attraversa la città. Mangiamo qualcosa nel quartiere 
turistico-pittoresco che dà sul fiume; naturalmente, 
diverse specialità di salmone. Poi ci dirigiamo verso il 
Connemara (contea di Connaugh), una delle regioni 
naturali più famose d’Irlanda: una pianura costiera da 
cui si elevano rocce, montarozzi e colline perfettamente 
denudate, e tra cui si stendono stagni, laghetti e paludi. 
In questi specchi d’acqua c’è qualche isolotto irto di 
salici. Sembrerebbe non esserci traccia di presenza 
umana, ma camminando si nota che il suolo è 
fittamente cosparso di palline di capre e pecore. Ecco 
perché questa terra è così nuda. Non è questione di 
clima o di suolo: è tenuta tosata a raso, da tempo 
immemorabile, dalle capre e dalle pecore. Dove esse 
non arrivano – gli isolotti – anche qui possono crescere 
gli alberi.  
Questo tipo di pastorizia è sicuro indice di miseria; e, 
infatti, i radi paesini e le case sparse hanno un’aria di 
antica miseria, come in molte regioni mediterranee. Ci 
sono casette che sono poco più che capanne, 
circondate da precari stazzi e sbilenche staccionate di 
pali e rete, annidate tra anfratti di rocce spelate; 
esattamente come si vede in tante parti dell’Italia 
meridionale o della Grecia e, suppongo, in altre coste 
mediterranee. Dove c’è la capra c’è inevitabilmente 
miseria umana e desertificazione del paesaggio. 
Ci fermiamo in uno di questi poveri villaggi, Cleggan, in 
vista della costa. Secondo il mito, Connemara è uno dei 
pochi posti d’Irlanda in cui si parla ancora 
autenticamente il gaelico. Tendo l’orecchio ai discorsi 
di un gruppo di ragazzini, ma parlano inglese. Entriamo 
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in una lercia osteria, dove c’è un paio di anziani dall’aria 
piuttosto alcolica; ma mi pare che le poche parole che 
bofonchiano siano anch’esse inglesi. Non molto come 
campione di un indagine sociolinguistica, ma 
comunque sembra indicare ciò che sospettavo: il 
gaelico spontaneo è pressoché scomparso, in Irlanda. 
Chissà che fine farà quello ufficiale. 
Torniamo verso l’entroterra. Il paesaggio pian piano si 
addolcisce, le montagne si innalzano e assumono forme 
più morbide e colori più vari, pur in un cielo grigio e 
fosco. A Leenane c’è un bellissimo fiordo e qualche 
segno di turismo moderno; di lì ci si infila in una 
splendida valle tra le montagne Partry e le colline 
Sheffry, dalle cime nascoste nelle nuvole e dai dolci 
versanti rivestiti di spugnose brughiere multicolori. 
L’ampio fondovalle, quasi piatto, è coperto da alte erbe 
rossastre, da strisce di boschi di latifoglie che stanno 
germogliando in infinite delicate tonalità di verdi 
pastello, ed è percorsa dai meandri di un bel fiumicello, 
l’Effrey, sulle cui rive crescono salici e cespugli gialli 
oro. Non c’è segno di presenza umana.  
La bellezza di questo luogo è paradisiaca. Scendiamo 
con l’intenzione di fare una passeggiata lungo il fiume, 
ma è impossibile. Il suolo è una spugna; come si 
appoggia il piede l’acqua che lo impregna emerge 
friggendo un po’. Per chi ama l’acqua, un carattere 
paradisiaco in più; ma senza stivali di gomma non lo si 
può godere se non visivamente. Comunque mi è ormai 
assolutamente chiaro che, se in questa vita sarò 
abbastanza buono, per premio il Padreterno mi farà 
vivere la prossima in Irlanda. 
Fuori da questa valle incantata si attraversa qualche 
brano di paesaggio più normale e si arriva, verso sera, 
nella cittadina portuale di Westport, in faccia alla 
montagna sacra degli irlandesi, il Croagh Patrick, il 
Monte di San Patrizio. Ogni buon irlandese deve fare 
almeno una volta il pellegrinaggio fin lassù (quasi 700 
m.s.l.m.) e aggiungere una pietra al cumulo che c’è in 
cima. 
C’è un piccolo porto, con alcune casette in stile 
tradizionale, e un paio di ristoranti di pesce. Andiamo a 
trovare alloggio nella cittadina (un ottimo albergo 
moderno, efficiente, con stanze grandi ed eleganti) ma 
riesco a convincere la Barbara a farmi compagnia al 
ristorantino al vecchio porto. Lei è un po’ a disagio, 
perché non ama il pesce, ma soprattutto perché c’è un 
atmosfera un po’ troppo sfacciatamente romantica: 
buio, luci di candela, camerieri dall’aria un po’ ruffiana, 
tavolini occupati quasi solo da coppiette sussurranti. 
Come evitare che ci prendano per Humbert Humbert e 
Lolita? Ma pazienza. E comunque le portate sono 
molto buone. 
 
 
Giovedì 22 aprile: Londonderry, Scala dei 
Giganti, Belfast 
 
Bella giornata. La cittadina di Westport è carina, né 
troppo vecchia né troppo moderna, allegra di fiori, 
piena di gente. Oggi dovremo correre un po’; stasera 
dobbiamo essere a Belfast. Da Westport a Ballina, di 

qui a Sligo, e poi a Bundoran e finalmente a Donegal: 
paesaggio normale, paesi, cittadine, agricoltura, pascoli, 
un po’ di colline, qualche bosco. Da Donegal 
prendiamo la strada secondaria che fa il giro della costa: 
paesaggio simile a quello del Connemara, forse un po’ 
più verde ma anche più aspro e vario. Giunti all’altezza 
di Gwedore giriamo di nuovo verso l’interno, per una 
strada che passa ai piedi del monte Errigal (2500 
m.s.l.m.) e scendiamo verso Letterkenny, dove 
facciamo uno spuntino in un tipico e popolare pub. Nel 
primo pomeriggio arriviamo in vista del magnifico 
Lough Swilly, un lungo e ampio fiordo che si incunea 
profondamente, con andamento tortuoso, in un ampio 
paesaggio di basse colline. Lo possiamo ammirare con 
tutta calma, in una condizione spettacolare di cielo, 
nuvole e luce, dall’alto del Grianan di Aileach: una 
specie di anfiteatro di pietra, risalente a tempi 
antichissimi (1700 a.C.), a funzioni cerimoniali; pare vi 
si radunassero i capi dell’Ulster e vi si incoronassero i 
loro principi. È evidentemente molto ricostruito, ma la 
forma circolare a gradoni e soprattutto la posizione 
elevata, con la vista spettacolare sul fiordo, lo fanno 
vibrare di magia. 
Dopo una ventina di km si arriva alle porte di 
Londonderry, nome tragicamente famoso nelle 
cronache della guerra civile irlandese. Apparentemente 
è una normale periferia industriale e commerciale di 
una qualsiasi città moderna; anzi, le sue architetture 
appaiono particolarmente fresche e vivaci. Qui si passa 
il confine tra la repubblica d’Irlanda e l’Ulster: la strada 
si allarga in molte corsie, e ai lati sorgono numerose 
strutture di controllo; comprese torrette con 
mitragliatrici e cannoncini antiaerei (contro eventuali 
attacchi da elicotteri, suppongo). Accanto a personale 
di dogana e polizia in semplice divisa ci sono gruppi di 
militari in pieno assetto di guerra, con elmi e giubbotti 
corazzati. Passati i controlli, ci dirigiamo subito verso la 
prossima meta, che non è il centro di Londonderry ma 
la Scala dei Giganti, sulla costa, ad una cinquantina di 
km a nord-est. Attraversiamo così un altro buon tratto 
di periferie urbane, confermando l’impressione di 
modernità, ordine e pulizia; del tutto diversa dalle 
immagini propinate dai media nei reportages sulla 
guerra civile, con i sobborghi miserabili e desolati, 
chiusi da mura e fili spinati, segnati da bombe, incendi e 
scritte, e abitate da zombies pieni di odio. Qui tutto 
sembra non solo normale, ma anche piuttosto carino. 
Per una ventina di km si costeggia un altro grande 
fiordo, il Lough Foyle, dalla riva disseminata di allegri 
insediamenti marinari (non so se si possa dire 
propriamente balneari, da queste parti). 
Si procede piuttosto piano, e il tempo comincia a 
stringere. Dobbiamo assolutamente arrivare alla Scala 
dei Giganti con luce sufficiente. Grazie a Dio, l’ultima 
decina di km si snodano in una campagna solo 
sparsamente abitata. Il paesaggio è identico a quello 
della contea di Clare, vicino ai Cliffs of Moher: 
verdissime distese a pascolo, con rade fattorie e casette 
a vivaci colori. Finalmente arriviamo al sito, col cuore 
in gola per il timore di trovarlo chiuso. Per fortuna 
anche qui non ci sono restrizioni all’ingresso. Anche 
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qui, come a Moher, il sole è basso e fortemente velato 
da strati di nuvole; fa piuttosto scuro. Ma qui la costa è 
molto più bassa e dalle forme infinitamente più dolci. 
C’è da fare una lunga camminata su strada bianca, quasi 
sulla spiaggia, interrotta qua e là da qualche formazione 
rocciosa tondeggiante. Non siamo soli, ma siamo gli 
ultimi; qualche altro gruppetto di turisti sta tornando 
indietro. Infine eccola, la straordinaria bastionata di neri 
pilastri di basalto, perfettamente rettilinei, esagonali, a 
spigoli vivi, che dalla collina digradano regolarmente 
verso l’oceano, a ranghi compatti e inclinati. Sulla 
spiaggia formano una vasta massicciata di piastrelle 
nere, lucide, ben connesse anche se di altezza variabile, 
come gradini, che prosegue sott’acqua. Stranamente qui 
l’oceano è in calma piatta; l’acqua sciaborda appena tra 
le piastrelle. Altrettanto stranamente, sulla fascia di 
battigia, le piastrelle sono perfettamente monde da 
incrostazioni, alghe, detriti di qualsiasi tipo; sono non 
solo perfettamente lisce e lucide, ma anche splendenti 
di pulizia. La sensazione che sia una costruzione umana 
o sovrumana, ma comunque artificiale, è invincibile. Ma 
anche chi accetta che si tratti di una formazione 
naturale non può che rimanere stupefatto davanti alla 
fantasia della natura; ed essere rimandato alla fantasia 
del suo creatore. Come si può pensare che meraviglie 
del genere siano solo il risultato casuale (o causale, è lo 
stesso) di forze naturali ceche e meccaniche e 
autopoietiche? Come negare che quelle forze siano 
state create e dirette da un Dio pieno di fantasia, di 
buonumore, di voglia di scherzare, fare trucchi, 
imbrogliare, divertirsi e divertire?  Stiamo un bel po’ 
immersi in quell’ambiente straordi-nario. La Scala dei 
Giganti è all’estrema punta settenario-nale dell’isola; 
anche questo è un Finisterre. Nella direzione in cui il 
sole sta sparendo nell’oceano ci sono la Nuova 
Inghilterra, Boston, Holden, i cugini americani. Com’è 
piccolo il mondo. 
Mentre rifacciamo all’inverso il sentiero lungo la 
spiaggia cala rapidamente la sera. Di qui a Belfast sono 
ancora una settantina di km, che percorriamo al buio, 
con momenti di pioggia e altri di nebbia. Ci dispiace 
molto di non poter vedere il paesaggio, ma stasera 
dobbiamo dormire a Belfast, nell’albergo da tempo 
prenotato. 
Provenendo da Antrim, la città appare in basso, grande 
e ben illuminata. Seguendo i segnali arriviamo 
rapidamente in centro. Sono circa le nove, e il centro è 
ormai quasi sgombro di traffico. Alla grande piazza del 
municipio ci fermiamo a chiedere informazioni a una 
coppia di poliziotti in divisa normale (non in assetto di 
guerra), che ci rispondono subito. Nessuna domanda su 
chi siamo e cosa ci veniamo a fare; nessun controllo 
documenti. Forse dalla targa della macchina e dal mio 
accento hanno capito subito che siamo innocenti 
turisti. In pochi minuti, seguendo le loro indicazioni, 
arriviamo all’albergo. È moderno e non molto grande. 
Dentro, atmosfera irrespirabile dal caldo e soprattutto 
dal frastuono proveniente da una sala attigua alla hall. 
Do un’occhiata: è strapiena di persone per lo più 
giovani-adulte, dall’aspetto yuppy, ambosessi, vestiti di 
gala, tutti con un bicchiere in una mano e la sigaretta 

nell’altra. Tutti gridano per farsi sentire 
dall’interlocutore, con il risultato di elevare i decibel 
ben oltre quella che per me è la soglia del dolore. 
Chissà che ricevimento è. Dal fatto che anche la sera 
successiva sarà la stessa cosa, deduco che sia un modo 
abitudinario di passare la serata, per qualche categoria 
di persone; come, nei paesi mediterranei, lo struscio 
serale in piazza. 
La nostra stanza è proprio sopra quella sala: ma 
l’insonorizzazione del pavimento è molto buona. Solo 
dalle finestre entra un modesto riflesso del ricevimento. 
Sistematici, esco per mangiare un boccone. La strada in 
cui ci troviamo è l’ultimo tratto di uno degli assi 
principali della città, ed è quella del quartiere 
universitario; sui marciapiedi c’è ancora parecchia 
gioventù in giro. La categoria più curiosa è quella dei 
punk-grunge, infagottati in ampi stracci dall’aria lercia, 
ornati di spille in varie parti del corpo e molti con un 
bastardino in braccio. In genere hanno anche lattine o 
bottiglie di birra in mano, e se non ce l’hanno, lo si 
vede dagli occhi e lo si sente al naso che ce ne hanno 
già molta dentro. 
 
 
Venerdì 23 aprile: Belfast 
 
Oggi per me è giornata di lavoro alla Queen’s 
University. Il convegno è ben organizzato, molte 
relazioni sono interessanti, e rivedo diversi vecchi amici 
e colleghi. Devo dire che è anche molto lusinghiero per 
me, perché sul tema del convegno – i confini, le 
periferie – sono considerato un’autorità, mi citano con 
rispetto, eccetera Temo proprio che è per i miei lavori 
su questo tema – di cui sostanzialmente ho cessato di 
occuparmi dal 1976 – che passerò alla storia della 
sociologia; e non su quelli di cui mi sono occupato 
dopo, come l’ecologia. Capita spesso che un autore sia 
ricordato per le sue opere giovanili, e non per quelle 
della maturità. 
Mentre io sono al lavoro, Barbara ha la sua giornata di 
libertà in giro per Belfast. La sera gli organizzatori 
invitano i convegnisti ad una cena di gala, in un 
ristorante dall’arredo iper-moderno e dall’aspetto 
piuttosto lus-suoso; e, devo dire, dalle pietan-ze molto, 
molto buone. 
 
 
Sabato 24 aprile: Belfast 
 
Il mattino dopo, altra giornata di lavori accademici. Il 
pomeriggio finalmente possiamo andare insieme a 
visitare la città. Una delle prima cose che mi colpisce è 
la magnificenza del Municipio, in stile classicista, con 
cupolone e colonne. Peccato sia in gran parte velato da 
impalcature e teli, per lavori di restauro. Non avrei 
immaginato che Belfast potesse permettersi una casa 
comunale di quelle dimensioni e stile. Ma poi vengo a 
sapere che nel periodo tra Ottocento e Novecento 
Belfast ha avuto un impetuoso sviluppo industriale e 
soprattutto portuale e cantieristico (qui è stata costruita 
la Great Eastern), e questo municipio è una chiara 
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espressione di quei tempi trionfali. E poi, è pur sempre 
una città di 400.000 abitanti. La seconda caratteristica 
memorabile è l’apparato di controllo militare. Le strade 
sono continuamente pattugliate da grossi Land Rover 
blindati, e gruppi di poliziotti e soldati pesantemente 
corazzati da capo a piedi, con le mitragliette in mano, 
sono una presenza ubiquitaria. La Barbara mi sembra 
estasiata. Noto anche che in molti edifici nuovi le 
vetrine e le finestre al pianoterra non hanno davanzali; 
è per impedire che i terroristi vi appoggino dei pacchi-
bomba, mi hanno detto. Il palazzo della televisione 
sembra un bunker.  
La terza caratteristica, del tutto inaspettata, è la quantità 
e la qualità di architetture iper- e post-moderne sparse 
per tutto il centro storico. Ho l’impressione che il 
governo inglese abbia compiuto sforzi eccezionali per 
contrastare l’immagine pubblica di Belfast come luogo 
di bombe, terrorismo, guerra civile, odio; e costruire 
invece l’immagine di una città allegra, colorita, vivace, 
sensuale. Anche le vecchie facciate sono spesso 
restaurate e ridipinte; ma sono soprattutto le 
architetture nuove a colpire per la finezza e bellezza. 
Veramente una goduria, per chi ama l’architettura in 
generale, e apprezza quella moderna come una delle 
poche arti che oggi hanno ancora qualcosa di buono e 
bello da dire.  
 
 
Domenica 25 aprile: da Belfast a Dublino. 
Monaster Boice e la Boyne  
 
Giornata soleggiata. Visita allo Stormond, a pochi km 
fuori città, in mezzo a ondulazioni verdi: un palazzone 
neoclassico, candido, in fondo ad un’ampia prospettiva 
con viali di tigli e tuie. Poi giriamo verso sud e 
prendiamo la strada per Downpatrick. La giornata si è 
fatta incredibilmente limpida, e ogni cosa – i prati 
verdissimi, i cespugli gialli, le case multicolori – 
risplende in modo sovrannaturale. Dopo Downpatrick 
la strada corre lungo la costa, regalandoci bellissimi 
brani di paesaggio. Sulla linea che divide il blu del cielo 
da quello del mare si nota appena una striscia più 
bianca, di nuvole, e una più scura, la costa inglese. Dalla 
nostra parte la campagna è pianeggiante, ma dietro si 
elevano colline con le solite striature brune e rossastre 
delle brughiere. La costa è appena mossa da punte 
rocciose, e segnata da casette sparse e prati recintati da 
bianchi muretti di pietre a secco, tra cui pascolano le 
pecore. In un paesino chiamato Kilkeel il paesaggio è 
talmente splendido che ci fermiamo, scendiamo tra un 
gruppo di case, e chiediamo il permesso di inoltrarci tra 
i prati fin sulla costa, per fare fotografie. La signora è 
molto gentile e lusingata del nostro apprezzamento per 
il suo ambiente di vita quotidiana. 
Più avanti ci fermiamo ancora a Monasterboice, 
un’altro dei famosi monasteri altomedievali irlandesi, 
con le cappelle, le torri cilindriche, le grandi croci di 
pietra istoriate, il cimitero. Dopo Drogheda andiamo a 
cercare il campo di battaglia sul fiume Boyne, dove gli 
irlandesi furono schiacciati dall’esercito protestante 
inglese al comando di Guglielmo d’Orange. Il luogo è 

ben segnalato, ma non c’è che un piccolo e 
insignificante monumento, un canale impaludato, e 
nient’altro. Anche gli irlandesi, come i galli, pare 
abbiamo rimosso dalla memoria la loro Alesia. In 
compenso però, proseguendo un po’ in quella 
deviazione, arriviamo in un posto molto pittoresco, 
dove il fiume passa tra belle colline, è attraversato da un 
antico ponte di pietra a una decina di arcate, e lambisce 
una grande magione (Slane Castle) con parco; ambedue 
dall’aria trascurata – il palazzo, alla distanza, sembra 
addirittura in rovina – ma molto romantico. Accanto al 
ponte c’è un prato recintato di pietra, sul quale pascola 
una mandria di giovenche bianchissime. Come ci 
avviciniamo si mettono a correre e saltare verso di noi, 
e se ne stanno ammucchiate per un bel po’ dalla nostra 
parte; non sappiamo se per la gioia di trovare un po’ di 
compagnia e di diversivo, o per la curiosità di vedere 
come son fatti i forestieri, o la speranza di qualche 
leccata di sale. Comunque queste vaccherelle ci 
sembrano molto allegre e felici, e ci offrono uno degli 
incontri più caldi e affettuosi della nostra gita in 
Irlanda. 
Nel tardo pomeriggio siamo di nuovo a Dublino, e ci 
mettiamo in cerca di un albergo per l’ultimo pernot-
tamento. Ne troviamo uno molto piccolino e un po’ 
troppo civettuolo; si chiama Boswell, e se non ricordo 
male quello è il cognome di quel giovinetto di cui Oscar 
Wilde si innamorò perdutamente, al punto da beccarsi 
qualche anno di carcere per sodomia. E, in effetti, la 
possibilità che questo sia un ritrovo di finocchi c’è; il 
personale appare un po’ efebico, e forse ci guarda con 
qualche lampo di perplessa ironia – come a dire, ma 
guarda un po’ che strani clienti: un maschio con una 
femmina. L’arredo della stanza – minuscola – è forse 
un po’ troppo lezioso. Inoltre è vicinissimo alla galleria 
nazionale d’arte, e notoriamente c’è una correlazione 
tra ambiente degli artisti e quello dei finocchi. Ma non 
possiamo dire di avere altri indizi, né tampoco prove. 
 È l’ultima sera in Irlanda, e andiamo in O’ Donnell 
Street a festeggiare. Scegliamo un ristorante cinese, un 
po’ scalcinato ma condotto con estrema compunzione 
da una famigliola cinese. Luci di candela, voci 
sommesse, piatti saporiti. Tutto bene, se non fosse che 
di fronte a me arriva una tavolata di giovanottoni 
malvestiti e dal colorito molto irlandese (pallido, 
biondo-rossiccio) che bevono birra come spugne e 
mostrano maniere da tavola di estrema volgarità. Il 
maitre e i camerieri cinesi stringono ancor più gli 
occhietti e irrigidiscono ancor più l’impassibilità del 
volto; ma credo che giustamente soffrano molto, a 
veder il disprezzo di questi barbari per la modesta 
eleganza con cui loro cercano di tenere il locale. Mi 
vien quasi voglia di scusarmi con loro, a nome della 
civiltà occidentale. Ma quando uno di quei selvaggi 
comincia a tirar su con le dita il sugo da un vassoio e 
succhiarsele in bocca, la mia vergogna si muta in conati 
di vomito.  
A parte questo episodio, l’ultima sera a Dublino è 
gradevole, e ci ritiriamo contenti nel nostro ambiguo 
alberguccio. Il letto è solo ad una piazza e mezza e 
notevolmente insaccato, per cui temo di aver dormito 



 75

un po’ troppo attaccato a Barbara; ma lei, come al 
solito, sopporta stoicamente ogni disagio. Non 
abbiamo altro da segnalare su quella notte; in 
particolare, nessun rumore interessante dai corridoi o 
dalle stanze vicine. 
 
 
Lunedì 26 aprile: la New Grange e ritorno a 
casa 
 
L’aereo per casa parte verso le due, e quindi abbiamo 
ancora una buona mattinata da passare in Irlanda. 
L’idea è di visitare qualche altra cosa notevole di 
Dublino, a cominciare dalla Galleria Nazionale, lì 
davanti. Ma quando ci presentiamo ai cancelli la galleria 
risulta chiusa. Oggi è lunedì, maledizione; tutti i musei 
sono chiusi. Di fronte alla delusione reagisco 
drasticamente: usciamo da Dublino, andiamo a visitare 
qualcosa nei dintorni. Propongo la New Grange, un 
tumulo preistorico vicino a Drogheda, a una trentina di 
km. 
La strada corre dritta per una pianura piatta, coltivata a 
cereali, e piuttosto bruttina. Lungo la strada due filari di 
grandi querce, in gran parte rivestite dall’edera; molte 
ne sono già soffocate e morenti. Mi chiedo come mai 
un popolo con un gusto così sicuro in fatto di 
paesaggio accetti questa tristezza. Sarà un problema 
burocratico, di vincoli conservativi. Lasciato questo 
vialone prendiamo una stradina secondaria verso il 
tumulo. Qua è la su alberi e pali, appaiono cartelli che 
protestano contro la ‘Disneyzzazione’ dell’area. 
Devono essere i villici del luogo che non sono molto 
contenti che su questa stretta stradina passino troppi 
turisti verso la Grange; e m’immagino che quando 
vengono in pullman provochino effettivamente 
problemi di circolazione. Il solito problema: i vantaggi 
dello sviluppo economico vanno a qualcuno, e i danni a 
qualcun’altro.  
Ciò detto va anche ammesso che la New Grange ha 
effettivamente qualcosa di disneyano, nel bene e nel 
male. Nel bene, perché la zona è ben disegnata, c’è un 
buon centro visite, con pannelli esplicativi, modelli, 
eccetera; e perché il tutto è molto ben organizzato. Nel 
male, perché il grande (m.74 di diametro per 13 di 
altezza) tumulo è stato pesantemente restaurato: 
l’incamiciatura circolare di pietre bianche, con accenti 
di pietre nere, e la cordonata di grandi piastre di pietra 
bruna, sono sfacciatamente ricostruite, così come gli 
spalti convessi d’ingresso.   
Il paesaggio circostante, sulla valle della Boyne, è 
solitario e suggestivo, ma un po’ arruffato; senza la 
semplicità di grana e la nettezza di articolazioni 
tipicadel paesaggio irlandese. Forse non è molto 
diverso da come appariva agli occhi del popolo del 
tumulo, quattromilacinquecento anni fa. 
Dobbiamo per forza unirci ad un gruppo guidato, e  

sorbirci le spiegazioni dalla guida (peraltro giovane, 
carina e brava). Si entra in uno stretto e basso corridoio 
tra grandi pietre, fino alla camera centrale che avrà tre o 
quattro metri di diametro, e il soffitto a camino, in altre 
parole a falsa volta. Pare che il corridoio sia orientato in 
modo da fare entrare fino in fondo, una volta all’anno 
(il 21 giugno), i raggi del sole nascente; e che quindi la 
camera avesse una funzione rituale, e non tombale. La 
New Grange risale a circa 2500 anni prima di Cristo, e 
quindi al popolo dei megaliti. Pare che alcune delle 
pietre di cui è fatto vengano da cave distanti anche 80 
km.  
Il pensiero di queste processioni di gente che si fa 80 
km con una pietra in spalla per costruire questi 
manufatti mi affascina: perché lo facevano? Perché 
dedicavano tanto tempo e fatiche a costruire megaliti, 
tumuli, allineamenti e tutte le altre opere? Certo, la 
religione. Ma io, da buon positivista ed ecologo umano, 
credo anche per passare il tempo. Non c’erano molte 
altre possibilità di impiego del tempo libero, a quei 
tempi. Che fare durante i lunghi mesi invernali, in cui 
non si lavora in campagna? Come impiegare il surplus 
di tempo e di energie, soprattutto dei maschi, ed evitare 
che trovino sbocchi pericolosi? In tutti i tempi, le classi 
dirigenti hanno dovuto affrontare questo problema, e le 
soluzioni sono state varie. C’è chi organizza grandi 
feste, chi prepara spedizioni militari, chi gare sportive. 
Ma una delle strategie più diffuse e importanti è sempre 
stata quella di organizzare grandi lavori pubblici. Così 
hanno fatto tutte le grandi civiltà; anzi, si può dire che 
le culture primitive diventano civiltà quando i loro capi 
scoprono e mettono in pratica questo meccanismo. Le 
grandi opere (tumuli, canali, piramidi, templi, mura, 
colossi, città, strade) sono anche un mezzo per tener 
occupato il popolo. La visita alla New Grange si 
protrae un po’ più del previsto; l’aereo parte tra un’ora 
e mezza. Con un po’ di cuore in gola schizziamo in 
macchina, ripercorriamo velocemente la strada 
campestre (hanno ragione i villici a protestare contro il 
traffico turistico) e raggiungiamo l’autostrada che da 
Drogheda porta a Dublino. Ci sono molti incroci a 
rotatoria, e meno male che ho Barbara a ricordarmi che 
devo sempre girare a sinistra. Arriviamo senza intoppi 
dritti all’aeroporto, giusto in tempo per consegnare la 
Uno rossa, fare il check-in e imbarcarci. Verso le 19 
siamo a Milano, e alle 23 a casa. Anche stavolta, grazie 
a Dio, è andato tutto molto bene.
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8. SPARTA  (1993) 
(Trieste, Igoumenitsa, Giannina, Dodona, Passo Katara, Meteore di Kalambata, Larissa, Valle 
di Tempe, Monte Olimpo, Veria, Tombe di Vergina, Pella, Dione, Lamia, Termopili, Delfi, 
Epidauro, Nauplia, Micene, Tirinto,  Arcadia, Sparta, passo di Aremisia sul Taigeto, 
Andrissena, Karitena, Olimpia, Patrasso, Brindisi, Matera, Salerno (6-10 settembre) 
 
 
 
 
 
 

 
 
 Andata Ritorno Pernottament Località 
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Premessa 
 
La Grecia, naturalmente, è sempre nel cuore di chi ha 
fatto studi classici; è una sua seconda, o forse prima 
patria. Prima, perché è nel periodo del liceo che si 
prende coscienza di se stessi e del mondo, e si formano 
la personalità e i valori. In quegli anni si convive, sui 
libri, con i suoi dei e i suoi eroi; e si ha occasione di 
vedere disegni e immagini di statue e quadri che li 
raffigurano.  
A fronte del mondo povero, umile, virtuoso e 
sofferente della cristianità l’antichità greca offre il 
mondo di re guerrieri superbi ed astuti, di dei violenti e 
dee volut-tuose; una storia e una mitologia di favole 
fascinose intessute di lotte e di amori, di glorie e di 
bellezze, di eroismi e di piaceri. Per secoli l’Europa 
moderna ha avuto questa doppia anima: il rigore morale 
della realtà cristiana alleviata dal rifugio consolatorio nel 
sogno della libertà greca.  
La cristianità come famiglia ufficiale, in cui ci si deve 
comportare seriamente; la grecità come favolosa 
amante. Molto del dinamismo della cultura europea si 
può spiegare con la dialettica tra queste due opposte 
anime. Ma, naturalmente, c’è anche il termine medio, la 
filosofia; la Grecia che è stata la fonte della logica, della 
razionalità e della scienza occidentale. E poi c’è stata la 
Grecia politica e militare, che ha salvato l’Europa dalla 
riduzione a provincia degli imperi asiatici, e che al 
contrario ha saputo, per diversi secoli, ellenizzare 
buona parte dell’oriente, e irradiare la propria influenza 
fino in India, e, attraverso Roma, fino in Scozia e 
Scandinavia. Insomma, noi occidentali siamo tutti 
anche un po’ greci. 
L’immagine turistica della Grecia ha fondamentalmente 
tre facce. La più famosa è quella del mare e delle isole, 
il cui emblema è Mikonos. La seconda è quella delle 
antichità bizantine, delle chiese affrescate, dei monasteri 
e delle icone; e qui l’emblema è il Monte Athos. La 
terza è quella classica. La prima ha certo il suo fascino, 
ma credo soprattutto se la si gira con una barca propria; 
e non credo che ormai avrò più tempo per riciclarmi 
come marinaio. La seconda non mi interessa proprio.  
Da buon mitteleuropeo e cattolico-romano, ho sempre 
sentito la civiltà bizantina come molto distante e 
diversa. Ostile no; ne sono passati abbastanza di secoli, 
dai tempi dei goti di Teia e di Totila e dei longobardi e 
dei franchi e dei crociati, da far dimenticare le lunghe 
lotte tra ‘romano-germanici’ e bizantini. Però ho 
sempre considerato i monumenti bizantini in Grecia 
come abusivi, incongrui, avventizi; segni di una civiltà 
per molti versi inferiore a quella classica.  
Sì, sono cristiano, mi rendo conto razionalmente della 
superiorità dell’etica cristiana su quella ‘pagana’; ma 
almeno qui, nella sua culla, non potevano lasciarne 
sopravvivere un po’, di quella cultura, invece di piazzare 
dappertutto quelle sacre fabbrichette cristiane, così 
meschine pur nella loro sovrabbondanza di cincischiate 
decorazioni?  
Ad Atene ero già stato due volte, nel 1972 e nel 1973, 
per frequentare i seminari estivi tenuti dall’urbanista 
Doxiadis. Atene è una grande città, quasi tutta 

moderna. Avevo girato a lungo, e più volte, per 
l’Acropoli, allora di libero accesso anche di notte; e 
avevo passato ore d’incanto ad ammirare i torridi 
tramonti, a farmi investire dalle correnti d’aria forti e 
caldissime – come quelle di un termoconvettore – che 
salivano dai fianchi della rupe; e seduto sulle pietre 
lucidate da milioni di scarpe e sederi a contemplare, in 
compagnia di molti altri, ma non troppi, il Partenone 
irradiare il suo candore alla luce della luna.  
Avevo anche visitato il museo archeologico nazionale, 
in mezzo a torme di barbari del nord, biondi e rossicci, 
dalle lunghe zazzere e barbe, sudati, seminudi e 
straccioni – parlo dei saccopelisti tedeschi, scandinavi e 
anglo-americani di quegli anni, ovviamente; ma che 
tanto somigliavano ai loro antenati di duemila anni 
prima.  
Comunque ero riuscito a vedere abbastanza bene le 
opere esposte, e di qualcuna ho conservato memoria 
molto vivida. La sera mi aggiravo anch’io, come tutti i 
turisti, tra le viuzze della Plaka, i resti della città vecchia 
(non antica) ai piedi del Partenone; tra i negozietti di 
souvenir e i localini acchiappaturisti, con le lucette 
colorate, l’onnipresente musica di sirtaki e le pietanze di 
olive e fetà servite su foglie di vite. Allegro, divertente, 
ma posticcio. 
Atene nel suo complesso non mi era piaciuta molto. 
Faceva un caldo terribile – oltre i quaranta gradi – e 
anche il traffico lo era. Stavo in un albergo del centro: 
un frastuono ossessionante, anche di notte, e un’aria 
irrespirabile. E la gente, per strada, mi sembrava di 
aspet-to poco gradevole. Specialmente, in genere, le 
donne.  
L’immagine della donna ateniese che mi è rimasta 
impressa è quella di una piccoletta, dalla gran chioma 
nera, dai lineamenti pesanti – occhi, naso e bocca 
troppo grandi – dalle spalle strette e dalle gambe corte. 
Forse ero anche influenzato dall’immagine delle 
studentesse ‘greche’ che affollavano, in quegli anni, 
l’università di Trieste, e che erano proverbiali per la 
loro grossolanità di tratti e di costumi. 
Visitare il resto della Grecia era ovviamente un 
desiderio antico. L’occasione è stata offerta, abbastanza 
obliqua-mente, dal matrimonio di Manuela a Salerno. 
Visto che dobbiamo andare tutti e tre nella Magna 
Grecia, ho pensato, facciamoci prima un giretto della 
Grecia originale. Ho un elenco di cose prioritarie da 
visitare: Dodona in Epiro, le meteore di Kalambaka, 
l’Olimpo, le antiche capitali dei re macedoni, le 
Termopili, Delfi, Epidauro, Micene, l’Arcadia, Olimpia; 
insomma, per lo più la Grecia interna, terragna e 
montagnosa.  
Ma non ho un itinerario rigidamente prefissato. 
Improvviseremo, in base anche al clima – Paola detesta 
il caldo – e allo stato delle strade, che non conosco 
affatto. Vedremo un po’ che cosa riusciamo a 
totalizzare, in cinque giorni. Di certo in questo viaggio 
escludo Atene. Per fare gli originali, si potrebbe invece 
andare a Sparta.  
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Sabato 4 e domenica 5 settembre: traghetto 
adriatico, da Trieste a Igoumenitza e Giannina 
 
Ci si imbarca a Trieste verso l’una. Il Venizelos è un 
traghetto molto grande, 34.0000 tonnellate; la sua 
bianca mole umilia quella, pur notevole, della Stazione 
Marittima e dei palazzi delle rive. C’è un vasto, allegro 
trambusto di veicoli di ogni tipo – dalle motociclette 
alle auto ai caravan ai Tir – che confluiscono a 
fisarmonica, in file serpeggianti, verso la gran bocca 
quadrata e nera che li sta ingurgitando. L’interno è una 
bolgia infernale di Tir ruggenti, di marinai urlanti, di 
puzzo di motori, di caldo, di rimbombi, di luci violente 
e ombre nere. Le macchine vengono fatte accostare 
lasciando solo pochi centimetri tra l’una e l’altra. 
Uscirne e raggiungere le scale, con bagagli in mano, è 
un’impresa non da poco. 
Usciti da quell’inferno ci si trova in paradiso: aria 
condizionata, luci soffuse, musichette, soffici 
moquettes, voci sommesse, sorrisi di personale in divisa 
immacolata. Il Venizelos è una nave nuovissima – mi 
pare sia il secondo o addirittura primo anno di servizio 
– benissimo attrezzata e arredata; una meraviglia. 
Giusto il tempo per sistemarci in cabina ed è già ora di 
pranzo. Le pietanze esposte nel grande self-service non 
hanno l’aria molto raffinata, ma gustosa sì; e come 
sempre in questi casi, mi dispiace di non avere tre o 
quattro stomaci per poterci mettere tutto quel che mi 
attira di più. Dopo un riposino in cabina passiamo il 
pomeriggio chi a leggiucchiare, chi ad esplorare i vari 
ambienti della nave. Io passo il resto del pomeriggio, e 
poi ancora tutta la serata, a rileggermi la mia Bibbia di 
mitologia greca, quella di Robert Graves. Verso 
mezzanotte facciamo scalo ad Ancona; mi fa un certo 
curioso effetto di spiazzamento vedere la città e la 
collina di San Ciriaco dalla prospettiva del mare. 
Il giorno dopo è tutto di navigazione. Paola e Barbara 
hanno un po’ di mal di mare – più le vibrazioni, il 
brusio delle macchine e della ventilazione, e l’odore di 
colle e vernici, credo, che il lievissimo rollio della nave. 
Io invece sto benissimo e faccio onore alla cucina, 
mattina e sera. Nel pomeriggio cominciano ad apparire 
le coste dell’Albania: un’impressionante ininterrotta 
muraglia di monti bianchi di pietraie e giallastri di erbe, 
senz’alberi né traccia di approdi e insediamenti umani. 
Una vera bastionata di fortezza. Chissà se questa 
conformazione ha influenzato in qualche modo il 
carattere e la storia di questo strano popolo, così bello e 
disgraziato, sempre soggetto a qualche tiranno. Poi 
appaiono le prime isolette della Jonia, e si passa nel 
canale tra la terraferma e Kerkire-Corfù, che appare 
imponente e massiccia. Comincio a sentire una certa 
emozione: sto entrando nello spazio greco. Verso le 
nove appaiono le luci del nostro approdo, Igoumenitza 
(o Igoumenitsa).  
Di nuovo grande trambusto per raggiungere i ponti-
garage. C’è qualche momento di panico; non riesco a 
ritrovare la macchinina, nascosta da caravan e Tir. Ed è 
di nuovo difficile raggiungerla, contorcendosi e 
saltando su paraurti. Comunque la matassa pian piano 
si sbroglia e verso le nove, ormai a scuro, siamo sulla 

terraferma greca. Una breve occhiata a Igoumenitza ci 
fa capire che non è un posto dove fermarsi a dormire: 
ci sono solo un paio di insegne di albergucci molto 
minimali. Questa, più che una vera cittadina, sembra 
solo un insieme di servizi portuali. Decidiamo di 
proseguire per Giannina, che mi risulta essere una città 
vera, capitale dell’Epiro; e per varie ragioni di una certa 
fama nella storia. Mi dispiace solo che in questo modo, 
guidando di notte, ci perdiamo subito un bel tratto di 
paesaggio greco. Sono 120 km di buona strada, con 
moderati saliscendi e curve generalmente larghe. Solo 
verso la metà c’è un tratto in cui si scende più 
decisamente verso le luci di un centro abitato, ma poi 
per un quarto d’ora ci si trova immersi in strati di fitta 
nebbia. Mi immagino che sia una valle o bacino, con 
acqua in fondo; ma non si vede più nulla, e poi si risale. 
Salvo questo episodio, il viaggio si svolge nella notte 
più buia; non abbiamo la minima idea di come sia il 
paesaggio. M’immagino, colline spelate, come i monti 
d’Albania che abbiamo visto nel pomeriggio. Solo 
raramente si vedono poche e fioche luci di qualche 
borgatella lontana. Il traffico è molto scarso, quasi 
nullo. Mi viene qualche pensierino su cosa si dovrebbe 
fare in caso di guasto; ma il mio entusiasmo per l’essere 
in Grecia me li rimuove subito. 
Verso le undici siamo a Giannina. La città si presenta 
con vie strette e dritte, tra edifici moderni, in parte con 
portici a pilastri. Nella piazza centrale ci sono palazzi, 
sempre moderni, di una certa monumentalità, un folto 
giardino pubblico, e le insegne di un paio di alberghetti. 
Ne prendiamo uno a caso, piuttosto modesto e 
sgangherato. Paola e Barbara restano in stanza, io vado 
a cercare qualcosa da mangiare. C’è una specie di 
Mcdonald’s dall’arredo di plastica e dai colori violenti, 
con un po’ di gioventù dall’aria per bene. Una salsiccia 
e una birra, e ritorno dalle mie donnette.  
 
 
Lunedì 6 settembre: Dodona, Kalambaka, 
Tempe, Veria 
 
La mattina Giannina ci si presenta come una cittadina 
graziosa e vivace, immersa nella luce. Ma la lasciamo 
subito per correre a Dodona. Il nome di questo 
santuario mi aveva affascinato fin da giovane. Omero 
lo cita come il più antico dei templi di Zeus. Più di 
recente avevo letto un libro sulla mitologia degli alberi, 
dove si parlava a lungo della sacra quercia, da cui i 
sacerdoti traevano gli auspici attraverso rituali strani e 
fantastici, implicanti caldaie di bronzo che 
rimbombavano come tuoni. Graves ne parla come un 
chiaro esempio di luogo sacro in cui si era verificata la 
sostituzione del culto della Dea Madre con quello del 
Dio Padre. Le più antiche popolazioni pre-elleniche, 
note come Pelasgi (uomini del mare?), forse di origine 
orientale, appartenevano senza dubbio ancora al 
mondo della Dea (Dione, Giunone); mentre gli elleni 
(achei, greci), che provenivano dal Nord e dall’area 
‘caucasica’, erano adoratori del principio maschile 
(Dios, Zeus). Il nome Dodona (Dodone), e altri 
elementi dei miti che la riguardano pare, paiono 
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riflettere la vittoria di Dios su Dione. 
Dodona è a 22 km a sud di Giannina. Si attraversa una 
lunga periferia industriale e commerciale, in una piana 
che il sole dell’estate ha completamente bruciato; è tutta 
bruna di terra nuda e gialla di poche macchie d’erba 
secca. Poi si sale per una stradina tortuosa che scavalca 
una linea di basse colline, con qualche coltivo recintato, 
olivi, boschetti e pascoli di capre. Appena superato il 
crinale, si apre il panorama straordinario di una valle 
ampia, liscia e dritta, ai piedi di una bella montagna in 
parte boscata, in parte a ripidi prati e roccia nuda di 
diverse tonalità. I versanti del monte scendono con 
incisioni regolari, a pettine. Il fondovalle alterna zone 
alberate a prati; proprio qui sotto ci sono anche le 
sparse case di un paesino. Non so perché, ma mi 
sembra l’apparizione di Shangri-La o Xanadu.  
Scendiamo pian piano, per goderci la visione. Il sito 
archeologico è ancora chiuso – non sono ancora le 
nove – e per passare quei pochi minuti andiamo a 
vedere il paesino.  È veramente minuscolo, e sembra 
immerso in un’atmosfera come da noi, nel meridione 
più interno, nei primi anni ‘50 (i paesi dei film di Totò e 
della Lollobrigida, per intenderci). C’è un caffè che è 
anche negozietto, con poche carabattole polverose. 
Prendiamo un caffè all’aperto, all’ombra di un gelso. 
Come al solito, sono arrivato a Dodona senza essermi 
troppo preparato sul sito archeologico; mi piacciono le 
sorprese. E questa è magnifica. C’è una distesa di prati 
e grandi alberi; per lo più pioppi e noci. Non c’è ancora 
nessuno. Prendiamo un sentiero a sinistra e arriviamo 
subito al fianco di un grande teatro, molto ben 
conservato. A due massicci bastioni di conci ben 
squadrati si appoggiano i terminali delle gradinate 
semicircolari, praticamente perfette. La platea è 
completa, e vi sono anche buoni resti della scena. 
Saliamo su per le gradinate fino all’ultimo girone, dove 
troneggia, in mezzo, un gran leccio. Da quassù la vista è 
da mozzare il fiato. Il teatro è perfettamente in asse con 
la valle, che si estende all’infinito in un’alternanza di 
striature verdi di alberi e gialle di prati. A destra, il 
monte già descritto sopra; ma da qui ci si accorge che 
quello a sinistra, da cui siamo scesi, ha le stesse incisioni 
a pettine; i due versanti sono simmetrici, sembrano 
l’immagine riflessa l’uno dell’altro, e le loro incisioni da 
qui sembrano, a loro volta, riflettere il pattern delle 
gradinate. Il teatro sembra una materializzazione, in 
pietra e in piccolo, dell’intero panorama circostante; o, 
dall’altro verso, l’intero panorama sembra una 
proiezione all’infinito del teatro. Veramente geniali, 
questi greci, nella localizzazione dei loro santuari e 
monumenti. Nella forma in cui è giunto fino a noi, 
peraltro, questo teatro è piuttosto tardo; pare costruito 
da Pirro, re dell’Epiro, quello della proverbiale vittoria 
sui romani, gli elefanti, eccetera. Ma non avrei dubbi 
che anche nei tempi più antichi qui c’era qualche cosa 
di analogo, e che il santuario è stato collocato qui 
soprattutto per la straordinaria forma di questa peraltro 
modesta e isolata valletta.  
A confronto con il teatro, i resti del santuario vero e 
proprio sono poca cosa; qualche base e rocco di 
colonna, qualche lastricato e mozzicone di muro. In 

mezzo a una serie di recinti squadrati di grossi blocchi 
di pietra verdeggia una quercia. Ha l’aspetto sano e 
vigoroso, ma è piuttosto giovane. Non conosco i ritmi 
di crescita delle querce da queste parti, ma non credo 
abbia più di venti o trent’anni. Non è certo quella 
attorno alla quale, per secoli e millenni, si sono svolte le 
cerimonie per Zeus; però, potrebbe essere una sua 
lontana discendente. Sento un piccolo brivido. E in 
complesso, l’intera visita ci ha molto affascinati. Me, 
anche un po’ commosso.  
Ritorniamo a Giannina e prendiamo la strada verso la 
prossima meta. L’idea è di attraversare in giornata tutta 
questa parte alta della Grecia, fino all’Olimpo e alla 
costa dell’Egeo. Subito fuori Giannina la strada, larga e 
comoda, si inerpica però di brutto su per una 
montagna. In pochi minuti siamo saliti tanto da poter 
ammirare l’intera città, laggiù in basso, candida, distesa 
lungo le rive di un ampio e verdissimo lago, dalle 
sponde orlate di canneti e alberi. Poi ci si inoltra in una 
valle, ma tenendosi sempre alti qualche centinaio di 
metri sul fondovalle boscoso, in cui scorre un fiume di 
ampiezza non disprezzabile. I versanti sono chiazzati 
dal chiaro del calcare, dal bruno della terra, dal giallo 
dei prati e dal verde di una vegetazione abbastanza 
densa. In certe zone i pendii sono punteggiati – punti 
esclamativi – da pioppi cipressini, alti e dritti come la 
loro natura comanda. La cosa potrebbe sembrare 
strana, dato che dalle nostre parti, e in Europa in 
generale, i pioppi cipressini sono piante da pianure 
umide, da palude; e non certo da montagna. Ma a me 
non sorprende affatto. Anzi, come li vedo ho un tuffo 
al cuore; il senso preciso di un dejà vu. Quand’ero 
ragazzo, esaltato dalle letture classiche e dalle tempeste 
ormonali, avevo dipinto alcuni acquerelletti di 
atmosfera mitologica, con colline assolate e bianchi 
templi a colonnati e cipressi sullo sfondo, e con ninfe 
nude al bagno all’ombra di boschetti sulla riva di fiumi 
in primo piano; e, nel piano medio, sulla riva opposta, 
pioppi cipressini. Beh, eccoli qui, in tronco e foglie, i 
pioppi cipressini della Grecia che avevo sognato 35 
anni fa.  
La strada prosegue in quota per diverse decine di km, 
larga e con ampie curve. Per costruirla sono state 
sbancate belle fette di versanti. Il traffico è scarso, ma 
non nullo; ogni tanto macchine straniere, camper, 
gruppi di motociclisti. Anche parecchie targhe italiane. 
Il paesaggio è di grande respiro; la vegetazione si fa più 
alpina. Compaiono anche boschi di abeti. I cartelli 
indicano che ci avviciniamo alla cittadina di Metsovo, 
un nome chiaramente slavo. Da questa parti, nella 
Grecia settentrionale, c’è un’antica inestricabile 
mescolanza di greci con albanesi, macedoni e bulgari, e 
un tempo turchi. Epiro e Macedonia sono entrati a far 
parte dello stato greco moderno solo nel 1913, e a 
prezzo di feroci guerre; e ho l’impressione che ancor 
oggi lo stato greco sia molto sensibile in argomento, e 
tenda a negare la scarsa e avventizia e artificiale grecità 
(moderna) di questa regione. Ma il nome Metsovo è 
una spia rivelatrice molto chiara. 
La zona di Metsovo è di alta montagna, con un 
susseguirsi di gobbe coperte da boschi e tracce evidenti 
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di sfruttamento forestale. Il passo Katara, pochi 
chilometri più oltre, è molto bello, circondato dalle alte 
e boscose cime del Pindo, e ampie praterie marezzate di 
diversi colori, dal giallo dell’erba al lilla e viola delle 
eriche. Dopo il passo ci si tuffa in una strada più stretta 
e tortuosa, che scende rapidamente a tornanti tra fitti 
boschi. Dopo una ventina di km, il pendio si 
addolcisce, la valle (del fiume Peneo) si fa più ampia, e 
si iniziano a vedere paesini e case sparse. Piuttosto 
misere, peraltro. Davanti a molte di esse c’è qualche 
vecchietto o vecchietta seduto dietro ad una piccola 
bancarella di frutta, verdura, miele, funghi. L’aria 
comincia a farsi più calda e anche afosa, la strada dritta 
e pianeggiante in un’ampia vallata, con i rilievi che si 
ritirano lontani, ai lati. Dal tipo di vegetazione – grandi 
pioppi e platani – capisco che la piana è abbastanza 
umida. Poi il rilievo riprende a crescere, e dopo una 
curva si vedono, sfumate in lontananza, le famose, 
inconfondibili rupi di Kalambaka. O Kalabaka: la grafia 
dei nomi è variabile, in Grecia; segno che, dopo 
ottant’anni – o un secolo e mezzo, a seconda di come si 
conta – lo stato greco non ha ancora sviluppato e 
imposto una lingua standard sicura. 
Le rupi sono certamente straordinarie, per forma e 
dimensione. Come abbiano fatto strati di conglomerato 
ad essere erosi in questo modo, e stare in piedi, non so. 
Certamente il loro fascino è accresciuto dal fatto che in 
cima i monaci vi abbiano costruito le ‘meteore’ cioè i 
monasteri ‘in aria’; ma sarebbero una meraviglia anche 
senza. Sui monasteri in Grecia, come ho spiegato 
all’inizio, ho qualche riserva di principio. In questo 
caso, il mio atteggiamento è ambiguo. Da un lato 
ammiro certamente l’exploit tecnico ed energetico 
richiesto dalla costruzione di edifici lassù in cima a 
pareti perfettamente verticali, con la necessità di tirar su 
materiali e persone con lunghissime corde. Dall’altro mi 
sembra un’esibi-zione un po’ narcisistica. Dall’altro 
ancora non condivido molto questo isolarsi dal mondo 
per dedicarsi solo a chi sta nell’alto dei cieli. Mi sono 
più congeniali le forme di santità basata anche sul 
rapporto con le persone, il mondo. E la natura. 
L’eremitaggio mi sembra una forma di vita troppo 
innaturale. Al limite, ci sento qualcosa di perverso e 
morboso. 
La cittadina cresciuta ai piedi delle rupi – credo al solo 
scopo di fornire servizi ai turisti – è tutta moderna e 
piuttosto bruttina, con la solita architettura scatolare e 
cementizia. Ci concediamo un rapido pranzetto in 
quello che ci sembra il miglior ristorantino della piazza 
centrale e riprendiamo la strada. Ormai siamo in 
pianura, in una campagna suddivisa in appezzamenti 
geometrici, irrigua e ben coltivata. Ci sono molti trattori 
in giro, e abbastanza grandi e moderni. Per la prima 
volta in vita mia vedo campi di cotone. Ogni tanto ci si 
avvicina al Peneo che si svolge a meandri in questa 
pianura, e da cui pescano gli impianti di irrigazione a 
pioggia. Lungo il fiume, fasce di vegetazione rigogliosa. 
Anche qui, in questi brevi scorci di paesaggio fluviale 
sento qualche reminiscenza del mio peculiare 
immaginario mitologico. 
Il pomeriggio si fa ormai molto caldo. Secondo la guida 

qui, nella pianura della Tessaglia, fra Trikkala e Larissa, 
d’estate la temperatura raggiunge le punte massime di 
tutta la Grecia. E, in effetti, le brulle colline a sinistra – 
che sono i primi rilievi del massiccio dell’Olimpo – 
sono di color rosso-bruno, come pagnotte lasciate 
troppo a lungo nel forno. 
Attraversiamo Larissa, con i suoi agglomerati 
residenziali, commerciali e industriali, e arriviamo alla 
Nazionale Uno, la strada più importante della Grecia, la 
spina dorsale che unisce Atene a Salonicco. La strada è 
molto dritta e carica di traffico pesante. La sua 
larghezza mi mette un po’ in imbarazzo. Non ci sono 
due corsie per senso di marcia, ma una e mezzo. Non 
capisco bene quando posso sorpassare e quando no. 
Comunque, dopo un paio di spaventi, mi pare di aver 
imparato il trucco. Dopo una trentina di km ci si infila 
nella Valle di Tempe, scavata dal Peneo per farsi strada 
tra il massiccio dell’Olimpo e quello dell’Ossa. Sono 
soli pochi km, tra pareti non eccezionali né per altezza, 
né per ripidità, né per altri caratteri morfologici; 
un’equilibrata mescolanza di rocce nude e vegetazione. 
Eppure irradia un fascino particolare. Anche 
l’imperatore Adriano l’ha sentita, tanto da chiamare 
Valle di Tempe una valletta nell’ambito della sua villa a 
Tivoli. È una valle famosa nella mitologia greca. Tra le 
vicende più note ambientate qui c’è quella di Apollo e 
Dafne; che è una vicenda più complicata, dalle 
ramificazioni più importanti, della favoletta ovidiana 
immortalata da tanti artisti, e in particolare dal Bernini; 
una storia anche cupa, con streghe (baccanti) e stragi, 
pentimenti ed espiazioni, e collegamenti con le gesta di 
Apollo a Delfi. 
Il fondo della valle è occupato da grandi alberi, per lo 
più platani. Tra una chioma e l’altra riesco a intravedere 
il fondo: è tutto occupato dal fiume, largo, profondo, 
lento, verdazzurro. Sento come una scossa elettrica: 
devo assolutamente andarci dentro. Tutti i fiumi mi 
fanno voglia di ‘assaggiarli’, di immergermi; questo in 
modo irresistibile, e non credo sia per il caldo, né per la 
sua particolare bellezza (che pure c’è). Sono Apollo e 
Dafni – la bella figlia del fiume Peneo – che mi 
chiamano. 
Un cartello indica la Fonte di Dafni, dall’altra parte 
della strada, con piccolo parcheggio e scaletta di pietra 
che scende. Con manovra azzardata e fulminea freno e 
inverto la marcia, tra gli autotreni che passano urlando 
velocissimi e probabilmente maledicendomi. Lasciando 
la paziente Paola in macchina, Barbara e io scendiamo. 
Il posto è evidentemente abbandonato da anni, in 
quanto poco compatibile con il traffico pesante che vi 
passa a filo. Le scalette sono ingombre di ramaglie e 
immondizie di vario genere (sì, anche quelle). Ma nulla 
mi distoglie. Tra la parete di roccia e il fiume c’è una 
striscia di riva piana di una ventina di metri, dove 
crescono i platani; alcuni anche molto grandi. Tronchi e 
rami si protendono verso l’acqua, con le fronde accese 
dal sole. L’acqua è calma, quasi ferma; verdazzurra, 
limpida e abbastanza profonda da non vederne il 
fondo. Metto in posa Barbara su diverse rocce e 
tronchi, tra il giallo delle frasche e l’azzurro dell’acqua; 
le foto che ne verranno sono tra le più belle che le 
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abbia mai fatto. E poi mi spoglio nudo e scendo in 
acqua, come se fosse la cosa più normale e inevitabile 
del mondo. È fresca, naturalmente; ma molto più calda 
di quella del nostro fiume. Non è molto profonda; in 
certi punti si tocca. Il fondo è solido, pulito, di ghiaino 
minuto. Nuoto un po’ su e giù. Mi sento 
meravigliosamente bene; felice nel profondo. 
Cavatami questa voglia, proseguiamo. Poche centinaia 
di metri più avanti la valle termina improvvisamente, 
aprendosi su una pianura costiera. Qualche km dopo su 
una collinetta si elevano le bianche mura del castello di 
Platamona – bizantino, genovese, veneziano, franco, 
turco, eccetera. La strada prosegue costeggiando le 
ultime propaggini dell’Antiolimpo, e dopo alcuni altri 
km comincia a emergere dalla foschia il massiccio 
dell’Olim-po. Anche qui, forte emozione. Da questo 
lato l’Olimpo si presenta come un largo cono, di forma 
molto regolare; avvicinandosi però si vede che il cono è 
diviso a metà da una profonda valle. Comunque è 
bellissimo. Giriamo a sinistra per il paese di Litocoro, 
che la guida indica come la base di partenza per le 
escursioni all’Olimpo. È una cittadina abbastanza 
graziosa e moderna, con qualche piccolo segno di 
economia turistica. Di lì parte una strada ampia che gira 
lentamente ai piedi del massiccio, e poi comincia a 
salire, restringendosi notevolmente. Su una piccola 
balza c’è un ristorante panoramico con ampio 
parcheggio, dopodiché la strada diventa ripida e bianca. 
Proseguiamo per alcuni km, con un po’ di batticuore 
perché la sera sta calando rapidamente. Si arranca in 
mezzo a fitti boschi di conifere. Colpisce la presenza di 
branchi di cani inselvatichiti, di tutte le razze e taglie. 
Hanno l’aria simpatica, ma ho letto da qualche parte 
che nei cani inselvatichiti può riemergere l’istinto del 
branco, del lupo. E poi mi chiedo, che cosa mangiano, 
quassù tra i boschi, tutti questi cani? 
La macchina comincia ad aver l’affanno. Si accende la 
spia dell’acqua: bolliamo. Le gomme cominciano a 
perdere la presa sulla ghiaia sconnessa. Basta, rinuncio. 
Per vedere fin dove porta la strada, e quanto ci sarà poi 
da camminare fino in cima, dovrò tornare un’altra 
volta. Abbiamo giusto ancora il tempo di trovare 
qualche punto ben panoramico per fare le foto della 
Barbara con lo sfondo delle cime dell’Olimpo; e cala la 
notte. 
Scendiamo in pianura. La prossima cittadina ha il 
grazioso nome di Katerini, ma per qualche ragione 
deci-diamo di cercare alloggio una quarantina di km più 
a nord, a Veroia (o Veria). Dopo aver attraversato 
numerosi paesini, la città appare da lontano come una 
bellissima cascata di lucette. 
Ci fermiamo al primo albergo dall’aspetto accettabile 
che incontriamo, all’inizio del centro città. È meglio di 
quello di Giannina, ma non di molto; un posto per 
commessi viaggiatori, molto sobrio (per usare un 
eufemismo), ma comunque un vero albergo. Messi giù i 
bagagli, usciamo subito in cerca di cena. 
Il centro del paese è costituito da una strada-piazza 
larga una trentina di metri e lunga forse duecento, piena 
di luci di vetrine e insegne e lampioni e molta gente a 
passeggio. Alla radice della strada c’è una piazza che dà 

su un giardino, e nel punto di cerniera c’è un ristorante 
piuttosto grande. È uno strano posto, che ricorda quei 
centri civici-culturali-ricreativi che si vedono a volte in 
mezzo alle cittadine d’oltrecortina: di linee 
razionalistiche, basso, spaparanzato. Mi chiedo in quali 
anni è stato costruito, e quale è l’ideologia che lo ha 
ispirato. Non sarà mica stato negli anni in cui la Grecia 
settentrionale era in mano ai partigiani comunisti, 
manovrati da Stalin? 
La sala del ristorante è fiocamente illuminata da neon 
bluastro; è molto grande – ci saranno trecento posti – e 
i tavoli sono apparecchiati. Nessun cliente. Totalmente 
vuoto. Due macilenti camerieri si avvicinano 
speranzosi, ma noi giriamo svelti i tacchi. Impensabile 
mangiare in quelle condizioni ambientali, anche se ci 
avessero offerto piatti favolosi gratis.  
Torniamo alla strada-piazza. Non ci sono molti posti 
per mangiare, ma il ristorante-pizzeria che scegliamo è 
vivacemente illuminato, vistosamente decorato e pieno 
di gente. Stiamo un po’ stretti, ma il cibo è saporito e 
ab-bondante e l’atmosfera allegra. In albergo la notte è 
tranquilla.  
 
 
Martedì 7 settembre: Vergina, Pella, Dione, 
Lamia 
 
Oggi giornata alessandrina. Prima tappa a Vergina, 
pochi km fuori Veria; una delle sedi della dinastia 
macedone, il palazzo dove Alessandro è cresciuto e 
soprattutto il luogo in cui sono state scoperte, verso il 
1977, due tombe a tumulo, con la camera mortuaria 
perfettamente conservata e intatta, cioè non 
saccheggiata già nell’anti-chità; che è una cosa molto 
rara. Molti indizi del ricchissimo arredo spingono a 
credere che una di essa sia nientemeno che la tomba del 
padre di Alessandro, Filippo II. Il palazzo è in una bella 
posizione, un paio di km più in alto, fuori del paese; e la 
giornata è radiosa. Siamo i primi ad entrare; il palazzo è 
tutto per noi. La spianata è di medie dimensioni (forse 
100 x 200 metri) perfettamente orizzontale, rivestita di 
erba dorata, e orlata di querce dal fogliame verde cupo; 
alcune anche molto grandi. Del palazzo rimangono 
solo pavimenti, fondamenta, qualche basso tratto di 
muro, dei grossi conci di pietra ben squadrati, qualche 
cumulo di rocchi e di tegole. Ma quel che si vede è 
sufficente per immaginare una costruzione dalle forme 
molto semplici e spaziose, a pianta rigidamente 
geometrica e rettangolare, fatto tutto di grandi blocchi 
di pietra viva. Doveva avere un aspetto nobile ed 
elegante; un gran bel posto, per i primi anni di 
Alessandro.  
Il tumulo con le due tombe è più vicino al centro del 
paese. Non si scende molto ma l’impatto è profondo. 
Le tombe sono, in pratica, due tempietti sepolti, con il 
loro acrotiro e la facciata decorata da due elementi 
verticali (colonne o pilastri, non ricordo) che 
incorniciano la gran porta a due ante. Le superfici, 
dentro o fuori, sono riccamente affrescate. Dentro 
ognuno c’erano due camere. Mi immagino 
perfettamente l’emozione da svenimento del professor 
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Andronikos quando è riuscito a far ruotare, dopo 
duemilatrecento anni, le porte di marmo sui cardini di 
bronzo e ha visto i tesori. 
Da una capitale macedone all’altra. Da Vergina a Pella 
ci sono una quarantina di km in mezzo ad una pianura 
piatta, di recente bonifica, attraversata da una maglia 
geometrica di canali di drenaggio e irrigazione. La 
campagna è lussureggiante di coltivazioni – frutta, 
ortaggi, tabacco, erba, cotone – e si incontrano spesso 
trattori con carri carichi di varie cose, tra cui anche 
lavoratori agricoli. Il sito archeologico si trova 
lievemente più in basso della Pella moderna. Quel che 
colpisce di più non sono i famosi mosaici col leopardo, 
né i pochi resti di colonne e smozzichi di muro rimessi 
in piedi, ma l’immensità della piazza centrale; un 
quadrato che avrà trecento metri di lato. La capitale 
della Macedonia doveva essere una città grandiosa, nei 
suoi tempi migliori (che pare fossero non quelli di 
Filippo II, ma quelli dell’impero romano). 
Solo una piccola parte della città antica è stata riportata 
alla luce; la gran parte è ancora sottoterra, e per lo più 
sotto la città moderna. 
L’immensità della piazza contrasta singolarmente con le 
minuscole dimensioni del museo che ospita i reperti. 
Ma è un museo modernissimo, che espone pochi pezzi 
ma spettacolari e in modo accattivante; un gioiellino. 
È mezzogiorno, la nostra puntata in Macedonia deve 
terminare; è ora di cominciare la discesa verso il cuore 
della Grecia. Riattraversiamo per strade secondarie le 
ricche campagne e i ridenti e moderni paesini agricoli 
che le punteggiano. In uno di questi ci fermiamo per 
uno spuntino. Troviamo aperto un locale piccolissimo, 
dove alcuni uomini di varia età ci osservano incuriositi. 
Ordiniamo qualcosa (salsicce, mi pare), e mentre 
aspettiamo osservo i signori che bevono ouzo. Mi 
punge l’uzzolo di imitarli. La mia evidente inesperienza 
in questo campo suscita la simpatia di quei signori, che 
mi mostrano come si fa. Facciamo un cenno di brindisi. 
Sento una vampa di calore non tanto dell’ouzo, ma 
della compagnia, della comunità. 
Prossima tappa, Dione (o Dion), ai piedi dell’Olimpo. 
È il primo pomeriggio e fa piuttosto caldo. Lasciamo 
Paola a riposare in macchina, mentre Barbara ed io ci 
inoltriamo. Il sito è molto rustico e solitario; c’è una 
macchia di grandi pioppi bianchi, all’ombra della quale 
c’è un gabbiottino verde col custode-bigliettaio 
semiaddormentato. Dione era la città sacra dei 
macedoni; il nome, evidentemente, significa Dea. 
Caratteristicamente il santuario più antico qui era 
dedicato alla divinità femminile, in questo caso definita 
poi come Artemide. Il tempio era in mezzo ad un 
bosco e tra le acque di risorgiva del torrente 
Elikone/Vafira, quello che scende dal cuore 
dell’Olimpo, qui sopra. Anche oggi questa zona è ricca 
di risorgive e canaletti, e ovviamente di vegetazione 
lussureggiante. Pare di essere a Strassoldo; solo che noi 
non siamo alle falde dell’Olimpo, e non abbiamo 
santuari multimillenari. Mi immagino le scene dei 
credenti che vengono a portar doni, pregare, chiedere 
grazie. Più tardi al tempio di Artemide se ne aggiunsero 
altri; e il più importante divenne quello del 

maschilissimo re degli dei, Zeus. Qui venivano gli 
eserciti macedoni a farsi benedire prima di partire per le 
loro guerre; e qui, nel 334, Alessandro radunò i suoi 
25.000 soldati destinati alla conquista del mondo. 
Partire da questo luogo per aprirsi la strada, a forza di 
battaglie, fino all’India e alla Cina; 25.000 guerrieri di 
una minuscola e semibarbara regione, contro 
l’immensa, antichissima, civilissima Asia. C’è voluto 
davvero un coraggio incredibile. Il pensiero che io sto 
guardando lo stesso panorama che guardavano loro, 
durante la cerimonia di addio alla patria, mi commuove 
molto. 
Gli scavi di Dione non sono molto estesi, e sembrano 
quasi appena agli inizi. Tuttavia vi sono molte cose 
interessanti, soprattutto di epoca romana e tarda. 
Impressiona in particolare il muro costruito alla meglio, 
quasi una barricata, a protezione della cittadella, con i 
resti alla rinfusa di monumenti precedenti; segno 
evidente che la città, a quell’epoca, stava esalando gli 
ultimi respiri. Attorno alla parte scavata vi sono ancora 
molti terreni lasciati alle acque e agli alberi. Un po’ 
discosto è segnalato un tempio di Iside. Sotto un’altra 
macchia di grandi pioppi c’è uno stagno ricco di tife e 
altre alte erbe palustri, tra le quali si innalzano mura di 
mattoni rossi, con nicchie, archi, pezzi di colonne, e 
qualche bianca, fantasmatica statua; il tutto immerso 
nell’acqua sorgiva. Molto suggestivo. Anche questo ci 
manca, nelle nostre peschiere a Strassoldo. 
Terminato il breve giro, cerchiamo la posizione giusta 
per immortalare Barbara con in primo piano la 
vegetazione di risorgiva e sullo sfondo l’Olimpo. Ci 
riusciamo, ma a prezzo di notevoli acrobazie.  
Ritorniamo sulla statale 1, ripercorrendo a ritroso un 
centinaio dei km già fatti ieri. Prossima, meta, Delfi, via 
Farsalo e Lamia. A Larissa abbandoniamo la traffi-
catissima statale e ci immettiamo in una strada più 
piacevole, tra le pianure irrigue e coltivate a cotone 
della Tessaglia. Dopo Farsalo (pensierino a Giulio 
Cesare che qui ha definitivamente schiacciato i 
pompeiani) si sale su un vasto altipiano di terra bruna, 
prati gialli, qualche bassa casetta bianca, e quasi privo di 
alberi. Il sole, sempre limpidissimo, è ormai basso 
sull’orizzonte, e il paesaggio si accende di uno 
straordinario color rame e rosso fosforescente, come di 
brage. 
Finito l’altopiano si sale per lunghi tornanti su una 
dorsale di colline boscose, e superata la cresta ci si 
affaccia su un’ampia valle in fondo alla quale si vede 
biancheggiare la città di Lamia. Ci arriviamo ormai al 
buio. Anche Lamia, come tutte le città greche viste 
finora, è tutta moderna, di uniforme architettura 
scatolare. C’è una piazza centrale, quadrata, in leggero 
declivio, pavimentata di marmo, con piante, fontane e 
fioriere. Ci sono ranghi serrati di tavolini e sedie dei bar 
circostanti, con tende e ombrelloni; e tanta gente che si 
gode il fresco, seduta o a passeggio. Troviamo posto in 
un alberghetto all’angolo della piazza; non molto 
lussuoso ma piuttosto vivace, con un certo via vai di 
ragazze in abiti succinti. Non pensiamo male; hanno 
l’aria piuttosto di andare a qualche festa.  
Dopo cena anche Paola e io rimaniamo un po’ in 
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piazza, a guardare la dolce vita di Lamia. 
 
 
Mercoledì 8 settembre: Termopili, Delfi, 
Epidauro 
 
Le Termopili distano pochi km da Lamia. Un tempo 
erano uno stretto passaggio lungo la costa rocciosa, ma 
in questi duemilacinquecento anni i torrenti hanno 
portato giù abbastanza terra da costruire una vasta 
palude costiera, che in questo dopoguerra è stata 
bonificata e messa a cultura. Così oggi tra le Termopili 
e il mare ci sono alcuni km di frutteti. Termopili 
significa porte calde, e, in effetti, ancor oggi qui, ai piedi 
della montagna, c’è una sorgente d’acqua calda e un 
piccolo stabilimento termale, peraltro dall’aspetto non 
molto attraente. Il sito della battaglia è segnato da un 
monumento, costruito appena negli anni ‘50 di questo 
secolo. Gli antichi greci non usavano erigere 
monumenti sui luoghi delle battaglie. È costituito da un 
ampio spiazzo bianco, chiuso da un muro di pietra 
chiara, alto pochi metri e lungo una quarantina, con un 
bassorilievo che raffigura guerrieri stilizzati all’arcaica; e 
in mezzo, un basamento in risalita con sopra un 
colossale oplita in bronzo, nudo, con cimiero, scudo e 
lancia. Non propriamente un capolavoro artistico, ma 
di ottimo effetto comunicativo. Facciamo alcune foto 
alla Barbara, la cui posa marziale e abbigliamento 
militaresco (anfibi!) curiosamente mimano, in qualche 
modo, quello del guerriero. 
Dall’altra parte della strada, su una collinetta, c’è una 
piccola lapide che riporta le famose ultime parole 
attribuite a Leonida: «va, o passeggero, e dì a Sparta che 
siamo morti per mantenerci fedeli alle sue leggi». 
Veramente laconico. Nessuno ha mai avuto molta 
simpatia per Sparta; ma il sacrificio dei quattrocento 
veterani di Leonida, qui, contro centinaia di migliaia di 
persiani, è rimasto nella storia greca, e poi europea, 
come esempio archetipo di virtù militare e di amor di 
patria. Anche qui il luogo ispira una notevole 
emozione.  
Mi ficco in testa di fare una foto panoramica del sito, 
dall’alto. Sul ripido versante della collina boscosa si 
intravede la traccia di una strada che vi si inerpica a 
tornanti. Tra qualche sommessa protesta di Paola cerco 
l’accesso, dietro al prossimo paesino. Giriamo un po’ 
tra orti ed aie, tra lo sguardo incuriosito dei villici, e 
finiamo anche sul sagrato di un idillico minuscolo 
monastero, tutto lindo e con vigne e fichi e orto ben 
curato. Dopo diversi errori trovo finalmente la strada. 
È poco più di una mulattiera, ripida e sconnessa, ma 
non mi do per vinto. Con notevole fatica e tensione 
giungiamo ad un punto con la prospettiva desiderata; 
ma per inquadrare Barbara nel modo giusto, con lo 
sfondo lontano del monumento e della piana, fino al 
mare, devo arrampicarmi sulla parete e penetrare la 
macchia densa, dura e spinosa. Spero che tutto questo 
abbia insegnato a mia figlia che quando si ha deciso di 
fare una cosa bisogna farla, e bene, ad ogni costo. 
Sono ormai le dieci passate. Per Delfi ci sono 80 km di 
montagna. Come al solito, la strada è nuova, ampia, 

comoda, crudelmente scavata a colpi di dinamite a 
mezza costa. Per una ventina di km la valle è stretta, 
ripida, tortuosa; i versanti sono in parte nudi o 
cespugliati, in parte coperti di radi boschi di conifere. 
Questi abeti devono soffrire molto, qui, nelle torride 
estati greche. La parte centrale del tragitto si svolge in 
una zona più ariosa e verdeggiante, quasi un altopiano, 
con belle montagne in distanza, sulla destra (ovest). Poi 
la valle si restringe di nuovo, i monti si fanno di nuovo 
aspri. Quelli che stiamo costeggiando, sulla sinistra, 
sono i contrafforti del massiccio del Parnaso 
(Parnasso); il monte di Apollo e delle sue muse, la culla 
di tutte le arti e le scienze, cantata infinite volte in tutta 
la letteratura occidentale, infinite volte raffigurata in 
statue e dipinti. 
La strada comincia a scendere rapidamente tra vaste 
coltivazioni di olivi. Qua e là, file di arnie colorate. Si 
sfiora la città di Anfissa, che pare avere – stranamente – 
un centro storico, e si scende al fondovalle, che si 
allarga fino al mare in un grande triangolo 
integralmente coperto da olivi; un vero mare d’argento. 
Gli olivi sono bellissimi, sani, folti, su terreno ben 
sarchiato, ben suddivisi da muretti a secco; qua e là le 
discrete centraline degli impianti di irrigazione a goccia, 
e qualche tratto di tubo nero. Si ha la sensazione fisica 
della trasformazione alchemica della preziosa acqua in 
ancor più prezioso olio, grazie al rosso della terra, 
all’argento degli ulivi e all’oro del sole. 
E adesso che siamo al livello del mare bisogna risalire. 
Delfi si trova a oltre 700 metri d’altezza; sono 14 km di 
tornanti. Ma è giusto così. Per arrivare ai santuari 
bisogna elevarsi pian piano, dal basso all’alto, dalla terra 
al cielo: Bisogna fare fatica, traspirare, espiare. Certo, 
oggi la fatica la fa quasi solo la nostra macchinina; ma 
qualcosa si trasferisce empaticamente anche al suo 
carico. E comunque c’è l’aspetto puramente visuale 
dell’elevazione, l’aprirsi e allontanarsi del paesaggio, il 
suo sfumare nella foschia celeste. 
Ovviamente, il paese di Delfi vive esclusivamente di 
turismo. Ci sono ampi parcheggi con auto, caravan e 
pullman, e le stradine sono piene di negozietti di 
souvenir, bar, gelaterie, tavole calde, ristoranti e qualche 
albergo. I saliscendi della giornata ci hanno un po’ 
provati, ed è ora di pranzo. Ci concediamo un pasto da 
signori in quello che sembra uno dei migliori ristoranti, 
ad un tavolo con vista sull’immenso panorama, col 
mare di olivi laggiù che si confonde con il mare vero e 
il cielo. 
Poi la Barbara e io esploriamo la zona per trovare il più 
vicino accesso al sito archeologico. Interpretando male 
qualche cartello, ci troviamo in campagna, di fronte ad 
un recinto di rete ed un cancello chiuso; siamo sulla 
sommità del sito, dalla parte opposta a quella da cui si 
entra ufficialmente. Non c’è nessuno in giro, e il recinto 
non è protetto da filo spinato. Ci guardiamo: perché 
no? e hop, la Barbara è dentro, gratis. Deve solo 
scendere con aria disinvolta. Io torno indietro, recupero 
Paola e la macchina e insieme andiamo al cancello 
regolamentare. 
Il sito, naturalmente, è bellissimo. C’è abbastanza gente 
da renderlo animato, ma non tanta da disturbarne il 
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godimento. Si vede umanità di ogni genere e si sentono 
voci di ogni lingua. Sono in vendita cartine che 
rappresentano Delfi come era al tempo del suo 
massimo splendore, ed è facile confrontarlo con quello 
che resta, orientarsi tra le antiche pietre, e immaginarsi 
di essere nella magnifica, ricchissima Delfi di allora. 
Sono stati ricostruiti alcuni ‘tesori’ e parti del tempio di 
Apollo. Aderente al suo basamento cresce un alloro – 
una Dafne, l’albero sacro ad Apollo, l’ingrediente 
necessario all’ispirazione della Pizia e alla produzione 
delle profezie. C’è l’omphalos, cioè insieme l’ombelico 
del mondo, la cupola del cielo, l’uovo del serpente 
primigenio, l’arnia da cui effluisce ogni dolcezza, e 
forse anche il glande da cui sprizza ogni vita. Purtroppo 
l’esemplare collocato qui, sul posto, per la gioia dei 
turisti, è di squallido cemento. Nel museo ce n’è 
un’altro, decorato a rete/alveare, ma neanche quello è 
l’originale. Peraltro, in oltre mille anni di 
funzionamento del santuario, chissà quanti omphaloi 
sono stati consumati qui a Delfi. 
Salendo verso il teatro, si capisce meglio la scelta di 
questo luogo come uno dei massimi santuari della 
Grecia. Intanto, è esattamente il centro geografico della 
penisola greca. In secondo luogo, le montagna che ha 
di fronte si apre in un immenso teatro anch’essa. Come 
a Dodona, c’è una stretta corrispondenza tra la forme 
del sito e quello del panorama, tra il microcosmo e il 
macrocosmo, tra l’architettura e la natura, tra l’opera 
dell’uomo e quella di Dio. E poi ci sono accanto le due 
grandi rupi verticali – con un unico nome, la Rupe 
Castalia – che sembrano gigantesche sentinelle a 
guardia del santuario, e alla cui base sgorgava, in antico, 
la sacra fonte guaritrice dei malati e ispiratrice dei poeti. 
Passiamo un paio d’ore tra le rovine. Risparmio alla mie 
donne la visita del museo, che ha un aspetto 
architettonico non molto attraente e soprattutto un 
assembramento all’ingresso. Verso le cinque si parte in 
direzione di Atene. La strada corre in orizzontale, in 
quota, sulle coste del Parnaso, di cui a volte si vedono 
scorci suggestivi, con le pietraie in alto candide come la 
neve. Dall’altra parte torreggia il potente massiccio 
dell’Elicona, altro nome ben noto alla mitologia. 
La strada è abbastanza battuta dal traffico turistico, e 
attraversa alcune cittadine che cercano di intercettarne 
un po’, esponendo bancarelle di souvenir. Poi si esce 
dalla valle e si entra nella brulla piana della Beozia. Alla 
periferia di Tebe (Thivi) c’è un grandissimo accam-
pamento di zingari, con le attrezzature di un circo 
straccione. Tebe è una cittadina agricola, senza alcun 
resto dell’antica grandezza. L’attraversiamo 
rapidamente e prendiamo una strada secondaria verso 
Eleusi e Megara, tenendoci quanto più lontani possibili 
da Atene. L’ambiente è collinare, prevalentemente a 
prati e stoppie bruciati dal sole, ma anche con un po’ di 
vegetazione arborea, e insediamenti sparsi. Anche qui, 
come la sera precedente a Farsalo, il sole radente 
proietta ombre lunghe e nette e fa risplendere di rosso-
rame ogni cosa. 
Ad un certo punto più elevato di altri appare, in 
lontananza, il bianco mare di Atene; forse è un’illusione 
ottica, ma mi pare di scorgere il Partenone. Poi si 

ridiscende verso Eleusi, che dei suoi antichi misteri non 
ha più niente; è una grande zona industriale, con 
raffinerie, cementifici, centrali elettriche e ogni altra 
sorta di fabbriche che eruttano fumi e puzze 
pestilenziali. Ormai è calata la sera.  
Da Eleusi ci dirigiamo verso Megara e Corinto sulla 
vecchia statale costiera, che passa più in basso, ma 
parallela alla grande autostrada; ogni tanto si ha uno 
scorcio dei viadotti che fanno passare sopra la nostra 
testa il fiume di macchine. Il viaggio è rallentato da 
numerosi attraversamenti di cittadine balneari; ma 
ormai piuttosto buie e silenziose. Si vede che anche qui 
la stagione è finita.  
Di Corinto vediamo solo le luci di una grande 
raffineria; e neanche del canale riesco a veder niente, 
mentre l’attraversiamo sul ponte. A questo punto 
potremmo anche fermarci al primo albergo decente che 
ci si presenta; ma non ne vediamo alcuno. Prendiamo la 
strada per Epidauro. Sono una quarantina di km nel 
buio più completo. La strada sembra tal e quale quella 
del tratto Igoumenitza-Giannina: abbastanza ampia, 
ben tracciata, ad ampie curve e dolci saliscendi, e quasi 
senza traffico. Anche qui non riesco a indovinare che 
tipo di paesaggio stiamo attraversando (oltre al fatto 
che è collinare). Dalla mancanza di luci di centri abitati 
mi immagino che siano alture pelate, a pascoli e 
pietraie, forse con qualche cespuglio e stento alberello. 
Finalmente verso le dieci arriviamo ad Epidauro. 
L’ambiente mi sconcerta un po’. Ci sono immensi 
parcheggi asfaltati, vuoti e bui; e quasi nient’altro. Ci 
aggiriamo un po’, e riusciamo a vedere, nel buio del 
bosco, due fioche lucette. Una è l’insegna di un albergo 
abbastanza grande, ma certamente da tempo 
smobilitato. La seconda è di un albergo che sembra una 
vecchia casa padronale ristrutturata, con qualche 
maggior segno di vita – qualche tavolino e sedie sotto 
un portico, vasi di fiori, qualche lucina anche dentro. 
Non abbiamo scelta. Entriamo. Ci viene incontro una 
famigliola di bassetti dall’aspetto molto rustico e 
dall’espressione piuttosto sorpresa e imbarazzata. Non 
sembra che siano molto abituati a ricevere forestieri, 
almeno a queste ore e in questa stagione. L’androne 
sembra quello delle case contadine di cinquant’anni fa, 
con ogni sorta di carabattole in giro, e odore di varia 
umanità; compreso quello di cacca di bambini piccoli, 
di panni stesi ad asciugare in casa, di fumo di cucine a 
legna, e così via. Sì, hanno stanze libere. Sopra c’è un 
lungo corridoio con una mezza dozzina di porte per 
lato. Le stanze sono pitturate a calce, e sanno di chiuso. 
C’è il letto di ferro, e nient’altro. Nel lavandino si agita 
un piccolo millepiedi nero, che a Paola fa una pessima 
impressione. Vabbèh, poteva andare peggio. 
La Barbara si rifiuta di uscire con noi che andiamo a 
cercare qualcosa da mangiare, e la lasciamo, con una 
certa apprensione, nella sua stanzuccia, 
raccomandandole di chiudersi ben bene dentro a 
chiave. Noi andiamo al paese che avevamo visto 
segnalato qualche km prima di Epidauro. Si chiama 
Ligurio, e pare che sia stato fondato proprio da coloni 
liguri, al tempo in cui genovesi e veneziani si 
contendevano tra loro, e ai turchi e ai bizantini, il 
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dominio su queste terre. Sulla strada, in prossimità del 
paese, numerosi edifici dall’aria di alberghi, ristoranti, 
balere, bar; ma tutti sconsolatamente chiusi e bui. Solo 
nel piccolo centro troviamo due o tre locali aperti, ad 
uso degli indigeni; e solo in uno danno qualcosa da 
mangiare. Luce fioca, atmosfera irrespirabile per il 
fumo, tre o quattro clienti che ci fissano sorpresi. 
Dobbiamo avere un aspetto terribile, per la stanchezza 
e la fame. Impietosito, il gerente sbatte sulla piastra un 
paio di spiedini ovvero cevapcici (che in questa parte 
del mondo chiamano kebab o shish-kebab), e questa è 
la nostra cena.  
Torniamo di corsa a vedere del nostro tesoruccio nella 
spelonca degli gnomi. Tutto bene. Entriamo nel nostro 
letto umidiccio e ci stringiamo forte forte. La cosa più 
simpatica di questo posto è il din-den dei campanacci, e 
l’occasionale belato, di un gregge di capre custodito nel 
cortile di dietro.   
 
 
Giovedì 9 settembre: Epidauro, Nauplia, 
Micene, Tirinto, Arcadia, Sparta 
 
Malgrado le preoccupazioni, la notte è passata 
tranquilla, e ci risvegliamo freschi e riposati. La giornata 
è luminosa, l’aria frizzante. Non abbiamo altra scelta 
che fare colazione in quella specie di albergo. Il nonno 
tira fuori da vecchi cartoni alcune confezioni di 
merendelle, burro, marmellata, latte in polvere, nescafè 
e ce le mette sul tavolo. Mentre noi sbocconcelliamo in 
un angolo dello stanzone, la famigliola continua le sue 
faccende nell’altro. Paghiamo e andiamo. In fondo non 
era cattiva gente; solo, il tutto era un po’ primitivo. 
In confronto a quello che racconta il Bachofen nel suo 
affascinante libro di viaggio in Grecia, alla metà 
nell’800, son rose e fiori. A quel tempo si era fortunati 
se gli albergatori non ti saccheggiavano i bagagli. 
Siamo i primi ad entrare nel sito archeologico. Il 
famoso teatro è effettivamente grande, ottimamente 
restaurato (sembra nuovo), con acustica perfetta, e un 
bel panorama collinare davanti. Ma non mi fa vibrare 
molto; forse è troppo famoso, troppo pubblicizzato; 
manca di mistero e di sorpresa. O forse non c’è il 
rapporto simbiotico e sinergico con il paesaggio. Più 
interessante mi sembra il gran complesso del santuario 
vero e proprio, con la sua ricca articolazione di 
ambienti e strutture sedimentate in quasi mille anni di 
operatività. In particolare mi affascina la base del tholos. 
Le strutture tonde in Grecia mi sembrano più magiche, 
nella loro eccezionalità. Alla cultura greca, così 
maschilista, sembrano connaturate le forme squadrate, 
gli angoli retti; e poi loro non conoscevano neanche gli 
archi. La rotondità del tholos evoca le forme femminili, e 
quindi sembra quasi una riemergenza delle culture più 
antiche e profonde, basate sul culto della Gran Dea (o 
Dea Madre, o come altro si voglia chiamare la 
primordiale anima femminile del mondo). 
Girando per questo gran campo di rovine, mi 
immagino le processioni di malati che si sottopongono 
alle varie pratiche, in parte propriamente mediche, in 
parte psicologiche, rituali; e la complessa 

organizzazione dei medici-sacerdoti, le loro gerarchie e 
specializzazioni, i riti e i misteri. E mi immagino anche 
le torme di parenti e accompagnatori che intanto 
passano il tempo al teatro.  
Dopo un’oretta siamo di nuovo in strada, in direzione 
di Nauplia (Nafplia, Nafplion), in un paesaggio di 
chiare colline. La cittadina si annuncia da lontano con 
un’immensa, rude fortificazione veneziana sulla collina 
sovrastante. Anche in mezzo alla baia c’è una fortezza 
di pietra giallastra, che occupa interamente l’isoletta su 
cui sorge; ma questa è piccola e di bellissima forma, con 
il mastio a panettone. Credo che l’abbiano costruita più 
per bellezza che per reale utilità. Il porticciolo, ora solo 
turistico, è ampio, tranquillo, vuoto; il lungomare lindo 
e curato. Facciamo un giro per le due o tre stradine 
principali della città vecchia, completamente 
turistizzate, ma senza strafare. C’è un senso di allegria e 
serena dolcezza del vivere. Proprio un posto grazioso. 
Vale la pena di fare una foto panoramica dall’alto dei 
bastioni, e facciamo la passeggiata in lenta salita, sotto il 
sole a picco e nella luce più spietata; ma senza 
minimamente sudare, per via della secchezza dell’aria. 
Micene, Tirinto, Argo si trovano a pochi km di 
distanza, dall’altra parte del golfo. Verso mezzogiorno 
siamo alle porte di Micene. Prima dell’ultima curva c’è 
un piccolo conglomerato di servizi turistici, dove ci 
fermiamo a mangiare un boccone (salsicce e insalata 
alla greca, con olive e feta; abbastanza buono). Poi 
troviamo posto in uno dei grandi parcheggi pieni di 
pullman, e ci avviamo a piedi verso gli scavi. 
Tutto, a Micene, è molto più grandioso di quanto mi 
aspettassi: la tomba di Atreo, con il suo dromon o 
corridoio di accesso, dalle alte pareti triangolari, e la sua 
camera circolare che si restringe in alto a falsa volta, 
ottenuta con corsi circolari orizzontali di pietre non 
incastrate ma sovrapposte; la Porta dei Leoni, di 
proporzioni monumentali; e l’intera cittadella, con il 
suo complesso di muraglie, bastioni, strade, palazzi, 
cisterne. Paola preferisce rimanere in basso, all’ombra, 
mentre Barbara ed io zampettiamo su per le rovine. 
Dalla sommità ammiriamo il vastissimo panorama: da 
un lato la pianura che guarda verso il mare, con la terra 
bruna bruciata cosparsa di fitte alberature verde scuro, 
e dall’altro le due nude colline, dalla cui vetta le 
sentinelle annunciarono con segnali di fuoco a 
Clitennestra il ritorno del marito Agamennone dopo la 
guerra di Troia. In cima c’è l’imboccatura di una buia 
cisterna. Alcuni turisti tentano di esplorarla, ma poi 
tornano, scuotendo la testa: è buio pesto. Ci provo 
anch’io, ma dopo pochi metri devo arrendermi. Mi 
chiedo perché la lascino aperta, se poi ci si trova nel 
nero più assoluto, e non si sa che cosa ci aspetta. 
Magari il precipitare nel nulla, o in un’altra dimensione.  
C’è molta gente che formicola tra le rovine. Ci sono 
anche due turiste tipicamente inglesi, con lunghe vesti 
chiare e leggere e cappelli a larga tesa. Una di esse sta 
cinguettando «how nice, how nice». Mi viene l’impulso 
di buttarla giù da uno spalto: come si fa a chiamare 
‘carino’ un diruto sfasciume di macigni, dove si sono 
svolte alcune delle storie più tragiche e sanguinose della 
letteratura occidentale, con un padre che fa sgozzare la 
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figlia in sacrificio agli dei, per propria ambizione 
guerresca; una moglie che lo fa sgozzare dall’amante, al 
suo ritorno, un po’ per vendetta e un po’ per proprio 
piacere; e i loro figli che sgozzano madre e amante, per 
vendicare il padre; e via sgozzando? Senza contare la 
vita ordinaria di quei nobili signori micenei, fatta di 
guerre e saccheggi e terrore senza fine, e di 
sfruttamento spietato delle masse di contadini-schiavi 
che popolavano il territorio circostante? 
Comunque, il posto ha una sua terribile e fascinosa 
grandiosità, e torniamo alla base con la mente rutilante 
di sensazioni. Prossima meta, Tirinto. Abbiamo qualche 
difficoltà a trovarla, in una piatta pianura tutta coltivata 
a frutteto. Ad un certo punto tiro fuori tutte le mie 
reminiscenze di greco classico e provo a chiedere a una 
contadina qualcosa come «opù estì odòs Tirintù?» e lei 
dopo un po’ mi risponde qualcosa come «dirindì 
dirindò». Comunque ci capiamo, e in breve siamo ai 
piedi di Tirinto. 
Qui non c’è proprio nessuno. Tirinto sorge su una 
piccola altura, in mezzo a un mare di frutteti verde 
scuro. Non a caso Tirinto è, nella leggenda, il posto in 
cui è cresciuto Ercole. Le sue mura sono veramente 
ciclopiche, come non avrei mai immaginato. Sono 
spesse almeno cinque metri, e fatte di massi 
rozzamente squadrati grandi anche qualche metro per 
lato. Ho letto varie spiegazioni sul perché le culture più 
antiche (il popolo dei megaliti, gli egizi, gli inca 
eccetera) tendevano a usare pietre così enormi. Una è 
strettamente tecnica, ed è legata alla mancanza di 
strumenti di metallo duro per tagliare la pietra, per cui 
dopotutto era più conveniente spostare grandi massi 
che farli a pezzi più piccoli. Un’altra è di tipo più 
organizzativo e politico, e cioè che convenisse ai 
dominatori mettere al lavoro grandi squadre di 
manovali per movimentare i massi, piuttosto che 
favorire la crescita di operai specializzati capaci di usare 
autonomamente strumenti per tagliare le pietre – che 
potevano diventare armi, in caso di rivolta. Ma credo 
che una delle ragioni principali sia di tipo psicologico e 
simbolico. I palazzi, castelli e fortezze dei micenei 
dovevano irradiare un’impressione di grandiosità 
sovrumana, specie in rapporto alle misere capanne di 
paglia e fango in cui vivevano i contadini-schiavi. Gli 
abitatori di quelle immense fortezze, fatte di massi 
smisurati, dovevano sembrare superuomini, semidei; 
non solo invincibili di fatto nei loro castelli, ma 
pienamente legittimati nei loro privilegi e nella loro 
dominazione. 
La sommità di Tirinto è meno interessante – una 
sequenza di spianate, dall’aria più recente delle mura 
ciclopiche che le circondano – e anche il panorama è 
assai meno spettacolare di quello di Micene.  
C’è ancora un posto che vorrei visitare da queste parti: 
un fontanone ai piedi della montagna presso Argo. 
Siamo nella regione teatro di alcune delle più famose 
fatiche di Ercole. L’Idra di Lerna è, notoriamente, una 
raffigurazione mitologica dei fontanili da cui 
sgorgavano irrepressibili le acque che rendevano questa 
zona una impraticabile palude. Per ogni testa tagliata – 
cioè per ogni sorgiva imbonita – altre più numerose ne 

nascevano. Oggi la zona attorno ad Argo (una cittadina 
moderna come quasi tutte, in Grecia, ma che sembra 
anche più brutta delle altre) è completamente bonificata 
e irrigata e intensamente coltivata. Avvicinandosi al 
fontanone si nota, lungo la strada, un canale quasi in 
secca. Mi viene un triste sospetto, che trova conferma 
quando arriviamo al sito. C’è la rupe, c’è una piazza 
alberata con una grande vasca dalle pareti murate e 
piastrellate, e c’è la bocca della fontana – di tre metri di 
diametro circa – che si spinge nelle viscere della terra; 
ma non c’è l’acqua. Siamo alla fine di una lunga estate, 
probabilmente molto asciutta; ed è comprensibile che il 
fontanone sia in secca. Pazienza. Dovrei tornare da 
queste parti in primavera, o all’inizio dell’estate.  
Sono le cinque. Prendiamo qualcosa al bar lì accanto e 
riprendiamo il viaggio. Prossima meta, l’Arcadia, a una 
cinquantina di km di distanza.  
L’Arcadia è la regione più interna del Peloponneso. 
Nella storia della cultura occidentale è divenuta il luogo 
mitico della vita semplice e selvaggia, della vita secondo 
natura, prima della corruzione della civiltà. I ‘pastori 
d’Arcadia’ erano i ‘nobili selvaggi’ dell’antichità. Fin dai 
tempi alessandrini il mito era divenuto favola elegante, 
stereotipo, cliché. I poeti romani di epoca augustea 
avevano rilanciato il mito nella latinità, e attraverso 
Virgilio esso ha superato quindici secoli ed è riemerso 
ancora una volta nell’Europa moderna, in raffigurazioni 
letterarie, poetiche e di costume molto pervasive, fino 
alla fine del Settecento. Ma anche in età romantica e 
contemporanea il mito dell’Arcadia felice vive, anche se 
con altri nomi (ecologia, neo-ruralismo, eccetera). Bene, 
anch’io mi sono abbandonato a quel mito, ed è ora di 
andare a dare un’occhiata a come è fatta l’Arcadia 
originale. 
L’Arcadia è una regione piccolissima, un paio di valli 
appena. Quella consigliata dalla guida è un bacino 
chiuso in una corona di monti cui si accede da una sola 
strada carrozzabile, a partire dalla cittadina di Tripolis. I 
monti hanno forme abbastanza dolci, e sono coperti di 
boschi e alberi sparsi in mezzo a radure erbose, gialle in 
questa stagione. Nelle parti basse, più umide, crescono 
molti noci. Il fondo del bacino, e della valletta che lo 
collega al resto del mondo, è percorso da un torrentello 
che si chiama Elisso o Eliso. Questi sono i Campi Elisi, 
quelli da cui i greci hanno preso la loro idea del 
paradiso dei giusti, e poi le città europee l’idea di viali 
alberati e parchi lineari. In realtà, se non ci fosse tutta 
questa sedimentazione di simboli e significati 
tramandatici da venticinque secoli, questa valle non 
avrebbe nulla di eccezionale. Molto graziosa e piacevole 
per una scampagnata sì; ma nient’altro. Ma perché 
privarci di quella tradizione? Grazie ad essa, la 
contemplazione di questo dolce panorama di colline 
boscose, alla luce tenuemente rosata della sera 
avanzante, ci riempie di una gioia speciale, di una 
commozione profonda. E questa vena d’acqua che 
appena sopravvive e luccica tra i sassi bianchi del greto 
diventa prezioso come una sacra reliquia, come un 
riflesso del paradiso.  
Non ci sono molti abitati in Arcadia: qualche casa 
sparsa e il paese di Piana. Il nome è sospettosamente 
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italiano; non è da dimenticare che il Peloponneso è 
stato colonia veneziana per diversi secoli. Il paese è 
piccolissimo. A lato delle minuscola piazzetta c’è un 
busto di marmo di un signore con tanto di elmo crinito 
da corazziere ottocentesco, e dalle fattezze insaccate e 
grossolane. È un eroe locale della guerra di liberazione 
dai turchi; ma è anche piuttosto grottesco. L’unico 
esercizio pubblico del posto è una stanzetta che funge 
sia da negozio, con le solite quattro carabattole 
polverose, sia da caffè, centro sociale e così via. Ci sono 
tre o quattro uomini che ci guardano con benevola 
curiosità. Prendiamo un’aranciata e via, tra sorrisi di 
simpatia.  
Abbiamo ancora un’ora di luce. Ritorniamo a Tripolis, 
e da qui prendiamo la strada per Sparta. È una strada 
veloce, in una valle di media larghezza e con i monti 
circostanti abbastanza imponenti. Per la terza sera 
consecutiva godiamo lo spettacolo delle campagne 
greche alla luce del tramonto, con i prati secchi che 
s’infiammano di rosso e le ombre di alberi e case che si 
allungano nere. La notte ci sorprende pochi km prima 
della città. 
Troviamo subito un vero albergo, anche con qualche 
pretesa di lusso: ci sarebbe una piscina sul tetto, anche 
se momentaneamente fuori uso. Il decoro ricorda 
stranamente l’ambiente del far west americano: pareti 
ruvide a calce, legni al naturale, cuoio. Ci sono anche 
diversi turisti. Bene, finalmente i conti di Strassoldo 
hanno trovato un alloggio adeguato. 
Usciamo subito. Tutta la città è a pianta ortogonale. È 
stata tracciata a metà Ottocento dai geometri che il 
primo re di Grecia, Ottone di Wittelsbach, si è portato 
dalla Baviera per dare un assetto civile a questa misera 
terra di pecorai e briganti che gli scherzi del destino gli 
avevano dato in cura. Dell’antica Sparta non è rimasto 
quasi niente. La strada principale della Sparta moderna 
è larga, dritta, e vi si affacciano locali e negozi di ogni 
genere. Sono circa le nove, ma è ancora tutto aperto, 
illuminato, e pieno di gente. C’è anche un albergo più 
elegante del nostro, sede del Rotary Club. Ci sono molti 
posti per mangiare, di ogni tipo. Scegliamo una specie 
di self-service, con i banconi pieni di tegami dai 
contenuti tutti appetitosissimi. Anche le cameriere mi 
sembrano piuttosto appetitose, e comunque sorridenti 
e gentili. Dopo tante sere di sacrifici, lascio le mie 
acquoline scorrere liberamente. Ci facciamo servire 
all’aperto, ai tavoli sul marciapiede. Le poltroncine sono 
comodissime, il cibo è meraviglioso (una specie di 
goulasch saporitissimo, con abbondante contorno di 
una specie di pastina dalla forma di riso, deliziosa), il 
vino bianco scende fresco e allegro giù per la gola. 
Anche Paola e Barbara sono allegre. Siamo arrivati 
praticamente alla fine del viaggio, abbiamo visto 
un’infinità di cose bellissime, tutto è andato bene. 
Siamo in una città graziosissima, alla punta estrema 
dell’Europa mediterranea, di cui godiamo tutte le 
migliori qualità in termini di dolcezza del clima, di 
gastronomia, di cordialità della gente; ma progettata dai 
nostri compatrioti bavaresi. Sono qui con la mia bella 
famigliola. Sono perfettamente felice, e mi concedo 
parecchi brindisi in più. Vedendomi un po’ brillo, 

anche Paola e Barbara si divertono un mondo, e gli 
spiriti vanno sempre più su di giri. Ma non è finita: 
dopo il ristorante, scendiamo ancora un po’ il corso, 
fino alla grande piazza centrale, quadrata, con giardini e 
una gran terrazza di caffe-gelateria, piena di gente che a 
me pare felice anch’essa. Troviamo posto in un 
dondolo imbottito e ci offriamo delle ricchissime coppe 
di gelato, con frutta, panna, cialde e tutto il resto. 
Insomma, una serata di straordinari bagordi, a Sparta. 
 
 
Venerdì 10 Settembre: il Taigeto, Olimpia, 
Patrasso  
 
La mattina devo andare a prelevare un po’ di soldi in 
banca. Chiedo a un tizio dov’è la «Emporikè Trápeza», 
marcando bene i suoni per farmi capire. «Ah, Imborighì 
Drábiza» fa lui, indicandomi la direzione. Di lì ho 
capito che il greco moderno sta a quello antico (come 
ce l’hanno insegnato al liceo) come la lingua dei negri 
dell’Alabama sta all’inglese oxoniano. Suppongo che i 
linguisti abbiano termini precisi per indicare questo 
rammollimento delle consonanti e chiusura delle vocali. 
A me dà l’impressione di evitamento dello sforzo, di 
caduta di energia, di indebolimento; forse attribuibile al 
caldo. 
La giornata si presenta molto bella. Riprendiamo subito 
il viaggio: stasera alle sei dobbiamo essere a Patrasso 
per imbarcarci, e prima dobbiamo visitare Olimpia. 
Prendiamo la strada che segue, grosso modo, la costa 
occidentale del Peloponneso. Per prima cosa dobbiamo 
oltrepassare il monte Taigeto; che non è una rupe, 
come uno poteva pensare per analogia a quella Tarpea 
a Roma, ma una catena montuosa di tutto rispetto, alta 
fino a 2400 metri. Si sale per tornanti stretti e ripidi tra 
fitti boschi di pini e di abeti. Unico segno di vita 
umana, qualche rivendita di miele e altri frutti di bosco. 
Superato il passo di Artemisia (1800 m s.l.m.) ci si trova 
in una vasta distesa di giovani boschi neri e vigorosi 
digradanti verso la bianca città di Kalamata, laggiù in 
fondo, sul mare. Siamo in Messenia, la regione che gli 
spartani tenevano sottomessa, e che più volte ha 
tentato di liberarsi, a costo di durissime repressioni. La 
strada che abbiamo fatto era probabilmente la stessa 
che facevano le truppe spartane per soffocare nel 
sangue le rivolte messene. 
Sfioriamo appena Kalamata (Kalabata, Kalamai: anche 
il nome di questa città è variabile, secondo le fonti), 
città che ha avuto il suo momento di notorietà qualche 
anno fa, a causa di un disastroso terremoto. Da queste 
parti, sulla costa, ci sarebbe anche Pilo, con il Palazzo di 
Nestore, ma non possiamo permetterci deviazioni. 
Procediamo verso nord, in regioni in parte pianeggianti 
e in parte montuose. Su una strada di montagna ci 
ferma una pattuglia della polizia stradale, per farci 
rispondere ad un questionario somministrato da una 
gentile fanciulla; ci chiede origine e destinazione. Sono 
laconico: Sparta e Olimpia, dico, ben lieto di 
collaborare agli studi statistici sui flussi di traffico in 
Grecia, in modo che così possano far strade sempre 
migliori. 



 88 

Per un certo tratto si viaggia su un vasto altopiano al 
cui centro sta una città dall’ambizioso nome di 
Megalopolis, circondata da grandi impianti di industrie 
minerarie e cementifici. Dopo di che si risale tra 
collinette e montagnole spelacchiate; siamo di nuovo in 
Arcadia. La guida decanta le bellezze di una cittadina 
chiamata Caritena, ricca di storia medievale come una 
delle sedi del regno franco (pre-veneziano) di Morea; 
ma a occhio sembra solo un piccolo nido di avvoltoi, 
un mucchietto di case aggrappate in cima a una rupe. 
Qui, però, adocchio un torrente in fondo a una forra, e 
mi riprende l’irrefrenabile desiderio di intingermi. 
Freno, scendo per la parete, mi spoglio. Da vicino, 
l’acqua si rivela piuttosto scarsa, quasi stagnante, e non 
proprio pulitissima. Ma ormai mi sono esposto, e non 
posso far brutta figura. M’immergo nella broda tiepida. 
Non si presenterà molto bene, ma è pur sempre l’Alfeo: 
il fiume che passa per Olimpia e che, secondo la 
leggenda, innamoratosi della ninfa Aretusa, la inseguì 
sotto il mare finche riuscì ad acchiapparla nell’isola di 
Ortigia in Sicilia. Le acque della fonte Aretusa, a 
Siracusa, sarebbero quelle dell’Alfeo che riemerge. Ne 
avevano, di fantasia, gli antichi. 
Di qui scendiamo la valle dell’Alfeo per un’ottantina di 
km. La valle si fa sempre più ampia, e dall’andamento 
sempre più regolare. Sul versante opposto a quello su 
cui passa la strada si vede, a mezza costa, una serie di 
borgatelle montane. Dalla nostra parte il pendio è 
completamente tappezzato di boschi – anche di 
castagni – e ogni tanto c’è qualche rivendita dei loro 
prodotti, a margine della strada. Da questo lato non si 
vedono insediamenti, anche se ogni tanto c’è qualche 
cartello che li indica; probabilmente sono più in alto. 
L’unico sulla strada si chiama Andrissena (all’incirca) e 
lì ci fermiamo per un pranzo leggero, su una terrazza 
ombrosa protesa sull’ampio paesaggio montano. Da 
queste parti c’è anche un cartello che indica Basse, e 
sento l’impulso a fare una deviazione per visitare quel 
famoso tempio; ma, ancora una volta, non ce lo 
possiamo permettere. E quindi proseguiamo la lunga 
discesa per la valle dell’Alfeo. Per un tratto, davanti a 
noi c’è un pick-up con due giovani, probabilmente 
operai, sul pianale posteriore, rivolti verso di noi. 
Hanno le facce finemente scolpite e, pur scuriti dal 
sole, si vede che sono di pelle e pelo relativamente 
chiaro. Ho l’impressione o che siano immigrati albanesi 
o che i greci dell’entroterra siano di razza assai simile. 
Certamente nulla a che fare con i lineamenti 
mediterranei, levantini e semitici così diffusi tra i greci 
di Atene, della costa e dei traghetti. Nel tratto 
terminale, ormai in pianura, l’Alfeo ha l’aspetto di un 
canale di bonifica, rettificato e rallentato. Poi diventa un 
lago di sbarramento, verdissimo, orlato di una fascia di 
salici e pioppi. La voglia di fare una bella nuotata in 
quel paradiso è fortissima; ma si scontra con la 
coscienza uno, che probabilmente è vietato; secondo, 
che se mi concedo a questi piaceri metto a grave rischio 
la possibilità di arrivare a Patrasso in tempo. Quindi 
rinuncio, con la morte nel cuore. 
Arriviamo a Olimpia dalla direzione opposta a quella 
normale, e quindi abbiamo qualche difficoltà a vedere i 

cartelli indicatori del sito. C’è un piccolo insediamento 
turistico, con bar, ristorantini, alberghetti e negozi 
turistici di vario tipo. Accosto per chiedere indicazioni 
a un signore dall’aria molto indigena. Guarda la targa è 
dice tranquillo tranquillo, con buona pronuncia italiana: 
«ah, Udine». «Conosce?» faccio io. «Sì», risponde in 
italiano «vengo spesso da quelle parti. Mia moglie è di 
Talmassons». Ma guarda un po’ come è piccolo il 
mondo. 
E così troviamo l’ingresso del sito archeologico. Sono 
circa le due e mezzo e fa caldo. Paola non si sente di 
girare al sole e rimane seduta vicino all’ingresso, al 
fresco sotto gli alberi. Barbara ed io visitiamo 
diligentemente ogni cosa, guida alla mano. Ma devo 
ammettere che anch’io mi sento piuttosto fiacco; sarà 
l’ora, o la lunga guidata dai monti d’Arcadia fin quaggiù 
(tendo ad essere sempre più sensibile ai forti mutamenti 
di quota; in macchina come in aereo). Ammiro, ma non 
riesco ad entusiasmarmi o sentir vibrazioni. All’uscita, 
invece, Paola appare fresca e pimpante. Sul piazzale c’è 
un signore con un asinello tutto infiocchettato per la 
gioia dei turisti e dei bambini, che si fanno fotografare 
sulla sua groppa. Convinciamo Paola a provare anche 
lei. C’è un gran ridacchiamento. Poi Paola confesserà 
che il signore, aiutandola a mettersi a cavalcioni, le ha 
mollato anche qualche buona palpata. Beh, comunque 
anche la foto è venuta bene. Sono quasi le cinque: 
l’imbarco è alle sei, e di qui a Patrasso sono circa 100 
km. Dobbiamo filare di corsa. Per fortuna la strada è 
ottima – larga, dritta, liscia – e spingo la macchinina a 
tavoletta. Tutto concentrato sulla guida, non posso 
permettermi di guardare il paesaggio; solo quel tanto da 
capire che l’Elide – questo è il nome della regione – è 
tutta una piatta e ampia pianura, intensamente coltivata, 
e cosparsa di radi e moderni insediamenti agricoli. I 
monti dell’Arcadia si allontanano sulla destra, fino a 
ridursi ad una piccola striscia scura. 
Le periferie occidentali di Patrasso mi sembrano 
piuttosto belle e benestanti, con ville anche d’epoca tra 
bei giardini; ma le vedo solo sfrecciare ai lati, mentre 
punto velocissimo al porto. Per fortuna, l’accesso è 
immediato, e arrivo subito al molo giusto. Il nostro 
traghetto è là, tranquillo. Sono esattamente le sei. Mi 
congratulo con me stesso e mi dirigo verso il 
portellone. Ohibò, il piazzale è deserto; ci sono solo 
alcune persone in divisa bianca, sulla banchina. E dove 
sono tutte le macchine che devono imbarcarsi? Mi 
accorgo con un brivido che stanno per chiudere il 
portellone. Ma come, protesto con l’ufficiale, le 
istruzioni erano di presentarsi alle sei, e che il traghetto 
sarebbe partito alle sette. L’ufficiale mi dice, serafico: 
ma sono le sette. Bum, il mondo mi cade addosso. Da 
una settimana giriamo per la Grecia e non ci siamo 
accorti o ricordati che qui sono di un fuso orario avanti; 
che i nostri orologi sono sempre stati un’ora indietro. 
Comunque la storia ha un lieto fine. Il capitano ferma 
le operazioni di partenza. Mi precipito all’ufficetto a 
terra dove si deve passare il controllo sicurezza, 
dogana, passaporti, biglietti. Il personale, che aveva 
seguito la scena, è velocissimo. Così, dopo pochi 
minuti, la nostra macchinina ripercorre sola soletta il 



 89

piazzale, con gli occupanti un po’ mogi per la brutta 
figura, un po’ esultanti per avercela fatta, un po’ grati 
per l’umanità degli addetti. Il portellone si chiude dietro 
di lei. 
Non c’è nulla di interessante da dire sul resto della 
serata. Il traghetto è diverso da quello dell’andata, più 
piccolo; ma anch’esso moderno ed efficiente. Saliamo 
sul ponte ad ammirare le montagne dell’Acarnania, lì di 
fronte sull’altra riva del golfo di Corinto, rivestirsi del 
rosso dorato del tramonto, e poi assumere toni lilla e 
viola, e infine scomparire nel grigio. 
 
 
Sabato 11 settembre: Da Brindisi a Salerno, via 
Matera 
 
Sbarchiamo a Brindisi di prima mattina, e la lasciamo 
subito per puntare su Salerno, dove in serata ci 
attendono i cugini. La via più breve passa per Matera, e 
questa ci sembra un’ottima occasione per conoscere 
una città così importante nel lessico familiare, e in 
particolare nella vita della zia Mädi. 
Rifacciamo l’autostrada Brindisi-Taranto, già percorsa 
l’anno scorso da Barbara e me. Da Taranto risaliamo 
qualche km e a Massafra prendiamo la statale per 
Palagiano, Castellaneta, Laterza. Il paesaggio è netta-
mente africano: amplissime distese con lievi ondu-
lazioni, tutte giallastre di stoppie e con rare masserie 
sparse e rarissimi insediamenti più grossi. Mancano 
solo i ciuffi di palme delle oasi. 
La Matera moderna è una città piuttosto anonima. 
Giriamo qualcuna delle sue strade centrali senza trovare 
niente di particolare. Poi affrontiamo la grande 
attrazione di questa città, i Sassi. La visione d’insieme è 
abbastanza deprimente: questo tessuto grigiastro, pieno 
di buchi, aggrappato alla gola del torrente Gravina (in 
secca, naturalmente); come una crosta, o una lebbra. 
Da vicino, dall’interno, percorrendo i vicoli e le scalette,  
qualche motivo di fascino si trova; ma personalmente 
non vedo un gran futuro per questo posto. Come si fa 
a renderlo vivibile secondo le esigenze della vita 
contemporanea? Come lo si può attrezzare degli 
impianti tecnologici, delle condutture di luce, acqua, 
gas? Come lo si può mettere in regola con le norme 
sulla sicurezza, sulle barriere architettoniche, sulla 
protezione antincendio, sull’accessi-bilità per le 
emergenze di pronto soccorso? Per non parlare dei 
mezzi di trasporto pubblico e privato, le dotazioni di 
verde eccetera. Sì, in queste grotte ci possono venire ad 
abitare e lavorare giovani sani e senza figli né anziani a 
carico; professionisti, intellettuali, artisti, telelavoratori, 
come previsto nei piani di conservazione, recupero e 
valorizzazione dei Sassi. Ma Matera e la Basilicata 
hanno i presupposti per ospitare una significativa 
colonia di queste categorie di persone? Vediamo 
qualche casa trogloditica restaurata e abitata, qualche 
raro baretto, forse una minuscola galleria d’arte; ma 
eccezioni, su uno sfondo di generale abbandono. Ho 
l’impressione che il famoso piano di valorizzazione dei 
Sassi, per il quale si è scomodato anche l’Unesco e 
l’Unione Europea, sia solo una montatura, 

un’occasione per distribuire incarichi di progettazione a 
torme di giovani architetti disoccupati e famelici. 
Magari saranno gli unici che poi metteranno su studio 
nei Sassi. Il resto del viaggio non presenta nulla di 
partico-larmente interessante. Da Matera scendiamo 
alla valle del Basento, sfiorando il lago artificiale di san 
Giuliano. Poco oltre, a Ferrandina, saliamo sulla 
superstrada che risale la valle del Basento. Valle senza 
particolari pregi paesaggistici: agricoltura estensiva, 
colline brulle, insediamenti sparsi in disordine. 
 Dopo una settantina di km si arriva a Potenza, che si 
presenta come una grande fortezza su un’altura, con i 
bastioni di alti palazzoni residenziali. Da Potenza a 
Salerno sono oltre 100 km di paesaggio francamente 
brutto: monti dalla vegetazione scarsa e disordinata, 
con frequenti segni di incendi; e insediamenti anch’essi 
di solito senza grazia né ordine, con i segni delle 
ricostruzioni dopo il terremoto. Da Potenza in poi il 
tempo si è fatto grigio, e vediamo accumularsi nuvole 
sempre più nere. Allo sbocco della valle del Sele nella 
pianura, a Eboli, si scatena un fortissimo temporale, 
con rovesci di pioggia che a tratti costringono il traffico 
a passo d’uomo. Nei dintorni di Salerno cominciano a 
volare e ingombrare la strada anche rami di alberi. Ci 
pare la giusta conclusione di quasi una settimana in cui 
abbiamo goduto di tempo splendido, sempre 
soleggiato, caldo e secco; il segno inconfondibile che la 
splendida vacanza è finita. Solo quando arriviamo in 
centro a Salerno la furia del tempo comincia a 
rabbonirsi. Il resto tutto bene. Arriviamo puntuali 
all’appuntamento, siamo accolti con grandi feste, 
partecipiamo alle diverse ultime fasi della preparazione 
della cerimonia, siamo ospitati in un bellissimo albergo 
di Cava dei Tirreni, eccetera. Ma questa è un’altra 
storia.
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Premessa 
 
L’Accademia Europeistica, con sede a Gorizia, mi 
aveva chiesto di andare a Dortmund a fare una 
conferenza sul Friuli-V.G. come ‘regione ponte’ tra 
l’Unione Europea e i paesi danubiani. Normalmente 
cerco di evitare questo tipo d’incarichi, che portano via 
tempo senza produrre molto, né per chi parla né per 
chi ascolta; ma portano solo lustro e compiacimento a 
chi li organizza. Ma questa volta ho accettato, sia 
perché il tema mi è particolarmente ‘a sangue’, sia 
perché in questa bella primavera l’idea di una gita in 
Germania mi attrae, sia infine perché so di fare molto 
piacere alla Metina, la cui Bochum è ad un tiro di 
schioppo da Dortmund. La ragione decisiva però è che 
a Würzburg è in corso una mostra dei Tiepolo, in 
qualche modo gemellata con un’altra mostra in corso a 
Udine; e come fa un professore di sociologia dell’arte di 
Udine non andare a controllare cosa fa la concorrenza? 
Offro alla Barbara di accompagnarmi, e accetta con 
entusiasmo. Anche lei è in vena di una gita su per le 
Germanie. 
 
 
Mercoledì 23 aprile: Rosenheim 
 
Partenza il pomeriggio, per limitare la perdita di giorni 
di scuola di Barbara. Il progetto è di pernottare da 
qualche parte dopo Salisburgo. Il tempo è grigio, e 
sull’autostrada dei Tauri proprio brutto. Da Salisburgo 
dovremmo puntare su Passau; ma mi rendo conto che 
non ci arriveremmo a ore cristiane, per trovare un 
albergo. Bisogna fermarsi prima. Come tempi, il posto 
giusto per pernottare sarebbe Braunau; ma l’ipotesi di 
dormire nella città natale di Hitler mi ripugna 
profondamente. Cambiamo decisamente itinerario, e 
giriamo a ovest, sull’autostrada per Monaco; invece che 
per Passau, che già conosciamo, passeremo per 
Landshut, dove non sono mai stato. È una delle antiche 
capitali della Baviera, e m’immagino di trovarci cose 
interessanti. Pernotteremo a Rosenheim, città che si 
sfiora ogni volta che si va a Monaco, e cui vale forse 
finalmente la pena di dare un’occhiata. Ci arriviamo 
verso le dieci di notte, e ci fermiamo alla prima insegna 
di albergo. È un ambiente piuttosto pretenzioso come 
arredamento – profusione di legni scuri e divani di pelle 
lucida – ma dalla gestione un po’ troppo familiare. Dal 
retrobottega sbuca una vecchia malvestita e dall’aria 
scocciata, che sembra piuttosto la donna delle pulizie 
che la portiera. Comunque le stanze sono nuove di 
zecca, eleganti e pulite, e a prezzo modico. 
 
 
Giovedì 24 aprile: campagna bavarese, 
Wasserburg, Landshut, Kelheim, Hirshberg, 
Würzburg 
 
Giretto per Rosenheim, giusto il tempo per prendere 
atto che è ordinata, ricca, e totalmente moderna. Da 
Rosenheim a Landshut ci sono un centinaio di km di 
strada normale, tutti in mezzo alla campagna bavarese. 

Il primo tratto costeggia da presso l’Inn e i suoi boschi 
di ripa. Qui l’Inn è largo e lento quasi come un lungo 
lago; ci deve essere qualche diga di sbarramento. 
Facciamo una piccola deviazione per dare un’occhiata a 
una cittadina dall’irresistibile nome di Wasserburg, ma 
non è gran che, salvo che per uno scorcio di panorama 
dall’alto. La chiamano la ‘Venezia Bavarese’, ma non ci 
ho trovato nessuna analogia; salvo, forse alla lontana, 
un tratto di lungofiume. 
Da Wasserburg a Landshut la strada passa attraverso 
decine di paesini agricoli, uno ogni due o tre km. Si 
procede molto lentamente, e abbiamo agio di riempirci 
gli occhi della dolcezza del paesaggio verde e ondulato, 
con le grosse case contadine sparse, le macchie di alberi 
– più querce e faggi e aceri che conifere – che stanno 
appena emettendo le prime foglioline di verde tenero e 
trasparente. Il tutto in una luce chiara, diafana, appena 
velata, come è tipico delle giornate di primavera. 
Landshut non è all’altezza delle mie aspettative, ma 
comunque è graziosa. C’è una strada-piazza centrale 
lunga diverse centinaia di metri, leggermente falcata, e 
fiancheggiata da una parte e dall’altra da decine di 
facciate in epoche diverse, ma ben armonizzate; e quasi 
tutte a punta. Sono anche tutte ben dipinte in delicate 
tinte pastello; un po’ troppo chiare, forse, per i miei 
gusti. Ma ci sono quadri quattrocenteschi di vedute 
urbane germaniche – ho presente ad esempio una 
Natitività di Roger van der Weyden – dove le facciate 
hanno esattamente questi colori. Ad un’estremità c’è 
l’antico duomo, all’altra una chiesa barocca, o forse 
ottocentesca. Sulla collina sovrastante, dalla parte del 
duomo, sorge il grande castello, residenza ufficiale dei 
duchi di Baviera fino ai primi del ‘500, e che a quanto 
pare meriterebbe una visita per la ricchezza dei suoi 
ambienti e strutture. Ma sarà per un’altra volta. Oggi 
abbiamo altre priorità. 
 È circa mezzogiorno. Dopo uno spuntino 
proseguiamo verso Regensburg: un’altra settantina di 
km di strada normale, attraverso altre decine di paesini. 
Cominciamo ad essere stufi di queste pur idilliche 
campagne. Finalmente, alla circonvallazione di 
Regensburg, giriamo a sud-ovest per imboccare 
l’Altmühltal. La meta è Eichstätt, per rifare le foto del 
monumento funerario del pro-prozione Raimondo 
Antonio (quelle di tre anni fa non erano venute 
abbastanza bene). All’imboccatura dell’Altmühltal c’è 
Kelheim, cittadina industriale e portuale (della 
navigazione sul Danubio). Mentre attraversiamo le sue 
periferie, ci colpisce un’enorme struttura collocata su 
una collina sopra la città; una cosa dalla forma e colore 
di un immenso panettone. Un cartello la indica come 
Befreiungshalle, la Sala della Liberazione (delle 
Germanie dall’occupazione napoleonica). Giriamo 
subito per andare a vedere di che cosa si tratta. La 
strada per arrivarci è a tornanti, ma abbastanza ampi e 
comodi; e su c’è una amplissimo parcheggio, ben 
nascosto nel bosco. Il monumento è veramente 
grandioso, anche da vicino. Ci si arriva lentamente, su 
una strada in mezzo al prato, e poi su per una scalinata 
monumentale. Non c’è quasi nessuno. Il custode è 
sorpreso di incontrare due visitatori italiani. Dice che 
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ama molto l’Italia; vi va a scorrazzare ogni estate in 
motocicletta. L’interno lascia a bocca aperta: è un unico 
vano cilindrico, dal pavimento di marmo lucido a ricchi 
motivi cromatici, su su per un primo ordine di pilastri 
ed archi e un secondo di colonne di marmo rosso, fino 
alla cupola a cassettoni tipo Pantheon, ma dorati e a 
rosoni. Alla base, tutt’intorno, una teoria di figure 
femminili alate di marmo bianco che si tengono 
dolcemente per mano: gli Angeli della Vittoria. Sono 
quasi eguali, e la ripetitività dei gesti e delle forme 
conferisce alla ghirlanda qualcosa di irreale, di 
metafisico. Sopra gli archi, 18 grandi cartigli portano in 
lettere dorate i nomi dei principali artefici delle vittorie 
sui francesi. Tre ci sono piuttosto famigliari: Radetzky, 
Bubna e Colloredo. Beh, essere di famiglia con un sesto 
degli eroi qui celebrati con tanto splendore mi fa 
gonfiare improvvisamente l’ego in misura inusitata. 
Spero che anche Barbara abbia sentito la solennità del 
momento. Per sgonfiarci un po’ ci avviamo su per le 
lunghe scale verso i ripiani superiori, fino alla terrazza 
di coronamento. Il panorama da lassù, verso la cittadina 
e la valle del Danubio, è molto bello. Sento un empito 
di riconoscenza per gli ideatori di questo sito. E 
soprattutto bravo Luigi di Baviera, che, oltre che a 
Monaco, ha sparso le sue splendide fantasie 
architettoniche anche qua è la per la Baviera; come il 
Wahlhalla, di cui so qualcosa ma che ancora non ho 
visto, e questo Pantheon qui, di cui non avevo mai 
sentito parlare e che quindi è stato una sorpresa tanto 
più esaltante. Bravo Ludwig I, innamorato dell’Italia e 
dell’antichità classica, che ha fatto di Monaco uno 
spettacolo miracoloso di monumenti italianeggianti e 
grecizzanti, senza eguali sopra le Alpi. Simpaticissimo 
Ludwig I, di cui nella Nuova Pinacoteca c’è un 
delizioso ritratto da giovinotto, mentre fa bisboccia in 
allegra compagnia in una frasca tra le rovine del foro 
romano; e che a Nymphenburg ha voluto riempire una 
sala con un centinaio di ritratti delle più belle ragazze 
della sua epoca. Figura tanto più felice, solare, 
entusiasta di vita e di sogni, di quel suo tormentato e 
ombroso successore, Ludwig II. 
Verso le cinque ci rimettiamo in viaggio verso 
Eichstätt. Intravediamo qualche bellissimo scorcio delle 
gole rocciose del Danubio, un luogo molto famoso in 
Germania (il Donaudurchbruch: si può percorrere in 
battello turistico) e l’abbazia barocca di Weltenburg, 
annidata in un’ansa del fiume, sotto una rupe. Poi 
imbocchiamo l’Altmühltal, dove hanno ormai finito i 
lavori del canale di collegamento tra il Meno e il 
Danubio. In sé la valle non appare poi così 
straordinaria; gli enormi e complessissimi lavori sono 
ormai tutti ben coperti e mascherati nel verde. Si 
vedono solo ogni tanto, nella luce ormai radente del 
tardo pomeriggio, gruppi di ciclisti che si godono le 
piste da poco inaugurate. 
A Riedenburg la valle si apre in una pianura ondulata 
cosparsa d’insediamenti. Ad un tratto mi colpisce il 
cartello Hirschberg, e una lampadina mi s’illumina nel 
cervello. Ecco dove era il Lustscheoss dello zione 
Raimondo Antonio, che invano avevamo cercato di 
identificare nella precedente visita ad Eichstätt! Giro 

subito in quella direzione. Dopo un paio di km su per 
una collinetta eccolo, inconfondibilmente lui. È 
perfettamente manutenzionato, tinteggiato in grigio e 
bianco. È un centro di attività culturali (corsi, esercizi 
spirituali, eccetera) della diocesi di Eichstätt. Nel cortile 
a cuneo ci sono parecchie macchine. I cancelli sono 
chiusi. Suono; arriva una suorina. Dice che non è 
aperto al pubblico, che è in corso una riunione. 
Malgrado avessi appena promesso a Barbara che non 
l’avrei fatto, non resisto alla tentazione e sfodero il mio 
«lei non sa che sono io» e la carta d’identità: vede, dico, 
mi chiamo esattamente come il vostro primo padron di 
casa, sono della famiglia di Raimondo Antonio, quello 
stemma là sul portone è lo stemma della mia famiglia. 
La suorina è esitante; un italiano che afferma di essere 
in qualche modo discendente del Principe Arcivescovo 
di Eichstätt può effettivamente destare qualche 
sospetto, con tutti i magliari che ci sono in giro. Ma poi 
si convince abbastanza, e ci permette di fare un breve 
giro per una delle ali. Ci sono delle sale da ricevimento, 
da conferenza, e una architettonicamente molto 
raffinata cappella moderna, tutta in pietra al rustico. 
Insomma una sistemazione molto degna per il castello 
di caccia dello zione. Probabilmente però ai suoi tempi 
qui si pregava di meno e ci si divertiva di più. 
Ci mettiamo in posa per immortalarci con lo sfondo del 
castello in varie angolazioni, ma solo dal cortile interno: 
non c’è possibilità di riprendere vedute significative 
dall’esterno. 
Scesi dalla collina, dopo pochi km si passa sotto la 
trafficatissima autostrada Norimberga-Monaco, e 
s’imbocca quell’ultimo tratto dell’Altmühltal che porta 
ad Eichstätt, attraverso quel paesaggio da favola che già 
conosciamo. Ad Eichstätt sbrighiamo rapidamente la 
faccenda delle foto, facciamo uno spuntino e 
proseguiamo subito. Comincia a farsi sera, e dobbiamo 
ancora pedalare quasi duecento km per Würzburg. 
Arriviamo a Norimberga con il sole ormai al tramonto, 
e gli ultimi 104 km li facciamo in corsa con le ombre 
che calano sempre più scure. A Würzburg è ormai 
notte; sono circa le 10. Ma c’è il vantaggio che la città ci 
appare improvvisamente come una fiaba, a circa tre 
km, distesa tra le colline, duecento metri più in basso 
rispetto all’autostrada, con tutti i suoi monumenti 
illuminati; e spicca tra tutti il Marienburg, solenne e 
squadrato, alto sulla collina al di là del Meno. 
Raggiungiamo rapidamente il centro storico. Non c’è 
più molta gente in giro. Qualche bar e caffè con i 
tavolini all’aperto è ormai semivuoto e sta chiudendo. 
Dopo qualche tentativo in direzioni sbagliate 
individuiamo il cuore della città, pedonalizzato, in 
buona parte moderno, sgargiante di luci e ancora con 
un po’ di segni di vita. Troviamo una minuscola e 
civettuola pensioncina, proprio sulla strada principale, e 
ci assicuriamo un giaciglio per la notte. Scendiamo 
subito in cerca di un posto dove mangiare qualcosa. Lo 
troviamo poco lonta-no, in una costruzione moderna, 
ma il ristorantino è arredato in stile moderatamente 
rustico-tradizionale. Le pietanze non sono eccezionali, 
ma l’atmosfera è buona. Buona conclusione di una 
giornata molto ricca di sensazioni e di emozioni.  
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Venerdì 25 aprile: i Tiepolo a Würzburg 
 
Mattina fresca e radiosa. Ci dirigiamo subito verso la 
ragione prima della nostra venuta a Würzburg, e cioè la 
Residenza e la mostra del Tiepolo. Rimaniamo attoniti 
dalle enormi dimensioni della Residenza, dall’eleganza 
della sua architettura, dal calore del suo color ocra. 
Veramente non ha molto da invidiare a Versailles. Mi 
chiedo: come facevano, i principi arcivescovi di 
Würzburg, ad avere tanti soldi da investire in queste 
esibizioni di grandezza? A quei tempi la città non aveva 
più di 35.000 abitanti, e il suo territorio non più di 
100.000: all’incirca i numeri della città e della provincia 
di Gorizia. Beh, questo palazzo se ne mangia dieci, di 
palazzi della provincia di Gorizia, solo in cubatura; ed è 
infinitamente più bello. Pare che la fonte principale di 
ricchezza, della Würzburg d’un tempo, fosse la 
produzione e commercio di vini. Prosit! 
L’affresco del soffitto dello scalone d’onore è 
veramente immenso e bellissimo. I gruppi figurali più 
scuri e vivacemente coloriti sono disposti lungo i bordi, 
lasciando nella parte centrale vortici di nuvole e di 
gruppi più diafani e piccoli; e tutti sono dipinti con 
estrema precisione di disegno e di colori. Come sempre 
in Tiepolo c’è anche un tocco di ironia e di consapevole 
teatralità. Una vera festa per gli occhi. Poi si 
attraversano alcune altre sale riccamente decorate in 
stili leggermente diversi, fino al salone d’onore o Sala 
dell’Imperatore (Kaisersaal), con la stupefacente 
decorazione a colonne, volte, occhioni, specchiere, 
stucchi, figure illusionistiche che escono dalla parete, e i 
tre affreschi dei Tiepoli con le storie del Barbarossa. 
Senza dubbio uno degli ambienti più fastosi e raffinati 
che abbia mai visto; e direi proprio che il Tiepolo di 
Würzburg è molto più grande di quello di Udine. 
Quanto meno qui gli ambienti sono infinitamente più 
ariosi che nel Palazzo Patriarcale. 
La mostra è molto ricca è articolata; vi si documenta 
anche la storia della città, della dinastia dei principi-
arcivescovi che l’hanno governata nel suo periodo di 
maggior gloria, delle vicende della Residenza, fino alla 
sua quasi-distruzione durante la guerra, quando solo 
per miracolo i soffitti dei Tiepolo si sono salvati dalle 
bombe e dal fuoco che hanno devastato gran parte del 
resto. E poi naturalmente si mettono in mostra 
documenti sui Tiepolo, raccolte di loro opere grafiche 
(c’è una serie di stampe con storie di Gesù che mi 
fanno innamorare di colpo), schizzi, bozzetti, registri; e 
soprattutto una bellissima mostra delle loro tele dipinte 
qui, a Würzburg, nei mesi invernali, quando non si 
poteva lavorare agli affreschi. Insomma anche da 
questo lato la mostra di Würzburg mi sembra molto, 
molto più ricca di quella di Udine, e sono felice di 
essere venuto fin qui.  
La residenza ha anche una cappella di corte, di 
incredibile opulenza barocca; e soprattutto un bel 
giardino all’italiana, pieno di siepi potate, cespugli 
sagomati, e con qualche mediocre statua e gioco 
d’acqua. Da questo lato il palazzo si mostra con il 
rigonfiamento ellittico, sormontato dalla cupola, del 
suo salone d’onore; forse la sua parte più straordinaria. 

Sono affascinato da questo posto, e faccio una fatica 
tremenda a staccarmene. Mi riprometto di tornarci con 
più calma; ci sono ancora moltissime cose da visitare, in 
città. Già mi sento di amarla profondamente, dopo solo 
12 ore di permanenza. Ma dobbiamo arrivare a 
Dortmund in giornata, e sono ancora quasi 350 km. 
Verso l’una riprendiamo l’autostrada verso Francoforte. 
Tragitto abbastanza noioso, tra boschi e alberate che 
nascondono il paesaggio, e traffico pesante. Ad 
Aschaffeburg vediamo da lontano un grosso e rosso 
edificio squadrato, con torri angolari, e scendiamo 
dall’autostrada a dare un’occhiata; così, più per 
interrompere il tedio del viaggio che altro. È 
effettivamente un castellone, pesantemente restaurato; 
ma non riusciamo a trovare il modo di avvicinarci 
abbastanza per esaminarlo meglio, e dopo un paio di 
inutili giri intorno risaliamo sull’autostrada. Di qui sono 
altri 250 km di viaggio senza storia, salvo per qualche 
rallentamento dovuto all’intensità del traffico o a lavori 
in corso. Il paesaggio è abbastanza vario: si attraversano 
anche alcune zone alto-collinari o montuose, con 
incisioni vallive anche profonde. Un motivo di svago è 
ammirare i ciliegi in fiore, sia quelli domestici nei centri 
abitati e in filari nei campi, sia quelli selvatici nei boschi. 
Le latifoglie sono ancora in gran parte spoglie, mentre i 
ciliegi sembrano nel loro momento magico. Ne 
vediamo tantissimi. Le loro nuvolette bianche 
lumeggiano e rallegrano il paesaggio.  
Soprattutto nelle zone dalla morfologia più 
movimentata ho occasione di verificare la straordinaria 
densità insediativa di questa parte della Germania, 
ormai prossima alla Ruhr; ma anche l’ordine e la 
disciplina con cui i centri abitati sono disposti sul 
territorio, con i loro confini ben delimitati, la chiara 
organizzazione in zone residenziali e industriali, la 
sostanziale uniformità delle architetture. 
Arriviamo a Dortmund verso le 6. La città ha 
un’organizzazione urbanistica molto chiara, con un 
anello di circonvallazione attorno al centro città. Punto 
subito sulla stazione ferroviaria dove si trova l’albergo 
in cui l’Accademia Europeistica mi ha prenotato la 
stanza (si chiama Hotel Europa, naturalmente). 
Purtroppo non ne hanno una anche per la Barbara, e la 
mia è singola; così dobbiamo cercarne un’altra. 
Troviamo una cosa piuttosto cheap, nel piccolo 
Vergnügungsviertel; come (quasi) sempre in Germania, 
la stanza è comunque decorosa e pulita. Solo che ha 
una disposizione piuttosto strana degli spazi; non 
doveva essere nato come albergo, questo posto. Dopo 
di che andiamo a fare un giro in città.  
Dortmund deve essere stata totalmente rasa al suolo 
durante l’ultima guerra. Di storico c’è solo una chiesa, 
di stile indefinibile e disadorno, in mezzo a palazzi 
moderni, con molto vetro e alluminio; e piazze e spazi 
pedonali dall’aria un po’ metafisica. Somiglia parecchio 
a Bochum. 
Esauriamo presto i motivi d’interesse e ci rifugiamo per 
cena in un locale della piazza principale. Il palazzo è 
modernissimo, ma il locale è sovraccarico di ogni sorta 
di richiami alla vita agreste d’un tempo, festoni di tralci 
d’uva, ghirlande di fiori e frutta, composizioni di fiori 
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secchi e spighe di cereali, attrezzi agricoli, botti, 
alambicchi da birra e così via; il tutto reso più festoso 
da sapienti giochi di luce. È anche pieno di gente e di 
attutite conversazioni e di buoni odori di vivande. 
Insomma un posto simpatico; quasi, molto alla lontana, 
come quelli di Monaco. Passiamo una serata molto 
gradevole, mia figlia ed io.  
 
 
Sabato 26 aprile: Dortmund 
 
La mattina vado a dare un’occhiata al posto della 
conferenza, tanto per essere sicuro della logistica. È un 
tozzo e sgraziato edificio, con finestre poche e piccole, 
in mezzo a una landa desolata, oltre la ferrovia. Solo 
una vetrata d’angolo e una lunga bandiera verticale gli 
danno una nota di vita. L’Europahaus di Dortmund 
era, fino al ‘45, sede della Gestapo; e conserva ancora, 
come monumento, un’ala con le celle e le stanze dove 
venivano ‘lavorati’ i prigionieri. La sua nuova funzione 
di diffusore della coscienza internazionalista è una 
specie di espiazione.  
La conferenza sarà al pomeriggio, e quindi ho tutta la 
mattinata libera. Non essendoci molto altro da vedere a 
Dortmund, mi ficco nel civico museo dove, come si 
usa, c’è un po’ di tutto: quadri antichi e ottocenteschi 
(di media qualità), qualcosa di moderno, arti decorative, 
artigianato, storia locale, eccetera. Niente di 
memorabile. Ricordo solo, con particolare vivezza, una 
sala con plastici della città nelle varie fasi del suo 
sviluppo, dalla preistoria all’800. Mi commuovo un po’ 
osservando quello della Dortmund pre-moderna, 
cresciuta organi-camente per molti secoli in forma 
quasi perfettamente circolare, con la sua bella cinta di 
mura e torri e le stradine irregolari che convergono 
verso il duomo al suo centro; e pensando che tutto è 
stato annientato in un paio d’anni di guerra, lasciando al 
suo posto questo gelido deserto di cemento, vetro e 
alluminio. 
Alla conferenza ci sono una trentina di persone; tra cui 
un gruppetto portato dalla Metina da Bochum. Mi 
dicono che non è male, rispetto alla media. Il direttore 
della Casa Europa è un tedescone gioviale di origine 
polacca (Sowa, che vuol dire gufo in polacco), dalla 
faccia rosea e larga, occhi celesti e una bella criniera di 
capelli bianchi. I rappresentanti della Accademia 
Europeistica di Gorizia sono tre simpatici giovanotti, 
insegnanti in diverse scuole. Hanno portato con sé un 
piccolo gruppo di amici e amiche di varie età in 
costume folcloristico, una mostra fotografica sul Friuli 
(pessima) e un campionario di prodotti gastronomici: 
specie prosciutto e vini (ottimi, come avremo modo di 
constatare dopo la conferenza).  
Senza falsa modestia, devo ammettere che la 
conferenza mi è riuscita bene; non tanto per 
l’organizzazione dei contenuti, quanto per l’esposizione 
in tedesco. Non credo di avere mai parlato così a lungo 
(una quarantina di minuti), da solo, commettendo così 
pochi strafalcioni di grammatica e sintassi e 
incespicando così poco per carenza di lessico. Sono io 
il primo a sorprendermi di quello stato di grazia; e la 

Metina e le sue amiche mi confermano. C’è un po’ di 
dibattito, e poi tutti ad abbuffarci e brindare. 
Nell’euforia, la Metina mi strappa la promessa di stare 
un po’ con lei e un suo amico la mattina dopo, per 
andare a visitare una delle grandi attrazioni della zona: 
una miniera di carbone trasformata in museo delle 
miniere di carbone. Che bellezza!  
 
 
Domenica 27 aprile: da Dortmund a Heidelberg 
 
Facciamo questo giro per lo sfilacciato tessuto 
urbanistico tra Dortmund e Bochum e arriviamo a 
questa miniera. Stanno restaurando vari edifici; di 
accessibile in pratica c’è solo la sala di controllo centrale 
dei diversi impianti. L’edificio ha qualche grazioso 
ornamento liberty, ma la sala macchine mi sembra 
piuttosto, letteralmente, «run of the mill», senza niente 
di straordinario. Peraltro, è conservata filologicamente 
nello stato tecnologico in cui si trovava quando è stata 
chiusa, negli anni ‘60.  
Verso le 11, baci e abbracci con la Metina e via. 
Prossima tappa Heidelberg, 326 km. Attraversiamo di 
volata la zona della Ruhr. Il nome evoca ciminiere 
corrusche, fumi, altiforni, distese infinite di case 
operaie. Sulla carta, è una specie di piatto di spaghetti di 
autostrade, canali e ferrovie. Nella realtà, almeno come 
l’abbiamo provata noi, la Ruhr si presenta come 
un’autostrada molto piacevole, poco trafficata, che 
veleggia tra prati, boschi e case contadine; solo a tratti 
si ha la fuggevole visione di lontani insediamenti 
industriali. La valle del fiume Ruhr, che si attraversa 
una volta, è quanto di più idillico- pastorale si possa 
immaginare. I pianificatori che da settant’anni lavorano 
per modellare in modo gradevole questa regione, e in 
particolare quelli che negli ultimi decenni hanno 
disegnato la rete autostrade, hanno fatto un lavoro 
veramente splendido.  
Giornata di viaggio, con tempo muffo. Passiamo per il 
centro di Colonia e poi proseguiamo senza fermarci giù 
per Bonn e Coblenza. A Coblenza scendiamo dall’auto-
strada e prendiamo la statale che scorre proprio sulla 
riva sinistra del Reno, con l’intenzione di ammirare 
dalla macchina quel paesaggio fluviale che di solito si 
vede dal treno. Ci fermiamo a mangiare uno spuntino 
in uno strano albergo-ristorante a forma di 
parallelepipedo stretto tra la strada e la parete rocciosa; 
molto grande, molto affollato, con il solito 
sovrabbondante decoro contadinesco, qui più 
incongruo che altrove; e quell’atmosfera nervosa e 
impersonale, tipica dei grill autostradali. In complesso 
un’esperienza sgradevole, anche se in faccia al Reno.  
Ci accorgiamo presto che il tentativo di migliorare il 
rapporto con il Grande Fiume è un fallimento: tra la 
strada e il Reno c’è la ferrovia, sulla quale passano in 
continuazione, in un senso o nell’altro, lunghi treni; il 
fiume non si vede che per brevi intervalli. Così a 
Boppard lasciamo il fondovalle e ci inerpichiamo per 
una stradina molto campestre su per la scarpata, per 
raggiungere quell’autostrada che passa sull’altipiano, 
ben a Ovest del Reno, in direzione di Worms. Sono un 
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centinaio di km in mezzo a boschi misti di latifoglie 
pini, dall’aspetto arruffato, sotto un cielo plumbeo. 
Uno dei tratti auto-stradali più noiosi e sgradevoli che 
abbia mai fatto nelle Germanie.  
Verso sera siamo nell’area metropolitana di 
Ludwigshafen-Mannheim, che attraversiamo di corsa e 
senza problemi, e pochi km dopo arriviamo a 
Heidelberg. Ci dirigiamo verso il centro storico. Non 
mi ero reso conto che è così stretto tra la collina e il 
Neckar; praticamente solo due strade parallele, a senso 
unico. Scendiamo in un alberghetto molto grazioso, in 
centro, e facciamo subito una camminata per la zona 
monumentale e pedonale. Molto carina, e piena di 
localini appetitosi. Abbiamo solo l’imbarazzo della 
scelta. Entriamo in uno decorato alla primitiva, scuro 
come una caverna, con panche e tavoli di legno appena 
sbozzato. È pieno di gioventù; mi pare di sentire 
conversazioni in diverse lingue. Notoriamente, 
Heidelberg è piena di studenti da tutto il mondo. 
Anche le pietanze sono di tipo piuttosto primitivo, ma 
gustose. 
 
 
Lunedì 28 aprile: Heidelberg, Bruchsal, 
Karlsruhe, e non-stop fino a casa 
 
Certo, l’università di Heidelberg è un mito, per tutti gli 
accademici e le persone che sanno qualcosa della storia 
culturale tedesca. Qui hanno insegnato, specie 
nell’Ottocento, studiosi di grande celebrità. Il collega e 
amico Alessandro Cavalli, uno dei sociologi italiani che 
stimo di più, mi raccontava di averci passato periodi 
paradisiaci. Il diruto castello, sopra la città, è un’icona 
famosa. Ma la cosa che mi interessa di più, il motivo 
principale di questa tappa, è il giardino rinascimentale 
progettato da quella figura affascinante di medico 
umanista e un po’ stregone, che è stato Salomon 
Clausius. Il dipinto che raffigura il giardino del castello 
di Heidelberg, con la straordinaria complessità di 
terrazze, fontane, labirinti, si trova in tutti i testi di 
storia dei giardini. 
Il castello è straordinario: un complesso di edifici in 
are-naria rosso vivo, di grandi dimensioni, alcuni con 
facciate ornatissime di nicchie e statue; qualcuno 
integro, altri ridotti alla sola facciata. C’è un’enorme 
torre rotonda, una cui larga fetta si è staccata e scivolata 
nel fossato, come per un’esplosione dall’interno, ma 
rimanendo integra. Buona malta. Al tempo del suo 
splendore questa doveva essere una residenza 
veramente da favola. Ci sono parecchi gruppi di turisti, 
compreso un corteo nuziale di giapponesi. Dal castello 
si gode una bellissima vista sulla città vecchia, il fiume, 
e la collina dall’altra parte, cosparsa di villette tra il 
verde. Là sopra passa il famoso ‘sentiero dei poeti’.  
Il giardino, invece, è un po’ una delusione. È rimasto 
l’impianto architettonico, con le terrazze; ma sono 
ovviamente scomparse le aiuole, i labirinti e gran parte 
delle decorazioni manieriste, salvo una fontana con una 
bruttissima statua di Nettuno. Al loro posto, superfici a 
prato e grandi alberi ornamentali. Non male, ma 
certamente nulla a che fare con la ricchezza d’inventiva 

originale. 
Torniamo giù in città per trovare qualche prospettiva 
giusta, dall’altra parte del fiume, per fotografare la 
Barbara con lo sfondo del castello; e ripartiamo. 
Prossima tappa, Karlsruhe, a un’ottantina di km, 
attraverso un paesaggio piacevole ma non memorabile. 
Mi accorgo che poco prima di Karlsruhe c’è Bruchsal, 
un nome che mi fa scattare in mente due immagini. La 
prima è quella di Mario Tech, che da queste parti ha 
lavorato qualche anno in fornace, nei primi anni ‘60. 
Povero Mario, gli ho voluto molto bene; abbiamo 
lavorato molto, insieme. Ricordo che dalle sue 
esperienze a Bruchsal parlava poco, ma con un certo 
orgoglio. Era un grande estimatore del modo di vita 
tedesco. Durante la guerra era stato prigioniero dei 
tedeschi, in Albania, e ne aveva tratto l’idea che fossero 
un popolo sì organizzato e lavoratore, ma soprattutto 
onesto. Deve aver fatto confronti tra l’organizzazione e 
il modo di vita nell’esercito italiano e in quello tedesco, 
e riteneva che la disciplina tedesca era espressione non 
solo di ordine, ma anche di giustizia: a ognuno il suo, 
senza imbrogli o parzialità. Usava anche dire che per 
mettere a posto l’Italia ci sarebbe voluto, e sarebbe 
bastato, un gendarme tedesco in ogni paese. Mi sono 
spesso chiesto se questo suo atteggiamento fosse solo 
frutto di esperienze di vita, o se ce l’avesse nel sangue 
(o nel DNA, come su dice adesso). Escluderei una terza 
ipotesi, che fosse frutto di indottrinamento o di 
manipolazione ideologica. Mario era analfabeta, e aveva 
passato gran parte della vita lavorando di badile. Chi, 
quando, e come avrebbe potuto indottrinarlo in quel 
senso? Con quel cognome, e quelle caratteristiche 
fisiche, sembra inevitabile pensare che fosse di sangue 
tedesco. Forse non proprio discendente dal Patriarca 
Lodovico von Teck; ma da qualcuna delle molte stirpi e 
tribù e gruppi tedeschi che sono passati, e alcuni 
fermati, in Friuli nel corso dei secoli.  
Avvicinandomi a Bruchsal, mi guardo in giro in cerca di 
qualcosa che somigli a una fabbrica di laterizi, ma 
invano. E non mi sembra il caso di chiedere 
informazioni. Mi accontento di aver visto l’ambiente 
generale in cui ha vissuto per qualche tempo Mario. 
 La seconda immagine evocata è quello del Castello, 
cioè del palazzo settecentesco con la famosa scala di 
Balthasar Neumann, uno dei trionfi dell’inventiva 
barocca, citato in tutti i libri di architettura: due rampe 
contrapposte come quelle del Pozzo di San Patrizio, 
che si incontrano solo sul ballatoio pensile. 
Scendiamo dall’autostrada e percorriamo alcuni km di 
campagna. Come cittadina, Bruchsal non è granché; ma 
lo Schloss è splendido, di misure non esagerate, e 
dipinto in tonalità gialle e rosse. Peccato che sia una 
quasi totale ricostruzione, dopo i bombardamenti 
bellici; e che oggi, essendo lunedì, è chiuso al pubblico. 
Ci dobbiamo accontentare di ammirarlo da fuori della 
cancellata. 
Karlsruhe – la Pace di Carlo – è un nome che mi ha 
sempre affascinato. Ma il mio interesse nasce 
soprattutto dagli studi di sociologia urbana (storia delle 
città, urbanistica), dove Karlsruhe è sempre citata e 
illustrata (come Palmanova, dal resto) come esempio 
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estremo di applicazione della ‘pianta radiocentrica’: il 
principe Karl Wilhelm von Baden-Durlach l’ha voluta 
dal nulla, e l’ha fatta disegnare come una ruota. Al 
mozzo sta il palazzo principesco, e più precisamente la 
cupola della torretta-osservatorio, da cui si dipartono, 
come raggi, 36 assi stradali, uno ogni dieci gradi. I raggi 
a sud sono divenuti gli assi stradali della nuova città; 
quelli dietro, i viali del parco-foresta. Ho sempre 
creduto che questo fosse quanto meno un tipico 
esempio della tendenza tedesca a portare le idee fino 
alle loro estreme conseguenze (un aspetto anche meno 
positivo della serietà e Gründlichkeit dell’anima 
germanica) e/o un caso limite di delirio di onnipotenza 
assolutistica. Pare invece che il principe Karl fosse un 
brav’uomo, e che la pianta di Karlsruhe fosse nata così, 
quasi per un puro gioco formale legato alla propria 
nuova residenza di campagna; senza grandi significati 
ideologici. Solo in seguito sarebbe divenuta, quasi per 
inerzia, lo schema regolatore dello sviluppo urbano. 
Dall’autostrada si arriva dritti alla piazza centrale, 
ampia, chiusa da edifici neoclassici un po’ spogli e 
severi, con un preoccupante monumento a piramide di 
porfido rosso in mezzo. Ci sono dei caffè con tavolini 
all’aperto. Ci sediamo per uno spuntino, ma appena 
vediamo la lista dei prezzi ce la svigniamo (sono livelli 
da Piazza San Marco), e andiamo a mangiare un panino 
in piedi nella vicina, vivacissima Kaiserstrasse. Poi 
andiamo a vedere la zona del palazzo. È un’elegante 
costruzione settecentesca a corpo centrale e due ali ad 
angolo (direi di 120 gradi), a quattro piani, dalla 
decorazione molto sobria, e tinteggiata in bianco e 
giallino. Dentro ci sono uffici e musei, ma per fortuna, 
essendo oggi lunedì, non possiamo soddisfare l’obbligo 
di visitarli. Davanti al palazzo c’è un ampio giardino 
all’italiana (o francese), con numerose statue. Invece di 
aiuole fiorite, i soliti rasen verdi. Ci sono gruppetti di 
turisti. Uno mi pone un problema: persone di mezz’età 
e oltre, con un modo di fare molto dignitoso e 
riservato, e infagottate in vestiti molto seri, e anche 
pesanti, e di modesta fattura, come se venissero da 
paesi del Nordest Europeo (ad esempio russi o 
polacchi). Solo che i signori sono negri. Certamente 
non sono negri americani; abbigliamento, espressione e 
contegno sono del tutto diversi. Mi immagino che 
vengano da qualche stato indigeno dell’Africa del Sud 
(ad esempio Swaziland, Basutoland). Forse, a qualche 
anno dalla fine dell’apartheid, anche le nuove classi 
medie zulù hanno ormai redditi che permettono loro di 
cominciare a girare il mondo come turisti. La cosa mi 
sembra sinceramente molto positiva. 
Bene. E anche Karlsruhe l’abbiamo vista, l’ultima tappa 
culturale del viaggio. Adesso si torna filati a casa. 
L’itinerario più breve è sempre quello per Monaco-
Salisburgo, ma per arrivare a Monaco ci sono diverse 
alternative. Ne scegliamo una un po’ più lunga, ma di 
particolare significato sentimentale: quella per Kisslegg. 
Sono circa 50 km di autostrada fino a Stoccarda, e poi 
altri 170 circa fino a Singen, vicino al lago di Costanza. 
Poi bisognerà inoltrarsi in strade secondarie. 
Il primo tratto l’ho già fatto qualche volta: il secondo 
mi è nuovo. Non è molto interessante – una 

successione di campagne e boschi, senza particolare 
carattere. Inoltre il tempo si è guastato, e si naviga nel 
grigio. Verso le quattro scendiamo a Engen, e da lì 
cerchiamo le indicazioni per Ravensburg. Il tempo ora 
si è schiarito, e percorriamo stradine di campagna, 
attraversando un’infinità di paesini. Il paesaggio 
dell’Allgäu si presenta con la sua ormai familiare 
bellezza. Ma ci colpiscono soprattutto le siepi e 
macchie di forsizie in fiore, ai margini dei prati e dei 
campi: per forma, colore e disposizione presentano un 
effetto del tutto simile a quello delle ginestre in Italia 
centro-meridionale e del ‘crespino’ in Irlanda. È la 
prima volta che vedo una cosa simile; forse è una 
particolarità locale, forse non avevo mai girato da 
queste parti in questa stagione, forse è una novità 
portata dal benessere: i contadini possono permettersi il 
lusso di decorare i loro campi come giardini. Propendo 
per quest’ultima ipotesi, e comincio a pensare di 
imitarli. In fondo, un bel po’ di forsizie nel brolo le ho 
già messe anch’io; potrei ampliarne la distribuzione. 
Non costano molto e sono molto rustiche, cioè 
resistenti e richiedenti pochissima manutenzione. 
I paesini, in sé, non hanno niente di speciale; ma sono 
tutti pieni – sui balconi, nei giardinetti privati, e nelle 
aiuole lungo la strada e agli incroci – di bellissime, 
curatissime fioriture multicolori. Sembra di passare 
ovunque per fiere di fioricultori. Delizioso. 
Finalmente arriviamo a Ravensburg, che è una grossa 
cittadina industriale, e ci troviamo imbottigliati in un 
traffico bestiale: sono passate da poco le cinque, ora in 
cui in Germania chiude tutto, fabbriche, uffici e negozi. 
Riusciamo a fatica a districarci e prendere la mal 
segnalata stradina per Weingarten, e lì l’ancor ‘più 
minuscola’ stradina per Wolfegg. Ho qualche 
vaghissima memoria di esserci stato, nel ‘52 o ‘53, ma 
proprio non ricordavo che fosse un castellone così 
imponente; pare più grande di tutto il paese. Di lì, in 
pochi km, si sale leggermente su una collina boscosa, e 
poi si scende tra idillici prati, frutteti e aie contadine 
fino alla nostra Kisslegg. Sono quasi le sei. Di qui in poi 
sarà veramente solo marcia di trasferimento, in paesaggi 
già noti. Mi spaventano un po’ i 120 km di strada 
normale per Monaco, che l’altra volta mi era sembrata 
piuttosto faticosa. Ci fermiamo nella pasticceria di 
fronte all’albergo Hirsch-Post, per prendere coraggio 
con caffè e dolcetti. La pasticceria è piccola, elegantina, 
in decoro bianco e sedie tipo Thonet. Le due ragazze 
non sembrano molto esperte nella professione. Loro 
sono tedesche, mi dicono, ma il proprietario è italiano. 
È lo stesso dell’albergo di fronte. Diavolo di un Vito la 
Morte, come si sta allargando a Kisslegg! Dopo 
Leutkirch, bellissima sorpresa: per Monaco ora c’è 
l’autostrada. Non è ancora completa; a tratti si ritorna 
sulla strada normale. Ed è anche quasi deserta, ciò che 
preoccupa un po’: si ha sempre paura di finire in un 
cantiere, e di essere rimandati indietro. Ma no. Anche 
se un po’ a singhiozzi e con batticuore si arriva fino a 
Monaco, ormai a scuro.Da un po’ il tempo si è rimesso 
al brutto. Dopo Monaco piove violentemente. 
Sull’autostrada ci sono lunghissimi restringimenti di 
carreggiata e frequenti deviazioni, e infinite colonne di 
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tir rombanti da una parte e dall’altra, da superare a filo. 
Aggiungere le collane delle luci segnaletiche 
lampeggianti, e un po’ di tuoni e fulmini, e si ha il 
quadro delle condizioni in cui abbiamo fatto i 130 km 
da Monaco a Salisburgo. Superato Salisburgo, la pioggia 
cessa e io mi sento improvvisamente molto stanco. 

Beh, ormai la Barbara ha la patente, perché non cederle 
il comando? Sarebbe la prima volta, ma bisogna pur 
incominciare. Verso le 23 mi rannicchio sul sedile 
posteriore, e mi lascio portare in stato di 
semincoscienza fino a casa, dove arriviamo verso le due 
e mezza. 
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10.  PROVENZA E SANTIAGO (1996)  
Trento, Val di Sole, Passo del Tonale, Val Camonica, Bergamo, Aosta, Tunnel del Monte 
Bianco, St.Gervais-les-Bains, Annecy, Macon,  Cluny, Orange, Carpentras, Valchiusa, St. Rémy, 
Glanum, castello di Baux, Arles, Les-Saintes-Maries, Aigues Mortes, Montpellier, Carcassonne, 
Foix, Saint Girons, Lourdes, St.Jean-Pied de Port, Roncisvalle, Pamplona, Logroño, Burgos, 
Leon, Astorga, Ponferrada, Orense, Santiago de Compostela, Finisterre, Lugo, Porto de 
Piedrafita, Sahagun,  Victoria/Gasteiz, San Sebastian/Donosti, Biarritz, Bayonne, Pau, Tolosa, 
Albi, Rodez,  Les Cevennes, Pont du Gard, Uzes, Nimes, Les Alpilles,  Cavaillac, Monte Ventoso, 
il Luberon, il castello de La Coste, Aix-en-Provence, Monte Vittoria, Saint Georges, Fréjus, 
Antibes, Cannes,  Nizza, Col di Tenda, Cuneo, Alessandria (3-17 settembre). 
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Premessa 
 
Questo viaggio ha un obiettivo principale e uno 
subordinato ed eventuale. Il principale è rimediare alla 
mia totale ignoranza della Provenza, regione di grande 
importanza per la storia d’Europa in generale e per la 
storia dell’arte e della letteratura in particolare: dai primi 
trovatori a Petrarca ai pittori impressionisti e del 
Novecento. 
Inoltre, per molti aspetti la Provenza è il pendant 
occidentale del Friuli. Nîmes, rispetto alla Francia, è 
stata come Aquileia rispetto alla Mitteleuropa, cioè 
punto di raccordo tra il Mediterraneo e l’entroterra, e 
centro di diffusione della romanità e poi della cristianità 
(Nîmes, ma evidentemente anche Marsilia, Arles, Aix e 
così via). La lingua provenzale ha forti analogie, e un 
destino ancor più triste di quella friulana. Vi sono 
anche un paio di suggestivi paralleli toponomastici: 
Frejus = Forumjulii. 
Voglio vedere se c’è qualche traccia visibile del proven-
zale come lingua e cultura minoritaria (minorizzata). 
Il secondo obiettivo, la cui realizzazione dipende dalle 
condizioni psico-fisiche, meccaniche ed economiche, è 
percorrere (solo in macchina, d’accordo; ma i tempi 
cambiano) il Cammino di Santiago, a partire 
dall’Abbazia di Cluny. Cluny è stata ai suoi tempi una 
delle capitali religiose d’Europa, con un duomo più 
grande di quello di San Pietro a Roma; e una delle sue 
ragion d’essere era l’organizzazione e irradiazione del 
movimento jacobeo, da tutta Europa verso Santiago. Il 
‘movimento cluniacense’ ha avuto un ruolo essenziale 
nella reconquista, e poi nell’organizzazione religiosa e 
civile, della Spagna. Da Cluny ho intenzione di 
spingermi verso Santiago fin dove il tempo, le forze, e 
la macchina mi avrebbero permesso. Di passaggio darò 
un’occhiata anche alle regioni attraversate (Francia 
meridionale e Spagna settentrionale); ma è Santiago, e il 
raggiungimento del Finis Terrae, l’estremo limite 
occidentale dell’Europa continentale, l’obiettivo 
principale. 
 
 
Martedì 3 settembre: Trento, Val Camonica, 
Aosta 
 
Partenza verso le 7. Grigio, fresco e pioggerella. Prima 
tappa programmata, Trento, per procurarsi certe 
riproduzioni degli affreschi dei Mesi alla Torre Aquila 
del Castello. Davanti al castello incontro casualmente il 
prof. Franco Demarchi e il suo fratello grafologo. Del 
fratello mi ricordo bene, perché prima di reclutarmi 
don Franco gli aveva sottoposto un mio manoscritto 
per analizzare le mie caratteristiche psicologiche, e il 
responso fu ‘molto intelligente’. Grandi feste, mi 
vogliono a pranzo con loro. Spiego che sono sul 
Cammino di Santiago. Don Franco è molto contento.  
Dopo Trento, sole e afa. Val di Non, me la ricordavo 
bene; cambiata poco o niente. Sosta pizza-e-coca a 
Cles, carina. Al bivio di Cis, tentazione di fare una 
deviazione per rivedere Bresimo e il Rifugio Santa 
Barbara. Dolci ricordi di una delle prime notti con 

Paola, in capanna, nella valle solitaria innevata. 
Val di Sole, bella e verdissima. Più stretta di quel che 
m’immaginavo. 
Passo del Tonale, panorama possente. Peccato che ci 
abbiano costruito una cittadina turistica, con tanto di 
scatoloni di condomini anche a 12 piani, generalmente 
brutti. Attraverso Ponte di Legno. La tana di Bossi non 
mi interessa particolarmente. Sosta caffè (si intende 
sempre decaffeinato e macchiato) a Edolo, anonima.  
Come tutta la Valcamonica: paesi da mediocri a 
squallidi. Pendici terrazzate in via d’inselvatichimento, 
dopo l’abbandono dell’agricoltura; cespugli, siepi, 
macchie di alberi, boschetti in espansione; ma il tutto 
disordinato, ‘sgarduffato’. 
Capo di Ponte, zona dei graffiti rupestri, fenomeno di 
eccezionale interesse, unico in Europa: decine di 
migliaia di rocce incise, un po’ in tutta la valle, ma con 
particolare concentrazione qui. Visita al micro-museo e 
al micro-villaggio neolitico ricostruito. Interessante, 
carino, ma tutto (manufatti, studi, libri) opera di un 
appassionato locale, il signor Ausilio Priuli. Il museo è 
alloggiato nello scantinato di casa sua. Molto notevole e 
lodevole, ma forse un po’ dilettantesco e familiare. E le 
grandi istituzioni pubbliche, Università, Ministero, 
CNR, che fanno?  
Tutta una tirata da Capo di Ponte all’autostrada tra 
Bergamo e Milano. Meglio non guardarsi attorno. Alta 
densità urbano-industriale, traffico, afa. Brutto. 
Dopo la pausa fisiologica al grill di Dalmine, tutta una 
tirata fino ad Aosta. Dal Ticino in poi, buio. Non perdo 
niente. Da Quincinetto, pioggia forte. 
Aosta. C’ero stato un paio di giorni qualche anno fa, 
per un convegno. Rivedo sotto la pioggia gli stessi posti 
dell’altra volta, e non mi fanno affatto un’impressione 
migliore. Città (35.000 abitanti) di modesta attrattiva. 
Cena in squallida pizzeria. Davanti a me, quattro 
ragazzotti tipo militare, o ragioniere. Ognuno col suo 
telefonino sul tavolo.  
Prima notte in macchina, nel parcheggio del civico 
Palasport. Mi trovo comodissimo, nella mia 
sistemazione. Meraviglioso il sacco a pelo, leggero, 
traspirante, caldo. Un minimo di apprensione per la 
nuova esperienza: verrà qualche guardia a cacciarmi? 
Ma mi addormento subito; forse grazie anche alla 
pioggia che tamburella leggera sulla capote.  
 
 
Mercoledì 4 settembre: Cluny 
 
Dormito benissimo, tutta una tirata, fino alle sei. Sono 
tra i primi a far colazione nel bar della stazione. C’è 
sempre un certo senso di solidarietà, tra quelli che si 
ritrovano in quella situazione (semiaddormentati, 
cisposi, lividi al neon). 
Autostrada per il Monte Bianco. Si vede pochissimo; 
più tunnel che altro. Si arriva alla neve. L’approccio al 
Tunnel del Bianco ha una sua maestà. Tariffa salata (L. 
40.000). Dall’altro lato, si sbuca in una densa nuvola 
grigia, che impedisce del tutto di vedere il panorama. 
Discesa a curve ampie, ma ripida. Moltissimi Tir 
arrancanti, di tutti i paesi d’Europa e dintorni. Poi si 
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esce al sole; giornata splendida, colori vividi, luce 
tagliente, ampi prati verdissimi, boschi colorati, villini in 
stile svizzero/tirolese sparsi dovunque, paesini turistici 
curatissimi (aiuole e fiori dappertutto). La regione deve 
essere un po’ le Dolomiti della Francia. Sosta caffè a 
Saint-Gervais-Les-Bains, cittadina turistico-termale belle-
époque, ma conser-vata abbastanza bene.  
Strada panoramica, parte tra i prati e parte in forra, fino 
ad Ugine, cittadina cresciuta attorno ad un grandioso 
stabilimento siderurgico; ma anch’essa molto ben 
curata. Bella strada, in ampia valle, fino ad Annecy; gli 
ultimi chilometri si costeggia un bellissimo lago. 
Impossibile entrare in macchina nel centro storico, ma 
da quel che si vede dalle tangenziali sembra una 
cittadina otto-novecento molto carina. 
Da Annecy punto decisamente ad ovest-nord-ovest 
verso Mâcon. In parte autostrada, in parte strade 
comunque larghe e comode. Si passa su altopiani e 
ampie dorsali, con panorami estesi ma non 
particolarmente eccitanti. Anche il cielo è diventato più 
noioso: velature, foschie, nuvolaglie biancastre e 
grigiastre. 
Circonvallazione di Mâcon: straordinaria piantata di 
alberi e aiuole fiorite, sgargianti; come sfrecciare per 
chilometri in mezzo ad una serra o un giardino 
botanico subtropicale. Questi francesi, quando ci si 
mettono, sanno fare le cose proprio bene. 
Cluny è una trentina di chilometri fuori dell’asse di 
traffico principale (Digione-Lione), appartata e mal 
segnalata. Vi arrivo verso mezzogiorno. La prima 
impressione è di sconcerto e delusione. Me 
l’immaginavo in cima a un monte, invece ci si arriva 
dopo diversi chilometri di pianura appena appena 
ondulata, La cittadina, insignificante, è sulla riva di una 
fiumiciattolo fangoso. Della grandiosa e splendida 
abbazia non è rimasto quasi niente. Fu fatta saltare con 
esplosivi, per ricavarne pietrame da costruzione, verso 
il 1820; non durante la Rivoluzione, ma nei pii e 
capitalisti tempi della Restaurazione. Oggi, sul suo 
sedime, tra i mozziconi superstiti, c’è un istituto tecnico 
professionale e uno dei più famosi arras di Francia, 
impiantato in tempi napoleonici e gestito del Ministero 
dell’Agricoltura. L’arras, apprendo, è un allevamento di 
cavalli da monta. È visitabile; ma non mi sembra il 
caso. 
Il recupero e valorizzazione turistica dell’abbazia sono 
iniziati solo negli ultimi decenni. Modesti lavori in 
corso. Con un po’ di fantasia, sulla base della pianta 
rimessa in luce e dei tronconi superstiti, la si può far 
risorgere con gli occhi della mente. Nel museo (non 
grande, e non molto ricco) c’è un televisore in cui gira 
un video che supplisce alla fantasia, per chi non c’è l’ha 
(ricostruzioni virtuali, simulazioni eccetera), e anche 
diversi modelli in legno. Nel Settecento, parte del 
monastero romanico è stato demolito per costruire un 
grande chiostro nuovo, in stile barocco-classicistico. Un 
buon esempio, direi; ma non ho mai odiato tanto un 
edificio di quello stile, che in genere mi piace molto. 
Pochi turisti, un po’ di tutta Europa, anche dell’Est 
(polacchi). Diversi americani. Tutti molto assorti e 
rapiti. Non si viene fin qui per caso.  

La visita, molto coscienziosa, dura tre ore. Riposino in 
macchina, comodissimo. Verso le quattro riparto. Qual-
che chilometro più in là ci sarebbe Taizè, ma la guida 
dice che, salvo nei momenti dei grandi raduni, non c’è 
niente da vedere. Così tiro via. Un po’ più a sud c’è la 
rupe di Solutrè, da dove i cacciatori neolitici facevano 
precipitare le mandrie di cavalli selvaggi, come si è 
dedotto dagli strati di ossami (tra i 10 e i 100 mila 
cavalli stimati) alla sua base. Rinuncio. Dopo una 
ventina di chilometri di strada solitaria, tra colline 
boscose, si torna sull’autostrada per Lione. Ci sono un 
duecentocinquanta chilometri, prima di arrivare in 
Provenza. E commetto anche un errore di segnaletica, 
dovendo così fare una deviazione di una quarantina di 
chilometri; con accesso di rabbia cosmica, perché, 
onestamente, non era tutta colpa mia. Ma se avessi 
avuto una buona navigatrice, forse non mi sarebbe 
successo. 
Traffico pesantissimo verso Lione, ma la macchina fila 
ch’è un piacere. Mi pare di dover faticare a trattenerla 
sotto i 120; come se ci fosse una pendenza, o un buon 
vento in poppa. Mi piace pensare che anche lei sia 
ansiosa di arrivare in Provenza; come una cavallina 
verso casa (ricordo della Sila). 
Sulla destra c’è la zona del Beaujolais, ma non si vede 
molto, tra foschia, traffico e piattezza. 
La circonvallazione autostradale est di Lione è impres-
sionante, per lunghezza, snodi, ponti, aree industriali, 
architetture e ingegneria, e intensità e velocità di 
traffico. Peraltro, Lione ha le stesse dimensioni di 
Milano e Monaco (1.200.000 abitanti). 
Dopo Lione, nomi famosi: Vienne, Romans, 
Roussilion, Valence. Si attraversa la zona vinicola delle 
Côte du Rhone, ma non si vede molto; per le stesse 
ragioni ricordate sopra a proposito del Beaujolais. Ogni 
tanto la vista si apre sul Rodano, fiume larghissimo, 
lento, artificializzato ben attrezzato di porti, chiuse, 
banchine, e ben trafficato. Lo vedrò e attraverserò 
molte volte, durante la visita in Provenza.  
Il buio (ore 20) mi trova ad Orange. Strano destino di 
questo nome. Nel ‘500 questa cittadina passa per 
eredità feudali ai conti di Nassau, olandesi e protestanti, 
che ne assumono il nome. La famiglia attualmente 
regnante in Olanda ha il suo nome. Alla fine del ‘600 
Guglielmo d’Orange-Nassau diventa re d’Inghilterra, e 
così i suoi partigiani in Irlanda si chiamarono orangisti. 
Ancor oggi, cattolici e protestanti dell’Ulster si 
azzuffano e ammazzano nel nome di questa graziosa 
cittadina medi-terranea. 
Centro storico di pianta chiaramente romana, 
ortogonale; ovviamente pedonalizzato, come tutti i 
centri storici dell’Europa civile. Ad una prima 
esplorazione, non trovo niente di specialmente 
interessante. Solo una bella piazzetta centrale, quadrata, 
con terraces di caffè elegantini, e una piccola giostra ‘alla 
veneziana’. La piazzetta è tutta sotto grandi platani 
illuminati da basso, da fari incastonati sotto il piano di 
calpestìo, con bellissimo effetto.  
Prima della città vecchia/romana c’è una grande piazza 
del mercato, rettangolare-allungato; anche qui, platani. I 
platani nelle piazze, lungo i viali urbani e lungo le strade 
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sono uno degli elementi più caratteristici del paesaggio 
provenzale; si trovano dappertutto, nei paesi minuscoli 
come nelle principali città, nei centri abitati come nelle 
campagne. 
In fondo a questa piazza c’è un teatro: minuscolo (poco 
più di casa nostra), ma con tutte le colonne, statue, 
decorazioni, allegorie, balustre, terrazze, eccetera, che si 
confanno ad un teatro belle-époque. Sul lato lungo, una 
serie di snack-bar dall’aria poco raccomandabile. Cerco 
il meno peggio, ma capito male. Il peggior spiedino – 
più legnoso e insipido – che abbia mai trovato, e le 
patate fritte più puzzolenti. Ma i gestori – una 
fanciullina e un giovanotto forse part-time, e comunque 
spaesati – hanno l’aria tanto contrita, tanto conscia 
della loro inadeguatezza, tanto rassegnati alle inevitabili 
proteste della clientela, che, a domanda, rispondo che 
uì, bocù, mi è molto piaciuto. Non credo mi abbiano 
creduto.  
Per dormire, un campo di grano (mietuto) 
nell’immediata periferia, tra rade residenze suburbane. 
Tutto tranquillo. Ottimo sonno. 
 
 
Giovedì 5 settembre: Orange, Carpentras, 
Avignone, Monte Ventoso, Fontana di 
Valchiusa (il giorno di Petrarca) 
 
Al risveglio, il sole sta levandosi; una sfumata palla 
rossa all’orizzonte. Foschia bassa, ma cielo limpido e 
temperatura piacevole. Torno alla piazza del mercato. 
Gli ambulanti stanno montando le bancarelle, anche 
nelle strade e piazzette interne. Parcheggio e cerco a 
piedi un bar aperto (non sono neanche le otto), 
confidando che quando c’è mercato anche qualche bar 
dovrebbe aprire presto, per il conforto degli ambulanti. 
Ma d’un tratto, girato un angolo, una visione di sogno: 
pienamente investito dalla calda luce orizzontale del 
sole nascente, un immenso (103 metri di lunghezza, 36 
d’altezza) muro di grandi conci perfettamente connessi, 
di color dorato, con leggere sagome di archi ciechi e 
due serie di pietre sporgenti in alto. Penso subito: solo i 
romani sapevano costruire mura così. Lo percorro 
emozionato, cercando di capire che cos’è. Da 
un’apertura centrale si intravedono, al di là, arconi e 
scalinate. È il ‘retro’, la parte che chiude la scena, di 
uno stupendo, grandioso teatro romano, con la cavea 
scavata in una collinetta retrostante. Mi precipito 
all’edicola a comperare una guida di Orange. Trovo 
conferma: «il più bel muro di Francia», l’aveva definito 
Luigi XIV (che di queste cose se ne intendeva come 
pochi); e il teatro è citato anche dalla guida di Francia 
come il meglio conservato del paese. Senza dubbio, tra 
i più belli del Mediterraneo (lo dice uno che ha visitato 
Pompei, Taormina, Segesta, Siracusa, Atene, Epidauro, 
Dodona, eccetera). Un modo veramente incantevole di 
cominciare il primo giorno in Provenza. 
Trovo anche il bar aperto, per il ‘cafè-olè-e-on-
cruassan’, e tutti sono pronti e gentili, anche a quell’ora. 
Peraltro, in Francia, in questo come negli altri viaggi, ho 
sempre (con qualche rarissima e irrilevante eccezione, 
di cui farò menzione) incontrato persone cortesi e 

disponibili.  
La prima giornata in Provenza è dedicata all’itinerario 
petrarchesco: Monte Ventoso (Mont Ventoux), 
Avignone, Fontana di Valchiusa (Fontaine de Valcluse). 
Sulle carte, il Monte Ventoso è segnato a una ventina di 
chilometri a est di Orange. Mi ci dirigo, tra belle 
campagne e paesini modesti, ma dai nomi famosi 
presso gli enofili. Uno si chiama Beaumes de Venise, 
chissà perché. Mi appare una bella altura, con una 
cresta di rocce frastagliate molto attraenti. Mi ci dirigo, 
credendo sia il Ventoso. D’un tratto mi si apre un 
paesaggetto provenzale da cartolina: sullo sfondo di 
questo monte, nella luce chiara e traversa della mattina, 
vigne sul pendio terrazzato in primo piano, e a mezza 
costa una chiesetta romanica con un paio di 
dipendenze, tutte di pietra a vista, grigia, in una 
macchia di cipressi neri. Salgo affascinato. Chiesetta e 
casette, da vicino, non sono niente di significativo (ma 
c’è anche qui un minuscolo museo e saletta; 
dappertutto in Francia, si incontrano mini- e pseudo-
musei, spesso privati, a volte piuttosto bizzarri); ma un 
cartello avverte che da qui inizia un percorso 
‘ecologico’, in cui un’associazione agro-turistica-
ambientalista locale sta cercando di recuperare i modi 
tradizionali di coltivazione della zona (terrazzamenti, 
eccetera). Vorrei farlo, il percorso: 2-3 ore, dice il 
cartello; ma con calzature adatte a sentieri sconnessi. Io 
non ce le ho, e decido di andare subito a comperarmele 
nel più vicino paese. 
Il fatto è che in Francia ormai i negozietti di paese sono 
quasi del tutto scomparsi. Imperano i supermercati, 
ipermercati, centri commerciali fuori dai centri abitati. 
Ma ci metto un po’ per accorgermene. Lungo la ricerca, 
visito la cittadina di Carpentras, molto carina, come la 
sua circonvallazione e terrazza panoramica, ovviamente 
piantata di grandi platani. Carpentras è finita sulle 
cronache del mondo, un paio d’anni fa per una brutta 
storia di profanazione del cimitero ebraico da parte di 
una banda di naziskin. E in effetti, anche prima era 
nota per la sua antica e forte comunità israelita. 
Tuttavia, non mi occupo di questi aspetti; cerco solo le 
scarpe. Qui negozi in centro città ce ne sono, ma solo 
tipo boutique, e a prezzi che, per quanto riguarda le 
scarpe da ginnastica, mi sembrano esagerati. E così, 
cerca e cerca, arrivo fino ad Avignone, a ca. 20 km di 
distanza. Noto che quasi tutti gli incroci stradali, 
almeno nella Francia meridionale, sono di recente 
sistemazione a rotatoria; nella rotonda centrale vi sono 
dei giardinetti (o meglio composizioni, vetrinette 
vegetali), molti dei quali molto belli e di fantasiosa 
concezione. Ci si devono essere applicati architetti 
giardinisti molto bravi. Di nuovo: quando in Francia lo 
Stato decide di intervenire sul territorio, lo fa bene, con 
sistematicità, razionalità, originalità e buon gusto.  
Per diversi chilometri si attraversa la zona commerciale-
artigianale di Avignone, con grandi capannoni ed edifici 
post-moderni; esattamente come lo stradone di 
Tricesimo. Mi fermo ad un ipermercato Auchan, 
veramente immenso (molto più del ‘Berlusconi’ di viale 
Tricesimo) e di fantasiosa architettura, e mi dirigo al 
reparto calzature sportive, laggiù all’orizzonte. 
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Purtroppo, di modelli non baroccamente 
ipertecnologici, e della mia misura, non c’è né; c’è solo 
un tipo economicissimo, 20.000 lire. Che si rivelerà ben 
presto del tutto inadatto: non traspira e irrita la pelle. 
«Poc si pae e poc si gjold», anche in Francia.  
Ormai sono ad Avignone (abitanti 86.000). Rimando il 
Ventoso e vado a visitarla. Il centro storico è piuttosto 
grande; il tessuto edilizio quasi tutto sette-e 
ottocentesco, grigio e anonimo; strade abbastanza 
dritte, ma strette e inadatte al traffico automobilistico 
(in gran parte pedonalizzate). La cosa più interessante è 
la cinta muraria, mi pare del ‘500, molto elegante e 
perfettamente conservata; ma dall’aria più decorativa e 
simbolica che funzionale-militare (è piuttosto bassa). 
Trascuro le molte chiese e palazzi notevoli e punto 
direttamente al Palazzo dei Papi. Veramente grandioso 
(un ettaro e mezzo di superficie), in posizione 
scenografica, appoggiato a una collinetta con vista sul 
Rodano. Ben restaurato, ma mostra i segni di 
plurisecolare abbandono e maltrat-tamenti. Non è 
rimasto quasi niente degli antichi splendori, in termini 
di decorazioni; solo qualche cappelletta e la famosa Sala 
del Cervo, tutta affrescata con scene di caccia nei boschi. 
Ammiro l’imponenza delle architetture; ma non sento l’ 
‘aura’, la vibrazione emanata dai luoghi veramente 
sacrali. Forse perché, nella mia cultura storica, 
Avignone è il luogo della ‘cattività’, della prigionia o 
almeno subordinazione del papato ai re di Francia; una 
prigione, o quanto meno una sede abusiva. 
Il ponte di San Benedetto, quello della famosa 
canzonetta, offre una vista curiosa, perché si ferma a 
metà fiume, non porta da nessuna parte. La parte 
mancante è stata travolta da una piena secoli fa, e non 
più ricostruita. 
Molti turisti di tutte le nazionalità. Tutto il centro 
storico di Avignone sembra vivere soprattutto di 
turismo.  
Dopo un mediocre pranzetto in una trattoria del centro 
torno verso il Ventoso. Giornata splendida, paesaggio 
da cartolina (vigneti, frangivento di cipressi, luci e 
colori forti, montagne sullo sfondo). Mi rendo conto 
che quello che credevo fosse il Ventoso non lo era 
affatto. Quello vero è una signora montagna, a forma di 
largo cono, sovrastante ogni altra; ricorda molto il 
Matajur, ma è più alto (quasi 2000 metri, contro 1640). 
Neri boschi di conifere in basso; ma la fascia sommitale 
è incredibilmente (data la stagione) candida. 
La mia attrazione verso quel monte ha motivi 
prettamente culturali. Il Monte Ventoso è una pietra 
miliare nella storia della cultura europea perché Petrarca 
scrisse la relazione di una sua ascensione fino in cima, 
compiuta, in compagnia del fratello, allo scopo di 
elevare lo spirito al di sopra degli affanni della vita di 
corte, e di contemplare le meraviglie del creato. Il 
primo documento scritto su una ascensione alpinistica a 
scopi ricreativi della storia moderna (di questo 
millennio), e la prima espressione letteraria moderna di 
amore per la natura (ancora intrisa, peraltro, di 
sentimenti religiosi). 
Giunto al paese che sta ai suoi piedi (Bedoin), sono 
molto incerto se sottoporre la mia cara macchinina allo 

sforzo di una salita di quasi duemila metri. La 
contemplazione dal basso potrebbe forse bastare, data 
la natura del mio interesse. Dopo prolungata 
meditazione del pro e del contro, lancio la monetina. 
Testa, si va. 
17 chilometri di tornanti, quasi tutti in seconda. 
Parecchi ciclisti con facce stravolte in salita, ed esilarate 
in discesa. L’ambiente sembra piuttosto quello di un 
parco attrezzato, sportivo-ricreativo, che naturale: il 
bosco è tutto artificiale, con conifere di ogni tipo; 
anche cedri glauchi. Tsk tsk, forestali francesi; non si fa 
così. Oltre il bosco, capisco finalmente cos’è il candore 
che si vedeva dal basso: tutta la fascia sommitale è un 
immenso ghiaione, dal pendio molto dolce, da cui il 
vento violento e incessante soffia via ogni particella in 
cui possa radicare l’erba. Un deserto di candida ghiaia 
calcarea. In cima c’è una grande stazione 
meteorologica, anch’essa candida, impianti radar e 
radio, eccetera. C’è anche una lapide che ricorda 
l’ascensione del Petrarca. E parecchi turisti (anche un 
pullmann), e relativi servizi, bancarelle, eccetera. Non 
molto poetico, ma inevitabile. Il panorama è grandioso, 
da ogni parte. Ovviamente, l’aria, in basso, è un po’ 
‘cragnosa’. Petrarca deve aver goduto di una vista 
molto più limpida e lontana. 
Il Ventoso somiglia molto al Matajur anche perché, 
mentre verso sud-ovest il declivio è relativamente 
dolce, sul versante nord-est precipita di brutto. C’è 
pochissimo traffico; e mi lancio in una discesa 
esilarante. Dietro, mi tallona una macchina sportiva 
rossa francese. Le faccio vedere i numeri di cui è capace 
una vecchia R4 bianca friulana. 
Non sono neanche le cinque del pomeriggio; c’è ancora 
tempo per un’altra visita petrarchesca. A una 
cinquantina di chilometri c’è la Fontana di Valchiusa, il 
luogo delle «chiare, fresche e dolci acque». Dapprima 
delusione, perché per molti chilometri si attraversa una 
piatta pianura modernamente agro-industriale. Poi si 
arriva ad una cittadina chiamata l’Ile de la Sorgue, dal 
nome promettente (Isola della Sorgiva); e, infatti, è 
attraversata da un corso d’acqua robusto e 
limpidissimo. Lo si risale per una decina di chilometri, 
in un ambiente ancora pianeggiante, ma ormai molto 
umido, come si vede chiaramente dal tipo di 
vegetazione (grandi piantate di salici e pioppi tra prati 
verdissimi). Improvvisamente si arriva alla base di un 
costone roccioso. Adesso si capisce perché si chiama 
Valchiusa: è una micro-valle (poche centinaia di metri) 
che si incunea in una falesia. Alla punta del cuneo c’è 
un enorme buco verticale; un imbuto nero di una 
ventina di metri di metri di larghezza, per altrettanti di 
profondità. Di qui salgono le «chiare, fresche e dolci 
acque», fino a traboccare e ridiscendere tra schizzi e 
cascate da ogni parte, dividendosi e riunendosi in un 
labirinto di rogge, lungo tutta la valletta. La scena 
ricorda quello del Gorgazzo di Polcenigo e della fonte 
dell’Erasio a Kefelari presso Argo. Un po’ anche quello 
delle bocche del Timavo. Ma è incomparabilmente più 
grandiosa. La parete verticale sopra la bocca ricorda 
anche la Rupe Castalia a Delfi (da cui però non sgorga 
ormai che un filino d’acqua). Qui la portata, secondo le 
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guide, va da un minimo di 20 a massimi eccezionali di 
200 mc/sec. Siamo a settembre, e quindi la portata è al 
minimo. Secondo la guida, dovrebbe essere circa 10 
volte quella del nostro Limburino, ma a occhio non 
direi che sia più di 2 o 3 (mania francese della 
grandeur?). Però l’acqua sembra avere le stesse 
caratteristiche; le erbe che vi crescono sono esat-
tamente come le nostre. La morfologia della valle è 
molto più mossa e imponente dell’ambiente del 
Gorgazzo e del Timavo. Anche qui non si conosce la 
provenienza di tutta quell’acqua, probabilmente da 
molto lontano, dalle Alpi Marittime, per vie sotterranee 
misteriose. La vegetazione del fondovalle è molto 
rigogliosa; ma andrebbe gestita meglio. È un po’ 
‘invecchiata’; urgono diradamenti, potature, ringiovani-
menti, rinnovi. Saprei ben io come fare. 
Il fondovalle, in cui le rogge si intersecano tra la 
vegetazione, non è agibile; forse per ragioni di 
sicurezza. Non ci sono sentieri longitudinali, ma solo 
alcuni punti d’osservazione. Ci sono alcuni centri di 
canottaggio, colonie per boy-scout e simili. 
C’è anche un paesino annidato nell’ultima curva della 
valletta. Al suo ingresso, c’è un monumento a colonna 
che ricorda le frequentazioni di Petrarca con la sua 
Laura (il castello di famiglia di Laura è a una manciata 
di km in linea d’aria). Il borghetto è sorto nei secoli per 
sfruttare l’enorme forza idraulica disponibile, con una 
serie di ruote a palmenti (battiferro, cartiere), eccetera. 
Ma ormai è tutto dismesso e arrugginito. 
E purtroppo c’è il turismo. Il luogo è frequentatissimo, 
anche se la stagione è ormai agli sgoccioli. Per un paio 
di centinaia di metri, lungo la stradina tra l’acqua e la 
parete rocciosa, si snoda un’orrida serie di bancarelle di 
souvenir, negozietti di bigiotterie, gelaterie, ristoranti, 
pseudo-musei (uno anche «della giustizia e della 
correzione», cioè di strumenti di tortura), ‘ricostruzioni’ 
più o meno fasulle di attività artigianali e paleo-
industriali, e infinite altre squallide porcherie. Credevo 
che solo in America si usasse uno sfruttamento così 
feroce delle località turistiche. Purtroppo, rivedrò gli 
stessi spettacoli anche in altre località francesi famose 
(ad esempio Carcassonne).  
Sono le sette; c’è ancora un’ora di luce. Decido di 
visitare la rocca di Gordes, a pochi chilometri 
sull’altopiano sopra la fonte. Vi sono spinto da un 
recente articolo del «National Geographic Magazine» 
sulla Provenza, in cui Gordes appare l’epitome della 
provenzalità. Ma è una delusione. Oltre a un bel 
castello, massiccio e squadrato ma elegante, qualche 
nuovo villone in stile provenzale (basso, pietra ocra, 
coppi rossi), e qualche alberghetto chic, non c’è niente. 
Però c’è una bella vista sulla valle del Calavon e il 
massiccio carsico del Luberon. 
Ormai è il crepuscolo, e mi dirigo verso la prossima ed 
ultima tappa della giornata: St. Remy, a circa 40 km 
verso sud-ovest. Da Cavaillon a St. Remy si percorre un 
lungo e stretto rettifilo bordato da fitti platani. Il paese 
ha l’aria piuttosto decaduta. Il fatto che vi sia nato e 
vissuto Nostradamus gli aggiunge qualche brivido di 
suggestione. Parecchi ristorantini lungo il solito vialone 
di platani, ma dall’aria poco raccomandabile per diversi 

motivi. Nelle more della decisione su quale rischiare, 
telefono a casa. Poi vado nel bistrot della piazza 
centrale; squallido. La cameriera è una donnetta cupa e 
rinsecchita; come se avesse qualche grave malattia, 
magari infettiva. Mangio malvolentieri la cosa meno 
manipolabile, una insalata nizzarda. Sarà l’ultima volta 
(quasi) che mangio ‘fuori’.  
Per dormire, stavolta mi fermo lungo la strada, appena 
fuori del centro. C’è lo spiazzo vuoto di una 
concessionaria Renault, con una R4 bianca sola soletta. 
Parcheggio la mia accanto alla sorellina. È stata una 
giornata intensa e fruttuosa. Sarà una buona notte.  
 
 
Venerdì 6 settembre: St. Remy, Glanum, Arles, 
Le Sante Marie (il giorno di Van Gogh) 
 
La ragione della visita a St. Remy non è, naturalmente, 
Nostradamus, ma Van Gogh. Qui c’è l’antico convento 
di St. Paul de Mausole, trasformato nell’800 in ospedale 
psichiatrico, in cui Van Gogh ha passato qualche 
stagione nel 1889. Ma qui ci sono anche gli scavi 
dell’antica Glanum.  
Appena sveglio (ore 7) vado a cercare un bar. Anche 
stamattina sono fortunato: anche qui c’è giorno di 
mercato, e il bar sulla piazza è già aperto. Chiedo 
dell’Ospedale di Van Gogh (non avevo visto 
segnaletica) e subito le simpatiche signore al banco mi 
informano con entusiasmo. È subito fuori paese (un 
paio di km). Ero preparato al peggio, per quanto 
riguarda lo sfruttamento turistico. Invece non ce n’ è 
traccia. Solo un ragazzo e una ragazza giapponesi in 
bicicletta e zaino, molto carini, silenziosi ed assorti 
come me. L’edificio e i dintorni sono esattamente 
(quasi) come li ha dipinti Van Gogh, in decine di tele. È 
tuttora ospedale psichiatrico. I particolari della 
vegetazione sono identici. Purtroppo il giardino è 
chiuso; ma da quel che si vede spuntare oltre il muro, 
s’indovina lo stesso sottobosco, aiuole, vialetti e 
panchine. C’è una minuscola targa che ricorda l’illustre 
paziente. Non c’è però un percorso turistico segnalato. 
Mi addentro quasi furtivamente nell’edificio; qualche 
voce (anche, forse, di matti) ma non incontro nessuno. 
Nella bella chiesetta gotica, sommessi canti gregoriani 
da diffusori nascosti. Atmosfera densa di suggestione. 
All’esterno, i prati, uliveti, campi, orti, case sparse, e il 
profilo delle Alpilles, incredibilmente identici ai quadri 
di Van Gogh. In tre o quattro punti vi sono anche dei 
discreti pannelli (unica concessione al turismo) con le 
riproduzioni dei quadri dipinti da quel punto; una 
corrispondenza da brivido. Solo, qualcuna delle case 
che allora erano di contadini, ora sono trasformate in 
villette ‘borghesi’; e da un lato c’è una piccola 
lottizzazione che arriva ad un centinaio di metri dal 
muro del convento/ospedale. Giro a lungo, lentamente, 
tutt’attorno, senza incontrare nessuno. Qui il Genius 
Loci si sente fortissimo. Rivivo molto intensamente la 
tragedia di un genio assoluto della pittura, e un uomo 
molto buono (anche se di pessimo carattere), abitato ad 
intermittenza dal mostro della pazzia. Uno che amava 
allo spasimo il mondo, la natura e la vita, com’è chiaro 
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dai suoi quadri, e che è costretto ad uccidersi per 
sfuggire a quel mostro, per mettere fine alla tortura. 
Brividi alla base della spina dorsale, scosse alla cassa 
toracica, e lucciconi agli occhi. 
Contiguo a St. Paul c’è Glanum. Da un lato della strada 
due bei monumenti romani (arco e mausoleo) da 
sempre lì, esposti, e ciò malgrado miracolosamente ben 
conservati. Dall’altro gli scavi recentissimi. Glanum era 
cittadina fiorita già al tempo della colonizzazione greca 
della Provenza, e poi romanizzata. Ci sono reperti 
deliziosi, come una fonte sacra, cui si scende per una 
decina di gradini. Sul plinto di uno dei templi sono state 
collocate tre colonne realizzate ex novo, tanto per 
indicare che aspetto aveva in origine. Mi pare una 
buona idea. Anche il centro visite e il mini-museo mi 
sembrano ben fatti. Insomma, un gioiellino di 
archeologia ‘visitor-friendly’. E un sito incantevole, alle 
pendici delle Alpilles; la strada principale punta 
chiaramente verso una sella. Vien proprio voglia di 
seguirla, ma sono impedito dal recinto del sito.  
Sono circa le dieci. Parto per la terza tappa della 
giornata, Arles. Ci si arriva dopo una ventina di km di 
pianura modernamente coltivata a grandi campi aperti. 
Il centro storico è preceduto da uno ‘commercial strip’ 
di qualche km. La cittadina in sé, cioè il centro storico, 
ha quell’aria dolcemente decadente di tante cittadine di 
provincia francesi. Qui la presenza di Van Gogh è 
invece molto evidenziata. Negozietti, cartolerie, edicole, 
sono pieni di pubblicazioni, riproduzioni, eccetera, che 
lo riguardano. Il turismo sembra una componente 
importante dell’economia cittadina, e gran parte 
dell’offerta turistica ruota attorno a Van Gogh. Ci sono 
anche l’anfiteatro, il teatro, e diversi altri notevolissimi 
monumenti romani; il folclore provenzale e le corride. 
L’impressione è che anche le corride si facciano ormai 
esclusivamente a beneficio dei turisti. Non mi sono mai 
state simpatiche, anche se qui pare siano incruente. 
Soprattutto, a causa loro l’interno dell’anfiteatro è tutto 
coperto da tralicci metallici, per i posti a sedere e le 
scale. La sua grandiosità ne è di molto svilita. 
Compio devotamente il pellegrinaggio di tutti i luoghi 
di Arles dipinti da Van Gogh. Il vecchio ospedale 
centrale è stato recentemente restaurato, e nel cortile 
interno si è ripristinato il giardino esattamente come 
l’aveva dipinto Van Gogh. Al Forum c’è sempre il 
caffè, rifatto e ridipinto esattamente come nel famoso 
quadro. In piazza Lamartine, però, non c’ più la Casa 
Gialla; dicono, distrutta da una bomba americana (sarà 
vero? o da palazzinari locali?). Però l’ambiente urbano, 
da quel lato della piazza, è rimasto come l’aveva dipinto 
lui. A fianco invece c’è un supermercato alimentare. Per 
consolarmi, vado a comperarmi qualcosa da mangiare. 
Seguo l’istinto, la saggezza del corpo: mi attirano 
decisamente pane, sardine sott’olio, pancetta affumicata 
e succo di pomodoro. Da allora, questa sarà la mia 
dieta-base per una decina di giorni. Per le sere, invece 
del succo di pomodoro, vino rosso delle varie località 
in cui mi trovo; e di buona qualità.  
Verso le 13, prendo la strada verso quello che per me è 
il clou dei luoghi vangoghiani di Arles, il Ponte di 
Langlois (quello levatoio, a bilancieri). È a circa cinque 

chilometri fuori città, in uno squallido paesaggio ‘di 
bonifica’: grandi estensioni di stoppie di cereali, 
grigiastre, squadrate; scarsa o nulla vegetazione; canali 
rettilinei e limacciosi, orlati di cannelle, con lavori di 
spurgo in corso. In fondo a un’alzaia, ecco il ponte. Il 
colore del legname è grigio-bruno, non giallo-arancione 
come nei quadri di Van Gogh. Il muro di sostegno non 
è di mattoni rossi ma di cemento grigio. Non ci sono le 
lavandaie né la carrozza. Ma per il resto è proprio lui. Il 
sole picchia forte, in verticale; non c’è ombra. I bassi 
strati dell’aria tremolano. Lo giro da ogni parte.  
Credevo di essere solo; invece c’è un ragazzo 
giapponese; e più tardi spunta dalle canne anche la sua 
ragazza. Non sono gli stessi di St. Paul. Il ragazzo è a 
torso nudo; sta disegnando il ponte, da varie 
angolature. Poi mette via la cartella, e se ne sta seduto 
all’orientale a gambe incrociate, a contemplarlo. A 
lungo, molto a lungo; spostandosi ogni tanto da un 
punto di vista all’altro. Ogni tanto la ragazza vien fuori 
dalle cannelle, giocando con un cane lupo, gli va vicino, 
si dicono qualcosa, e poi scompare di nuovo. Io mi 
ritiro in macchina a mangiucchiare molto lentamente il 
mio pane e pancetta, in faccia al ponte. Anche qui, 
come a St. Paul, commozione profonda. Quando parto, 
un’oretta più tardi, i due giapponesini sono ancora là. 
Lui sempre seduto, immobile, a occhi fissi sul ponte. 
Credo che abbia fatto il pieno dello spirito di Van 
Gogh. Ma non è stato il solo.  
Ritorno sullo stradone, e via verso la prossima tappa, 
Le Sante Marie, in fondo alla Camargue. In questo caso 
non sono solo i quadri di Vang Gogh ad attirarmi (le 
barche, le capanne) ma, ovviamente, anche la Camargue 
stessa. Per grandissima parte, bisogna avvertire, non è 
che una grande zona agricola di recente bonifica; non 
molto diversa che dalla Bassa Friulana, dal Polesine, o 
dalla Maremma. Campagne squadrate in grandissimi 
appezzamenti, piatte, da orizzonte a orizzonte, con 
qualche rarissimo ciuffo di pioppi e qualche grosso 
complesso agro-industriale. Poi ci sono le valli, o 
lagune, o, come le chiamano qui, gli Stagni. Man mano 
che ci si avvicina al mare (da Arles alle Sante Marie 
sono circa 35 km), gli stagni si infittiscono e appressano 
alla strada. Negli ultimi chilometri, è tutto un 
susseguirsi di aziende agro-turistiche, la cui produzione 
principale sono le passeggiate a cavallo. Hanno 
architetture vagamente messicane, come i ranchos dei 
film western (basse, intonacate di bianco, profili 
arrotondati; staccionate bianche), che dubito essere 
tradizionali del luogo. E ci sono tanti, tantissimi di 
questi cavalli bianchi, dall’aria robusta e pacioccona; e 
tante colonne di cavalli che camminano lemme lemme 
sui sentieri tra gli acquitrini, con turisti sopra, bardati 
alla Cowboy o alla Gaucho, o allo Zingaro. Un po’ 
kitsch, ma simpatico lo stesso. E ci sono anche tanti, 
tantissimi fenicotteri, anche a breve distanza dalla 
strada. Le Sante Marie è una graziosa cittadina balneare, 
che sta ad Arles un po’ come Grado rispetto a Gorizia; 
con un microscopico centro storico totalmente 
turistizzato (ristorantini, gelaterie, e soprattutto 
negozietti di souvenir). Il mito portante qui è quello 
degli Zingari; che notoriamente hanno nelle Sante 
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Marie uno dei loro centri di annuale incontro, con riti e 
cerimonie, processioni sul mare, eccetera. Sospetto che 
queste pratiche siano ormai promosse più che altro dal 
locale Ente del Turismo. C’è un curiosissimo mini-
museo degli Zingari e della Camargue; e i negozietti di 
souvenir sono pieni di foto, pubblicazioni, oggettistica 
e costumi zingari. Probabil-mente, tutto fatto a Hong 
Kong. Al centro del paesino, una curiosa grande chiesa 
a parallelepipedo, dall’aria di fortezza. Nella parte 
moderna, ordinate lottizzazioni di villette e palazzine 
basse, per lo più graziose e ben tenute. Vado in un 
regolamentare campeggio, con l’intenzione di provare 
l’ebbrezza del dormir in tenda; e poi in spiaggia. C’è 
solo qualche centinaio di persone; aria di fine stagione. 
L’acqua è appena un po’ freddina; a mollo siamo in 
pochi. Sto un paio d’ore, tra sole, sabbia e qualche 
nuotata. Verso sera, faccio un giro in centro, mi 
rifornisco di pancetta eccetera, e poi torno per la mia 
serata in campeggio. Ma è densamente popolato: mariti 
in mutande che portano qua e là ciabattando le loro 
pance, mogli nervosamente alle prese con panni da 
lavare e stendere e cene da preparare. Tintinnare di 
tegami, bambini che strillano o frignano, richiami e 
rimbrotti. Chi me lo fa fare? Invece di montare la 
tenda, taglio la corda. Vado in un grande parcheggio 
quasi vuoto all’estremità ovest dell’abitato, davanti ad 
una spiaggia libera. Di fronte, il mare e la luna. A 
fianco, a un centinaio di metri, un recinto di bianchi 
cavalli, di cui mi arrivano a tratti sommessi rumori e 
grati odori (l’odore dei cavalli, compresi i loro prodotti, 
mi è sempre piaciuto). Dietro, un po’ più lontano, un 
grande stagno con i fenicotteri d’ordinanza. Nel 
parcheggio, a distanza, una mezza dozzina di macchine, 
per lo più tedesche. I titolari, ragazzi ambosessi, sono 
andati coi sacchi a pelo sulla spiaggia, e si sentono 
parlottare allegramente ma discretamente. Dopo uno 
splendido tramonto, cala veloce la notte e si alza un 
vento gagliardo, che farà dondolare dolcemente la 
macchina tutta la notte. 
 
 
Sabato 7 settembre: Aigues Mortes, 
Montpellier, Carcassonne, Pirenei 
 
Alba splendida, come lo era stato il tramonto. Ragazzi, 
cavalli e fenicotteri sono ancora tutti là. Vado a pagare 
il camping non fruito. Partenza per Aigues Mortes, a 
una trentina di chilometri. Bellissimo ponte su un 
grande canale derivato dal Rodano. Aigues Mortes è 
incredibile, specie dall’esterno: un grandioso rettangolo 
(ca. 520 x 300 m.) di alte (11 m.) mura, spesse 2,5 m. 
Sembrano perfettamente verticali: scarpe e rastrematura 
sono impercettibili. Sono fatte di conci squadrati di 
pietra grigio-giallina, portate per via fluviale da una cava 
a decine di chilometri di distanza. Aigues Mortes, come 
dice il nome, è stata costruita in mezzo alla palude, 
come Venezia; come porto reale, voluto dal re San 
Luigi, dove organizzare le flotte per le crociate. Anche 
qui, come a Venezia, mura e torri poggiano su 
fondazioni di tronchi di quercia. In tanti secoli, nessun 
cedimento.  

A intervalli regolari vi sono belle torri semicilindriche, e 
porte difese da altre strutture. Impressionante 
soprattutto la torre-faro detta di Costanza, perfet-
tamente cilindrica, tutta esterna ad un angolo, alta 30 m 
e con le mura spesse 6 m. L’interno è molto suggestivo: 
tre vani identici, a volta, sovrapposti. Fantastica è la 
vista della città dall’esterno, e in particolare dai due lati 
sud e ovest, davanti ai quali si stendono fino 
all’orizzonte, senza alcun ingombro, le paludi e le 
saline; si vedono solo le cortine e le torri. L’interno 
della città è meno esaltante; pianta ovviamente 
ortogonale, architettura bassa, uniforme e di poco 
carattere. A occhio, mancano attività vitali, a parte lo 
sfruttamento dei turisti (anche qui, un po’ eccessiva la 
quantità di negozietti di souvenir e gigiate varie). 
Da Aigues Mortes si vede, all’orizzonte, il grandioso 
insediamento balneare della Grande Motte (bianche 
piramidi residenziali e alberghiere). Vorrei andare a 
darci un’occhiata da vicino. Ne avevo sentito parlare 
nei primi anni ‘70 (vi si era svolto un convegno cui 
avrei dovuto partecipare): ma per un attimo di 
disattenzione non prendo lo svincolo giusto, non faccio 
l’inversione, e proseguo verso la prossima meta, 
Montpellier.  
Poco prima della città mi fermo per ragioni fisiologiche. 
Subito dietro a me si ferma un’altra macchina. Un 
signore dall’aria agitata mi chiede in un francese 
maccheronico se quella è la direzione giusta per 
Montpellier. Guardo la targa: Bologna (lui eviden-
temente non aveva guardato la mia). Lo rassicuro e lo 
lascio sollevato per la doppia fortuna. 
Le ragioni della visita a Montpellier (250.000 abitanti) 
non sono proprio di suprema importanza, ma sono 
numerose. Intanto, è la città dove è nato Auguste 
Comte, il fondatore della disciplina che mi da il pane, la 
sociologia. Poi, c’è uno dei principali istituti di ricerca in 
ecologia del mondo. Ancora, è la capitale della 
Linguadoca, regione affascinante se non altro per il 
nome. C’è poi uno dei migliori musei di pittura fuori di 
Parigi, il Museo Fabre. In questi giorni, c’è una mostra 
speciale di pittura di paesaggio, che è di mio urgente 
interesse professionale. Infine è una città in cui da un 
paio di secoli si fanno sperimentazioni urbanistiche 
audaci ed innovative. Nel ‘700 il parco pubblico a 
terrazza del Peyrou, nell’8-900 grandi lavori di 
modernizzazione, negli anni ‘60 la citata Grande Motte 
(dependance balneare di Montpellier), e infine, negli 
anni ‘80, l’immenso nuovo quartiere post-moderno di 
Ricardo Bofill. 
Anche per arrivare a Montpellier si devono attraversare 
le solite zone commerciali-produttive estese e 
sgargianti. La città vecchia è su una leggera altura 
(l’Escusson), ed è di architettura in gran parte otto-
centesca e belle-époque, e pedonalizzata. Lascio la 
macchina in un garage multipiano vicino alla stazione 
(bella) e salgo alla grande e ornatissima piazza 
dell’Opera. La giornata è limpida e molto calda; c’è 
tantissima gente in giro.  
Da qui ridiscendo lentamente lungo l’asse centrale del 
quartiere di Bofill: una serie di piazze simmetriche 
chiuse da architetture a immense lesene e semicolonne 
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doriche di finta pietra (cemento) di color oro e miele, 
giù fino al fiume oltre il quale c’è una grandiosa 
scenografia di archi trionfali e altissime fontane ad 
organo. Questi francesi e la loro mania della grandeur! 
ma è una cosa notevolissima. Per alcuni aspetti, 
assomiglia all’EUR di Roma. Poi risalgo per lo stesso 
asse, attraverso tutta la città vecchia, dall’aria molto 
ricca, fino al parco del Peyrou. Anche questo, per 
essere stato costruito tre secoli prima, è notevolissimo, 
sia per la concezione (è forse il primo parco urbano 
pubblico dell’età moderna) che per la posizione.  
È l’una passata, fa molto caldo, c’è ancora molto da 
vedere; mi concedo un pasto al ristorante (scarso, 
mediocre e caro; ma la vista lo compensava). 
La digestione vado a farla in un altro parco, 
ottocentesco (i soliti grandi platani) dove c’è il 
padiglione con la mostra sui paesaggi. Niente di 
veramente straordinario, ma qualità media è buona. A 
quell’ora non c’è quasi nessuno; ambiente piacevole, 
fresco e tranquillo. Visita molto digestiva. C’è solo una 
piccolissima fonte di imbarazzo: una delle custodi che, 
approfittando dell’ora morta, limonava in modo molto 
spinto e sfacciato con un collega. Una morettina petite 
e magretta, molto francese, con occhioni ormai 
liquescenti di voglia e le mani incontenibili. Lui ha 
piuttosto l’aria della preda. Me li trovo davanti in due o 
tre angoli diversi. Mi chiedo se al prossimo angolo non 
li troverò proprio in monta. 
Verso le tre chiudo con la bella Montpellier e vado a 
recuperare la macchina. Mentre son fermo ad un 
semaforo un giovanottone negro, con ragazza 
sottobraccio, mi passa davanti e vedendo il modo in cui 
la mia R4 è stata trasformata in letto ambulante mi fa 
un divertito, e mi sembra un po’ invidioso, cenno 
d’intesa. Finalmente uno che sa apprezzare le cose 
intelligenti, quando ne vede una. Ricambio il com-
plimento. 
Con Montpellier chiudo anche la prima fase del viaggio, 
cioè la visita della Provenza e dintorni. Di qui comincia 
la lunga (1500 km) corsa verso Santiago, Finisterre,  e 
l’Oceano. Fa molto caldo, mi metto a torso nudo e 
capote aperta. Autostrada fino a Narbonne, tra tipico 
paesaggio mediterraneo (nervosi dossi calcarei, bruciati 
dal sole, quasi rossi, a tratti coperti di macchie d’arbusti 
verde scuro, quasi neri); e ogni tanto, squarci di mare 
azzurro a sinistra. Si vede da lontano Beziers, dal 
bellissimo profilo urbano, tutta color ocra. Traffico 
molto pesante; moltissimi Tir spagnoli.  
A Narbona giro verso ovest, e prendo l’autostrada per 
Tolosa. Qui, fortissimo vento di prua; rischio di dover 
rallentare di molto la velocità, o fondere il motore. 
Rimedio mettendomi sul risucchio di un Tir (sempre 
quello; ma non credo che se ne sia accorto, perché 
stavo dietro quatto quatto). Ma ci rimetto gran parte del 
paesaggio, salvo quello che sfreccia ai lati. 
Rapidamente, il paesaggio perde le caratteristiche 
mediterranee e diventa più atlantico, o europeo: morfo-
logia più ampia e dolcemente ondulata, e soprattutto 
più verde di prati e di boschi. Dopo una quarantina di 
km, lascio l’autostrada per scendere a Carcassonne. 
Non occorre dire che Carcassonne è un sogno. Il fatto 

che sia stata in gran parte ricostruita, anche con apporti 
di fantasia, da Viollet-Le-Duc nell’800 non disturba il 
suo fascino. Lo disturba invece, e parecchio, lo 
sfruttamento turistico esagerato (bancarelle, negozietti, 
ristorantini, pseudo- museetti, eccetera). 
Dopo Carcassonne, ho tre itinerari alternativi verso 
Santiago. Il primo è continuare verso ovest sull’auto-
strada, per Tolosa, Tarbes, Pau e Biarritz. Il secondo è 
puntare verso sud, e passare in Catalogna, e percorrere 
il versante sud dei Pirenei. Il terzo è di rimanere in 
Francia, costeggiando da presso il versante nord della 
catena. Per diversi motivi scelgo quest’ultimo. Il motivo 
principale è economico: in Francia le autostrade 
costano. Ma ce n’è uno anche più sociologico: le 
autostrade non permettono l’osservazione da vicino del 
modo di vita degli indigeni. E forse, sotto sotto, un 
terzo: mi sono già affezionato alla Francia, e mi 
dispiace lasciarla. E anche al francese: ormai mi viene 
spontaneo parlare, e forse anche pensare, in francese, e 
non voglio interrompere questo meccanismo. 
Verso le 6, mi dirigo a sud-ovest verso Foix; nome che 
mi fa emergere il ricordo di uno splendido ritratto di 
elegantissimo guerriero-gentiluomo cinquecentesco, 
Gaston de Foix (non mi ricordo più di chi).  
A dire il vero, la cittadina non corrisponderà affatto a 
quell’im-magine di eleganza; però i circa ottanta km si 
svolgono in uno splendido paesaggio collinare, e anche 
la strada è molto bella: ampie curve, dolci saliscendi, 
traffico quasi nullo. La campagna ha l’aria prospera, 
ben curata, ad appezzamenti molto estesi, in parte già 
arati (terra rosso-bruna) e in parte verdeggianti; grandi 
boschi di querce; pochi abitati compatti, in cima alle 
colline; e, sullo sfondo, il bastione alto e compatto dei 
Pirenei. Il sole ormai basso la fa rosseggiare, e allunga le 
ombre. Nell’insieme, il paesaggio ricorda molto quello 
dell’Italia Centrale (ad esempio le colline della 
Maremma tra Bolsena e Grosseto). Questa è la terra dei 
Catari; sulle rupi, più a ridosso dei Pirenei, ci sarebbero 
le loro celebri rocche, ma non ho tempo di andare a 
visitarle. Però qui tutto è intitolato ai catari: paesini, 
ristoranti, prodotti alimentari. Da Foix si potrebbe 
proseguire verso sud, e superata la cresta dei monti ci si 
troverebbe presto in Andorra; invece giro verso ovest, 
e inizio il costeg-giamento zig-zagante della base della 
gran bastionata pirenaica. Il paesaggio si fa più stretto e 
ripido. A giudicare dal tipo dei boschi, dei prati e delle 
pratiche agricole, la zona deve essere molto umida, sia 
per la ricchezza d’acque che scendono dai monti, sia 
per l’alta piovosità.  
L’architettura e la distribuzione degli abitati, per un 
centinaio di chilometri ancora, ricordano molto quelle 
delle Prealpi italiane; più avanti cambierà 
improvvisamente carattere, e diventerà tipicamente 
‘atlantica’ e nordica. In alcuni dei paesini che attraverso 
sono in corso povere sagre. Il buio mi trova in una 
cittadina che si chiama Saint Girons: veramente brutta, 
stretta tra i monti e un grosso torrente, con architetture 
grigie e trascurate, pochissimo illuminata. Fa un freddo 
pungente, l’umidità dev’essere del 100%. C’è anche una 
banda di punk di mezz’età, ubriachi, forse nordici, che 
mendica molestamente sul ponte. Brr. Via, via.  
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Cerco, non senza difficoltà, un posto per passare la 
notte. Finalmente ne intravedo, al buio ormai totale, 
uno che mi sembra adatto. Guardo la tabella: si chiama 
Prat-Bon-Repos.  
Non potevo sbagliare. Mi sistemo appunto su un prato, 
stretto tra la strada e il torrente. Alla luce dei fari si 
allontanano pigramente alcuni leprotti. 
 
 
Domenica 8 settembre: Lourdes, Roncisvalle, 
Logroño  
 
La notte è fredda, mi devo coprire anche con il sacco a 
pelo americano. La mattina tutti i panni sono inzuppati 
di umidità. La valle è immersa in strati di nebbia 
pesante. A un centinaio di metri oltre a me, il contadino 
sta piantando i paletti coi fili elettrici di recinzione. Mi 
deve essere passato accanto, ma non me ne sono 
accorto. Ha avuto la bontà di non disturbarmi, benché 
fossi parcheggiato sul suo prato. 
Prossima tappa, Lourdes. La giornata si fa limpida e 
pungente. Il paesaggio è verdissimo. Si va su e giù, per 
colline, basse montagne, e valli ora strette ora più 
larghe, e paesini montani e rurali. Quel che si dice un 
paesaggio veramente ameno. Strade sempre belle e 
traffico sempre scarsissimo. Diversi ciclisti (è 
domenica). Faccio colazione in un paesino 
microscopico, dove è in corso il più minuscolo 
mercatino che abbia mai visto. Gli alimentari esposti 
sui banchetti (miele, dolci, polli, verdure, pane, 
formaggi, eccetera) hanno l’aria molto genuina, locale, 
casalinga; come se fossero appena usciti dalle aie e dai 
‘camerini’ dei dintorni. Simpaticissimo. 
Verso le 10 sono a Lourdes. Come ad Olimpia e in 
tanti altri posti famosi, arrivo dalla direzione opposta a 
quella normale, e quindi con qualche difficoltà di 
orientamento e segnaletica. 
Devo confessare che la cosa che mi è più piaciuta di 
Lourdes è la posizione, il paesaggio: i monti, le colline, 
e specialmente il bellissimo fiume nella cui ansa si trova 
la collina del santuario; un fiume ampio, ben regolato, 
ricchissimo d’acqua perfettamente trasparente e pulita. 
Il centro della cittadina è totalmente incrostato di 
negozietti di souvenir; spiccano le schiere di taniche di 
plastica bianca, per portarsi a casa ettolitri d’acqua 
miracolosa. V’è anche una varietà di intrattenimenti, 
pseudo-musei, mostre, eccetera, più o meno legati alle 
vicende di Bernadette. Appena prima del Santuario c’è 
anche una piccola serie di diorami dei momenti salienti 
della storia di Bernadette; molto popolareschi. C’è una 
comitiva italiana, e il parroco li commenta; con il 
populismo di moda e qualche strafalcione («la moglie 
dell’imperatore Napoleone III, l’imperatrice Eugenia di 
Savoia...»). Le due o tre strade che portano al santuario 
sono un incubo compatto e impenetrabile di torpedoni, 
auto, carrozzelle e pedoni, tutti insieme, e tutti 
procedenti a passo di lumaca, quasi fermi. La gente, 
moltissima, ha in generale un’aria eccitata e festosa, 
tipica delle gite parrocchiali o scolastiche. Anche le 
persone in carrozzella non appaiono così tragicamente 
sofferenti. Dopo una mezz’oretta, in cui riesco a fare 

forse cento metri, mi viene un attacco di claustrofobia. 
Con qualche manovra un po’ spericolata riesco a 
togliermi di brutto dalla mischia, e trovare un 
parcheggio non troppo lontano. Il Santuario in sé è 
un’isola abbastanza tranquilla, riparato dalla bolgia; e ha 
una sua nobiltà. Però mi appare molto più piccolo da 
quanto mi aspettavo sulla base delle fotografie. 
L’interno della chiesa superiore non è granché, come 
arte architettonica (mediocre neogotico); quella 
inferiore è più originale e impressionante. Ambedue 
sono affollatissime. Riesco a prender Messa solo stando 
alla soglia. Poi giro per un po’. Le zone delle vasche, sia 
maschili che femminili, mi sembrano deserte; forse di 
domenica, o a quest’ora, o in questa stagione, non si 
fanno immersioni. Lunga coda, invece, per passare 
nella grotta e toccare con mano la roccia. Ma non mi 
sembra una cosa molto seria. Non basta guardare, 
pensare, essere lì, credere? bisogna proprio toccare? 
Cristo non ha sgridato Tommaso? In complesso, la 
folla, seppur composta, educata, e magari compunta, 
continua a darmi l’idea della gita parrocchiale piuttosto 
che della presenza in un luogo toccato dal 
sovrannaturale. Poi penso che in tutte le civiltà vi sono, 
e sono stati, luoghi come questo; luoghi in cui si 
concentrano le speranze della gente nell’aiuto divino, 
per superare i dolori e le disgrazie della vita; e 
specialmente le malattie. Luoghi impregnati della fede 
di milioni di malati e di supplici. Penso a Palestrina e ad 
Epidauro. 
E tuttavia, non posso fare a meno di essere disturbato 
dalla folla. Confesso di aver voltato per qualche minuto 
le spalle al Santuario, alla Grotta e alle schiere di 
rubinetti da cui i pellegrini riempiono i bidoni di 
plastica bianca, per contemplare l’acqua del fiume; e di 
aver trovato e provato lì un più intenso sentimento del 
sacro e del mistero. 
Verso mezzogiorno lascio Lourdes e, sempre 
zigzagando per stradine secondarie, lungo i contrafforti 
e le valli ai piedi dei Pirenei, continuo la marcia verso 
ovest. Il paesaggio è sempre gradevole, ma meno 
pittoresco; in certe zone più aperte si nota 
un’agricoltura molto industrializzata, con estensioni di 
mais come dalle nostre parti. Anche la luce, ora velata, 
dà il senso di una maggiore monotonia.  
Cominciano ad apparire le indicazioni stradali per la 
Spagna: Pampelonne. Ci deve per forza essere qualche 
connessione con Pampaluna presso Porpetto, penso. 
Forse un proprietario del luogo aveva fatto il 
pellegrinaggio a Santiago, e gli era particolarmente pia-
ciuto quel nome.  
Verso le quattro imbocco la valle che porta al passo di 
Roncisvalle. Sono nel Paese Basco francese, ma non si 
vede molta differenza; solo qualche tabella topino-
mastica bilingue. All’inizio della salita c’è il paese di St.-
Jean-Pied-de-Port. Da queste parti, e in tutta la Spagna 
settentrionale, Port (o) significa valico, passo di 
montagna, sella. A quanto pare gli spagnoli (o Catalani, 
o baschi, o gaglieghi, non so) hanno la passione per far 
scivolare, fino all’inversione, il significato delle parole 
(aceite=olio, largo=alto, burro=asino, bonito=bello, 
salida=uscita, eccetera).  
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St. Jean è il luogo in cui da sempre si fa tappa prima di 
affrontare la salita per Roncisvalle. Si cominciano a 
notare anche i primi pellegrini jacobei, distinguibili per 
l’assetto di marcia (a piedi o in bicicletta) e per il fatto 
di essere, per lo più, nordici (olandesi, tedeschi, 
eccetera). Il centro storico è interessante (‘tipica 
architettura basca’), ma minuscolo, e totalmente 
turistizzato. Faccio tappa anch’io, con un ricco tè e 
dolcetti, nel miglior locale del posto. 
Dopo pochi chilometri c’è il confine franco-spagnolo. 
Per decenni abbiamo sentito martellare lo slogan del 
confine italo-jugoslavo come ‘il più aperto d’Europa’. 
Beh, qui il confine letteralmente non esiste, o se esiste 
non me ne sono accorto. C’è una casa dall’aria del tutto 
normale con su scritto Casa España; ma nessuna 
bandiera, barriera, garitta, cippo, niente di niente; 
nessuno in divisa sulla strada, nemmeno a guardare il 
traffico. Mi sono accorto di essere in Spagna solo 
perché le pietre miliari davano numeri in diminuzione, 
evidentemente a partire da Pamplona.  
Contrariamente alle aspettative (e alle speranze), la 
strada per Roncisvalle non ha nulla di drammatico o di 
eroico. È ampia, a curve larghe, a pendenza moderata 
(quasi tutta in terza), in boschi di grandi faggi, in una 
valle abbastanza stretta ma verdissima. Anche il valico 
non è tra rupi aguzze e minacciose, come si immagina il 
luogo dell’agguato dei baschi contro le truppe di 
Orlando (che in francese fa Roland, in spagnolo 
Roldan, e credo in altre lingue ci siano ancora altre 
variazioni anagrammatiche), ma è un bel pratone verde, 
appena ondulato. Anche qui, quasi nessun impianto 
turistico. C’è un grande antico convento, con una 
bellissima chiesa gotica; e c’è un piccolo bar-ristorante 
in stile. Il tutto molto massiccio, composto, severo e 
solenne. Questa sarà la caratteristica che più colpisce in 
tutti monumenti e luoghi famosi che mi capiterà di 
vedere nella tratta spagnola del viaggio. 
Da Roncisvalle a Pamplona si scende per lo più molto 
dolcemente, ad ampie curve, attraversando alcuni 
graziosi e lindi paesini (‘tipica architettura basca’. Ma 
quanto sarà originale, e quanto reinvenzione 
folcloristica?), in un paesaggio sempre verde e ameno. 
Ma giunti in pianura, l’ambiente cambia 
improvvisamente; si fa rosso e desertico. Sono ormai 
nella Meseta, e questo paesaggio mi accompagnerà per 
oltre seicento chilometri, fino ai monti della Galizia.  
Schivo Pamplona, che mi evoca la festa di San Firmin, 
le scemenze che fanno con i tori, e le irritanti pagine di 
Hemingway in proposito (Hemingway lo trovo quasi 
tutto irritante). Mi fermo subito dopo, al Puente de La 
Reina, il luogo in cui convergono i principali itinerari 
jacobei, e da cui da secoli ci si prepara per l’ultima, 
lunga sgambata (800 chilometri) verso Santiago. Il 
ponte trecentesco c’è ancora, ed è bello; c’è anche 
l’ospizio dei pellegrini, il convento e la chiesa. E inizia 
la segnaletica del Camino. Sono circa le sette, il sole è 
basso, le pietre prendono un bel colore dorato e rosato, 
c’è qualche giovane jacobeo che ciondola qua e là. Mi 
concentro qualche minuto, faccio mentalmente il segno 
della croce, e riparto.  
Il sole è esattamente davanti a me, sempre più basso. 

Per fortuna c’è una leggera foschia che lo filtra. Il 
paesaggio – prevalentemente piatto, con radi 
corrugamenti rocciosi – assume colori sempre più rossi 
e viola.  
È la prima volta che sono in Spagna (salvo Madrid) e 
tutto mi colpisce e interessa, perché così 
profondamente diverso da quel che conosco 
dell’Europa centrale e Nord-Occidentale; anche se ci 
sono ovvie somiglianze con l’Italia meridionale e la 
Grecia. Per alcuni aspetti della vita socio-economica, mi 
par di poter stimare una ventina d’anni d’arretratezza 
rispetto alle parti più sviluppate dell’Europa. Ad 
esempio, nell’organizzazione commer-ciale, nel tipo di 
negozi e di bar. Ad esempio, qui non ci sono le 
restrizioni del fumo nei pubblici esercizi, e i bar 
spagnoli puzzano di cicca da prendere alla gola.  
La Meseta, come l’ho vista io da Pamplona ad Astorga 
(in settembre: ma da sociologo rurale, ecologo umano e 
appassionato di paesaggi, posso immaginare facilmente 
il suo aspetto anche nelle altre stagioni), è fatta così. Si 
attraversano lunghi tratti di ‘steppa a cereali’ – 
estensioni ininterrotte, piatte o a leggerissime 
ondulazioni, coltivate a grano, verdi da novembre ad 
aprile, e giallo-grigie nelle altre stagioni. Ogni 10 o 20 
km c’è un minuscolo paesino dall’aria desolata, ogni 
trenta o quaranta una cittadina un po’ più grande, con 
qualche segno di modernità (negozi, bar) e ogni cento 
c’è una grossa città. Non vi sono di regola case sparse 
nella campagna, né reti di stradine, siepi o filari di alberi 
(salvo, stranamente, qualche raro pioppo, anche 
cipressino). La campagna si estende ininterrotta da 
orizzonte a orizzonte. A nord, molto lontana, si 
intravede talvolta la catena dei Cantabrici. L’aria è fine, 
anche perché siamo mediamente quasi a mille metri; la 
luce accecante, e di solito tira un vento rabbioso. 
L’impressione è quella tipica del deserto. Solo, ogni 
tanto si attraversa un corso d’acqua; anche di buone 
dimensioni. Non riesco a capire come funzioni il 
sistema agricolo-idraulico, da queste parti. In qualche 
rara zona si notano impianti irrigui, e la campagna 
cambia totalmente aspetto; in altre questi fiumiciattoli 
scorrono tra campagne desertiche. Ci saranno problemi 
di regime o di portata o di investimenti o di clima, non 
so.  
I paesini, come detto, hanno un’aria molto depressa. 
Qualcuno ricorda un po’ quelli messicani dei film 
western – grandi piazze assolate e deserte, non un 
albero, il vento che fa mulinare polvere, cartacce e 
barattoli. Qualcuno, naturalmente ha anche chiese, 
conventi, castelli, monumenti e rovine. Le città che ho 
visto o intravisto (Pamplona, Logroño, Burgos, Leon, 
ma anche Vitoria), oltre al centro storico – con relative 
cattedrali, palazzi e monumenti – sono caratterizzate da 
forme molto compatte. Oltre una breve cintura 
industriale-com-merciale si ergono subito i quartieri 
residenziali moderni (dagli anni ‘60 in poi), con stradoni 
larghi e dritti fiancheggiati da ‘palazzate’, cioè da cortine 
continue di condomini a 8-12 piani, per lo più di 
architetture sobrie e uniformi. Quello di cui più 
colpisce la mancanza sono i quartieri residenziali estesi, 
a villette unifamiliari o palazzine con giardino. A 



 109

occhio, la quasi totalità degli spagnoli urbani vive in 
appartamenti. Ciò può dipendere da molti fattori 
economici e culturali; ma ipotizzo anche un importante 
ruolo di quelli ambientali. Nel clima della meseta 
(siccità, ventosità, escursione fortissima di temperatura) 
le piante hanno vita molto dura; tirar su un giardino è 
molto difficile. Ho visto delle zone commerciali o 
produttive periferiche o extra-urbane in cui i progettisti 
hanno cercato di imitare i modelli europei, inserendo 
aree ‘verdi’ e alberature; ma con risultati tristemente 
fallimentari. Gli unici posti, nella meseta, in cui si può 
vedere la ‘verde natura’, alberi, fiori, uccelli, eccetera, 
sono, paradossalmente, i parchi pubblici delle principali 
città: ben irrigati e soprattutto protetti dal vento.  
La necessità di abitare negli appartamenti dei palazzoni 
spiega agevolmente un’altra nota, e constatata, caratte-
ristica dello stile di vita spagnolo: il grande bisogno di 
uscire di casa. I centri città, la sera e fino a tardi, sono 
affollatissimi. Come nel meridione d’Italia, la gente 
dopo il lavoro non se ne sta a trafficare per casa, nel 
giardino o nell’orto, che non ha, ma si riversa nei 
pubblici passeggi e addensa nei pubblici locali. E si 
tratta in genere di bella gente. Gli spagnoli mi 
sembrano una razza generalmente bella, e per il 
passeggio si vestono bene. Specie le ragazze. Non ho 
mai visto tante belle ragazze e ragazzette, eleganti in 
morbidi tailleur e magliette aderenti, che mettono in 
evidenza le rotondità. Niente cose punk, o jeanserie 
straccione, o chiodacci. La note dominanti nei passeggi, 
mi pare, sono cachemire e stile Armani.  
Il mio primo impatto con questa realtà spagnola è 
Logroño. Prima di arrivarci ho dovuto fermarmi ed 
aspettare che il sole scomparisse sotto l’orizzonte, 
perché era esattamente davanti a me, limpidissimo e 
totalmente accecante. Ma i bagliori arancione e magenta 
che sparava sulle rupi della meseta erano uno 
spettacolo impressionante. A Logroño faccio un rapido 
giro per il centro moderno, piuttosto elegante, e per 
quello storico, con qualche monumento interessante; 
poi mi infilo in una delle viuzze affollatissime di snack-
bar (tapas) e ristoranti, per prendere contatto con la 
famosa gastronomia spagnola. Purtroppo sono solo le 
9, e a quell’ora nessuno va ancora a cena in ristorante; 
aperti, ma tristemente vuoti. Dopo le solite incertezze e 
studi, ne scelgo uno e capito malissimo. Sono 
miserabilmente solo; pago poco (primo, secondo e 
dolce, L. 14.000) ma godo molto meno. Tutto 
incredibilmente scarso e pessimo. 
Per dormire adocchio, al limite esterno della palazzata, 
un grande parcheggio asfaltato e pulito, in cui stanno, 
ben distanziate, alcune decine di macchine e qualche 
camion e furgone. Perfetto, penso; civile e tranquillo. 
Ma dopo un paio d’ore sono svegliato da una certa 
animazione, macchine che sgommano, gente che va, 
gente che viene, gruppi, risate. Guardo meglio, e mi 
accorgo che tutte le macchine in giro sono occupate. 
Mi rendo conto che quel piazzale di notte si trasforma 
in un ‘parco dell’amore’. Imbarazzato, e a scanso di 
equivoci, vado a dormire in un campo di periferia, tra le 
verze. 
 

Lunedì 9 Settembre: la corsa per Santiago 
 
Dopo 113 km di meseta, sulla statale che segue l’antico 
tracciato del Camino di Santiago, arrivo a Burgos, 
grande (163.000 abitanti), moderna città, dall’aria 
prospera e con bellissime zone verdi. Splendido il 
complesso della cattedrale gotico-francese; grandioso e 
ricchissimo. Mi impressionano particolarmente i 
quattro colossali pilastri rotondi che reggono il tiburio. 
Ci sono interessanti lavori di restauro in corso, con 
pannelli illustrativi. 
Lo sfruttamento turistico francese è spesso eccessivo; 
ma qui si esagera in senso opposto. In un locale 
annesso alla cattedrale c’è un banchetto con alcune 
pubblicazioni sotto vetro. Sul vetro sono anche 
appoggiate le mani di un distinto anziano signore 
intentissimo a pulirsi le unghie. Ci mette un po’ a capire 
che vorrei vedere la merce ed eventualmente comprare 
qualcosa, e sposta le mani con studiata e seccata 
lentezza. Pare di essere in uno dei vecchi paesi 
socialisti. 
Al ritorno alla macchina trovo una multa per divieto di 
sosta. Chissà se mi raggiungerà mai. 
Ho qualche difficoltà per uscire da Burgos. La via 
segnalata (per Leon) è interrotta per lavori in corso. 
Detesto le deviazioni. Scendo, do un’occhiata e vedo 
che, con un po’ di gimcana tra marciapiedi, vialetti 
pedonali, buche e macchinari, il cantiere è possibile 
attraversarlo. Vado. Tanto, multa più multa meno... 
Tra Burgos e Leon, meseta che più meseta non si può. 
Steppa piatta, sole a picco, vento (in poppa) violento, 
paesi desolati; alcune cittadine con nomi affascinanti, 
come Carrion de Los Condes e Sahagun. In un 
interminabile rettifilo senza traffico, nella campagna più 
deserta, una figura lontana mi fa grandi segni. In quelle 
circostanze scatta l’istinto della solidarietà umana, e mi 
fermo. Capitato male, anche stavolta. È un omaccione 
capellone e barbone, dagli occhi acquosi e stralunati, 
che evidentemente non si lava da settimane, e da cui 
esalano nuvole di vapori alcolici. Non un pellegrino ma, 
dice, un Gastarbeiter portoghese sulla strada di casa. 
Mah. Gli faccio cenno che non posso prenderlo su, per 
mancanza di sedili; ma a lui non fa differenza. Allora gli 
dico che comunque devo fermarmi al prossimo paese. 
E così faccio, scaricandolo con un sospirone di 
sollievo.  
Per mangiare, cerco uno dei rari gruppetti di alberi al 
lato della strada. Ma devo rimaner ben chiuso in 
macchina; la luce, il vento e il freddo fuori sono 
proibitivi. Ho la sensazione fisica di quel che significa 
‘natura ostile’. 
Non mi fermo a Leon, per quanto anche quella 
cattedrale sia famosa, e anche molto bella, a quanto si 
può vedere dal suo emergere dal profilo urbano. Devo 
ad ogni costo arrivare a Santiago per la sera, ad una 
settimana esatta dalla partenza da casa. Attorno a Leon, 
segni di movi-menti autonomisti: vogliono la regione 
del Leon indipendente dalla Castiglia. Un po’ più 
avanti, anche quelli del Bierzo reclamano l’autonomia; 
credo dal Leon.  
Passo tangenzialmente ad Astorga, abbastanza vicino 
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per ammirarne la ben conservata cinta muraria e la 
sagoma della cattedrale.  
Poco dopo Astorga finisce la Meseta, e si comincia a 
salire su per i monti delle Asturie. Montagne di per sé 
di non grande interesse paesaggistico; ma soprattutto 
deturpate, per lunghi tratti, dalle miniere di carbone e di 
ferro (impianti, discariche, eccetera). Il traffico si fa 
pesante. In questa zona, tra Astorga e Lugo, sono in 
corso anche grandi lavori di costruzione dell’autostrada 
del Nord-Ovest (Madrid-Coruña), con immensi 
sbancamenti. A tratti, il materiale smosso è di un 
bellissimo color arancione; per qualche chilometro, 
rosso cinabro. Ho stampata in mente un’immagine di 
asfalto nero pece, strisce giallo limone, terra laterale 
rosso rubino, vegetazione verde scuro, e cielo blu di 
prussia. Roba che neanche Van Gogh. 
A causa anche dei cantieri, ho problemi a Ponferrada, 
dove dovrei lasciare la statale per Lugo e prendere 
quella per Orense, che appare più breve. Prima ho 
difficoltà a trovare la bretella per scendere a 
Ponferrada. Arrivato, costato che si tratta di un’orrida 
città siderurgica-termolettrica, accovacciata tra 
montagne di scarti minerali (ci dovrebbe essere anche 
un bel centro storico, con mura, castello e cattedrale, 
ma non riesco neanche ad intravederlo). Poi non trovo 
indicazioni per Orense; e seguo, a naso, per dodici 
chilometri una strada con lavori in corso, rivelatasi poi 
sbagliata. Infine, dopo almeno un’ora (sono ormai le 
cinque passate), trovo la direzione giusta, e capisco 
perché non era segnalata: è una strada da incubo. 
Stretta, dissestata, piena di curve, tornanti e saliscendi. 
Evidentemente cercano di impedire che la gente la 
prenda. Avrei senza dubbio fatto meglio a continuare 
sulla strada per Lugo. Ma ormai è fatta. Proseguo per 
un centinaio di chilometri, in un ambiente montano 
aspro e selvaggio, tra valli strette e tortuose, dirupi e 
precipizi e qualche rara misera borgata. Veramente non 
vorrei aver problemi meccanici da queste parti. Ma 
tutto fila come l’olio. Per cena, un caffè (non 
decaffeinato) e brioche in uno dei soliti bar affumicati, 
visivamente freddi, arredati con gusto pesante, e 
dominati – come sempre, nella Spagna che ho 
conosciuto – dal televisore acceso a tutto volume che 
trasmette l’onnipresente partita. Quando ormai è notte 
arrivo ad Orense (109.000 abitanti), ammucchiata alla 
confluenza di un paio di valli. Anche qui ci dovrebbe 
essere un centro storico con cattedrale gotica eccetera, 
ma vedo soltanto luci di grovigli di tangenziali 
sopraelevate. Mancano ancora circa 120 km per 
Santiago. Sono stanco, ma non posso fermarmi, per 
decenza, in un buco sconosciuto come Orense. 
Violando il principio che quando si viaggia per cultura 
non ci si muove di notte, per non perdere panorami, 
affronto l’ultima sgambata; carburandomi con un 
ulteriore caffè. È notte fonda, non si vede né si 
indovina niente dell’ambiente, se non che è di media 
montagna e scarsamente popolato (poche luci, 
pochissimi centri abitati). La strada è abbastanza larga, 
ma tutta a curve e saliscendi. Per tenermi sveglio metto 
su un po’ di musica (sonate per piano di Beethoven, 
sentite non so quante volte). In qualche tratto c’è la 

nebbia, in qualche altro manca, per lavori, la segnaletica 
orizzontale. La macchina vibra e sussulta un po’, come 
se avesse problemi di candele o carburazione; e sento 
qualche scarica di adrenalina per la preoccupazione. È 
dura, i saliscendi sembrano non finire mai; ma 
finalmente arrivo a Santiago. Mi riprometto di 
fermarmi nel primo albergo, e fare un lungo bagno 
caldo. Però, per trovare il primo (a dire il vero, è il 
secondo) approdo quasi in centro. Anche qui, come in 
tante altre occasioni, raggiungo mete famose da ‘dietro’, 
e quindi con accessi scarsamente segnalati e attrezzati. 
L’hotel si chiama, giustamente, Albergo del Pellegrino, 
e ha l’aria abbastanza moderna e attrezzata; grandi 
vetrate, sfarzose luminarie, bandiere, parcheggio, 
piscina. Dentro ha un arredo notevolmente 
pretenzioso, o direi piuttosto pacchiano; ma meglio 
pacchiano che pidocchioso. Sono le 23. Bagnone e 
meritata dormita.  
 
 
Martedì 10 settembre: Santiago e Finisterre 
 
È l’ottavo giorno, sono alla meta e alla metà del viaggio. 
Bella mattina di sole, temperatura perfetta. Per prima 
cosa voglio fare vedere la macchina da un’officina 
Renault. Santiago è proprio una città miracolosa: come 
esco dall’albergo, me la ritrovo esattamente di fronte. 
Gentilissimi, efficienti; in mezz’ora, verificano (gratis) 
che è tutto in ordine; i sussulti erano solo raffiche di 
vento. Sollievo e gratitudine, a loro e soprattutto alla 
macchina. 
Salgo verso il santuario. Prima di arrivarci, giro attorno 
al centro storico. Ad ogni angolo, un imponente 
palazzo o chiesa o convento: tutto grandioso, di stili tra 
il tardogotico, il rinascimentale e il barocco; tutti di 
pietra dall’uniforme colore ocra con riflessi verdastri; 
come di bronzo. Credo che i riflessi verdastri siano 
causati da alghe e muschi; si vede che il clima qui è 
abbastanza piovoso. In uno dei palazzi dell’università 
c’è una mostra; festeggiano i cinquecento anni dalla 
fondazione. Le didascalie sono bilingui, castigliano e 
gagliego; ma mi sembra che le differenze siano minime, 
certo infinitamente minori che tra italiano e friulano. 
Risulta che l’Università di Santiago, e le altre della 
Galizia, siano state all’avanguardia nel movimento per 
l’autonomia regionale e il riconoscimento del gagliego 
come lingua ufficiale. 
Finalmente arrivo al complesso del Santuario. Da fuori, 
colpisce l’enormità delle dimensioni, la maestà delle 
architetture, e la discrezione dell’apparato turistico. 
Nella grande piazza davanti al santuario, solo due o tre 
donnette con bigiotteria in cassette portate addosso. In 
un angolo laterale, un paio di bancarelle con la solita 
paccottiglia. Molti altri discreti negozietti di souvenir 
nelle viuzze attorno. Bravi gli spagnoli. Visito 
L’Ospedale dei Re Cattolici, a destra della piazza; 
grandioso convento trasformato in albergo di lusso; 
molto bene, con gusto. 
Con qualche trepidazione entro nella cattedrale. Dietro 
la facciata ricchissimamente barocca sono stati 
conservati i portali medievali originali: bellissimi. Grazie 
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alla protezione, hanno conservato tracce delle 
colorazioni originali (nel Medioevo, tutte le 
decorazioni, statue eccetera erano vivacemente dipinte). 
Anche l’interno è grandioso. C’è qualche inevitabile 
decorazione barocca, specie negli altari laterali. 
Ricchissimo, enorme, sfolgorante, è l’altare principale, 
con la statua d’oro e d’argento di San Giacomo, in 
mezzo a nuvole di bronzo dorato. Giustamente, ai 
pellegrini che hanno fatto migliaia di km per arrivarci, si 
è voluto offrire uno spettacolo stupefacente. Ma se si 
guarda in alto, è tutto solo, severo, purissimo, 
bellissimo romanico. La chiesa è piena di gente, normali 
turisti e veri pellegrini; ma il brusio è leggerissimo. Si 
sente una grande concentrazione e devozione. Dietro la 
statua del santo c’e una scaletta; il rito del pellegrinaggio 
culmina in un abbraccio a due mani, da dietro, della 
statua. Mi metto anch’io in coda, e l’abbraccio anch’io. 
Mi sentivo; ben più che a Lourdes. Santiago non è la 
‘bella signora’ apparsa alla denutrita pastorella. È il 
principale, dopo, Pietro, degli apostoli diretti di Gesù; è 
un santo forte e virile. Nel suo nome, gli Spagnoli 
hanno riconquistato e re-cristianizzato la Spagna; è un 
santo guerriero, il Matamoros a cavallo e con lo 
spadone brandito. Per secoli, «Santiago!» è stato il grido 
di guerra degli spagnoli. Nel suo nome, per secoli, 
milioni di persone hanno attraversato a piedi tutta 
l’Europa, per venire qui. Santiago è stato uno dei tessuti 
connettivi, una delle forze d’integrazione e unificazione 
della cultura europea. Grazie, Santiago. Grazie anche di 
avermi permesso di arrivare felicemente fin qua.  
Giro ancora a lungo nella cattedrale. Incorporata ad 
essa, c’è anche una deliziosa chiesetta altomedievale, 
quadrata, dedicata alla Madonna. Anche qui, molti 
devoti. Pare sia dispensatrice di grazie sicure.  
Poi giro ancora tra i monumenti dei dintorni; ci sono 
vari musei e mostre. Guardo meglio anche la gente. Mi 
pare di poter identificare tre categorie di turisti. Quelli 
normali, magari in gite organizzate, spagnoli e stranieri. 
Poi i pellegrini spagnoli, per i quali Santiago è un 
santuario importante ma, in un certo senso ‘normale’; 
meta di gite organizzate da parrocchie e confraternite e 
altre organizzazioni religiose, in treno o pullmann. Tra 
queste, ci sono anche comitive di fedeli mascherati da 
tipici pellegrini jacobei, con cappellaccio, mantello, 
bordone, zucche, bisaccia e conchiglie; ma dall’aria 
festosa ed eccitata. Magari avranno anche fatto qualche 
chilometro finale a piedi, ma non credo di più. E poi, 
più rari (stimerei il 5 %), ci sono i pellegrini veri, quelli 
che hanno fatto tutto il cammino a piedi o in bicicletta, 
provenendo magari (di solito, ad occhio e orecchio) dai 
paesi nordici: tedeschi, olandesi, inglesi. Si distinguono 
nettamente perché sono seriamente attrezzati da marcia 
(scarpe sportive, calzettoni, pantaloni corti, giacche a 
vento, zaini), sono rinsecchiti, hanno i volti bruciati dal 
sole e dal vento, assorti, qualche volta un po’ stralunati. 
Se giovani, di solito soli; se di mezza età, o anche un 
po’ più anziani, di solito in coppie e anche in gruppi 
familiari. Ne ho visti diversi, venendo; e ancora molti di 
più ne vedrò al ritorno. In media, stimo, uno ogni dieci 
minuti (ma di solito sono a coppie o in piccolissimi 
gruppi: tre, quattro). È da tener presente che solo a 

tratti il Cammino di Santiago costeggia le attuali strade 
principali; per lo più, nel ripristinarlo, cercano di 
tenerlo un po’ discosto. Non li ho certo visto tutti, 
quelli sul Cammino nei giorni in cui sono passato io.  
Dopo sette ore di visite e osservazioni, verso le cinque 
mi rimetto in macchina. Prossima tappa, Finisterre, la 
punta estrema del continente. Sono altri centoventi km. 
Mi sorprende che da Santiago non vi sia alcun cartello 
che indichi Finisterre; significa che non è più usuale, 
per turisti e pellegrini, di fare anche l’ultima tappa, fino 
all’Oceano. Ancora una volta, la strada che ho scelto 
risulta non essere quella principale. Per lo più corro su 
stradine di campagna. Il paesaggio non ha nulla di 
speciale: collinette, altopiani, basse montagne; qualche 
coltivazione, molti boschi e prati. Noto con 
indignazione che i forestali spagnoli hanno rimboschito 
tutta la zona (e poi verificherò che questo vale per tutta 
la Galizia) con orridi (nel senso etimologico: spettinati, 
irti) eucalipti australiani. C’è qualche difficoltà di 
orientamento, ma ciò mi permette di scambiare qualche 
parola con gli indigeni. In un paesino, un contadino 
con motosega in mano, alla mia richiesta di 
informazioni risponde: «cuatro chilometros a man 
dreta». Sento un empito di comunanza neo-latina. Pare 
impossibile che siamo a tremila chilo-metri dal Friuli. 
Quando finalmente arrivo in vista dell’oceano, manca 
una mezz’oretta al tramonto. Accelero, perché voglio 
assolutamente essere sulla punta Finisterre in quel 
momento. Attraverso veloce un paio di paesini di 
pescatori. La strada si fa sempre più stretta e dissestata; 
è chiaro che Finisterre non è una meta turistica molto 
frequentata. Ci sono anche cartelli di protesta contro il 
Comune e la Regione perché lasciano la strada in 
questo stato deplorevole. Finalmente arrivo all’ultimo 
paesino, lo attraverso di carriera e salgo al Faro, sulla 
punta estrema dell’Occidente europeo.  
La morfologia del posto è notevole: un promontorio 
calvo, alto ad occhio due o trecento cento metri, 
sporgente sul mare. Sulla punta, il faro, un edificio 
abbandonato (ex casermetta?), con finestre senza più 
infissi, come orbite vuote; uno spiazzetto con una 
baracca turistica (friggitoria) anch’essa abbandonata, 
con laceri teli di nailon che sbattono al vento; sei o 
sette macchine parcheggiate; una ventina di turisti 
ciondolanti. Il cielo della sera è velato, il sole è una 
sfera arancione ormai pronta ad immergersi. Sto lì, 
quasi solo ormai, fino al buio. Poi prendo una stradina 
che sale in cima al cocuzzolo. Davanti a me, solo 
l’oceano; e qualche voluta di fumo che sale dalla 
discarica municipale, più in basso, proprio affacciata 
all’Ovest. La prima cosa che un navigante che venga 
dalle terre d’Occidente incontra sulla terraferma 
europea è una discarica di immondizie. Che voglia dire 
qualcosa?  
Ceno con la solita dieta e mi metto a dormire. Non c’è 
anima viva; salvo un paio di macchine con coppiette a 
bordo, che passano e dopo un po’ ripassano. All’inizio 
della stradina c’era un cartello, «No mariscar». Chissà 
che vuol dire. Mi ricordo che a Pamplona c’era il 
«Parque de la Taconera», e che diverse località hanno la 
radice Tacon. Mah. 
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C’è una cosa un po’ inquietante: la montagnola è 
cosparsa di grandi massi arrotondati, come quelli che di 
solito stanno sul fondo dei torrenti montani. Cosa ci 
fanno qui, in alto, sul crinale? Come ci sono arrivati? 
E c’è il vento dell’Atlantico. Col passare del tempo, ho 
l’impressione che divenga sempre più forte. La 
macchina dondola e si scuote, come un treno in corsa. 
Anche il rumore è lo stesso.  
Razionalmente, so bene che tra la forza che ci vuole per 
far dondolare una macchina sulle sospensioni e quella 
necessaria per spostarla di peso c’è una grande 
differenza. Però il subconscio è inquieto (ci sono, sotto 
di me, oltre duecento metri a picco) e mi impedisce di 
prendere sonno. Dopo un paio d’ore mi arrendo, 
scendo, trovo un posto riparato dal vento, e mi 
addormento pacifico. 
 
 
Mercoledì 11 Settembre: da Finisterre a 
Sahagun  
 
Partenza alle 8. Non c’è ancora nessuno in giro a 
Finisterre, paesino triste e misero, con solo qualche 
patetica traccia di attività turistico-balneare. L’Atlantico, 
qui, pare freddo e ventoso tutto l’anno. Il minuscolo 
lungomare è protetto dal mare con un alto muro di 
cemento, che impedisce affatto di vederlo. Mi dirigo 
verso Santiago per la strada costiera, che passa tutto 
attorno ad una baia semicircolare di 10-15 km di 
diametro, e lungo la quale c’è una collana quasi 
ininterrotta di paesini. La luce è ancora quella livida 
dell’alba, ma la giornata si annuncia limpida. I paesini 
sembrano dediti in parte alla pesca (sulla spiaggia 
davanti a qualcuno di essi vi sono già schiere di persone 
imbacuccate in giacconi e berrettoni di lana, curve con 
secchi e rastrelli, che raccolgono molluschi) e in parte 
ad una piccola agricoltura: ovunque possibile, tra le 
montagne rocciose e spelate a strapiombo e il mare, vi 
sono campetti di mais e di cavoli. Quasi accanto ad 
ogni casa vi sono curiosissimi e caratteristici piccoli 
granai di pietra, rettangolari, su pilastrini terminanti con 
un largo disco, per impedire la salita alla pantegane. 
Paesaggio povero e aspro, ma con una sua nobiltà, e 
con bei squarci di coste e di marine. 
Invece il tratto tra la costa e Santiago, una sessantina di 
chilometri, è di scarso interesse: colli, boschi, campi, 
abitati, come quelli che avevo fatto all’andata; più 
qualche zona industriale e commerciale. 
A Santiago mi fermo ancora un po’, per rivedere la 
cattedrale e dintorni e comprare qualche souvenir (c’è 
un negozio di ottimo livello annesso alla cattedrale). Poi 
verso le 11 imbocco la strada per Lugo, quella che è 
l’ingresso principale alla città: bella dritta, ben segnalata, 
con piante e fiori, e un bel grande monumento di 
bronzo, non so se di San Giacomo proprio, o di un 
pellegrino jacobeo. Ce n’è qualche altro di questo 
genere, lungo il Camino.  
La giornata si è fatta limpida e calda, la strada è buona, 
il paesaggio è mosso e piacevole (mi disturbano solo gli 
eucalipti), ma non eccezionale, fin nei pressi di Lugo. 
Qui lascio la strada principale e ne prendo una 

secondaria per Sarria, attraverso un paesaggio 
memorabile: rilevi più marcati, boschi più estesi e 
naturali (soprattutto querce, mi sembra), coltivi più 
curati. Forti analogie, di nuovo (come nel Paese 
Cataro), con certi paesaggi dell’Italia Centrale. Faccio 
benzina in un posto chiamato Porto Marin, che 
naturalmente non è un porto ma un passo; perché 
Marin, non so; siamo in mezzo ai monti. Poco dopo è 
ora di mangiare.  
Qui mi accade l’unico incidente del viaggio. 
Nell’infilarmi in un praticello, a lato della strada, una 
delle ruote posteriori scivola nella scolina. Provo a tirar 
fuori la macchina a forza, ma non mi sforzo, perché 
devo tener di conto la mia schiena ormai vulnerabile. 
Dopo qualche secondo di meditazione, decido di 
umiliarmi a chiedere aiuto. Immediatamente, appena 
tirato fuori il pollice, si ferma un fuoristrada. Il gentile 
signore scende, vede, mi dice di salire e avviare il 
motore, mi da una spintarella, e l’inciampo è superato. 
Sorriso, grazie, saluti. Dal momento del fatto saranno 
passati tre minuti.  
Fa un gran caldo, il posto è grazioso e dall’aria familiare 
(controllo la vegetazione: le piante sono tutte le stesse 
che da noi) e mi concedo un riposino. Sottolineo il 
fatto, perché in tutto il viaggio solo due o tre volte ho 
fatto la siesta. La voglia di andare sempre avanti, di 
vedere cose sempre nuove, di sfruttare appieno ogni 
minuto, mi teneva in costante eccitazione. 
Qualche chilometro più in là, la strada scende 
abbastanza ripida verso il fondovalle. Dietro ad una 
curva, uno spettacolo incredibile: in fondo alla valle, in 
un’ansa del piccolo fiume, rinserrato dal bosco, un 
grandioso edificio quadrato di pietra ocra, con una 
chiesa dalla fastosa facciata barocca. Blocco i freni, 
scendo, guardo in giro; non un nome, un cartello, un 
invito, una porta aperta, un segno di vita. Eppure il 
complesso è in ottimo stato, almeno dall’esterno. Poi lo 
trovo menzionato su una guida: è Samos, uno dei più 
grandi conventi di Spagna, più volte bruciato e 
ricostruito, tuttora tenuto dai benedettini, solo in 
piccola parte aperto ai pellegrini (un tempo, solo a 
quelli di alto rango).  
Appena superato, viene ringhiottito dal bosco e dal 
monte, e non riesco più a vederlo da nessuna 
prospettiva. Un che di sogno, o incubo (mi fa venire in 
mente, con un piccolo brivido, il Sante Marie du Bois di 
Justine).  
Di lì si sale per il Porto di Piedrafita, un passo di 
qualche impegno (saranno mille metri), ma con una 
bella strada nuova, ampia e comoda (ma da fare quasi 
tutta in seconda), in un arioso panorama di monti tutti 
coperti da boschi. La luce del primo pomeriggio è 
molto bella. Incrocio diversi pellegrini in bicicletta.  
In cima al passo c’è un simpaticissimo monumento di 
bronzo, un pellegrino jacobeo più grande del vero, dal 
mantello teso tal vento, che si punta al bordone e si 
tiene con una mano il capellaccio in testa, guardando 
con faccia molto feroce nella direzione del vento. 
Arguisco che il luogo deve essere famoso per la sua 
ventosità. 
Poi si scende verso Ponferrada. Di qui a Burgos, 
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purtroppo, sono costretto a fare a ritroso la stessa 
strada che ho fatto all’andata, contravvenendo ad 
un’altro principio dei viaggi di cultura. C’è la piccola 
consolazione che i panorami, visti da una direzione, 
sono in qualche misura diversi da quello che si vede 
dalla direzione opposta. Il tramonto mi coglie in piena 
meseta, a Sahagun. Mi pregusto la gioia di ammirare le 
ombre allungarsi fino all’orizzonte, davanti a me, e il 
paesaggio assumere quegli incredibili colori arancio, 
magenta e lilla che avevo visto all’andata, prima di 
Logroño; ma stavolta col sole alle spalle. Invece il cielo 
mi frega. Proprio sul più bello, uno strato-nembo grigio 
all’orizzonte inghiotte il sole, e la sera finisce in un 
melanconico grigio. Grrr. 
Mi fermo a Sahagun, con l’intenzione di immergermi 
un’oretta nella vita di una tipica cittadina agricola della 
meseta, ma sono aperti solo alcuni dei soliti caffè 
fumosi e rumorosi. Niente da fare. Riprendo la strada, e 
giro per un carrareccia, inoltrandomi per qualche 
centinaio di metri, fino a non sentire i rumori del 
traffico né vedere più le luci. 
 
 
Giovedì 12 settembre: da Sahagun a Vitoria, 
San Sebastian, Biarritz e Bayonne 
 
La delusione del triste tramonto è ricompensata dalla 
gioia di una splendida mattina. Quando mi sveglio, il 
sole inonda già di luce chiarissima tutta la campagna. 
Per chilometri, da tutti i lati, da orizzonte a orizzonte, 
solo un mare di stoppie di grano, con qualche raro 
basso cespuglio di rose selvatiche lungo le carrarecce. 
Uno spettacolo esaltante, per chi è costretto ad abitare 
una regione, come la pianura friulana, con 250 abitanti 
per kmq e un paese ogni 2,5 km. 
Riprendo felice la strada. A Burgos mi immetto 
sull’autostrada per Vitoria e il Paese Basco. Nulla di 
particolarmente interessante da segnalare, né come 
paesaggio, né come urbanistica, né come traffico. Il 
paesaggio si fa sempre più simile a quello della pianura 
padana, tra Verona e Milano: groppe montane 
abbastanza spelacchiate, fondovalle sempre più 
verdeggiante e sempre più denso di insediamenti e 
industrie. 
Vado a visitare Vitoria, che in Basco si chiama Gasteiz 
(come Pamplona Irunea e San Sebastiano Donosti). È 
una città di oltre 200.000 abitanti, dall’aria molto 
prospera, con bei parchi e giardini pubblici e privati, un 
centro commerciale vasto ed elegante, architetture 
moderne e modernissime di notevole pretesa ed effetto, 
e una grandissima (e brutta) cattedrale neogotica. 
Anche il centro storico è notevole (cattedrale, eccetera). 
È la capitale del Paese Basco spagnolo. Giro un po’ alla 
ricerca dei segni della cultura e della lingua basca; ma il 
bilinguismo lo vedo solo nella segnaletica stradale e 
nelle targhe degli uffici pubblici. Non trovo 
pubblicazioni in basco, né in un paio di librerie visitate 
né, tanto meno, nelle edicole. Non sento nessuno 
parlare in altra lingua che lo spagnolo.  
Dopo un tre orette, mi rimetto in viaggio. Per mangiare 
mi tiro fuori dall’autostrada, risalendo un lieve declivio 

fino ad un paesino con una bella vista su tutta l’ampia 
vallata. Mi sistemo ai bordi di un campo. Mentre son lì, 
seduto sul pianale posteriore della mia macchina, sotto 
il portellone sollevato, che faccio munch munch con la 
mia razione di pane, pancetta e sardine, con lo sguardo 
perso nella valle, ecco che, clóppiti clópppiti clóppiti, 
mi passa davanti un cavallone con una giovane 
amazzone, elegantissima nella divisa d’ordinanza: 
stivali, frustino, pantaloni bianchi, giacca di velluto raso 
nero, e berretto con frontino. I lunghi capelli neri e lisci 
le sventolano davanti al viso, che mi sembra molto 
bello e molto classicamente spagnolo. Wow. Mi fa un 
cenno di saluto e, forse, un sorriso, e continua 
tranquilla e maestosa, clóppiti clóppiti clóppiti. Chissà 
cosa avrà pensato di me. Dopo di che, il viaggio 
riprende come detto sopra; nulla di nuovo o 
d’interessante da segnalare. Man mano che si procede 
verso San Sebastian, la valle si fa più stretta e verde, gli 
insediamenti e le industrie più dense, la strada più 
trafficata, il tempo più grigio. Se non fosse per la 
segnaletica stradale strettamente basca, mi sembrerebbe 
di essere in una della valli bresciane o bergamasche. 
L’ingresso a San Sebastian è spettacolare: dopo qualche 
km fitto di fabbriche, nella valle grigia e strettissima, si 
imbuca un tunnel e improvvisamente ci si ritrova in 
uno splendido vialone urbano, pieno di sole, 
ricchissimo di alberi, aiuole e rotatorie fiorite, e 
fiancheggiato da alti palazzoni residenziali, moderni e 
lussuosi. Dopo qualche centinaio di metri si imbocca 
un lungofiume ombroso di fitti alberi ben potati; dopo 
qualche altro centinaio di metri, ci si ritrova nel centro-
città, che è tutto di architettura belle-époque, massiccia e 
ornatissima, su una pianta molto regolare e ordinata. Il 
fiume è piuttosto un rias, cioè un braccio di mare che si 
inoltra nella terraferma; è azzurrissimo e con onde 
vivaci. Per gli amanti dell’architettura belle-époque, San 
Sebastian è una festa. Molto bella anche la posizione 
delle sue due spiagge, una delle quali è un grande 
perfetto 3/4 di cerchio. Tra le due, una bella collina 
con chiesa e fortino. Insomma, un gran bel posto. Sono 
in allestimento i pannelli per il festival del cinema, che 
inizia tra un paio di giorni. Passeggiando, mi cade 
l’occhio sulla targa di una macchina rossa, da cui sta 
scendendo un giovanotto biondo: GO (faccio finta di 
niente). Giro un po’, osservo le architetture, il tempo è 
splendido, il gran monte che incombe subito a oriente 
si lascia ammirare fin nei particolari. Mi prendo un 
ricco tè con pasticcini in un caffè elegante, guardando 
l’animazione del lungomare. Rischio di immergermi 
troppo nella dolcezza complessiva dell’ambiente. Alè, 
majora premunt. 
I sobborghi della città, sulle alture circostanti, hanno 
un’aria opulenta: ville, villoni, giardini subtropicali. La 
frontiera francese è subito fuori la città. L’unico 
problema, nell’arrivarci, è che le indicazioni stradali, 
sull’autostrada e sulle tangenziali, sono rigorosamente e 
solo in basco, e non si capisce un accidente. 
Biarritz, pochi chilometri oltre confine, è tutta diversa 
da San Sebastian. Salvo pochi albergoni ottocenteschi, 
la cittadina è fatta di viuzze strette e irregolari, gli edifici 
bassi e moderni; intorno, tutte ville e villette. Una tipica 
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cittadina balneare di tipo mediterraneo. Anche qui, due 
grandi spiagge falciformi, in mezzo alle quali c’è una 
sporgenza di scogli rossi e frastagliati, con un paio di 
minuscoli porticcioli. Tutto è curatissimo e fiorito. Di 
fronte, il più spettacolare tramonto che mi sia capitato 
di vedere in questo viaggio; nuvole variamente 
conformate e colorate occupano gran parte del cielo. La 
stagione balneare sembra ormai finita: poca gente, gran 
parte dei locali sono chiusi, e quelli ancora aperti 
semivuoti. Vorrei concedermi una cena di pesce con 
vista sul mare e il tramonto; ma capito male. Locale 
deserto, aria troppo casalinga, zuppa di pesce del tutto 
insipida. Ma il peggio sono state certe cozze farinose, 
condite con crema di latte, senza traccia di aglio e 
prezzemolo. Immangiabili, se non per senso del dovere. 
Prendo la strada verso Bayonne, lì accanto, e poi verso 
Pau. Giro a destra sulla prima stradina di campagna 
promettente, e mi accuccio in un praticello in pendio, 
sotto un gruppetto di alberi. Piove dolcemente. 
 
 
Venerdì 13 settembre: Pau, Tolosa, Albi 
 
La mattina non piove più, ma il paesaggio collinare è 
immerso in lenzuoli di nebbiolina. La campagna è tutta 
verde, ricca, ben coltivata; campi di mais alto come da 
noi.  
In un bar per la colazione, la signora è sgarbatissima. 
Per farle rabbia, lascio ostentatamente sul banco, con 
aria schifata, metà del caffe-olè. 
Per Pau, lunghi rettifili orlati di platani, nella campagna 
verde. Tempo grigio. Pau è una cittadina poco 
interessante; in gran parte, architettura borghese sette-
ottocentesca. Nulla di antico, salvo il castello, e nulla di 
moderno. Il Castello è carino, non molto grande, e 
molto restaurato nell’800. Il nume tutelare qui è Enrico 
IV. C’è il circuito turistico, ma solo con gli aborriti 
gruppi guidati. Nel sottotetto invece c’è un grazioso 
museo regionale (botanica, zoologia, storia, artigianato, 
folklore, letteratura, personalità eminenti del luogo). Il 
custode sembra molto sorpreso di vedere un visitatore. 
Pau è menzionato nelle guide per la sua passeggiata 
panoramica con vista sui Pirenei, pare la più bella di 
Francia; ma oggi purtroppo c’è foschia, e il profilo della 
catena si intravede appena. 
A Pau ho avuto due inconvenienti (poi mi ricordo, è 
venerdì 13). Il primo è il bisogno di far pipì, che mi 
coglie durante la visita al centro storico. Adocchio 
fortunatamente un cartello «toilette», che mi conduce 
ad un altro cartello, e poi ad un altro, un altro eccetera, 
e dopo un giro a passo sempre più accelerato mi ritrovo 
al punto di partenza. Non so cosa avrei fatto, se avessi 
avuto veramente un’urgenza. Il secondo inconveniente 
è che, al Bancomat, la macchinetta mi avverte che il 
mio conto è bloccato. Provo con un’altro, un’altro, 
eccetera; niente da fare. Con un leggero senso di 
panico, entro in una banca e chiedo aiuto. Come 
sempre nelle emergenze, si scoprono in sé risorse 
insospettate: riesco a fare un lungo e complicato 
discorso in francese (credo il primo, di queste 
dimensioni, della mia vita). L’impiegata è carina, 

compresa e gentilissima, ma non si riesce a risolvere il 
problema. Provo con l’American Express, ma in 
Francia a quanto pare quasi nessuna banca la tratta (il 
notorio anti-americanismo francese). Ho ormai solo 
pochissimi franchi. Per fortuna, l’Americard funziona 
ancora nei pagamenti; e quindi almeno la risorsa più 
vitale, la benzina, è assicurata. Mi dirigo verso Tolosa, 
sperando che, in una grande città, si possa trovare una 
banca o una sede dell’American Express.  
Tra Pau e Tolosa ci sarebbe l’importante cittadina di 
Tarbes, 50.000 abitanti; che pare avere un attraente 
centro storico. Ma ci deve essere un’antica ruggine con 
Pau, come spesso avviene tra città vicine. Da Pau, non 
riesco a trovare che rarissimi (forse 2 su 20) e saltuari 
cartelli che indichino la strada verso Tarbes. Dopo aver 
zigzagato a lungo in stradine di campagna piuttosto 
anonime, rinuncio. 
Mi riprometto di avviare, quando potrò, una ricerca 
sociologica sui processi decisionali che presiedono alla 
produzione e collocazione della segnaletica stradale. Più 
volte, nel corso dei miei viaggi, mi pare di aver notato 
che da certe città è difficilissimo trovare indicazioni per 
certe altre città, di solito vicine. E, al contrario, certe 
volte si trova sovrabbondanza di indicazioni, di città 
anche lontane (cfr. il caso di Cesena, che sulla 
superstrada da Orte a Ravenna è segnalata ad ogni piè 
sospinto, a cominciare da appena fuori Roma). Ipotizzo 
almeno due fattori esplicativi: uno, antiche o più recenti 
ostilità tra amministrazioni confinanti; il secondo, 
interessi e pressioni particolari sugli uffici preposti alla 
segnaletica. 
L’autostrada per Tolosa scorre per un paesaggio 
piacevole, ma piuttosto uniforme: bassi rilievi boscosi, 
ampie vallate verdi, insediamenti scarsi. La foschia si 
alza, il sole si fa più chiaro e limpido. 
Tolosa: grande città (650.000 abitanti), ma una delle più 
brutte che abbia viste in Europa. Ci saranno anche parti 
migliori, ma non li ho trovati. Tutta Ottocento e primo 
Novecento, palazzi non molto alti (4-5 piani) di 
mattoni rossi. Aria polverosa, inquinata, afosa. 
Parcheggio in un vialone di platani davanti 
all’Università. Attraversato il parco centrale (mediocre), 
la prima targa che vedo con la coda dell’occhio è quella 
del consolato d’Italia. Sono quasi le cinque, corro a 
cercare qualche banca aperta. Stanno chiudendo, 
nessuna udienza. C’è un ufficio dell’American Express, 
scalcinato e comunque chiuso. Mi ricordo del 
consolato, e del fatto che nel 1969, a Parigi, trovandomi 
in analoga situazione di esaurimento di fondi, mi sono 
rivolto all’ambasciata, in quanto cittadino italiano in 
difficoltà; e mi hanno prestato, se ricordo bene, 50.000 
lire. Torno, suono il campanello. Di qui inizia un’oretta 
di interessanti osservazioni sociologiche sul 
comportamento burocratico. Gli impiegati prima mi 
dicono che sono chiusi, di ripassare. Poi che la cassa è 
chiusa. Poi insinuano che io sia uno di quelli (pare ce ne 
siano) che girano sistematicamente i consolati a 
scroccare. Protesto che sì, mi era già capitato, ma 27 
anni prima, ciò che non dovrebbe costituire fattispecie 
di comportamento abitudinario. Poi ritengono molto 
sospetto che uno giri il mondo da solo, senza famiglia 
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né comitiva organizzata. Infine, dopo lunghi segreti 
conciliaboli, mi prestano 120.000 lire, facendomi 
compilare e firmare un sacco di moduli. Il giovane 
console, comunque, è stato gentile. 
Lascio Tolosa senza rimpianti, dirigendomi verso Albi, 
a 60 km. Bella serata e bel paesaggio. Arrivo agli ultimi 
raggi del sole. La cittadina è insignificante; tutta di 
mattoni rossi a vista. La cattedrale (XIV sec.) è invece 
impressionante: enorme, di mattoni rosso chiaro, quasi 
rosa, di stile indefinibile (aggiunte ottocentesche); ma 
soprattutto curiosa perché non si capisce qual’è la 
facciata e quale l’abside; ambedue le estremità sono 
rotondeggianti e cieche. Appoggiata a metà fiancata, 
invece, c’è una gran macchina gotico-fiorito (pinnacoli, 
archi acuti e rampanti, eccetera), di pietra grigia, che 
dovrebbe segnare l’ingresso; ma il portone è misero, e 
non sembra molto usato. Comunque è chiuso. Le 
viuzze adiacenti, pubblicizzate sulla guida come un bel 
centro storico pedonalizzato, hanno i soliti negozietti di 
‘gigiate’, i soliti quattro ristorantini ‘romantici’, i soliti 
antiquari-robivecchi. Niente di memorabile. Mai fidarsi 
delle guide ‘intelligenti’, quando enfatizzano l’atmosfera 
‘romantica’ di certi centri storici. 
Festeggio i soldi del Consolato concedendomi un pasto 
caldo, in una zona di caffè e snack bar un po’ più viva e 
vera, sulla circonvallazione (solito vialone di platani). 
Scelgo un moderno self-service, di stile molto 
americano. Pollo e riso, non male, e una buona 
bottiglietta di rosso; come sempre, locale. Vado a 
dormire su una collina qualche Km più in là, tra prati e 
campi. 
  
Sabato 14 Settembre: Rodez, Cevennes, Nîmes 
 
Mattina bellissima ma gelida. Il paesaggio collinare e 
ben coltivato è molto ameno. Una delle cose più belle 
del viaggio è senza dubbio il risvegliarsi ogni mattina 
immerso da tutti i lati in un paesaggio sempre nuovo. 
Modestamente, non è solo fortuna, ma anche scelta 
oculata dei luoghi in cui posizionarsi la sera. Colazione 
in un paesino grazioso ben curato; mi fermo un po’ ad 
osservare la vita che riprende, i primi negozi che 
aprono, i primi passanti con le baguettes. La douce France. 
Un po’ più avanti prendo una carrareccia con un 
panorama veramente da cartolina: una gran casa 
contadina nel piano intermedio, belle colline coltivate e 
boscose sullo sfondo, a fianco un bosco di querce, 
davanti un campo arato e un gran verde pascolo 
recintato, con una mandria di mucche fulve. Mi fermo a 
stendere gli appunti dei giorni precedenti. Le manze, 
pian piano, con studiata indifferenza, mi si avvicinano, 
e poi stanno lì ad osservarmi per un bel po’. Ce n’è una 
che fa il possibile per farsi notare, proprio qui davanti. 
Vi amo anch’io, belle e curiose manzette.  
Il paesaggio si fa sempre più attraente e interessante, 
man mano che mi avvicino alle Cevenne. Ad un certo 
punto c’è una vista sulla cittadina di Rodez da mozzare 
il fiato. La cittadina non è descritta sulle mie guide. 
Tuttavia, un cartello sulla terrazza panoramica la indica 
come «crocevia d’Europa», tra le direttrici Barcellona-
Amsterdam e Madrid-Berlino. Come è noto, qualsiasi 

punto del mondo è un centro, un crocevia di qualcosa; 
basta scegliere giudiziosamente le estremità, ovvero 
l’inquadramento.  
Da Rodez inizia l’esplorazione delle Cevennes. È, in 
sostanza, un grande altopiano (un centinaio di km di 
diametro) di prati e boschi di latifoglie, inciso da una 
serie di vallette e forre boscose; pochissimi abitati. La 
strada sale e scende con comode volute. La luce 
continua ad essere splendida, il verde dei boschi è scuro 
ma brillante, quello delle praterie comincia a dare sul 
giallo e, più in alto, sul ruggine. Sulle direttrici principali 
comincia ad intensificarsi il traffico turistico del 
weekend. Preoccupato, ad un certo punto prendo una 
stradina laterale. Tombola! Capito in una delle forre più 
selvagge e pittoresche (e, constaterò, più famose), 
quella del torrente Tarn: un tortuoso canyon dalle 
pareti quasi verticali, decorate in alto con emergenze 
rocciose rosseggianti e dalle forme fantasiose. La strada 
passa a mezza costa; è strettissima, e ovviamente, 
tortuosissima; ma quasi deserta. Ogni tanto, minuscole 
borgatelle abbarbicate alla parete. Gli abitati, sulle 
Cevennes, hanno forme mediterranee o provenzali o 
addirittura del Mezzogiorno d’Italia (tetti poco 
spioventi, di coppi); sono di pietra a vista, ocra, e 
hanno un’aria modesta, fin povera ma molto ‘autentica’; 
non imitazioni turistiche o seconde case di cittadini. Il 
sole ormai alto, e limpidissimo, lancia spettacolari fasci 
di luce e ombre sulle pareti del canyon. Veramente 
splendido. 
Uscito dopo una trentina di km dalla forra del Tarn mi 
dirigo, tra prati e boschi, sulla montagna più alta delle 
Cevennes, il Mont Aigual (Eguale? delle Aquile?) (ca. 
1600 m). C’è un osservatorio meteorologico a forma di 
castelletto, un rifugio, e un centinaio di turisti; anche 
qualche comitiva di ciclisti. È mezzogiorno, mi faccio 
un buon panone al salame guardandomi attorno. C’è 
scritto che da qui lo sguardo può spingersi nelle varie 
direzioni fino all’Atlantico, il Mediterraneo, le Alpi e i 
Pirenei. Mi sembra un’esagerazione da ente del turismo. 
Per quanto l’aria sia quanto di più limpido si possa 
pretendere, mi sembra di riuscire a vedere, in tutte le 
direzioni, solo Cevennes. Comunque, un panorama 
mozzafiato.  
Lunga discesa, per declivi, valli e vallette, verso sudest, 
in direzione Nîmes. In alto, attraverso qualche 
insediamento turistico (le Cevennes sono ‘le Montagne’ 
di Nîmes e di Montpellier) e, più in basso, nella stretta 
valle dello Hérault, borghi agricolo-montani dall’aria 
depressa (sul ciglio, donnette che espongono banchetti 
di mele e cipolle). Verso le tre sbocco in pianura, 
ovvero nell’amplissimo conoide di deiezione tra 
Montpellier e Nîmes. È l’inizio della seconda parte della 
mia visita in Provenza, dopo l’escursioncella a Santiago. 
Paesaggio tipicamente Midi: colline calcaree chiare e 
aride alle spalle, con radi boschi di pini, sole 
abbacinante, caldo, coltivazioni mediterranee (olivi, 
vigne, lavanda, frutta eccetera), frangivento di cipressi, 
filari stradali di platani, architetture basse, qualche rocca 
su sporgenze rocciose. Giro decisamente a est, verso il 
Ponte del Gard. Come al solito, la direzione da cui 
provengo è quella contraria alla normale (a Gard i 
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turisti normalmente arrivano da Avignone o da Nîmes, 
e non venendo giù dai monti), e quindi ho qualche 
difficoltà a districarmi tra stradine di campagna, senza 
indicazioni della mia meta. Mi ritrovo nella cittadina di 
Uzès; al solito, è giorno di mercato; molta gente, 
bancarelle, viale di platani, vento che alza mulinelli di 
polvere.  
Il vento pare essere una costante della Provenza, anche 
quando non c’è il famoso Mistral. Esso caratterizza 
anche il paesaggio: i famosi filari di cipressi, 
rappresentati su tanti quadri, hanno funzione essenziale 
di frangivento; e anche la tecnica di coltivare le viti 
bassissime, 50 cm dal suolo, credo abbia lo scopo di 
minimizzare l’effetto del vento. I frutteti, se non 
protetti in questo modo, si disseccano; ho visto infiniti 
appezzamenti, specialmente di ciliegi e peschi, ‘bruciati’ 
dal vento.  
Il ‘ponte’ romano sul Gard, come è noto, è un 
acquedotto e non un ponte stradale. La strada vi è stata 
appoggiata nel ‘700. È grande e bello, senza dubbio; ma 
chi ha visto altre opere dell’ingegneria romana non ne 
rimane eccessivamente impressionato. Molto bello è 
piuttosto il paesaggio immediatamente a monte e a 
valle: fiume, rocce, spiagge di ghiaia bianca, ricca 
vegetazione di ripa, e cornice di alture con folti e scuri 
boschi (mi pare ci siano anche molti lecci). Il luogo è 
molto turistizzato; si parla di 2 milioni di visitatori 
all’anno; si sentono parlare tutte le lingue. E si vede: le 
aree rocciose sono letteralmente consumate dal 
calpestio, come sull’Acro-poli; e quelle di terra sono 
erose, fino a esporre le radici degli alberi. Comunque, 
bello. Un ragazzo, lasciata la morosa a guardarlo dalla 
spiaggetta, si spoglia nudo, si immerge nelle acque 
limpide e calme (e, suppongo, gelide; è il solo) e fa una 
lunga nuotata. Bravo, l’invidio. 
E finalmente, Nîmes; forse la più famosa delle città 
provenzali; ma anche, per me, la più deludente. Da 
Gard a Nîmes si attraversa un’estesa zona commerciale-
industriale, non particolarmente ordinata né bella né 
interessante; e poi una squallida periferia novecentesca. 
Mi ritrovo improvvisamente davanti alla stazione; di lì, 
verso il centro, un’ampia spianata a prato e aiuole, 
incorniciata da platani. Tutto – edifici, platani, spianata 
– ha un’aria trascurata e polverosa. Poi c’è un ampia 
piazza/parco circolare, veramente infelice nel disegno 
(parcheggi sotterranei a vista!) e mal tenuta. Nel 
tentativo di migliorarla, hanno aggiunto tralicci, 
bandiere, mega-sculture d’avanguardia rosse; ma non 
hanno fatto che peggiorare la situazione. Il centro 
storico, tra la solita circonvallazione a vialoni di platani, 
non mi sembra affatto interessante: come Avignone e 
Pau, le solite architetture sette-ottocentesche grigie, 
semplici ed anonime.  
Neanche la famosa arena mi fa gran impressione: la 
trovo assai più bassa del previsto (sarò viziato dal 
Colosseo, da Verona, da Pola; ma anche Arles mi è 
sembrata molto più imponente). Anche qui, l’arena è 
coperta di tralicci tubolari per le rappresentazioni delle 
corride eccetera. Solo la Maison Carrè rispetta, e anzi 
supera, le aspettative: è veramente di un’eleganza 
sublime. 

Uno dei punti focali della mia visita a Nîmes doveva 
essere il Parco della Fontana, uno dei primi (con quello 
di Montpellier) grandi parchi pubblici francesi, del 
primo Settecento. Mancano pochi minuti alla chiusura, 
ma riesco a visitarlo. La manutenzione e gestione non è 
granché: poca varietà di piante, tappeti erbosi 
rinsecchiti e consumati dal calpestio, molti viali e 
spianate di ghiaia. Con l’onnipresente vento, si alzano 
continui mulinelli di polvere. Però la struttura 
architettonica, è veramente meravigliosa, geniale (nei 
due sensi del termine: il progettista era un ufficiale del 
genio militare). C’è una serie di profondi canali ben 
murati sulle sponde e anche sul fondo, che 
incrociandosi in vario modo formano vasche e 
peschiere, con isole e isolette collegate da ponti. Essi 
prendono origine da una risorgiva naturale, la Fontana 
per antonomasia, attorno alla quale è stata costruita una 
fastosa scenografia architettonica, con ninfei, nicchie, 
statue, archi, eccetera. Dietro, una collinetta a parco, 
con grandi e belle conifere. Il tutto è una vera 
meraviglia, un sogno. L’unico neo è che manca 
totalmente l’acqua; tutto – fontane, vasche, canali – è 
desolatamente a secco, o solo con un rigagnolo sul 
fondo. Per fortuna, ho abbastanza fantasia, e riesco 
benissimo a immaginarmi l’effetto che fa con l’acqua di 
risorgiva al suo posto (e poi, ho visto qualche foto). 
Tuttavia, se voglio continuare a girare il mondo ad 
ammirar fontane, (vedi anche Kefelari, Valchiusa, 
eccetera) bisognerà che mi decida a programmare i miei 
viaggi in mesi in cui le risorgive ‘buttano’ al meglio.  
Nîmes mi fa arrabbiare anche nel lasciarla. Al suo 
margine sud-orientale c’è un lungo, larghissimo 
stradone, fiancheggiato da centri commerciali, 
magazzini, esposizioni eccetera, e attraversato da una 
numerosa serie di incroci semaforizzati, rotatorie, 
snodi. Di qui devo andare ad Arles; ma la segnaletica è 
confusa e contraddittoria, ed è ormai notte fonda; non 
c’è il sole ad orientarmi.  
Non mi vergogno a confessare di essere andato su e 
giù, da un capo all’altro (stimerei un 5 km) per questo 
stradone almeno 4 volte; e di essermi anche umiliato a 
fermarmi e chiedere informazioni a un benzinaio 
(inutili), prima di riuscire a indovinare, alla cieca, la 
direzione di Arles. Le indicazioni per questa città 
apparivano raramente, e poi scomparivano 
misteriosamente. Sono certo che quelli di Nîmes 
nutrono antichi odi per quelli di Arles. Sono veramente 
furioso. 
Mi fermo a dormire nella campagna, poco prima delle 
Alpilles, tra un canale d’irrigazione e una gran filare di 
cipressi. Il vento urla tra i cipressi, fa frusciare le canne 
sulle rive del canale, e dondolare la macchina. I nervi, 
duramente provati dall’infernale carosello di Nîmes, 
finalmente si distendono. 
 
 
Domenica 15 settembre: Alpilles, Luberon, Aix-
en-Provence, Saint George 
 
La meta non era Arles. Ormai decisamente sulla via di 
casa, volevo solo tornare a dare un salutino a Van 
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Gogh al St. Paul, passando per le intriganti Alpilles. 
Non rimango deluso. Anche oggi, giornata splendida e, 
al solito, frizzante e ventosa. Mi fermo per colazione e 
acquisti al paesino di Maussance, carino, con esercenti 
gentilissimi. Le Alpilles sono una cosa incredibile. In 
mezzo alle pianure perfettamente piatte ed aperte (non 
ci sono neanche molti frangivento) della Crau e della 
Beaucaire, si stende questa catena con le sue gobbe 
basali, le sue coste, con boschi e prati, e più in alto la 
sua cresta di pinnacoli rocciosi, scolpiti in forme 
fantastiche. Solo che il tutto è in miniatura (come ben 
significato dal nome). La catena non è lunga più di 20 
km, e la sua altezza non supera i 200 metri. Da sola, 
vale un viaggio in Provenza. In più sulle Alpilles c’è Le 
Baux.  
In epoca feudale la casata di Baux è stata una delle più 
potenti e ramificate della Provenza. Secondo le guide, la 
‘città’ e il castello di Baux sono uno dei più suggestivi 
della Francia. Per gli amanti della cultura scientifica, si 
può anche ricordare che dalle terre di questo luogo ha 
preso il nome la bauxite, il minerale da cui si ricava 
l’alluminio (la prima miniera e impianto di fusione sono 
sorti qui). Per gli amanti dello stile di vita elegante e 
sportivo, qui c’è un club ippico dall’aria molto 
esclusiva, a giudicare dalle architetture e dal parco, dalle 
macchine nel parcheggio, e dall’abbigliamento del 
pubblico ai bordi del campo di gara (o esercizi, non so). 
In realtà, la ‘città’ di Baux è costituita da quattro 
casupole totalmente adibite a traboccanti negozietti di 
souvenir, e il castello è di dimensioni modeste, e ridotto 
a pochi moncherini. Su uno spiazzo sono sistemate 
quattro grandi macchine da guerra (baliste, testuggini, 
eccetera) ma solo per decorazione, e per la gioia dei 
numerosissimi turisti, di tutto il mondo (ho incontrato 
anche uno di Tolmezzo). È interessante soprattutto 
perché, data la ristrettezza dello spazio disponibile, 
alcuni degli ambienti sono stati scavati nella roccia: un 
castello trogloditico. Quel che è assolutamente 
eccezionale è il panorama circostante, sia ‘all’interno’, 
della valletta delle Alpilles sulla cui cresta è costruito, 
sia all’esterno, verso la pianura. 
Da Baux, in un batter d’occhio si scende a St. Remy. A 
St. Paul stavolta non son solo, c’è una comitiva di 
turisti tedeschi con guida. Comunque mi fermo per un 
ultimo omaggio a Van Gogh. Procedo per Cavaillon. 
Passo la Durance, un fiume di dimensione e forme 
simile all’Isonzo. È mezzogiorno, fa caldo. C’è un 
bosco di pioppi sulla riva, mi fermo per mangiare. 
Seduto su una pietra della riva, guardo l’acqua passare. 
Ho la tentazione di fare un bagno, ma l’acqua non 
sembra pulitissima. Viene da lontano, giù dai monti che 
fanno confine tra l’Alta Provenza e il Piemonte.  
Medito a lungo sulle prossime tappe. Ho l’alternativa se 
risalire la Durance, attraversando tutta la parte montana 
dell’Alta Provenza, e facendo il passo del Mercantour o 
dell’Argentera; o scendere verso Aix-en-Provence e fare 
la Costa Azzurra, magari da Marsiglia. Nel primo caso 
sarebbe una scelta naturalistica: la regione è pochissimo 
abitata, e per lo più tenuta a parco nazionale/naturale. 
Nel secondo, si tratta di affrontare duecento chilometri 
di costa abitatissima e trafficatissima, ma 

indubbiamente ricca di attrattive culturali (ci sono 
anche St. Tropez, Heliopolis ...). Scelgo un 
compromesso: a costo di alcuni zig-zag, farò metà 
all’interno, l’altra metà sulla costa. 
Per Aix ho due alternative. Scelgo, naturalmente, quella 
più campestre, su per la valle tra i monti di Valchiusa e 
il Luberon. A mezza costa, a qualche km vis-a-vis alla 
Fontana, c’è il castello di Lacoste, quello di Laura e 
anche del suo non meno famoso bisnipote, il Marchese 
De Sade. Salgo a darci un’occhiata. Nessun tentativo di 
attirare turisti, ma qualcuno c’è: qualche coppia 
giovane, qualcuna più anziana, qualche famigliola con 
bimbetti. Del castello rimane solo il guscio di un 
palazzaccio, fatiscente e senza alcun pregio 
architettonico. Molto bella però la vista sulla valle. C’è 
una spianata dove forse un tempo c’erano altre 
strutture. In mezzo, sotto un alberello, un paio di belle 
ragazze che sonnecchiano all’ombra, distese a terra sul 
fianco. Chissa che ci fanno qui, e chissà se sanno dove 
si trovano. 
Sotto il castellaccio, un minuscolo borghetto, con due o 
tre casette sistemate e abitate. Un po’ più sotto, il 
paesino vero e proprio. C’è un istituto di correzione di 
ragazzi traviati; stanno rumorosamente giocando una 
partita di calcio.  
 Aggiro il Luberon, attraverso un vallone dalla strada 
stretta e tortuosa, molto divertente. Arrivo ad Aix verso 
le quattro, parcheggiando nella gran piazza centrale, in 
mezzo alla quale si erge un’incredibile fontana, con 
decine di alte colonne d’acqua e zampilli in tutte le 
direzioni. Non per nulla Aix viene da Aquae (Sextiae). 
C’è una grandissima animazione. Nel vialone centrale – 
dedicato a Mirabeau e al solito ombreggiato da enormi 
platani – è in corso una mostra delle associazioni della 
città (124.000 abitanti). Ognuna ha una bancarella, in 
cui espone ‘poster’, distribuisce materiali illustrativi, fa 
proselitismo eccetera. Sono tantissime, qualche 
centinaio. C’è un sistema di altoparlanti e uno speaker 
che commenta gli eventi in corso. Le associazioni 
musicali fanno suonare le bande, quelle di danza e 
ginnastica ritmica si esibiscono in saggi. Bellissimo. 
Data l’ora, non tento neanche di andare a vedere il 
museo Cézanne, nella sua casa natale. E anche se fosse 
aperto, non ho nessuna voglia di andarmi a rinchiudere. 
E poi Cézanne non è tra i miei pittori preferiti. In suo 
onore, mi limito a prendere il tè al Caffè Cézanne 
(squallidino). A dire il vero, ci faccio anche pipì. Più che 
Cézanne, ad Aix mi interessava di vedere la Montagna 
Santa Vittoria, da lui ritratta innumerevoli volte. Pare 
che si chiami così perché qui Mario sconfisse i Cimbri e 
i Teutoni (e il nome Marius è molto diffuso in 
Provenza e Costa Azzurra in suo onore). Forse qui si 
sono decise le sorti di tutta la storia europea. Se la 
battaglia avesse avuto esito opposto, forse i Cimbri e 
Teutoni sarebbero tornati a dilagare in Italia, distrutto 
Roma, e l’Europa non avrebbe conosciuto cinque 
secoli di dominio e di civiltà romana; si sarebbe 
anticipata di sei secoli l’evoluzione di una civiltà 
europea celto-germanica. Chissà. 
La Montagna Santa Vittoria (1000 m.s.l.m.) ha il profilo 
inconfondibile tante volte dipinto da Cézanne. Investita 
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in pieno dalla luce del sole ormai calante, splende di 
color bianco-argenteo, con riflessi rosa. Ma quel che si 
vede da Aix è solo la sua estremità, il suo lato corto. In 
realtà, dall’altro lato si allunga per una ventina di km. 
Prendo la stradina (strettissima, non segnalata e anzi 
vivamente sconsigliata da appositi cartelli) che la 
costeggia a nord, lungo un bella, verdissima valletta. 
Dopo di che le attraverso la coda e prendo lo stradone 
che da Aix punta verso Oriente. 
Lo stradone è ampio, dritto, non eccessivamente 
trafficato. Il sole sta tramontando alle mie spalle. Il 
paesaggio è abbastanza bello ma uniforme. A destra ci 
sono le montagne che orlano la Costa Azzurra, e 
impediscono la vista di Marsiglia e Tolone. Tra le più 
imponenti è il Massiccio dei Mori, al di là del quale c’è 
St. Tropez. A sinistra si elevano gradualmente le Alpi 
Marittime. Lo stradone scorre per ca 140 km lungo 
un’ampia valle, o altipiano, ben coltivato per lo più a 
vigneto. Si attraversa un certo numero di paesi e 
cittadine.  
Ogni tanto, anziché passare per la tangenziale, li 
attraverso, e qualche volta faccio anche una deviazione 
per visitarne qualcuno più discosto. Non hanno niente 
di speciale. In alcuni, si fanno evidenti sforzi (cartelloni, 
offerte di parcheggi gratuiti, eccetera) per attirare turisti 
e clienti nei negozi e locali dei centri storici, agonizzanti 
a causa di quelli che crescono lungo le tangenziali.  
Speravo di farcela ad arrivare al mare entro la sera. 
Invece il buio mi coglie una ventina di km prima. Vado 
a dormire in una tipica campagna provenzale, con vigne 
e piccoli casolari sparsi (alcuni abbandonati).   
 
Lunedì 16 settembre: Cannes, Antibes, Cagnes, 
Col di Tenda, Cuneo, Alessandria 
 
Dopo un ottimo sonno (come sempre) arrivo in pochi 
minuti al mare. Frejus e Saint Raphael sono in un tratto 
di costa bassa, tra il Massiccio dei Mori e quello 
dell’Esterel. Tipiche cittadine balneari di spiaggia, 
completamente moderne; più condomini di 5-8 piani 
che alberghi o villette. Pare di essere in qualsiasi posto 
dell’Alto Adriatico; ad esempio, a Sabbiadoro. È prima 
mattina, non c’è ancora nessuno in giro e nessun bar 
aperto. Tiro avanti. 
Molto più belle le cittadine balneari sulla costa sotto 
l’Esterel. Merito soprattutto di quest’ultimo, che ha 
forme affascinanti e complesse, con creste e pinnacoli e 
falesie, il tutto di un incredibile rosso vivo. 
Cannes è all’altezza della sua fama. Ha una bellissima 
posizione, con vista sull’Esterel; trasuda ricchezza da 
tutti i pori; ha strutture moderne e ben tenute; la 
Croisette è curata in modo superbo (ho osservato i 
giardinieri all’opera). Per prima cosa, vado a cercare 
l’ufficio dell’American Express.  
Entro da un tabaccaio e chiedo l’elenco telefonico. Mi 
chiede cosa cerco. Alla mia risposta, mi fa «ma è 
proprio qui dietro l’angolo». Felicemente ristabilito il 
collegamento con il sistema finanziario globale, mi 
concedo una signora colazione in un caffè nella zona 
più elegante. Cafè-olè e due croissant; mi sento in vena 
di scialare. Di fronte a me, la Croisette. Da un lato una 

ragazza molto bella, elegante e dal portamento molto 
distinto, che legge un libro. La giornata è splendida, la 
temperatura quasi fa venir voglia di fare un bagno. 
Proprio un bel posto.  
Faccio un giro sul lungomare. Molta gente, sopratutto 
anziani dall’aria danarosa, seduti su panchine e certe 
sedie di ferro sparse qua e là; ma anche coppiette 
dall’aria di sposini in viaggio di nozze. Una signora di 
una certa età, florida, ben vestita e dall’aria simpatica 
regge un cartello: «Stop, let’s talk a little». La gratifico 
solo di un sorriso, ma sincero. Mi sembra proprio 
un’idea carina. 
Mi colpisce la ristrettezza delle spiagge di pertinenza 
degli albergoni: dal parapetto all’acqua saranno si è no 
dieci metri, giusto il posto per quattro file di sdraio ben 
serrate. Ogni due o tre sdraio c’è come un separé di 
tela, alto giusto quanto basta per non far vedere la 
faccia del vicino a fianco. Che questa gente spenda 
somme enormi ogni notte, per passare il giorno pressati 
come sardelle su un fazzoletto di spiaggia, è ben 
curioso. Ma, come diceva Francis Scott Fitzgerald, i 
ricchi sono molto diversi da me e te. 
Purtroppo, ho altro da fare. A pochi chilometri dietro 
Cannes c’è una cittadina, Grasse, dove esiste la villa-
museo di Fragonard, uno dei massimi esponenti del 
rococò. Riprendo la macchina, e scalo i quartieri alti 
sopra Cannes. Anche qui, l’ambiente è opulento. La 
posizione di Grasse è molto bella, sulle pendici di un 
monte, aperta su un’ampia conca verde.  
Purtroppo, Grasse è anche la capitale mondiale della 
distillazione di essenze per profumi di ogni sorta. Vi 
sono decine di industrie profumiere, alcune anche 
piuttosto antiche; la più famosa ha nome Fragonard (mi 
chiedo se non ha nulla a che fare con ‘fragranza’) che fa 
una martellante pubblicità stradale, e reclamizza visite 
turistiche agli impianti. Dico purtroppo perché tutta la 
zona industriale emette fragranze da mal di testa; e 
comunque a me, per principio, i profumi non 
piacciono. Torno da Grasse con le pive nel sacco; oggi, 
lunedì, la villa-museo di Fragonard è chiusa. 
Da queste parti c’è anche Sophia Antipolis, uno dei più 
noti ‘parchi della ricerca’ o ‘città della scienza’ 
d’Europa. Ho la tentazione di darci un’occhiata, ma 
rinuncio. Sono le dodici, sono in ipoglicemia. Torno 
giù, sulla costa, in cerca di un ristorantino di pesce con 
vista sul mare. 
Il primo posto dopo Cannes è Antibes. Me 
l’immaginavo abbarbicato a un promontorio, invece è 
sul piano, con spiaggia sabbiosa. C’è un isolotto con 
una bella fortezza del Vauban. Parcheggio sul fiorito 
lungomare, e cerco un ristorante dove finalmente 
soddisfare le mia voglia di pesce; e rimediare al disastro 
di Biarritz. Finalmente, mi va abbastanza bene: bella 
vista, localino simpatico, compagnia vivace ma non 
troppo, padrone affabile (credo finocchio), zuppa di 
pesce abbastanza saporita e una buona insalata 
nizzarda.  
La giornata si è fatta perfettamente balneabile. Subito 
fuori Antibes, e per qualche chilometro, la strada dà 
direttamente sul mare; c’è una striscia larga qualche 
metro di spiaggia libera, e abbastanza frequentata 
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(mediamente, direi, una persona ogni 10 metri lineari). 
Parcheggio, dormo beatamente un’oretta, poi mi metto 
il costume e vado a nuotare. L’acqua ha una 
temperatura perfetta, è pulita ed azzurra; da un lato c’è 
la Fortezza del Vauban, dall’altro a una decina di 
chilometri si erge la candida cascata di Nizza (un po’ 
come Trieste da Grado). Sto molto bene. Il pensiero di 
lasciare tutto ciò per riprendere la strada di casa 
comincia a dispiacermi. La tentazione di prolungare 
l’esperienza si fa più forte.  
Poi il senso del dovere – le spese, la famiglia, il lavoro, 
eccetera – riprende il sopravvento, e dopo un’oretta di 
crogiolamento, tra sabbia, sole e mare, mi rimetto in 
marcia. 
La prossima tappa è lì, ad un tiro di schioppo: Cagnes, 
con la villa-museo di Renoir. Renoir, com’è noto, è uno 
dei miei pittori preferiti. In particolare sono un 
innamorato delle sue donne; soprattutto, ma non solo, 
suvvia, delle loro facce ed espressioni.  
Cagnes è una brutta città balneare, tipo Rimini; ma la 
casa-museo di Renoir, su una collinetta a nord, è una 
delizia. Perfettamente conservata, senza elementi 
posticci o kitsch; ma anche senza quel senso di 
muffoso e imbalsamato che hanno spesso le case-
museo.  
C’è un grazioso ed efficiente shop-biglietteria, la visita è 
libera, vi sono alcuni turisti ma non troppi; ho agio di 
contemplare a lungo i luoghi in cui Renoir, ormai 
vecchio, ha dipinto per una quindicina d’anni. Fuori c’è 
l’ampio oliveto- giardino in dolce declivio, 
perfettamente ripulito, ri-piantato, curato; ci sono 
alcune persone sedute qua e là, anche mammine con 
carrozzine. Il sole, che va calando (sono ormai quasi le 
sei), irraggia tra gli olivi. Splendido. Sento intensamente 
l’aura e la magia del luogo, ma non provo la 
commozione che ho sentito a St. Paul e al ponte di 
Langlois.  
Quella di Van Gogh è stata una vita breve e tormentata, 
finita in tragedia. Renoir invece, dopo inizi difficili, ha 
conosciuto il successo e il benessere, ha avuto una vita 
familiare serena, ha vissuto fin quasi novant’anni, 
circondato d’affetto, rispetto e ammirazione, facendo 
fino all’ultimo quel che gli piaceva fare, e che era l’unica 
cosa che sapeva fare: dipingere donne, fiori, bambini. 
Credo, una vita piena e felice, da invidiare, e non 
piangere. 
Nizza è una grande città (350.000) e mi trovo 
intrappolato nel traffico di punta del rientro. È tardi, e 
sono ormai saturo di esperienze e sensazioni; non ho le 
forze per visitare un’altra grossa città. Riesco a fatica a 
districarmi, e a trovare la strada per il Col di Tenda. 
Da Nizza al Col di Tenda, sulla carta, sono solo un 
centinaio di chilometri. Ma che chilometri! Subito 
dietro Nizza inizia un groviglio di monti non altissimi, 
ma molti ripidi, aspri, spelati. Il Col de Brouis è solo 
circa 900 metri, ma si deve scalare quasi in verticale una 
parete vertiginosa, con tornanti strettissimi, vere e 
proprie ‘scalette’; tutti in seconda e prima. Per fortuna 
(ma la cosa ha anche i suoi lati preoccupanti) non c’è 
traffico.  
Oltre il colle, si ridiscende nella conca di Breil, in 

mezzo alla quale c’è un montarozzo che al suo interno 
cela un immensa costruzione militare, il Forte di San 
Rocco (da qualche parte, di fronte, ci dovrebbe essere 
anche la sua altrettanto immensa controparte italiana). 
Dopo essere discesi fino in fondo, si risale, per una via 
solo poco meno ripida, un’altro versante. Ormai è scesa 
la sera; il saliscendi e i tornanti sembrano non finire 
mai; le montagne appaiono deserte, sinistre e ostili 
come nelle stampe ottocentesche. Poi si ridiscende 
ripidamente ancora una volta. In fondo alla gola, quasi 
a piombo, appaiono le luci di Briga.  
Qui faccio sosta. Forse non sono nelle condizioni di 
spirito migliori per apprezzare un luogo, ma mi sembra 
veramente un buco orrendo, chiuso tra pareti verticali, 
freddo e umido, e probabilmente buio anche di giorno. 
La facciata della chiesa è attraversata da una gran 
fenditura, dalla punta del timpano al portone. 
Nell’unica osteria aperta hanno a malapena un panino 
stantio col salame. Nel bar della stazione, la signora è 
molto sgarbata. Nel reparto giornali, vi sono molte 
copie di una rivista illustrata, edita dalla locale comunità 
montana, che esalta la storia e le tradizioni, i valori e le 
gioie della vita su questi monti. Sarà. 
Dopo Briga, si costeggia per una quindicina di km il 
fondovalle del torrente Roja – qualcosa che mi ricorda 
la vecchia strada della Valcellina – e poi si deve 
riprendere di nuovo ad arrampicarsi. Un tempo la 
strada del Col di tenda era terrificante; mi pare, si 
doveva salire un 2500 metri. Poi, non so quando, a 
metà del colle è stato scavato un tunnel (stretto e basso, 
a senso unico alternato) oltre il quale si è subito a 
Limone Piemonte, dove mi fermo a prendere qualcosa. 
Sono quasi le dieci. Ormai, la storia è finita. Scendendo 
nella Pianura Padana, l’aria si fa più tiepida e 
appiccicosa. Attraverso Cuneo e una serie di altre città e 
cittadine, ma senza più alcun interesse; e non solo 
perché è notte fonda; ma proprio perché il Piemonte 
non entrava nel programma di visite.  
Non ho neanche una carta stradale dell’Italia, e non ho 
voglia di cercarmene una. A quest’ora, poi (sono circa 
le 11)! Procedo un po’ a naso, per un paio d’ore, per le 
campagne e le cittadine del basso Piemonte. Finalmente 
mi butto a dormire in un campo di stoppie, in vista di 
un casello autostradale dalle parti di Alessandria.  
 
 
Martedì 17 settembre: da Alessandria a casa 
 
Da Alessandria a Monselice, tutta una tirata per la 
Padana Inferiore. Un’oretta di sosta a Sanguinetto e 
Cerea, in cerca di mobili in stile. Da Padova a casa, 
autostrada. Ore 14, fine del viaggio. 
 
 
Conclusione 
Ho viaggiato per quasi 15 giorni, percorrendo 
mediamente quasi 500 km al giorno per un totale di ca. 
6.500 km; ho consumato circa 14 pieni di super (fatti a 
Sevegliano, Dalmine, Mâcon, Avignone, Narbona, 
Roncisvalle, Leon, Monforte, Portomarin, Vitoria, 
Tolosa, Nîmes, Nizza, Mantova) per circa 380 litri; 
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consumo medio ca. 17 km/litro. Ho speso circa 
2.800.000 lire, 200.000 al giorno, compreso un piccolo 
investimento di capitale in pubblicazioni. Se invece che 
in macchina avessi dormito in albergo, avrei speso 
probabilmente, almeno 1.600.000 lire in più solo per 
dormire; senza contare il problema dei pasti. Al ritorno, 
pesavo esattamente come alla partenza; segno che la 
dieta ‘da macchina’ era perfettamente adeguata. Il 
viaggio è stato incredibilmente tranquillo e sicuro. Mai 
il minimo momento di pericolo, necessità di frenate 
improvvise o manovre azzardate. Solo due o tre volte, 
come menzionato sopra, piccoli problemi di 
orientamento, direzione, eccetera. Per la grande 
maggioranza dei km, ho viaggiato con scarso e nullo 
traffico. Per la quasi totalità dei km, tempo da bello a 
splendido.
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11. KASSEL E DRESDA (1997)  
(Hallein, Hallstatt, Gmünd, Vöcklabrück, Passau, Bayerischer Wald, Norimberga, Würzburg, 
Kassel, Eisenach, Dresda, Praga, Linz, Kirchendorf, Pyrnpass, Liezen, Judenburg,  Gürk,  Feld-
kirchen, Ossiachersee  (11-17 luglio). 
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Premessa 
 
Questa gita ha quattro mete. La prima è il Museo 
Germanico di Norimberga, da rivedere dopo la prima 
visita del 1992. La seconda è Kassel, dove c’è uno dei 
più fantastici parchi barocchi d’Europa, la 
Wilhelmshöhe, e dove quest’anno si svolge la decima 
edizione di Documenta, la più importante, dicono, 
esposizione d’arte contemporanea d’Europa; molto più 
importante, ormai, della Biennale di Venezia. La terza è 
Dresda, non occorre dire perché. La quarta è Praga, 
dove c’è la grande mostra su Rodolfo II e il suo tempo. 
 
 
Venerdì 11 luglio: Hallein, Hallstatt, Gmünd, 
Vöcklabrück 
 
Partenza da Udine verso le 11. Tra Gemona e Tarvisio, 
temporalone con pioggia diluviale. Sosta al Südrast; 
Leberkäse, sapore di Germania. Tempo variabile, afoso. 
Riposino in boschetto sulle rive della Drava, prima di 
Spittal. 
Visita ad Hallein. Carina, ma niente di speciale. Centro 
storico pedonalizzato. C’è una festa: settimana italiana. 
Chioschi con pasta, eccetera, ma anche con 
enogastronomia friulana; bancarelle con prosciutto di 
San Daniele. C’è anche un miserello gruppetto 
folcloristico friulano; cantano, in friulano, l’«ein, zwei, 
drei, sauffen» delle birrerie di Monaco. Non ne sono 
particolarmente orgoglioso. 
Visita al museo celtico. In sostanza, reperti di una 
dozzina di tombe. Alcune cose molto belle (bronzi), ma 
in complesso inferiore alle aspettative. Mi si conferma il 
mio antico sospetto che i Celti siano stati solo rustici 
imitatori dell’arte mediterranea. Nell’atrio, vetrine con 
manichini vestiti con costumi ‘celtici’, dall’aria piuttosto 
fantasiosa, opera di una ‘stilista-artista’ locale. Buoni, 
probabilmente, per soddisfare i gusti del grosso 
pubblico. Oltre metà del museo è dedicato alle miniere 
di sale, sec. XVI-XIX; sarà anche interessante, ma è 
un’altra cosa. Mi dirigo verso Hallstatt. Splendida strada 
di fondovalle, ai piedi del Dachstein. Dopo tanto sentir 
parlare della ‘cultura di Hallstatt’, e le recenti letture del 
Predatore (libro orrendo, ma almeno con qualche pagina 
storicamente istruttiva), mi aspettavo molto, molto di 
più. È solo uno dei tanti laghi del Salisburghese, e 
neppure dei migliori: piccolino e tra le pareti a picco del 
Dachstein, senza ‘features’ notevoli. Il paesino è 
veramente curioso, arrampicato in verticale sulla ripida 
pendice. La roccia qui deve essere eccezionalmente 
dura e stabile, se la gente si è fidata di insediarsi lì sotto. 
Il paesino è totalmente turistizzato. V’è qualche torma 
di giovani americani vagolanti, anche loro dall’aria 
perplessa. Non c’è molto che suggerisca che questo sia 
stato il centro eponimo di una grande, estesa civiltà. 
Bastavano le miniere di sale per dargli tanta 
importanza, a quei tempi? 
Prendo la strada per Gmünd. Arrivo verso le 17. Siamo 
a metà luglio, ma la stagione turistica ha l’aria di essere 
già finita, o non ancora cominciata. Tutto è grigio e 
triste, spazzato dal vento freddino. Sul lungolago, ben 

curato a giardino, un solo grande albergo di inizio 
secolo, stile Abbazia. Ha l’aria semivuota. Dopo un 
breve giro, riparto. Vöcklabrück, carina; centro storico 
con torrioni d’ingresso rinascimentali, decorati e ben 
restaurati; stradone centrale, o piazza allungata, (tipo 
Mercatovecchio a Udine), pedonalizzato, con i soliti 
negozietti ed esercizi. Ma sono quasi tutti chiusi; c’è 
pochissima gente, qualche gruppo di adolescenti 
ciondolanti, qualche ubriaco e qualche bambino sui 
giochi. Ancora una cinquantina di chilometri di luce, tra 
un paesaggio collinare splendido. In un paesino dopo 
Ried im Innkreis mi fermo a cenare. È un’osteria di 
paese, ma come sempre in Austria, ben arredata e 
accogliente, e con cameriera carina, gentile ed 
efficiente. Per sbaglio, ordino una cosa che si rivela un 
enorme viennese; ma di carne rossa, sanguigna, non 
bianca di vitello o maiale. Ho il sospetto che sia cavallo. 
Vabbèh. Ad un certo punto entra una compagnia di 
ragazzi ubriachi; è un addio al celibato. Si trascinano 
dietro la vittima, seminuda, dall’aria ormai comatosa, 
legata dentro un pesantissimo recipiente di legno 
(mangiatoia? abbeveratoio? slitta?). Bevono, gridano, 
cantano, ogni tanto lo innaffiano e lo costringono ad 
ingurgitare ancora intrugli. Un po’ sadico; ma si vede 
che ci tengono alle tradizioni. Nessuno, in osteria, 
s’impressiona. Qualche chilometro dopo il paese trovo 
uno splendido punto panoramico per dormire, tra 
campi d’orzo e pascoli ben curati, con colline boscose e 
case contadine in lontananza. 
 
  
Sabato 12 luglio: Bayerischer Wald e 
Norimberga 
 
Partenza verso le 6.30. Come scendo dalla collina, nel 
fondovalle trovo un nebbione fitto, che mi accompagna 
fin oltre Passau. Peccato, il sito di Passau è una cosa 
splendida, che mi sarebbe piaciuto rivedere. Meno male 
che, proprio sopra la città, il nebbione si apre un po’a 
tratti, e assume un colore dorato. Non è quel che 
speravo, ma bello lo stesso. 
Da Passau a Regensburg, un 150 km per la strada che 
attraversa il Bayerischer Wald. Ora il tempo si è fatto 
splendido, e anche il paesaggio e la strada lo sono: 
colline a boschi e prati, paesini molto rurali e 
tradizionali, scarsissime tracce della civiltà industriale. 
Ho un problema: sono senza marchi, e anche con 
pochissimi scellini; che peraltro nei bar qui non 
accettano. Mi fermo nella cittadina di Roding in attesa 
che aprano le banche. Poi mi ricordo che oggi è sabato, 
e le banche non aprono per niente. Nel frattempo, 
almeno, ho l’occasione di esaminare a lungo, con calma, 
la vita di una cittadina bavarese del tutto autentica, non 
turistica. C’è il mercatino in piazza, con chioschi di 
prodotti genuini della campagna; la contadina che 
vende le proprie crostate, l’apicoltore il miele, l’ortolano 
un po’ di verdura, eccetera Sono lì con i trattori 
infangati e i rimorchietti. Ho quasi il sospetto che 
questa genuinità, così ostentata, sia organizzata dal 
locale assessorato al commercio, o al turismo; 
comunque, è significativa e simpatica. Ma ci sono anche 
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un paio di chioschi che reclamizzano specialità regionali 
italiane: pane (pugliese, toscano, eccetera; va 
moltissimo la ‘ciabatta’), ma anche olive condite, miele, 
aceto balsamico, olio, eccetera Fa piacere che anche a 
livello popolare i prodotti di un paese siano apprezzati 
dall’altro; che almeno nel campo gastronomico, 
l’integrazione europea sia molto avanti. Forse, col 
tempo, si supereranno anche i pregiudizi e gli stereotipi. 
Schivo Regensburg per la circonvallazione, e proseguo 
via autostrada verso Norimberga. È la prima volta che 
la faccio; è molto trafficata e con paesaggio piuttosto 
noioso (le due solite cortine boschive ai lati). Comincia 
a far caldo. Norimberga, penetrazione perfetta; arrivo 
come un fuso in piazza della stazione, e trovo 
parcheggio poco più in là, a cinque minuti dal Museo 
Germanico. Da mezzogiorno, tre ore di visita al museo. 
Anche stavolta, un po’ di corsa. Rispetto all’ultima 
volta, scopro diversi reparti che non avevo visto allora. 
Inoltre, v’è tutta un’ala nuova, con un ingresso 
monumentale e un padiglione per esposizioni 
temporanee. L’ingresso ha un’aria post-moderna, 
bianco con tralicci, alla Richard Meyer. C’è una specie 
di via processionale, fiancheggiata da grandi colonne di 
pietra bianca, ognuna delle quali porta inciso un comma 
della Dichiarazione Universale dei Diritti dell’Uomo. 
Chiara espiazione delle Leggi di Norimberga e delle 
adunate del NSPD. Mi pare giusto. Oltre alle cose già 
viste (sezione mobili, armi, giocattoli eccetera) visito la 
grande pinacoteca dedicata a Dürer e ai suoi tempi. 
Interessanti anche i modellini di batterie di cannoni e 
altre armi campali. Visito anche la mostra temporanea 
degli artisti di Lipsia; alcuni abbastanza interessanti. 
Non ritrovo invece la sezione dell’artigianato fabbrile 
antico, con chiavistelli, orologi, casseforti eccetera 
Peccato. Comunque, qui bisognerà tornare altre volte. 
Spuntino in stazione. Fa molto, molto caldo. Alla banca 
della stazione, divertente episodio con una splendida 
negretta, credo nigeriana, plurilingue (inglese, tedesco e 
italiano; vedi un po’ come fanno bene 
all’apprendimento delle lingue, certi mestieri) che si 
becca un po’, credo per questioni di coda, con una 
turista dal tipico aspetto inglese, lunga, racchia, slavata e 
con la puzza sotto il naso; e le sibila velocissima in 
italiano, «ma che vuole questa str...!». Ben detto, se lo 
meritava. 
Da Norimberga a Kassel via Würzburg, un 250 km 
senza storia. Traffico intenso, da weekend; niente 
camion. Autostrada per lo più fiancheggiata dalle solite 
cortine boschive. Paesaggio, il solito tedesco: verde, 
curato, densamente abitato, ondulato. Per un’oretta 
sono seguito da una colonna di gipponi americani 
Humbee a fari accesi, che hanno la mia stessa identica 
velocità di crociera, e mi svago ad immaginarmi il 
capofila. Riposino e merenda verso le sei in una 
Rastation. C’è una famigliola di danesi, due genitori sui 
cinquanta e due figlie sui diciotto. Tutti biondo cenere, 
occhi azzurrissimi, abbronzatissimi, con maglietta e 
shorts candidi e aderenti, e tutti quattro egualmente 
muscolosi e atletici. Come fatti con lo stampo. 
Notevole (le ragazze erano anche molto belle). 
Himmler sarebbe andato in sollucchero. Arrivo a 

Kassel verso le 8. Bella posizione, tra la collina e il 
fiume. Sulla collina, verso il tramonto, si staglia 
l’inconfondibile sagoma dell’Otta-gono. Ho un piccolo 
tuffo al cuore, non credevo che mi apparisse così 
subito. 
Kassel non è granché. È stata totalmente rasa al suolo 
nel 1943; e hanno miracolosamente salvato, o più 
probabilmente ricostruito, solo due o tre monumenti 
principali. Il resto è molto anonima architettura del 
dopoguerra. Nel grande piazzale polveroso davanti al 
Fredericianum, il cuore monumentale della città e sede 
della mostra, c’è, su un lato, una doppia fila di chioschi 
gastronomici e ristorantini all’aperto, di tipo etnico: 
francese, bavarese, americano, italiano, greco, 
messicano, cinese, tailandese eccetera Un po’ artefatto. 
Inoltre ci sono orchestrine fastidiosissime. C’è una 
certa folla di art-turisti. Tra questa piazza e la stazione 
c’è il centro commerciale con zona pedonale. Carino, 
qualche pezzo d’architettura post-moderna; ma in dieci 
minuti si è visto tutto. Ceno con un hamburger al 
McDonald’s.  
Quel che mi interessa sono la Wilhelmshöhe e 
l’Ottagono. È ben segnalato, anche se per arrivarci 
bisogna percorrere un gioco dell’oca. Attorno al parco 
e alla Residenza c’è grande animazione; fanno spettacoli 
serali nel parco, e c’è un grande albergo con casinò 
subito fuori. Difficile, da queste parti, trovare un posto 
tranquillo per passare la notte. Proseguo oltre il crinale. 
Dall’altra parte la collina digrada molto dolcemente, ed 
è tutta coltivata. Prendo una carrareccia e mi piazzo in 
un punto aperto e panoramico, ben lontano dalla strada 
e dagli abitati. Perfetto. Ottima notte. Qualche volta 
sento passare i caprioli.  
 
 
Domenica 13 luglio: Wilhelmshöhe e 
Documenta a Kassel  
 
Mattina splendida, assolata, calda. Mentre sbrigo le 
faccende domestiche, passa un signore col cane; saluta 
gentilmente.  
Scendo alla Residenza Ci sono lavori in corso, non è 
visitabile. Mi incammino su per il parco, aperto da tutti 
i lati. M’imbatto per prima cosa nelle rovine colossali di 
un acquedotto romano (falso, naturalmente), proteso su 
una forra rocciosa. Fortissimo impatto. Il parco è 
magnifico, enorme; un paio di chilometri in salita, con 
boschi, arboreti, prati, ruscelli, laghetti, fontane, grotte, 
costruzioni varie (false rovine, un ristorante, un castello 
medievale, eccetera). Ben tenuto, naturalmente; salvo, 
qua e là, i resti di picnic del giorno prima (non sono 
ancora passati gli spazzini, evidentemente). Sono da 
poco passate le sette. Qua e là, nei punti più pittoreschi, 
qualche gruppetto di ragazzi e ragazze in sacco a pelo, 
ancora dormienti o appena stiracchiantisi. Qualche 
signore o signora col cane, qualcuno fa jogging. Ma 
sostanzialmente deserto, tutto per me. Ho il sole alle 
spalle (l’asse del parco è perfettamente est-ovest). Fa già 
caldo, mi tolgo la camicia. Salgo lungo l’immensa, 
ripida cascata a gradoni di pietra, ben restaurata; 
purtroppo scende solo un filo d’acqua. L’Ottagono, 
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lassù, sembra un vero miraggio, un castello fantastico e 
misterioso, che si avvicina molto lentamente. Sono 
ottocento gradini. C’è un senso di ascesa e di 
entusiasmo. La sequenza di gradoni, terrazze, grotte, 
statue, è veramente un sogno. Geniale il Francesco 
Guarnieri da Parma, architetto. Vorrei molto sapere di 
più sui significati simbolici del complesso, che 
evidentemente devono essere numerosi, e profondi e 
complicati; ma non sono riuscito a trovare materiali 
adeguati. Ad esempio, da dove ha preso l’idea di usare 
‘blocchi megalitici’ appena sbozzati? è un richiamo 
all’epoca dei ‘bestioni’ primitivi, alla cultura celtica e 
germanica? L’Ottagono è ancora chiuso, ma si può 
sbirciare all’interno, nel cavernoso e oscuro cortile, 
attraverso i colossali fornici. Anche così da vicino non 
perde il suo fascino misterioso. Rimango un poco lassù, 
al sole, a contemplare il panorama verso la residenza e 
la città. Una vista veramente splendida, un’esperienza 
entusiasmante; forse anche per la completa solitudine. 
Uno dei più bei posti che abbia mai visto. Poi rifaccio il 
percorso in discesa, scoprendo altri bellissimi angoli. In 
uno, sotto una quercia con un enorme ramo basso, 
orizzontale, c’è un’orchestra classica che fa le prove, 
con un piccolo pubblico di anziani. 
Verso le nove e mezza scendo in città. Mi concedo una 
sontuosa e costosa colazione smorgsabord (uova e 
pancetta, fritelle allo sciroppo, eccetera, eccetera) 
davanti al Fredericianum. Molto caldo e già molta folla. 
Mi faccio coraggio e affronto la visita dell’esposizione, 
cominciando dagli spazi nella stazione ferroviaria, 
dedicati allo ‘humor nell’arte’. Qualche trovatina 
divertente, ma in complesso non ci trovo molto da 
ridere. Soldi (troppi) buttati. Sui corpi principali della 
mostra, al Fredericianum e spazi adiacenti, in palazzi 
vecchi e nuovi, le principali osservazioni da fare sono le 
seguenti: 1) la mostra è molto più piccola di quanto mi 
aspettassi, ma anche più compatta, omogenea, e 
‘memorizzabile’ della Biennale di Venezia; 2) oltre a 
qualche piccola personale, essenziale e ben curata, vi 
sono, mi pare, due linee prevalenti: a) una è l’esibizione 
di serie di fotografie documentarie, piccole, molto 
simili, seriali: architetture, strade, gruppi, scene 
familiari. Avendo tempo e ambiente favorevole, si 
potrebbero anche studiare una per una, e capire che 
cosa vogliono dire. Ma così, con l’afa e la folla, si è 
costretti a passar via come zombies; b) La seconda 
sono, naturalmente, i multimedia, i video e le pellicole, 
con immagini in bianco e nero, sfocate, sgranate e 
sfarfallanti, dai significati misteriosi, e accompagnate da 
varie e incrociate cacofonie. Perché mai queste cose, 
per essere considerate artistiche, devono avere un’aria 
così tecnicamente dilettantesca, primitiva, arretrata? 3) 
Poi vi sono gli spazi per i laboratori della 
comunicazione, informatica e non; per i seminari, 
eccetera Infrastrutture per fiumi di informazioni, idee e 
chiacchiere, entro cui non mi sento di immergermi. V’è, 
per fortuna, anche un bookshop molto ben fornito, 
dove passo un’ora lieta, a ristorarmi con la vecchia, cara 
carta stampata, e faccio un buon rifornimento di libri, 
senza badare a spese. L’occasione è troppo ghiotta. 
Tra il padiglione moderno e la splendida Orangerie 

barocca (davanti alla quale c’è un altro bellissimo tratto 
di parco formale, con peschiere e tempietti, in riva al 
fiume) c’è una zona a bancarelle di articoli artistici vari; 
bigiotteria, libri, ma anche chioschetti gastronomici, 
eccetera Molta gente, bambini, famigliole. Carino. 
Uscito da quest’ordalia, sento il desiderio di tirarmi su 
di morale tornando alla Wilhelmshöhe. Sono le quattro, 
il pomeriggio è afoso. Adesso nel parco sono in 
funzione le grandi fontane ad organo, veramente 
spettacolose. Ma c’è un’enorme folla, l’atmosfera è del 
tutto diversa da quella del primo mattino. Fuggo. Provo 
ad andare con la macchina all’Ottagono, facendo un 
lunghissimo giro dietro la collina, per vedere se si può 
entrare e salire. Si può, ma solo al primo piano. Il 
secondo piano, l’obelisco e la clava di Ercole, dove 
secondo i libri possono trovar posto tre persone, non 
sono agibili. C’è molta gente anche qui. Rinuncio e 
saluto, a malincuore, la Wilhelmshöhe. 
Esco dalla città con disinvoltura, pur non avendo né 
carta né navigatrice, e mi dirigo verso Eisenach (la città 
natale di Lutero), a una cinquantina di km, per prendere 
l’autostrada per Dresda, dove conto di arrivare verso 
sera (sono circa 250 km di autostrada). L’aria del 
pomeriggio qui è pulita, il sole limpido, il paesaggio 
molto piacevole, verde e lindo, con bei paesini e 
cittadine fiorite; tipicamente tedesco. Anche la strada è 
molto bella, con ottimo fondo e curve ben disegnate, 
traffico scarso. Un’ora di vera goduria automobilistica. 
Eisenach è già oltre il vecchio confine tra le due 
Germanie; e da qui il paesaggio, almeno per quanto si 
può vedere dall’autostrada, cambia notevolmente. Paesi 
dai colori spenti, grigio-bruni; fabbriche rugginose e 
spesso dall’aria abbandonata. Anche le campagne, 
piatte o con lievissimi rilievi, sembrano trascurate, 
spettinate, con alberature che sembrano messe a 
casaccio, boschi spelacchiati. I colori sono quasi 
mediterranei: giallastri e rossastri. Si direbbe che questa 
regione (la Turingia) abbia un clima molto asciutto, o 
che quest’anno sia stata colpita da una straordinaria 
siccità. Anche l’autostrada è da poveracci: fondo 
sconnesso, guard-rail esili e rugginosi, pochissimi 
cartelli, alberature laterali rachitiche e bruciate, rarissime 
stazioni di servizio. Per lunghissimi tratti sono in corso, 
in parallelo all’autostrada in funzione, grandi lavori per 
un’autostrada tutta nuova. Si vede che gli ingegneri 
della Germania Ovest, dopo aver ispezionato quella 
costruita dai comunisti, hanno concluso che ha difetti 
irrimediabili, e che conviene farne una nuova piuttosto 
che ammodernare la vecchia. Sono anche in corso 
lavori per costruire numerose nuove stazioni di 
servizio. 
Il traffico è intenso; è domenica pomeriggio, tutti 
rientrano dal weekend. A un certo punto, lunghissimo 
imbottigliamento. Nelle pause tra una breve avanzata e 
l’altra mi leggo uno dei libretti comprati a Kassel, In lode 
del giardino. Lettura perfetta per togliermi almeno 
spiritualmente da quel purgatorio di lamiere e tubi di 
scappamento. Dopo il primo, molto lungo, ce ne sono 
diversi altri, di intasamenti. La cosa curiosa è che, giunti 
alla fine, non si capisce che cosa li provocava: non si 
vedono tracce né di incidenti, né di lavori in corso. Solo 
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un poliziotto con paletta, transenna e radiotelefono. 
Forse fanno così per trattenere il fiume di traffico e 
impedire che si riversi troppo rapidamente nelle città 
lungo il percorso (Erfurt, Weimar, Jena, Gera, 
Chemnitz, Dresda), ingolfandole. Ormai, tra un 
rallentamento e l’altro, si è fatto buio. Ceno in uno dei 
rari Rastatt, modernissimo ma dalla cucina ancora un 
po’ socialista – abbondante e sostanziosa, ma non 
molto fine. Esco dall’autostrada dopo Chemnitz, a una 
novantina di km prima di Dresda. 
Tutta la regione è molto densamente popolata. Faccio 
fatica a trovare, tra città e città, campagne che 
rispondano alle mie esigenze per la cuccia notturna: 
isolamento dalle luci degli abitati e dai rumori del 
traffico; e dominio sul panorama. Ma alla fine anche 
questa volta ci riesco, in una distesa di stoppie.  
 
 
Lunedì 14 luglio: Dresda 
 
Doveva succedere! Uscendo per i miei bisognini, ho 
lasciato le chiavi dentro la macchina e mi son 
dimenticato di alzare le levette di blocco delle porte. 
Sono chiuso fuori. Rapida simulazione mentale delle 
varie soluzioni al problema: 1) andare a chiedere aiuto 
dai contadini più vicini, chiedere della più vicina 
concessionaria Renault, far venire un carro attrezzi. 
Pena, costi e tempi: inaccettabili. 2) Andare a chiedere 
attrezzi, provare a far scattare le serrature. Probabilità 
di riuscita, senza rotture: bassissime. 3) Spaccare un 
vetro. Probabilità di riuscita 100%. Tempi: zero. Costo: 
modesto. Inconvenienti: girare con vetro mancante. E 
se viene un acquazzone? Probabilità: bassa (il tempo è 
splendido). Decisione, azione. Il vetro si dimostra di 
insospettata resistenza: salta solo al terzo, fortissimo 
colpo di pietra. Mi sento colpevole come Agamennone 
in Tauride (che, per chi non si ricordasse, è colui che 
per poter partire in nave è costretto a sgozzare la figlia).  
Qualche altro imbottigliamento in autostrada prima di 
Dresda. Finalmente si arriva; dall’autostrada già si vede 
il profilo urbano, con le note sagome e guglie.  
Vialoni d’accesso, larghi e con selciato sconnesso; 
tessuto edilizio a villini e villoni di qualche generazione 
fa, grigi e slabbrati, giardini trascurati. Triste come le 
periferie di Budapest vent’anni fa. Traffico pesante, 
anche camionale; semafori lunghi, deviazioni fastidiose; 
afa e smog. Ma arrivo abbastanza rapidamente nel 
centro monumentale. Sono le 9.30, il parcheggio nella 
piazza centrale è ancora semivuoto. Mi ci sistemo alla 
grande. Non ho letto nulla di specifico su Dresda; non 
mi sono preparato, non ho la guida. Dal resto, ho 
sempre fatto così. La prima volta che ci vado, lascio 
che le città mi si presentino da sole, spontaneamente, 
senza lasciarmi condizionare da aspettative e schemi 
mentali preformati. Le affronto a caso, lasciandomi 
attrarre dalla vista dei principali monumenti e 
prospettive. Oggi è lunedì, musei e gallerie sono chiuse; 
mi devo limitare agli esterni. Comincio con lo Zwinger, 
naturalmente. È veramente delizioso. Bravissimi, 
Federico Augusto e Poppelmann. E anche chi lo ha 
ricostruito dalle fondamenta, dopo la guerra. Peccato 

che l’arenaria di Dresda trasudi quel colore nero e/o 
che sia così recettiva dello smog. Molte parti nuove già 
buttano sul nero. Sono in corso qua e là piccoli lavori 
di restauro. Colpisce la sovrabbondanza decorativa del 
Bagno delle Ninfe. Non era stato completato ai suoi 
tempi; lo fu in questo secolo, con statue ex novo, in 
stile. Perché no? abbasso i puristi del restauro. Alcune 
delle statue sono piuttosto sexy.  
L’Opera di Semper, dal basso e da vicino, non mi fa 
una buona impressione. Grandiosa, sì; ma sembra un 
po’ accasciata, come un budino. Riprende molto i 
motivi della Chiesa cattolica, lì di fronte; grandiosa, 
ornatissima, dalla forma un po’ curiosa, con la larga 
fascia che le corre tutt’in giro, e la folla di grandi statue 
bianche, in due ordini, sul tetto. 
La Galleria, sempre di Semper (mi scuso per 
l’allitterazione), invece è molto maestosa, imponente, 
severa; un po’ troppo, rispetto alla grazia frivola e 
leggera dello Zwinger. 
Il Palazzo reale è tutto un cantiere; ma attraverso le 
impalcature se ne intravedono, qua e là, le maestose e 
maschie forme cinquecentesche. Proseguo verso altri 
palazzoni barocchi e neoclassici, fino al grandioso 
cantiere di ricostruzione della Frauenkirchen. Poi torno 
indietro, lungo il muro delle scuderie decorato con 
l’interessante corteo dei re di Sassonia, in piastrelle di 
Meissen, e passo sulla deliziosa passeggiata sopra i 
bastioni. Ci sono un po’ di lavori in corso anche qui, 
ma gli edifici barocchi e neo-barocchi verso la città 
(musei, accademia eccetera) sono belli, e splendida è la 
vista sull’Elba, con il ponte e i grandi palazzoni 
guglielmini di fronte, e l’intenso traffico fluviale di 
chiatte e vaporetti. Compero una guida di Dresda da 
una bancarella. Si smercia molto un libro fotografico 
che illustra la distruzione del ‘45. Veramente 
impressionante. Dopo un paio d’ore di girovagare, mi 
sento addosso un gran stanchezza. Sarà l’afa, lo stress 
da imbottigliamento o quello da violazione dell’integrità 
della macchinina; ma sento l’assoluta necessità di 
riposo. Prendo la macchina e mi dirigo oltre l’Elba, 
dove secondo la mappa si trova un’ampia area verde. In 
realtà, la città e i suoi sobborghi si estendono ancora 
molto a lungo; direi, una quindicina di km. Prima di 
lasciarla, spuntino in una salumeria-rosticceria ancora 
piuttosto socialista, quanto a qualità, finezza e servizio. 
Ma porzione ottima e abbondante, e va bene così. 
Dopo parecchi km mi decido a violare alcune leggi ed 
entro in macchina nell’Erholungsgebiet, malgrado i cartelli 
di divieto. Mi nascondo dietro una curva della stradina, 
in un bosco fitto, ombroso e fresco. Una delizia. 
Dormo, leggo, ridormo, per gran parte del pomeriggio. 
Ogni tanto passa qualcuno; nonni con bambini, 
famigliole, gente che porta a spasso i cani; qualcuno a 
cavallo. Faccio finta di dormire, e nessuno mi disturba. 
Qualcuno anzi mi saluta gentilmente. Anche qui si vede 
che il carattere tedesco è un po’ cambiato. In altri 
tempi, mi avrebbero fatto notare, agitando l’indice 
eretto, che stavo violando le leggi.  
Verso le cinque torno in città, a vagabondare ancora un 
po’. Poi mi stendo a leggere sull’erba della passeggiata 
che corre lungo l’Elba, nella zona a monte del centro 
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storico. La riva di fronte a me è in rilievo, costellata di 
grandi ville – qualcuna nuova, ma in gran parte d’epoca 
– immerse in folti parchi e giardini. Sotto, c’è una fascia 
golenale a prato, su cui pascolano cavalli. C’è un 
maneggio con ristorante. Chiatte e vaporetti scorrono 
lenti, in un senso e nell’altro. Il sole tramonta alle mie 
spalle, e illumina di riflessi rosati e perlacei la vista di 
fronte. Un gran senso di pace, di serenità, di 
soddisfazione. Ho intenzione di concedermi una cena 
adeguata all’atmosfera. Trovo un ristorante in stile 
sobriamente borghese, ammodernato di fresco. Dentro, 
due tavolate di festeggianti, piuttosto ridanciane, e un 
paio di coppiette; tutti con i vestiti della festa. Ordino a 
intuito; in Germania, i nomi delle vivande son diverse 
da regione a regione. Mi arriva un gran piatto composto 
da 1) uno stinco bollito, grigio; con contorni di 2) 
cavoli bolliti, grigi; 3) uno di quei gnocconi di fecola di 
patata collosa, grigia; 4) crauti grigi. Come condimento, 
una ciotola di marmellata di mirtilli rossi. Dal tutto 
emana un’uniforme lezzo di straccio bagnato. Al palato, 
il sapore conferma la prima impressione ottica e 
olfattiva. È una delle pietanze più insipide, grigie e 
sbollite che abbia mai provato in vita mia. Non posso 
dire peggiori, perché ho provato anche sapori molto 
cattivi. Qui non c’erano proprio. Con molta lentezza e 
fatica sbocconcello un po’ di tutto, tanto per non 
offendere i gestori. Ma poi rinuncio, lascio lì e mi 
consolo con la birra. Maledetti sassoni! viva l’Austria e 
viva la Baviera! 
Ho grosse difficoltà a trovare un posto dove dormire. 
Di notte, senza mappa della città e comunque senza 
navigatrice, giro a caso, per quartieri residenziali tristi e 
strade sconnesse, in cerca di uno spiazzo adeguato 
(lontano da luce e traffico, accessibile senza violare 
cartelli). Finalmente ne trovo uno, un piccolo 
parcheggio di un cantiere sulle rive dell’Elba, buio, con 
poche altre macchine. Tuttavia, dopo una mezz’oretta 
sento muoversi e bisbigliare qualcuno; nel buio pesto 
intuisco appena un gruppo di giovanotti (dall’agilità dei 
movimenti, mi sembrano teen-agers), che si muovono 
furtivi tra le auto come se giocassero a nascondino. Poi 
se ne vanno, e mi rimetto giù a dormire. Ma dopo un 
po’, di nuovo un gruppo di ragazzi, non so se gli stessi, 
con il medesimo comportamento indecifrabile. 
Scocciato, mi metto silenziosissimo al volante e 
accendo di colpo tutto al massimo, luci e motore, 
sgommando di brutto. Almeno li avrò scocciati un po’ 
anch’io, così. Dopo un po’ di ulteriori girovagamenti 
trovo una stradina a fondo chiuso, tra una villona in 
stile Art-Deco, da miliardari (sig. Harold Becker, inciso 
in una enorme targa di marmo) e una clinica. Ottima 
dormita.  
 
 
Martedì 15 luglio: ancora Dresda, e 
trasferimento a Praga 
 
Mattina grigia. Oggi è la gran giornata di visita alla 
pinacoteca, La Galleria dei Vecchi Maestri. Mi preparo 
con una colazione (continentale) nell’elegantissima 
Wache di Schinkel. La Galleria è anche molto superiore 

alle già alte aspettative. Bellissima come architettura 
d’interni, benissimo restaurata, con luce, calore, umidità 
e quantità di visitatori assolutamente perfette. Un vero 
piacere cinestetico e visuale; ci sarei stato una vita. Bella 
anche per la compattezza degli stili e della qualità. 
Niente ‘fondi oro’ e le noiosissime pale d’altare del Tre 
e Quattrocento, che riempiono di solito le prime sale 
dei musei. Tutta pittura alto-rinascimentale e barocca, 
di altissimo livello. La Venere di Giorgione e la 
Madonna Sistina di Raffaello sono un sogno; ma vi 
sono infinite altre cose bellissime, nel genere sensuale. 
Mi sono innamorato di parecchi volti e corpi di donna; 
ad esempio La fruttivendola. Il Federico Augusto sì che 
se ne intendeva, nei suoi acquisti. 
Molto bella anche l’armeria: non grandissima, ma anche 
qui, tutti pezzi splendidi, capolavori di arte e 
d’ingegnosità. C’è una graziosissima ‘messinscena’ di 
armature per bambini e ragazzi da quattro anni in su. 
Lasciata, con la morte nel cuore, la Galleria, per senso 
del dovere professionale vado anche all’Albertinum, la 
Galleria dei Maestri Moderni. Tutta un’altra cosa, anche 
architettonicamente: grandissimi stanzoni bianchi, 
senza alcun carattere. Pittura dell’Otto e Novecento, 
che mi sembra molto mediocre. L’unica cosa bella è 
una collezione dei più famosi capolavori di Friedrich, 
che a Dresda ha lavorato parecchio. 
All’uscita trovo il temporale. Vien giù a rovesci; 
nessuna speranza di evitar l’acqua, passando rasente i 
muri. Così decido di prendermela tutta, camminando 
con tutta tranquillità allo scoperto, sulla passeggiata dei 
bastioni; sotto gli sguardi meravigliati della gente 
riparata lungo i muri.  
Tanto fa caldo, e io avevo proprio bisogno di una 
doccia. Arrivato in macchina, mi cambio e aspetto che 
spiova (non posso viaggiare con la pioggia, per via del 
vetro mancante). 
Verso le quattro prendo la strada per Praga. Attraverso 
i quartieri nuovi di Dresda, costruiti al posto di quelli 
distrutti. Urbanistica modernista, come si trova in tutti i 
paesi ex-socialisti che conosco, da Nova Gorica in là: 
enormi palazzoni scatolari, separati da grandi spazi 
verdi dall’aria un po’ trascurata. Un’aria di freddezza, 
isolamento, massificazione. 
La strada per Praga è una strada normale, in un 
paesaggio tedesco normale: campagna verde e ondulata, 
prati e campi, molti paesini. Mi fermo a un centro 
commerciale, per vedere se trovo materiali per 
tamponare il mio finestrino aperto. Non li trovo, ma in 
compenso apprendo che c’è un grandissimo smercio di 
materiali per bricolage. Si vede che i tedeschi dell’Est 
stanno spendendo molto per ammodernare e sistemare 
le loro case, almeno all’interno.  
Rapidamente arrivo alla striscia di colline boscose che 
fanno da confine tra la Sassonia e la Boemia (tra 
Germania e Cechia). Lungo la valle tra le colline, tristi 
paesi industriali, con fabbriche per lo più abbandonate 
(ho presente un grandissimo impianto siderurgico tutto 
arrugginito, stretto tra la strada e la pendice boscosa). 
Vicino al confine (Zinnwald) la strada si alza un po’. Il 
valico è a circa 900 metri, e si sente: fa freddino. 
Tra il confine e Toplice (Toeplitz), spettacolo 
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inaspettato e incredibile. Negli spiazzi verdi, nelle 
stazioni di servizio, presso o dentro apposite 
costruzioni (Night clubs, sexy shops, eccetera, dall’aria 
molto fresca e moderna e provvisoria; e vere e proprie 
vetrine, tipo Amsterdam) una sfilata di ragazze 
incredibilmente belle, giovani, bionde, nere e rosse, con 
gambe che non finiscono più, con mini o shorts 
all’inguine ma anche vestite da sera con spacchi all’anca; 
a gruppetti o isolate, con atteggiamenti molto 
provocanti. Una specie di portfolio di Playboy, 
sciorinato al vero; o un paradiso mussulmano. Non 
sono preparato a tanta grazia. Quando, dopo una 
quindicina di km mi riprendo dallo shock, e comincio a 
farmi dei pensierini, la sfilata è ormai finita; e non 
vedrò mai più niente di simile. Mi chiedo a che tipo di 
clientela si rivolgono. Tedeschi ex-orientali? tedeschi in 
genere? Altri europei in rotta tra Praga e Berlino? Mi 
informerò presso i miei amici specialisti di studi 
confinari. Paesaggio ceco: non male, indistinguibile, nei 
caratteri essenziali, da quello tedesco. Solo i paesi e le 
cittadine hanno l’aria più povera; alcuni paesini rurali 
sembrano quasi bombardati (case mezze crollate, altre 
vuote eccetera) Evidentemente c’è una politica di 
abbandono dei centri più piccoli. Da Dresda a Praga 
sono circa 160 km. Arrivo a Praga verso le 7. Non 
intendo diventar matto a cercare un posto adatto per 
passare la notte in macchina; e inoltre ho proprio 
bisogno di lavarmi. Vado a cercare un albergo nei 
suburbi. Non c’è molta scelta, ma sono fortunato; 
punto sul sobborgo di Rostock, e ne trovo uno in alto, 
in bella posizione, appena rimodernato, pulitissimo, 
con impianti efficienti e personale giovane ed 
entusiasta; e prezzo modico. Solo la cena è un po’ 
miserella: bistecchina minuscola con tre crocchette 
grandi come ascolane; e una palacinca rovinata dal 
ripieno di gelato. Beh, si vede che in questo viaggio 
proprio non sono fortunato con i pasti. 
 
 
Mercoledì 16 luglio: Mostre e musei di Praga, e 
trasferimento in Austria 
 
Buona dormita, buona colazione e bella giornata. 
All’avviamento, il motore s’imballa. Traffico un po’, 
sotto gli occhi tra il divertito e lo scettico degli altri 
clienti, sul terrazzo dell’albergo, e riesco a individuare il 
guasto. Si è rotta una minuscola componente del 
carburatore, la molla che controlla la tensione del 
cavetto dell’acceleratore. Individuo anche la soluzione. 
Mi guardo in giro, vedo una recinzione con graticci 
(grisolle), rubo dieci cm. di fil di ferro, lo ritorco sul 
punto giusto, riprovo: funziona! Lancio un’occhiata in 
tralice agli spettatori, come per dire, visto che ce l’ho 
fatta? e parto trionfante. Mi riprometto di cercare 
subito una concessionaria Renault, per una riparazione 
più seria; non posso rischiare improvvisi imballi del 
motore, specie nel traffico urbano. Non trovandone sul 
tragitto, finisco col rischiare, affidandomi alla buona 
sorte e al buon cuore della mia macchinina. Girerò 
tutto il giorno con il fil di ferro al carburatore. 
Raggiungo subito il Castello, provenendo dalle sue 

‘spalle’, da nord. Colonne compatte di turisti marciano 
da tutte le parti verso l’entrata delle mostre. Mi 
sembrano in grande maggioranza cechi. La mostra 
forse serve soprattutto a ricordare ai cechi dei bei tempi 
quando Praga era la capitale dell’Impero Romano-
Germanico.  
La mostra mi delude un po’; è meno grande e ricca di 
quanto mi aspettavo. Comunque è certamente 
importante e interessante, e valeva senz’altro la pena di 
venirci. La galleria di quadri è un po’ inquietante; sfondi 
troppo scuri, bituminosi; carni troppo pallide, con 
riflessi verdastri. Erotismo diffuso, evidente, talvolta 
quasi imbarazzante. Forse la sezione dedicata 
all’oggettistica è più bella, ma non ne capisco 
abbastanza da giudicare.  
Interessante, culturalmente, la sezione dedicata 
all’astrologia e scienze occulte, nel padiglione; didascalie 
molto buone. Interessante anche, seppur un po’ 
macabra, quella dei costumi. Sono riusciti a recuperare 
e mettere praticamente a nuovo, dopo 
trecentosettant’anni, i vestiti con cui erano stati sepolti 
(e in cui si sono decomposti) Rodolfo e i suoi 
famigliari; un lavoro veramente miracoloso, grazie alla 
chimica moderna. C’è una specie di vestaglia di 
broccato, con applicato in quel posto una specie di 
sacchetto in posizione sub-verticale. Si vede che tra gli 
obblighi sovrani c’era anche quello di esibire l’imperial 
membro sempre maestosamente eretto. Non vado a 
vedere la quinta sezione, quella della gioielleria e arti 
applicate, in Palazzo Wallerstein, un po’ troppo 
distante; e soprattutto perché non ho molta passione 
per quel tipo di cose. Vado invece a vedere la Galleria 
Nazionale, accanto al Castello; una cosa deplorevole 
come architettura d’interni (stanzoni biancastri, senza 
carattere) e scarsina come qualità delle opere esposte. 
Spero, per il prestigio di Praga, che prendano 
provvedimenti. Non si possono lasciare tutti quei turisti 
giapponesi a vagolare in ambienti così. Che cosa 
penseranno di noi mitteleuropei?  
Vado poi, per pochi minuti, nel Museo della Guerra, in 
Palazzo Schwarzenberg lì di fronte. Una cosa 
minuscola, povera, raffazzonata. Una vergogna da 
chiudere quanto prima. Dopo cinque ore di visite, 
verso le 15 parto. Per un’oretta giro per le periferie 
nord-ovest di Praga (squallide) alla ricerca di una 
fantasmatica conces-sionaria Renault (i cartelli che la 
indicano compaiono e scompaiono un mezza dozzina 
di volte); poi rinuncio e punto a Sud, verso Linz. I 
quartieri residenziali sud li avevo già visti un paio di 
volte, ma questa volta li approccio da una direzione 
diversa dalla solita, e mi fanno particolare impressione 
per via della loro vastità ed elevazione: e direi anche che 
non siano senza valori architettonico-urbanistici. Un 
ambiente certamente iper-urbano. La strada verso 
Tibor e Budeiovice (Budweis) non è diversa da come 
me la ricordavo; solo è molto aumentato il numero e la 
qualità delle stazioni di servizio. Allora rarissime e 
squallide, ora sono molto frequenti e soprattutto molto 
sgargianti di luci, colori, attrattive. Vi sono diversi 
McDrive (che in Italia non ho ancora mai visto); in uno 
mi fermo a rifocillare me e la macchinina. È molto 
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frequentato da famigliole e adolescenti. L’America tira 
sempre. 
Nessuna novità invece dalla parte austriaca. Il paesaggio 
dal confine all’autostrada è sempre splendido; 
l’autostrada di Linz è sempre eguale, molto trafficata. 
All’altezza di Wels scendo e punto verso sud, direzione 
Liezen-Pyhrnpass. Paesaggio delizioso, paesi-ni rurali 
idillici. Sulle pendici di un monte c’è un’enorme 
costruzione gialla; credevo fosse il famoso monastero 
di Krems, invece è ‘solo’ un ‘modesto’ seminario. Mi 
fermo per cena a Kirchendorf, bella cittadina. Dal 
torrente che la costeggia sale una notevole umidità; e fa 
piuttosto fresco. Ci sono diversi ristorantini, tra cui, il 
più frequentato e rumoroso, una pizzeria italiana. Vado 
in uno in stile austriaco-tradizionale, con rivestimenti di 
legno, archi, luci soffuse, cameriere in dirndl. 
Finalmente, la prima cena veramente buona da molti 
giorni; una grande, fragrante viennese, con adeguati 
contorni. Anche il posto per il pernottamento è 
perfetto; lo trovo a un paio di km, una macchia di salici 
e ontani, in mezzo a distese di prati umidi, con erba 
folta e alta un metro. La macchina quasi ci si nasconde. 
C’è anche una bella luna a tre quarti. In Austria ci si 
trova sempre bene, ristoranti o prati-cuccia che siano.  
 
 
Mercoledì 16 luglio: Alpi austriache 
 
Ancora una splendida mattinata. Mi sveglio vispo come 
un grillo, come da tempo non mi capitava; e 
stranamente euforico, felice, come dicono si senta chi 
prende certe droghe. Si vede che l’aria austriaca è 
proprio quel che fa per me; o è stata la buona birra 
della sera prima? E i piccoli miracoli austriaci 
continuano: nel primo paesino m’imbatto in una 
piccola e linda officina Renault, con un paio di 
giovanotti pronti e gentili; in cinque minuti, e con la 
spesa di dieci scellini, mi mettono il pezzo di ricambio 
al carburatore. Poi prendo la strada del Pyhrnpass. Sulle 
prime rampe, mi fermo a far colazione (caffè e kuchen; 
ma sono molto tentato dal profumo di salsicciotti) ad 
un chioschetto in stile alpino, molto simpatico, 
inondato di luce nella valle verdissima. Il padrone ha 
l’aria di distinto burbero benefico. Alle pareti, quadretti 
satirico-qualunquisti contro i politici austriaci, contro i 
parassiti (la famoso storiella di chi lavora e chi non, con 
la finale che gli unici a lavorare sono in due, chi ha 
scritto e chi legge). Il padrone ha l’aria di essere un 
seguace di Haider; una specie di leghista austriaco. Si 
vede che Italia (del Nord) e Austria in fondo non sono 
poi così diverse, almeno dal punto di vista della cultura 
politica. C’è un forte traffico di camion, che però poi 
prendono l’autostrada e il tunnel sotto il passo, verso 
Leoben e Graz. Io proseguo verso il vecchio Pyhrn; 
poco traffico. Alcuni tratti sono ancora molto ripidi, da 
fare in prima; e ciò malgrado, si accende la spia della 
temperatura dell’acqua. Dopo il passo si scende subito 
a Liezen; cittadina che sembra carina, ma l’attraverso 
solo in periferia. Mi guardo attorno per vedere se c’è il 
castello di Malko Linge e sì, credo di averlo trovato, 
subito dopo una galleria, a un paio di km verso sud; un 

bel castellone massiccio, senza fronzoli, quasi una 
fortezza, in posizione strategica su uno sperone 
montuoso che guarda verso l’ampia e bella valle a sud-
est. I miei rispetti e complimenti, Principe Linge. 
A Trieben prendo una stradina che taglia giù dritta 
verso sud, nella valle tra gli Rottenmanner Tauern e i 
Secken Tauern. Bel paesaggio, bel sole, e strada 
strettina e curvosa, ma con ottimo fondo. La cosa 
strana di questa valle è che non c’è traccia di quelle 
carinerie ‘tirolesi’; le case sono semplici, squadrate, 
molta pietra grezza e poco legno; hanno un’aria 
autenticamente rustica, e fin povera. Si vede che, per 
qualche ragione, il turismo ha del tutto tagliato fuori 
questa valle. È come essere tornati indietro, nell’Austria 
‘normale’, modesta e rurale, di cinquanta o ottant’anni 
fa. Dopo una quarantina di km si sbocca nei pressi di 
Judenburg. Di qui, lunga e noiosa strada di fondovalle, 
abbastanza trafficata, verso Friesach. A mezzogiorno, 
qualche km dopo Friesach, prendo la deviazione per 
Gurk. Bella valle. Visito la famosa cattedrale-matrice 
della Carinzia; ma non la cripta, perché avrei dovuto 
aspettare un certo orario. Interessante il ciclo di 
altorilievi lignei cinquecenteschi con la storia della Santa 
Emma. Proseguo poi la valletta fino a Feldkirchen. Qui 
comincia l’Ossiachersee; non credevo fosse così lungo 
e così intensamente turistizzato; anche più del 
Wörthersee.  
Praticamente tutta la riva settentrionale è una collana di 
ville, alberghi, locali di divertimento, attrezzature 
turistiche varie. Ma non mi sento di fermarmi a visitare. 
Sono stanco, c’è un’afa densa, grigia, pesantissima, si 
vede poco. Sembra che stia per venire un temporale. 
Proseguo per Villaco. Sosta gastronomica al Südrast 
(solita delizia: arrosto di maiale con crosta croccante). 
Riposino poco dopo Tarvisio. Praticamente, fine del 
viaggio. 
 
 
Epilogo 
 
Viaggio culturalmente proficuo, ma certo senza grandi 
emozioni esistenziali. Da notare solo che, contraria-
mente alla volta precedente, in questo non ho sentito il 
bisogno di mangiare in macchina. La differenza sta 
nella mia familiarità, e passione, per la cucina austro-
tedesca, mitteleuropea; non temevo brutte sorprese 
(anche se poi ne ho avuta una, a Dresda). Mi sentivo 
più a casa mia, in tutto questo viaggio.
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12.  CRETA (1997) 
Belgrado, Nys, Skopje, Ochrid, Florina, Castoria, Giannina, Nekromanteion, Foce 
dell’Acheronte-Cocito, Preveza, Missolungi, Lepanto/Nafpaktos, Delfi, Tebe, Pireo, La Chania, 
Festo, Cnosso, Iraklion, Monte Ida, Matalla, Citera, Mani, Basse, Olimpia, Atene, Capo Sunio, 
Maratona, Termopili, Tempe, Volos, Dione, Salonicco, Siderokastro, Sofia, Vidim, Calafata, 
Timisoara, Arad, Szeged, Kaposvár, Nagykanisza,  Cakovec, Celie, Lubiana (22 agosto - 5 
settembre). 
 
 
 
 
 
 
 

 
 
 Andata Ritorno Pernottament Località 
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Premessa 
 
Occasione di questo viaggio è stata la partecipazione al 
convegno dell’Associazione Europea di Sociologia 
Rurale, che avrebbe avuto luogo a La Cania, Creta, dal 
25 al 29 agosto. Ma i veri motivi sono 1) visitare Creta e 
i resti della civiltà minoica, e affacciarsi all’estremo 
limite meridionale d’Europa, premessa e promessa di 
futuri salti in Egitto; 2) rivedere l’amatissima Grecia, 
cioè vedere le cose che non ero riuscito a visitare nel 
viaggio del ‘94, e rivederne alcune che, pur già viste, mi 
stanno particolarmente a cuore; 3) fare un corsa 
attraverso i Balcani, per una prima esplorazione di 
quella parte d’Europa così importante, purtroppo, e che 
ancora non conosco affatto. Quest’ultima parte del 
programma incontra la viva disapprovazione di tutte le 
mie donne; e specialmente della cugina Nora, 
allarmatissima. Ma l’elemento di avventura e di rischio 
non fa che stuzzicarmi. 
 
 
Venerdì 22 agosto: Slovenia e Croazia 
 
Partenza verso le 16. Bella giornata, limpidissima. I 
bastioni dell’Est, l’altopiano di Tarnova e il Nanos sono 
lì, davanti, visibili in ogni dettaglio. 
Niente di nuovo in Slovenia; un certo progresso, nelle 
case, nelle attrezzature stradali, rispetto all’ultima volta 
(saranno ormai 5 o 6 anni) che l’ho attraversata. Sem-
pre discretamente bella e sempre più di livello civile ed 
economico mitteleuropeo. Arrivo a Zagabria all’im-
brunire; dopo di che proseguo per l’autostrada che 
attraversa dritta verso est la pianura della Slavonia, in 
250 km fino al confine con la Serbia. Sempre meno 
traffico, man mano che si procede verso Est.  
Di solito non viaggio di notte; ma so che la Slavonia è 
una piatta pianura (l’ho percorsa nel 1974, con il 
camper Westfalia di Galtung), tutta a granturco 
(cucuruza, come lo chiamano qui) e credo di non 
perdermi niente. Birra e panino in una stazione di 
servizio a Ivanic Grad. Proseguo ancora nella notte. A 
qualche decina di km dal confine chiedo a un oste 
come sono i valichi con la Serbia; mi assicura che 
Lipovac è regolarmente aperto, giorno e notte. A 
Kopanica, verso le 23, esco dallo stradone per cercare 
un posto per dormire. Il posto che trovo non è l’ideale; 
una capezzagna tra campi di mais, sotto uno di quei 
gabbiotti su trespoli che si usano nella Mitteleuropa per 
tirare ai caprioli e cinghiali.  
Dopo un po’ arriva una macchina e mi si ferma di 
fronte a fari accesi per qualche minuto. Poi scende un 
giovanotto, e fa pipì. Faccio finta di niente. Lui rincula, 
torna sulla strada bianca, si ferma di nuovo, sempre a 
fari accesi. Chi era? Se fosse stato il padrone, che mi 
avesse seguito per cacciare l’intruso, sarebbe sceso a 
dirmi qualcosa, suppongo. Invece no, se ne stava lì. 
Finalmente mi decido a levare il disturbo, e lui s’inoltra 
lungo la capezzagna dove ero io. L’unica ipotesi che mi 
viene in mente è che sia un bracconiere che va a 
ispezionare trappole. 
Torno sullo stradone e, come seconda scelta, mi inoltro 

in una distesa di erbacce. Fa fresco e molto umido. 
Devo coprirmi anche con il sacco a pelo americano.  
 
 
Sabato 23 agosto: Serbia e Repubblica di 
Macedonia  
 
I vestiti e tutti i panni esposti, in macchina, sono zuppi 
di umidità. Mi devo cambiare. Fuori, nella luce chiara 
del mattino, il panorama è come previsto: un’infinita 
distesa di mais. Ma l’appezzamento dove sono io, da 
vari indizi (tipi di erbacce, irregolarità della superficie, 
profondi solchi di ruote di camion), mi ha l’aria di 
essere un discarica da poco ricoperta. 
Riprendo l’autostrada, che ora è completamente 
deserta, con cartacce e barattoli. I rovi e gli sterpi dei 
bordi si protendono sulle carreggiate. Sono l’effetto 
visibile dei lunghi anni di blocco del confine. Per 
qualche tratto, a destra vi sono nastri gialli e cartelli che 
avvertono che, di là, c’è pericolo di mine (il confine 
della Bosnia qui tocca quasi la strada). 
Al confine tutti i poliziotti sono gentilissimi e veloci, sia 
da parte croata che serba. Qualche frasetta cordiale in 
italiano: «Ah, Italiano. No mafioso?» «No», rispondo; e 
chissà perché, per la prima volta in vita mia, mi scatta 
spontaneo l’impulso di dire «no, sono padano». «Ah, 
Bossi», ridacchia, e mi fa ciao ciao con la manina. 
L’equazione più o meno scherzosa italiano=mafioso la 
risentirò un altro paio di volte, nei convenevoli di 
confine in Balcania. 
Per la prima volta in vita mia sono in Serbia. Per 
Belgrado ci sono pressappoco 120 km di autostrada; 
sempre in piatta pianura, quasi tutta a cucuruza. Si vede 
qualche casa isolata, qualche fattoria, qualche raro 
paesino; architettura senza carattere particolare; 
impianti agricoli (stalle, silos, eccetera) e attrezzature 
(trattori, macchine operatrici) come da noi venti o 
trenta anni fa.  
Ho bisogno urgente di fare il pieno; ma le stazioni di 
servizio sono molto rare. Si vedono ogni tanto dei 
motel di architettura anni ‘60 e 70; ma sono quasi tutti 
chiusi, da tempo, e stanno cadendo a pezzi. Per fare 
benzina, devo uscire e cercare un paesino. Tornato 
sull’autostrada, finalmente trovo una stazione-motel 
aperto e restaurato. Un buco misero. Hanno solo caffè 
alla turca, che detesto; e dato di malagrazia. Mi rendo 
pienamente conto di essere ormai in Balcania.  
By-passo Belgrado sulla tangenziale. Grande città 
socialista (1.500.000 abitanti), con i soliti palazzoni 
modernisti, ma anche con grandi quartieri suburbani a 
casette unifamiliari e a schiera. Molte, pur abitate, sono 
esternamente ancora al grezzo. Si vede fisicamente che 
qui l’economia è bloccata da anni. Si vedono molte R4; 
ad un certo punto, nello stesso campo visivo eravamo 
in quattro, di bianche. Diverse, peraltro, in panne ai 
bordi dell’autostrada, con gli autisti curvi sul motore. 
Mi viene qualche brividino; bacio la conchiglia di 
Santiago. 
Dopo Belgrado iniziano subito le colline, e per 250 km 
si percorre in autostrada la valle della Morava, fino 
aNys. Il paesaggio non è male, ma molto monotono: 
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colline in parte a bosco, in parte a piccoli 
appezzamenti, per lo più coltivate a mais; case sparse, 
piuttosto fitte, e molti paesini; edilizia, come già definita 
sopra. Non segni di ricchezza, ma neppure di miseria. 
Tutto, in Serbia, mi sembra mediocre. Forse sono così 
bellicosi perché il loro paese è così noioso. 
Anche il tempo è mediocre, con alternanza di sole e 
nuvole pesanti, basse, afose. È tutto un aprire e 
richiudere la capote, a tempo con il sole. 
DopoNys finisce l’autostrada, e dopo Leskovac la stra-
da comincia a serpeggiare nella valle sempre più stretta 
e boscosa della Morava. Qui però le attrezzature di 
servizio – benzinai, motel, ristoranti, si fanno più 
frequenti e frequentati. In certi punti, l’ambiente ha 
quasi l’aspetto di area turistica montana. Dopo 
Buianovac si comincia a scendere, e il paesaggio cambia 
notevolmente. Niente più il verde serbo e 
mitteleuropeo; inizia il giallo mediterraneo. Niente più 
piccoli appezzamenti di mais e boschetti; grandi, 
informi estensioni con cavalli, asini, vacche a capre a 
pascolo brado. 
Verso le 15 arrivo al confine con la Macedonia. Anche 
qui tutto bene, tutti gentili; ma scarsi servizi 
all’automobilista. In particolare, non esistono carte stra-
dali della Macedonia. Diventerò matto a cercarle anche 
a Skopje. Si vede che la giovane repubblica sovrana non 
ha ancora fatto in tempo, o non ha i soldi, per farsele 
stampare. O forse, mantiene l’antica tradizione 
socialista di considerarle segreto di Stato. Comunque, 
viaggiare in un paese in cui nessuno parla una lingua 
nota, tutte le scritte stradali sono solo in cirillico, e 
senza carte, non è proprio il massimo. Mi sento 
veramente straniero, in un ambiente totalmente 
estraneo. 
Dopo 40 minuti sono a Skopje. Strana città. Rasa al 
suolo dopo il terremoto del 1963, è stata ricostruita 
secondo il modello della ‘città radiosa’ lecorbuseriana, 
con vialoni larghissimi e ortogonali e blocchi di 
complessi edilizi alti una dozzina di piani, polifunzionali 
(abitazioni, uffici, e sotto negozi, passages, bar 
eccetera), isolati l’uno dall’altro da grandi spazi verdi. 
Architetture in sé neanche male, ma non danno 
l’effetto-città complessivo. Nella fascia periferica sono 
rimaste vecchie case basse; e lungo la tangenziale si 
sviluppa una striscia continua di miseri mercatini 
spontanei, di carabattole per la casa, di roba usata, di 
pezzi di ricambio e accessori per automobili, con una 
gran folla variopinta. Mi ricorda molto Lagos, e quel 
che so di altre città del terzo mondo. Ma ricorda molto 
anche certe zone della cintura napoletana. Vado nella 
zona della stazione delle corriere, in cerca di una mappa 
stradale. Anche qui molto folla, chioschi, baracchette; 
ma nelle edicole – poca stampa, e tutta in cirillico – non 
sanno che cosa siano.  
Sto per lasciare sconsolato la città, quando vedo 
un’insegna della Hertz, e mi viene l’idea luminosa di 
andare a chiedere aiuto. Il personale elegante e 
gentilissimo mi dà le informazioni richieste e anche una 
schematica cartina stradale; parlando in perfetto 
americano, naturalmente. Viva l’America, viva le 
multinazionali, viva la globalizzazione. Questo 

sentimento mi si rinforza più tardi, quando incrocio 
qualche piccola colonna di gipponi dalle insegne 
dell’ONU; cioè dei reparti americani che sono lì a 
garantire la sicurezza della Macedonia dalle mire revan-
chiste serbe.  
Prossima meta, Ochrid, al confine trilaterale tra 
Macedonia, Albania e Grecia, a circa 180 km a sud-
ovest. Sono circa le sei. Il sole ormai va calando; c’è un 
po’ di foschia, e il paesaggio è tutto immerso in una 
luce uniforme, giallo-rosa. Mi inoltro verso ovest 
(direzione Tetovo) in una valle tra monti grandiosi, di 
nuda roccia bianca e erba gialla. La strada è buona; a 
brevi tratti è autostrada, e per questi tratti bisogna 
continuamente pagare pedaggi. Poco traffico; un paio 
di macchine italiane.  
Dopo Tetovo la strada gira decisamente a sud, 
costeggiando il confine albanese, che corre sul crinale 
dei monti a destra. Dopo una cinquantina di chilometri 
in fondovalle, la strada comincia a salire tra bellissimi 
boschi di faggi, di verde intenso.  
Dopo il valico si ridiscende in un’ampia conca piana, 
intensamente coltivata e abitata. I paesani hanno 
costumi alla turca (o alla zingara), gli uomini con 
papalina nera, le donne con fazzolettoni, stoffe 
variopinte e gonne larghe e lunghe alla caviglia. Devono 
essere della minoranza albanese. Mi par di notare un 
gran fervore di attività; tantissimi uomini, donne e 
ragazzini – stanno dandosi da fare per costruirsi o 
ampliarsi o rimodernarsi la casa.  
Arrivo a Ochrid al crepuscolo. I due laghi si 
intravedono appena. La cittadina è una bellissima 
sorpresa: turistica, affollatissima di gente che passeggia 
per i viali e le piazze con aiuole ben curate, molti bar, 
ristorantini, paninoteche, hamburgherie, gelaterie, 
eccetera. Soprattutto, un minuscolo ma delizioso centro 
storico su tre livelli, pieno di tipici negozietti e localini, 
come se ne vedono ovunque in Europa, nelle località 
turistiche. Ci sono anche negozi di moda: Benetton, 
Armani, Versace. E il look delle ragazze (molte, spesso 
belle e alcune anche abbigliate in modo audace) non è 
diverso da quello che si può incontrare a quest’ora nei 
passeggi urbani e turistici di tutta Europa. Mi ritrovo 
inaspettatamente in pieno villaggio globale post-
moderno. C’è un’aria di benessere e direi, anche di 
sensualità. Dopo molte ore di senso di estraneità, mi 
sento di nuovo a casa. 
Mangio un hamburger con patate in tecia (buono e 
abbondante, per 3 marchi), in un localino giovanile con 
fior di ragazze. Medito di celebrare la bella sorpresa 
pernottando qui; ma poi non ritrovo un motel che mi 
aveva colpito per la sua fantasiosa ornamentazione 
(statue classiche, di quelle in uso per i giardini) e così, 
verso le 9.30, proseguo in direzione della prossima 
meta, Bitola, sul confine con la Grecia, a 72 km di 
distanza. Non avrei intenzione di violare ancora la 
regola che, in gita, si viaggia solo di giorno, per non 
perdersi il panorama; ma, per quasi due ore, non riesco 
a trovare nessun posto adatto per il pernottamento. 
Intanto, è buio pesto. In secondo luogo, per un lungo 
tratto (una quarantina di km) la strada si inerpica su per 
i monti, tra i boschi; ed è mia buona regola di non 
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andare ad accucciarmi né nei boschi, né in strade di 
montagna. Questa mia contrarietà ha tre buone e 
semplici ragioni: la prima è che nelle mie soste notturne 
mi sento a mio agio solo se attorno ho grandi 
estensioni dominabili con lo sguardo, e la seconda è 
che per dormire bene bisogna che la macchina sia in 
posizione perfettamente orizzontale. È incredibile 
quanto fastidio diano, quando si vuole dormire, anche 
pochi centimetri di dislivello; di notte, la forza di 
gravità centuplica i suoi effetti. La terza ragione è che di 
solito i sentieri di montagna di solito sono stretti, senza 
possibilità di tirarsi da parte, per lasciar libero il 
passaggio; possono presentare brutte sorprese 
(pendenze, tratti fangosi, eccetera), che non garan-
tiscono partenze e fughe rapide. 
Dopo la lunga tratta montana disabitata, si scende un 
po’, in una conca punteggiata dalle fioche luci di diversi 
paesini e cittadine. Accarezzo ancora l’idea di andare a 
dormire in albergo, ma quel po’ che vedo me la fa 
passare di corsa. Le cittadine hanno l’aria molto 
squallida, nulla da paragonare a Ochrid; e gli alberghi 
sono ancora di tipo socialista: palazzotti preten-
ziosiamente modernisti, ma evidentemente in disarmo: 
bui, serrande chiuse. In qualche piazza c’è un po’ di 
animazione: luminarie, chioschi, gente; aria di sagra e/o 
di struscio. Ma a livello piuttosto misero. 
A Bitola fatico parecchio a districarmi dalle strade 
urbane e trovare quella che porta al confine, una 
quindicina di km più in là; non ci sono quasi cartelli che 
indicano la Grecia. Devo fermarmi a chiedere più volte. 
È chiaro che tra Repubblica di Macedonia e Grecia non 
corre buon sangue, e tendono ad ignorarsi.  
Finalmente il valico. Lascio con un sospiro di sollievo 
la Macedonia; queste ultime due ore sono state molto 
sgradevoli, quasi un incubo. Il posto di confine si 
presenta improvvisamente: niente piazzali con camion, 
attrezzature di servizio, torri-faro eccetera. Non deve 
essere molto frequentato. Comunque, il posto di 
confine di parte greca è lucido e moderno, ben 
illuminato, con personale ben vestito. Trattano con 
molta gentilezza questo concittadino dell’Unione 
Europea. Anch’io mi sento di nuovo in patria; in tanti 
sensi.  
Il primo paesino greco, subito oltre il confine, si chiama 
Niki, e il seguente Florina; nomi di buon auspicio. Mi 
piazzo in una pianura tra le due, in un campo di stoppie 
di frumento. Di fronte intravedo appena, alla luce di un 
limpido cielo stellato, il profilo dei monti della 
Macedonia e, in prosecuzione, dell’Albania. Son ben 
contento di esserne fuori. 
Ho passato l’intera giornata al volante, dalle sette di 
mattina alle undici di sera. Togliendo l’ora e mezza a 
Skopie e altrettanto a Ochrid, sono tredici ore di guida. 
Ho percorso circa 700 km; dal parallelo di Venezia a 
quello di Brindisi. Mi faccio un’ottima, meritata 
dormita.  
 
 
Domenica 24 agosto: Macedonia greca, Epiro, 
Lepanto 
 

Mi sveglio di colpo alle sei, carico di energia ed 
entusiasmo. La giornata è limpida e radiosa; il 
panorama è bellissimo, nel suo genere: la pianura gialla 
si estende perfettamente piatta e spoglia, salvo per 
qualche alberatura stradale, fino ai piedi delle montagne 
macedoni-albanesi, un po’ più brune, direi a una 
quindicina di km. Si sente qualche tiro di schioppo; 
evidentemente, anche in Macedonia la domenica gli 
uomini vanno a caccia. La pianura ha l’aria di essere di 
recente bonifica; probabilmente un tempo era una 
landa paludosa, o un fondo di lago. Florina, a pochi 
km, 12.000 abitanti, è una cittadina totalmente moderna 
anche nell’impianto urbanistico, oltre che 
nell’architettura. Come al solito in Grecia, un po’ tipo 
‘scatole di scarpe’ (edifici bianchi, squadrati, con 
balconate e finestre orizzontali, tetti a terrazza), e 
disordinata. C’è una caserma; il confine, qui, è sempre 
stato sensibile. Probabilmente è anche qui che quei 
lazzaroni di italiani le hanno prese di santa ragione, nel 
1940.  
Alle sette infilo la strada per Castoria, a circa 80 km. 
Per una ventina di km è una bella strada di montagna, 
che segue stretta e tortuosa i versanti di una valle, in 
direzione ovest, verso il confine con l’Albania. I monti 
sono coperti da boschi di faggi; in cima c’è anche una 
stazione della Forestale, e impianti di sfruttamento del 
legname. La cosa più strana è un notevole traffico di 
taxi (macchine moderne, ben tenute), col solo 
guidatore, in direzione opposta alla mia; e cioè 
dall’Albania. Ne avrò incrociati una cinquantina. Alla 
diramazione per il confine c’è una pattuglia di soldati. 
Mi fermo e chiedo lumi, in inglese. Il militare – un bel 
ragazzo alto e slanciato, per nulla balcanico – mi 
informa, in buon inglese, che la domenica tornano a 
casa in taxi gli albanesi che fanno i gastarbeiter in 
Grecia. Ma c’è anche il fatto che qui, nella Macedonia 
occidentale, c’è una certa minoranza albanese; o forse, 
in realtà, la popolazione è mista, macedone-albanese-
greca. Ci saranno legami familiari, a cavallo del confine. 
Mi piacerebbe saperne di più. 
Di lì sono altri 60 km per Castoria. Ottima strada, quasi 
niente traffico; in una valle praticamente disabitata, tra 
monti di belle proporzioni, verdi di boschi e rossobruni 
di roccia. L’ultimo tratto è una deviazione – sulla 
direttrice principale ci sono lavori in corso – che si 
inerpica tortuosissima su per il monte, tra pascoli e radi 
boschi di quercioli. È una faticata, ma in compenso, 
passato il crinale, appare improvviso, qualche centinaio 
di metri più sotto, il lago di Castoria, con la cittadina 
addossata ad un promontorio. Peccato che in basso il 
lago sia immerso in una fortissima foschia, che ne 
nasconde i contorni. Comunque, un panorama 
notevolissimo. Straordinariamente simile a quello di 
Giannina. 
Parcheggio alle 8 nella piazzetta-belvedere sul lago. Ci 
sono due di quei ridicolissimi monumenti patriottici 
che si trovano in tutti gli abitati greci, anche i più 
piccoli. Mi sembrano particolarmente insistiti qui, in 
Macedonia e in Epiro; forse proprio perché terra 
etnicamente mista, e politicamente contesa, almeno in 
passato. E anche perché qui, nel ‘45-47, c’è stata una 
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feroce e sanguinosissima guerra civile, contro i 
comunisti che volevano annettere la Grecia all’impero 
stalinista. Comunque sia, questi monumenti sono la 
prova più lampante che esiste qualcosa che non si può 
fare a meno di chiamare decadenza, nei popoli e 
nell’arte. Un popolo che 25 secoli fa sapeva produrre 
statue e architetture sublimi, nelle ultime generazioni si 
accontenta solo di obbrobri privi di ogni pur 
elementare qualità tecnica e artistica.  
C’è un bar aperto. Non ho dracme; cerco di pagare con 
marchi. Ma non c’è nessuno che abbia la minima idea 
di quanto valga un marco in dracme. Gran consulto tra 
gli avventori, il padrone fa chiamare un nipote che ha 
studiato, ma niente. Alla fine lascio, ad occhio, un paio 
di marchi per il cappuccino. Si vede che da queste parti 
turismo proprio nisba. 
 È domenica mattina presto, e a Castoria è tutto chiuso. 
Vado un po’ su e giù per la graziosa cittadina (20.000 
abitanti), non vedo nessun monumento o antichità 
particolare, (le famose ‘arcontiche’ di cui parlano le 
guide non mi sembrano di tale importanza da meritare 
soste e visite) e proseguo. Nello stradone fuori dal 
centro, lungo il lago, vi sono decine di laboratori 
artigianali di pellicce, con esposizioni; anche piuttosto 
grandi, e tutti di architettura moderna e spesso 
sgargiante. Allora è vero che continua qui l’antica 
tradizione di lavorazione delle pellicce (il nome della 
città deriverebbe proprio dai castori, un tempo 
abbondanti nel lago). Una vera ‘isola produttiva’, come 
le sedie a Manzano o l’oreficeria a Ovada. Chissà dove 
esportano, o chi viene qui a comperare. Mi piacerebbe 
saperne di più. 
Prossima meta, Giannina. Anche stavolta (come da 
Skopje) la strada, sulla carta, va per un primo breve 
tratto verso ovest e poi piega ad angolo retto verso sud, 
per un tratto più lungo. In questo caso il primo tratto si 
snoda tortuoso su un’ampia conca piatta o appena 
ondulata, rossa, bruciata dal sole, punteggiata di radi 
alberi e cespugli. Qui mi sta dietro una grossa Mercedes 
nera; e mi diverto a ‘spaccarle il fumo’ (ma è stata brava 
anche lei, non mi mollava). La parte verso sud, sulla 
carta, sembrava non molto più lunga; ma all’altezza del 
gomito di Neapolis, mi viene un colpo: sono ancora 
170 km. E che km: tutta montagna. Già nell’altro 
viaggio, del 1993, avevo notato una peculiarità 
dell’ingegneria stradale greca: non si usano mai viadotti, 
per scavalcare valli e accorciare percorsi. Le strade 
corrono a mezza costa, seguendo grosso modo il 
profilo della montagna. Gli accorciamenti e le rettifiche 
le fanno tagliando di brutto fette di montagne, con 
immensi lavori di sbancamento. Ma ponti e viadotti, 
niente. Si vede che preferiscono lavorare con gli 
esplosivi e le ruspe, invece che con i cantieri di 
costruzione. Ovvero qualche ministro dei lavori 
pubblici aveva grossi interessi nelle prime industrie, e 
non nelle seconde; non so.  
Anche questa strada segue per lo più a mezza costa le 
valli, con qualche occasionale salita e discesa. A un 
certo punto, per passare sull’altro versante, invece di 
costruire un viadotto di un paio di centinaia di metri 
hanno fatto continuare la strada sullo stesso versante 

fino alla testata della valle, per diversi km (stimo un 4-
5) e solo allora l’hanno fatta passare di là e tornare 
indietro. E così avanti, per 170 km. Mi sembra che 
alcune di queste divagazioni abbiano anche lo scopo di 
toccare paesini abbarbicati sui versanti. A giudicare dal 
territorio circostante, mi pare che l’unica attività 
economica locale sia l’allevamento delle capre; più 
probabilmente, vivono soprattutto di pendolarismo, 
emigrazioni, rimesse e pensioni. Mi chiedo che senso 
ha spendere somme enormi in strade per tenere in vita 
questi radi paesini di caprai e pensionati. Non mi 
meraviglio che la Grecia sia un paese dal debito 
pubblico anche più debordante di quello dell’Italia; e 
che sia un paese a così forte tendenza socialista-
assistenziale. Anche per questo aspetto, la Grecia è 
veramente molto simile alla Magna Grecia. Per fortuna 
la giornata continua ad essere splendida, aria limpida, 
sole, caldo secco; la strada è larga, con fondo perfetto, 
ben disegnata nelle curve e inclinazione; e il traffico è 
scarsissimo. Ogni tanto si attraversa un paesino, 
dall’aria modesta ma dignitosa (pur se con il solito 
brutto monumentino patriottico, in mezzo alla 
piazzetta, davanti alla chiesa); la gente è vestita a festa, 
di nero. Gli uomini – per lo più anziani – hanno l’aria 
asciutta e rubizza, da autentici montanari e pastori. Sarà 
una mia impressione, ma mi sembrano più fisionomie 
albanesi, dai lineamenti finemente scolpiti, che greco-
levantine. Proprio come nei depliant turistici; ma tutto 
autentico. 
La cosa più bella di questo itinerario sono comunque le 
montagne: rocciose, dai colori rossastri, con radi boschi 
verde scuro e magri pascoli gialli. Chissà perché, mi 
ricordano asciutti corpi maschili di giovani lavoratori, 
induriti dalle fatiche e dalla fame, abbronzati e 
muscolosi; un tipo di bellezza del tutto diverso da 
quella verde, vellutata, umida e femminea, dei miei 
amati paesaggi medioeuropei. Forse nelle altre stagioni 
sono meno belle – probabilmente d’inverno grigie e 
tristi, in primavera banalmente verdeggianti – ma in 
questa stagione, fine estate, mi sembrano bellissime. 
Alcuni massicci sono veramente imponenti, altissimi; le 
cime sembrano perdersi nel cielo. Purtroppo la mia 
carta non ne dà il nome. 
Secondo le mie conoscenze di geografia botanica, 
queste regioni sono l’ambiente d’origine degli 
ippocastani, che in natura vegeterebbero lungo i corsi 
d’acqua; nello stesso habitat degli aceri montani. 
Aguzzo molto lo sguardo, ma non ne vedo nessuno. 
Qualche anno dopo un collega botanico mi dirà che no, 
il loro habitat originario è sì in questa parte del mondo, 
ma in alta montagna, al fresco.  
Dopo Konitza, arrampicata su un costone, si scende a 
seguire il fondovalle, lungo un torrente di buone 
dimensioni. C’è una piana fluviale irrigata e 
intensamente coltivata; cominciano ad apparire segni di 
turismo, e cioè chioschi di frutta e verdura, soprattutto 
meloni. Infine, le montagne si aprono e si inizia una 
lunga discesa in pianura verso Giannina, che si 
conferma città di tutto rispetto (142.000 abitanti), con 
una notevole zona industriale a nord. Arrivo in centro 
poco prima di mezzogiorno; parcheggio esattamente 
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davanti all’albergo Britannia dove avevamo dormito 
con Paola e Barbara, quattro anni fa. Provo 
un’incredibile intensità di rievocazione visuale. Mi 
ricordo di ogni singolo particolare della piazza; come se 
ci fossi stato ieri. Sbrigo qualche faccenda (soldi, carta 
stradale, viveri) e riprendo subito lo stradone verso sud. 
Non vedo l’ora di rivedere uno dei miei posti magici, 
Dodona. 
A Dodona c’è una novità: un grandissimo piazzale-
parcheggio-campeggio; però deserto. Davanti 
all’ingresso, solo una decina di macchine, per lo più 
tedesche. L’impatto col luogo sacro non è così forte 
come la prima volta. Intanto, allora era prima mattina, 
con il sole di traverso; stavolta è mezzogiorno, sole a 
picco. Poi, è meno limpido; c’è un po’ di foschia. 
Soprattutto, allora eravamo soli; stavolta, oltre ad alcuni 
turisti ‘seri’, ci sono due ragazzini di 7 -10 anni, che 
saltellano in giro parlando ad alta voce, mentre la 
mamma li richiama e rimbrotta ininterrottamente, a 
tutto volume. Una cosa esasperante. 
Nel recinto, seduto sotto la sacra quercia c’è un 
giovanotto moro, grassoccio, a occhi chiusi, in 
atteggiamento di meditazione yoga. Evidentemente sta 
assorbendo l’energia spirituale emanante dal luogo. Se 
ne sta lì un’oretta, immobile, incurante dei turisti e 
perfino della terribile famigliola; un adoratore di Zeus, 
delle querce, un generico New Age, o che cosa? Non lo 
saprò mai. Anch’io me ne sto da quella parti un’oretta, 
in meditazione (ma non così esagerata). Mi fa 
compagnia una testuggine greca (nome proprio, 
scientifico), che, facendosi faticosamente strada sotto la 
folta erba secca del pendio, scende pian piano dritta 
verso di me, e poi mi aggira e prosegue. Chissà come 
interpretare questo segno; pare proprio quelli delle 
fiabe e dei miti. Achille piè-veloce e la tartaruga? Papà 
non correre? 
Lasciato il santuario, e tornando verso lo stradone di 
Giannina, cerco invano un posto all’ombra per un 
riposino. Niente da fare; non ci sono stradine laterali, 
né spiazzi liberi. Devo accontentarmi di un rachitico 
viale in zona industriale. Il riposino, giocoforza, ha 
breve durata. Verso le due sono di nuovo in viaggio in 
direzione sud, verso Arta. Prossima meta un luogo 
chiamato alternativamente Nekromanteion, oracolo dei 
morti, o Palazzo di Ade. Sta alla foce del Cocito e 
dell’Acheronte, sulla costa, di fronte a Itaca. 
Una trentina di km più avanti la strada si infila in una 
stretta valle. Ad un certo punto, sulla sinistra, uno 
spettacolo sorprendente. C’è il greto di un torrente, di 
ciottoli bianchissimi, con una buona corrente che si 
dirama e intreccia. E fin qui tutto normale. La cosa 
straordinaria è che dal letto sorgono grandi platani, 
dalle ceppaie enormi e dai tronchi e rami 
pittorescamente allargati e contorti.  
A prima vista, avrei detto che c’è stato un sollevamento 
del letto, magari per uno sbarramento a valle, e che la 
ghiaia si è depositata sopra un orizzonte precedente, 
‘sommergendo’ le basi dei platani. Controllando meglio, 
la spiegazione non regge; le ampie ceppaie sono 
indubitabilmente radicate nello strato di ciottoli, a 
contatto diretto con l’acqua. Come abbiano fatto i 

platani a vivere e svilupparsi in quelle condizioni, 
rimane un mistero. Comunque, uno spettacolo 
affascinante, che si prolunga per qualche km. Deve 
essere anche abbastanza famoso, perché ogni tanto 
affacciati sul greto vi sono ristoranti, terrazze 
panoramiche, eccetera. Mi dispiace molto di non avere 
la macchina fotografica, per documentare la meraviglia. 
Dopo quella valle, e fino alla costa, per una sessantina 
di km la strada attraversa una campagna piuttosto piatta 
e noiosa. Sulla costa prendo a destra, verso nord, lo 
stradone costiero: largo, abbastanza rettilineo, tra i soliti 
squarci di montagna. È così alto che si vede, a sinistra, 
solo mare; ma sotto ci deve essere una striscia 
verdeggiante, con insediamenti balneari; ogni tanto, 
nelle curve, se ne vede un brano. Dopo una sessantina 
di km si apre l’ampia piana, alluvionale, a semicerchio, 
del Cocito e dell’Acheronte, e lascio lo stradone per 
inoltrarmi verso il Palazzo di Ades. Non c’è nessun 
turista; solo, davanti al cancello di rete, una sedia e un 
guardiano, dall’aria molto felice che qualcuno si sia 
ricordato di questo posto. Che in realtà è molto 
interessante. È sul cocuzzolo di una collinetta; c’era, 
fino a pochi anni fa, solo una misera chiesetta cristiana. 
Negli anni ‘60 sotto la chiesetta si è scoperto un grosso 
edificio, fatto di grandi blocchi di pietra, in parte 
squadrati e in parte poligonali, ‘ciclopici’. Le pietre 
hanno tutti spigoli vivi, netti, senza quegli 
arrotondamenti e scheggiature che hanno di solito le 
pietre che per millenni sono state esposte alle 
intemperie e alla consunzione antropica. Queste sono 
come nuove. Ipotizzo che il palazzo sia stato sepolto, e 
sottratto ai colpi dei secoli, poco dopo la sua 
costruzione. Il palazzo ha una struttura piuttosto 
complicata. Due piani sottoterra c’è un grande vano a 
volta a botte, con nicchie laterali cieche; suggestivo, un 
po’ inquietante. Indubitabilmente un antico santuario, 
ma non si è riusciti a capirne né l’epoca né la divinità 
cui era dedicata. Necromanteion e Palazzo di Ades 
sono nomi di fantasia, per i turisti. Un posto 
certamente fascinoso. 
Pochi chilometri più in là, ad ovest, c’è la foce 
dell’Acheronte-Cocito. Vi sorge un discreto ma vivace 
insediamento balneare, credo a uso soprattutto degli 
indigeni; niente albergoni, solo modesti villini e 
pensioncine. C’è anche un campeggio e una bella 
spiaggia sabbiosa, bianca, arcuata, con qualche 
centinaio di persone (famigliole, anziani, eccetera). Mi 
fa piacere di essere in mezzo a greci autentici, e non a 
turisti. E c’è anche un porticciolo sul fiume con un po’ 
di barchette da diporto. Il fiume è largo non più di una 
ventina di metri, ma molto bello: profondo, limpido, 
pulito, verde-azzurro; sulla sponda opposta, una 
rigogliosa vegetazione di ripa. 
Un piccolo paradiso, altroché fiume infernale. Gli 
antichi greci, pastori e agricoltori di montagna o 
marinai delle coste rocciose, devono aver avuto un 
atteggiamento molto ostile verso le basse pianure, 
umide e paludose. Come è noto, molte delle fatiche di 
Ercole simboleggiano la lotta dell’uomo contro le 
paludi. L’Idra di Lerna, il mostro dalle cento teste 
sempre rigenerantesi, era un simbolo delle paludi e delle 



 135

risorgive dell’Argolide. Evidentemente anche la foce del 
Cocito-Acheronte era una palude, e perciò consi-derata 
luogo infernale. 
Io in questo non ho nulla di greco; e senza un attimo di 
esitazione decido che, in quel fiume, ci devo fare una 
bella nuotata. Mi spoglio in braghette, e, tra lo stupore 
di alcuni ragazzini che son lì a pescare con la lenza, mi 
immergo. Capisco perché sono l’unico a fare il bagno 
nel fiume: la temperatura è un po’ fresca, diciamo 16-18 
gradi. Terrà lontano i greci, ma per uno temprato dai 
bagni nei fiumi della bassa friulana è gradevolissima. 
Nuoto lentamente, in parte lasciandomi portare dalla 
tranquilla corrente, per un trecento metri, fino al mare. 
Bellissimo. Poi doppio uno scoglio che fa da limite, e 
mi volto verso la spiaggia. Ho qualche difficoltà: c’è 
una corrente che mi spinge al largo. Niente di 
preoccupante (c’è il molo, verso cui eventualmente 
dirigersi; ma devo nuotare al massimo della forza per 
avanzare verso la spiaggia. 
Sto un po’ sulla sabbia, ad asciugarmi e riprender fiato; 
e poi di nuovo in viaggio. Purtroppo, devo rifare in 
senso inverso lo stradone costiero. Faccio tappa a 
Nicopolis, la città fatta costruire da Ottaviano Augusto 
per celebrare il trionfo su Marcantonio e Cleopatra; 
Azio è proprio qui davanti. Nicopolis doveva essere 
una grande e splendida città, ma ne è rimasto ben poco. 
Le strutture ancora riconoscibili sono molto più tarde, 
bizantine e cristiane. Il resto è ancora sommerso da 
terra e sterpaglie. Non c’è nessun guardiano né biglietto 
d’ingresso; c’è un piccolo museo, chiuso. Pochi turisti 
nordici che si aggirano perplessi, come me. Si vede che 
i greci hanno una tal quantità di siti archeologici, che 
concentrano gli investimenti, e i flussi turistici, solo su 
una piccola selezione, e trascurano il resto. Immaginarsi 
se questo sito fosse in Germania o Francia.  
Di particolarmente memorabile solo un maestoso 
caprone bruno, alto sul muro di cinta, immobile. Ho 
dovuto aspettare un bel po’, finche si è mosso, per 
capire che non era di bronzo.  
Dopo pochi km arrivo a Preveza, la cittadina dove si 
prende il ferry-boat, per attraversare le poche centinaia 
di metri dello stretto che separa il Golfo Ambracico dal 
mare. A bordo ci sono solo greci. Davanti al molo 
compero, attirato dalla deliziosa fragranza, due, e poi 
altre due pannocchie gialle arrostite. Buonissime. 
Sono quasi le sei, e il sole è ormai orizzontale, a ovest 
(in Grecia, come sappiamo bene, si è un’ora avanti, 
rispetto all’Italia). La mia prossima meta è Lepanto 
(Naupaktos o Nafpaktos, come dicono qui), e la strada 
è ancora lunga. Dubito forte di riuscire ad arrivarci 
prima del buio, come avevo in programma. 
La regione tra Preveza e Missolungi offre paesaggi 
molto belli. Per un lungo tratto, da Vonitsa ad 
Anfilochia, si costeggia il Golfo Ambracico, in 
direzione est. Poi ad Anfilochia si gira a sud, e si 
passano pianure ben coltivate (molto tabacco), alcuni 
laghetti artificiali, qualche gola montana. Se i paesaggi 
sono belli, non altrettanto si può dire di molti paesi e 
cittadine. Da quel che si vede, sono tutte di recente e 
recentissima costruzione; con la solita urbanistica greca 
contemporanea, semplice e squadrata, sviluppata in 

gran parte in ‘commercial strips’ lungo gli assi viari; e la 
solita architettura ‘a scatola di scarpe’, in buona parte 
non finita (piani superiori al grezzo, o vuoti; pilastri di 
cemento sporgenti dai tetti a terrazza) e un’incredibile 
quantità e varietà di insegne commerciali di tutte le 
dimensioni, sia di negozi sia di vera e propria 
pubblicità. Molti edifici ne sono letteralmente coperti; e 
ce ne sono alcuni che hanno sul tetto insegne 
pubblicitarie più grandi della casa stessa. Una vera orgia 
cartellonistica, un luna-park. La campionessa assoluta di 
questo genere, tra quelle che ho visto, e non contando 
Atene-Pireo, mi sembra la cittadina di Agrinion. 
Rifletto da sociologo sui fattori che spiegano il 
fenomeno delle costruzioni non-finite, che è greco ma 
anche della Magna Grecia e, m’immagino, anche dei 
paesi della Riva Sud del Mediterraneo. Ipotizzo 
l’operare congiunto di 1) un fattore giuridico-
istituzionale (leggi che permettono a un proprietario di 
protrarre all’infinito la conclusione dei lavori di 
costruzione, o di interromperli senza aver realizzato per 
intero il progetto presentato); 2) alcuni fattori socio-
culturali: a) uno spiccato spirito speculativo e 
imprenditivo, per cui si pensa in grande, si rischia; b) un 
clima generale di ottimismo, di fiducia nella crescita 
economica generale, per cui si pensa di poter prima o 
poi completare la costruzione; c) una forte struttura 
famigliare e parentale: si costruisce anche per le future 
famiglie dei figli e nipoti; 3) infine, deve essere in gioco 
anche un fattore ecologico: solo in un clima 
prevalentemente asciutto è possibile vivere con solai 
piatti. Nei paesi nordici, piovosi, è impensabile abitare 
in case che non abbiano un buon tetto spiovente.  
Tra le sette e le otto ho una grave crisi di stanchezza 
(stamattina ho guidato cinque ore senza interruzione; 
ma soprattutto, credo, sia stata la nuotata a svuotarmi 
di energia), e sono lì lì per mettermi a dormire nel 
primo posto adatto, rinunciando a Lepanto. Poi mi 
faccio forza e tiro dritto. L’ultima mezz’ora, prima di 
Missolungi, la faccio al buio; ma non credo di aver 
perso molto. Si tratta di pianura costiera, bonificata da 
poco, intensamente coltivata e abitata. 
Entro a Missolungi. Il centro storico è cinto da un 
rettangolo di antiche mura (non molto alte, in verità). 
C’è il Cimitero degli Eroi, la piazza centrale, un grosso 
albergo. Non mi affascina molto. I miti di fondazione 
dello stato greco non mi fanno vibrare, e lord Byron mi 
è sempre stato francamente antipatico: troppo bello, 
troppo nobile e ricco, troppo fortunato con le donne, 
troppo famoso come poeta, e troppo onorato come 
eroe; un viziato, un narcisista, un rivoluzionario per 
gioco (anche se finito male, per malattia). Ma forse 
sono solo invidioso. 
Proseguo nella notte per un’altra cinquantina di km, 
stanchissimo, come un automa. Ecco finalmente 
Lepanto-Naupaktos-Nafpaktos. Piazzetta centrale 
animatissima, con alcuni caffè. Di fronte, minuscolo 
porto, con mura antiche illuminate, e un monumento 
con eroe cristiano. Difficile immaginare che qui si fosse 
radunata la flotta cristiana, con centinaia di galere. 
Comunque carino. Cerco un alberghetto; poca scelta. 
Ne prendo uno sul trafficatissimo corso principale. Si 
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chiama Nike. Molto modesto, ma vale quel che costa 
(L. 38.000). Su un balcone, per pochi attimi, una 
prosperosa biondona in pagliaccetto nero. Ma senza 
conseguenze. 
Sono circa le 23. Vado a cena in un ristorante in riva al 
mare, un po’ fuori città. Si chiama Afrodite, ma è un 
orrendo disordinato stanzone blu, fiocamente 
illuminato da tubi al neon, con arredo in formica. Il 
personale non sa una parola di nessuna lingua civile. Il 
gestore, simpaticone ma molto plebeo (tipo il mitico 
tassista ‘arf arf’ di Budapest) mi trascina in una cucina 
sporchissima, per esibirmi i suoi tesori: avanzi vari, 
pesce molto morto in una lercia ghiacciaia. 
Magnanimamente, mi consiglia l’ultima porzione di 
calamari fritti, e generosamente ci butta sopra anche, 
prendendole con le mani, alcuni resti di sardelle. Fuori, 
per fortuna, terrazza sul mare, con alberi e pergolato. 
Un po’ di turisti, per lo più tedeschi. Bella vista sulle 
luci della cittadina e del porticciolo; di fronte, dall’altra 
parte del golfo, a una decina di km, il grande tripudio di 
luci di Patrasso. 
Passano per i tavoli due suonatori, un adulto e un 
ragazzino, con gli strumenti più orrendamente 
rumorosi (un tamburo e una specie di piffero che 
emetteva strepitanti pernacchie). Suonano in quel 
modo all’unico scopo di costringere la gente a pagare, 
pur di farli smammare. Li incontrerò altre volte, in 
Grecia. Non ci casco. Quando arrivano al mio tavolo, 
faccio vistosi e minacciosi segni che non pago, che se 
ne vadano, che mi danno fastidio. 
A parte tutto questo, il posto è carino, e mi fermo un 
po’ a rievocare nella mente la grande battaglia che si è 
svolta nel 1571 in queste acque; uno dei pochi grandi 
momenti di sforzo comune di gran parte della 
cristianità contro l’Oriente. Dedico all’armata un sentito 
brindisi con una bottiglia di vino bianco resinato. 
In albergo, nonostante il rumore del traffico, grazie alla 
stanchezza e al vino mi addormento subito. 
 
 
Lunedì 25 agosto: Delfi 
 
Bella e calda giornata. La cittadina è graziosa; percorro 
le vie principali. Traffico sempre pesante, anche 
camionale; evidentemente non c’è tangenziale. 
Negozietti come da noi una ventina d’anni fa, e come 
ancora al Sud. Una piazza particolarmente carina, con 
caffè all’aperto, aiuole, fontana. L’agenzia turistica, 
dove vado a prenotare i biglietti del traghetto, è un 
bugigattolo primitivo. Non sono ancora informatizzati: 
compilano i moduli a mano, e comunicano l’ordine ad 
Atene via telefono. La banca dove vado a tirar soldi è 
molto più attrezzata, e anche elegante. 
Verso le 10 mi rimetto in viaggio, contento 
dell’esperienza. Prossima meta, Delfi, intorno ai 140 
km. Solito stradone costiero, largo, fatto squarciando le 
montagne; poco traffico. Sotto, ogni tanto, visioni di 
insediamenti balneari, con case bianche, molto verde, 
baie e scogli. Bello. Man mano che mi avvicino a Delfi, 
i monti si fanno sempre più spogli; in alcuni c’è solo la 
nuda, candida roccia. È la zona del monte Pentelico, 

uno dei più famosi per le cave di marmo statuario. 
Poco prima di Itea c’è un impianto siderurgico, 
circondato da grandi cumuli di materiale color nero-
marrone; non capisco se materiale ferroso da fondere, 
o scarti (scorie) di lavorazione. Comunque l’intera baia, 
per un paio di km di diametro, è tutta color ruggine. 
A Itea si gira verso nord, verso Delfi. A guardar bene, 
lo si intravede in alto, lontano. Comincia un certo 
traffico turistico internazionale. Prima di Anfissa, 
ammiro di nuovo quello splendido uliveto che mi aveva 
tanto colpito l’altra volta. Gli alberi sono tutti eguali, 
lussureggianti; il fondo è accuratamente pareggiato e 
sarchiato. C’è un impianto di irrigazione artificiale, a 
tubi di gomma nera, sotterrati; ogni tanto, una 
centralina di controllo elettromeccanico. In molte altre 
parti della Grecia, e soprattutto a Creta, noterò questi 
uliveti moderni, irrigati, dall’aria molto curata e 
produttiva. Sfido io che la Grecia ha raddoppiato, in 
pochi anni, la sua produzione di olio, grazie ai sostegni 
dell’Europa al prezzo; e che la sua concorrenza 
comincia a dare molto fastidio ai produttori della 
Magna Grecia. 
Verso le 11.30 inizio la scalata a Delfi; sono 14 km di 
ampi e comodi tornanti. Senso vivissimo di dejà vu, dejà 
vecu. Mi par ieri. Stavolta è anche meglio, perché so quel 
che mi aspetta. Procedo con calma e concentrazione. 
Credo che questa lenta salita, ad altezza notevole (stimo 
un migliaio di metri) contribuisca fortemente al fascino 
di Delfi; è una vera graduale elevazione al cielo. 
Stavolta evito il paesino iperturistico e vado subito alla 
zona archeologica. C’è, come al solito, molta gente. 
Anche una corriera di coldiretti del Cilento in gita 
sociale. Sono tutti con il vestito della festa, nero e 
camicia bianca; girano tra le rovine, con atteggiamento 
serio e composto, parlottando dei loro affari socio-
politico-economici. Mi chiedo che cosa rimarrà loro 
dell’esperienza di Delfi. Ci sono parecchi altri gruppi 
italiani, più o meno giovanili e sguaiati. Uno, subito 
fuori della corriera, è impegnato in un violento diverbio 
con il capogruppo indigeno, sulla qualità della cena 
della sera prima: il formaggio era scarso e cattivo. Uno 
di loro, un signore dall’aria distinta e benestante ha la 
bava alla bocca dalla rabbia. Davanti alla biglietteria, 
ragazzotte che protestano di brutto per la 
‘disorganizzazione’ (dovevano fare la coda). Dentro, le 
guide recitano ai gruppi le loro solite litanie, le signore 
fanno i soliti commenti o le solite domande sceme, i 
ragazzi parlano dei fatti loro, a mala pena guardandosi 
attorno. Dio, come stavo bene prima, per la Grecia 
trascurata dal turismo di massa. Dio, come lo detesto. 
Ma perché mai bisogna ingolfare questi posti 
meravigliosi con queste folle ignoranti? Perché non si 
fanno pagare prezzi d’ingresso stratosferici? Io sarei 
disposto a spendere cifre folli, per poter venire qui. O 
perché non si richiede il superamento di severi esami 
d’ammissione, che provino un minimo di preparazione 
in storia e cultura classica? Che cosa rimane a questa 
gente, dall’aver girato tra queste vecchie pietre (se non 
la soddisfazione di vantarsi con gli amici, o di sentirsi la 
coscienza a posto per aver assolto un dovere socio-
culturale)?  
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Per fortuna ci sono anche gruppi di europei-orientali, 
polacchi, ungheresi, russi: attenti, concentrati, 
affascinati, consci dell’immenso privilegio di poter 
essere qui.  
Dall’alto mi giro a guardare il meraviglioso panorama. 
Indubbiamente, il santuario è stato collocato qui anche 
per la bellezza della posizione. Ma credo che il 
panorama sembra così bello perché ha come centro 
focale il santuario. Paesaggio e santuario si esaltano a 
vicenda, a livelli altissimi di tensione. 
Salgo al cuore del santuario molto lentamente, 
cercando di elevare nella mente gli edifici di cui sono 
rimaste solo le fondamenta e pochi spezzoni; e re-
immaginare le decorazioni, le statue, i monumenti, le 
iscrizioni. M’immagino le folle dei pellegrini, le 
cerimonie. Sto a lungo a contemplare il tempio di 
Apollo. Rileggo l’ultimo responso (pare apocrifo) della 
profetessa (la Sibilla Delfica, o Pizia) all’imperatore 
Giuliano, che le chiedeva se l’antica religione poteva 
essere ripristinata: «Dite all’imperatore che il luogo 
consacrato all’arte è distrutto, Febo non ha più dimora 
né alloro profetico; tace la fonte parlante e muta è 
l’acqua mormorante». Sento una profonda 
commozione; non riesco a trattenere il pianto. L’antica 
religione ha avuto certamente i suoi lati brutti e deboli, 
e per molti aspetti il cristianesimo le è certo 
moralmente superiore. Ma il mondo classico ha pur 
raggiunto vette di civiltà mai più eguagliate; e 
rispondeva ad alcuni bisogni fondamentali ed eterni 
dell’anima umana, che la nuova religione ha 
ingiustamente mortificato per duemila anni; come la 
bellezza e il piacere sensuale. Il torto del Cristianesimo 
è di aver negato alla gente la possibilità considerare 
l’amore, la passione, il sesso, come qualcosa di sacro; di 
non avere un analogo di Venere da pregare e da 
ringraziare per questi aspetti, così fondamentali, della 
vita.  
Delfi era certamente uno dei vertici della bellezza 
artistica, di cui ora non sono rimasti che minimi 
frammenti. E anche della bellezza naturale, ancora 
visibile. Delfi, matrice (Delfys, utero) e ombelico del 
mondo classico; sede del Dio del sole, della luce, della 
ragione, della salute, delle arti, della bellezza virile, della 
civiltà; Delfi, centro geografico dell’antica Grecia, 
altissima sul versante meridionale del monte Parnaso, 
aperta sul mare; Delfi, complesso di meravigliose 
architetture, concentrato di suppliche e preghiere; Delfi 
è anche, profondamente e per sempre, uno dei centri 
del mio mondo. 
Non disperdo la mia concentrazione facendo il giro 
canonico (teatro, stadio eccetera). Dopo il tempio, vado 
al museo, che l’altra volta avevamo saltato. Ci sono 
lavori in corso; stanno costruendo un’altra ala, molto 
più grande del museo attuale. C’è molto caldo e molta 
folla. Una signora si aggira a piedi nudi, con le scarpe in 
mano. Il guardiano la rimbrotta acerbamente e 
giustamente. Il museo non è molto grande, e forse non 
è ricchissimo. Probabilmente le cose migliori le hanno 
portate ad Atene. Mi commuove l’Omphalos: 
certamente, una versione piuttosto tarda; ma comunque 
meglio del panettone di cemento che hanno messo al 

suo posto. Il famoso Auriga invece mi ha l’aria di essere 
solo una delle molte centinaia di statue analoghe che 
abbellivano il santuario; e probabilmente non delle più 
belle. Un po’ «run of the mill», insomma. I Bronzi di 
Riace hanno molto elevato la soglia di perfezione che ci 
aspettiamo dai bronzi greci originali. Invece, c’è uno 
stupendo Antinoo, forse il più bello che ho visto finora, 
di marmo con riflessi dorati, quasi perfettamente 
integro. Si comprende perfettamente perché Adriano si 
era perdutamente innamorato di questo ragazzo, 
robusto come un atleta e morbido e aggraziato come 
una femmina, con quelle spalle larghe e il volto così 
dolce e triste. Gli Antinoo turbano sempre un po’anche 
me, e questo più di altri. 
Fuori, vado alla fonte Castalia. Stavolta supero i cartelli 
e le catenelle di divieto e mi addentro dietro la piccola 
costruzione della fonte. C’è un piccolo bosco di lauri e 
platani, in mezzo a cui scorre un rigagnolo. Risalgo il 
rigagnolo; a un centinaio di metri c’è un’altro 
monumentino, una specie di ninfeo scavato nella rupe 
(Attenzione, pericolo, caduta massi, dice un cartello; 
lavori di consolidamento in corso, con fondi Unione 
Europea). Sul fondo del ninfeo, tra alghe verdi 
filamentose, qualche cartina, e anche un granchietto 
morto, c’è un dito d’acqua. Non posso resistere, e mi 
chino a sorbirne un po’. Forse non molto igienico, ma 
spiritualmente esaltante. Poi, fuori, riempio una 
bottiglia dalla fonte, e me la porterò in giro per qualche 
giorno.  
Alla partenza c’è un lungo intasamento. Due ragazzette 
fanno per chiedermi un passaggio; io mostro com’è 
sistemata ad alcova la mia macchina, e rifiutano 
ridacchiando. 
Sono passate le 14. Devo essere al Pireo per le 18. 
Purtroppo, non vi sono strade alternative: devo rifare 
per 130 km lo stradone fino a Tebe. Solo per la prima 
metà, tra il massiccio del Parnaso a sinistra, e l’Elicona 
a destra, il panorama è veramente bello; dopo si 
appiattisce e banalizza. Verso le 15.30 mi fermo a 
riposare sul piazzale antisante un piccolo cimitero, alla 
periferia orientale di Tebe. È tutto bianco: le croci, le 
tombe, il muro di cinta, perfino i tronchi degli alberelli 
(un piccolo parco della rimembranza): tutto è dipinto a 
calce. Graziosissimo. 
Dopo un’oretta, prendo la trafficatissima autostrada per 
Atene. Il paesaggio ai lati è campagna bruciata dal sole, 
disseminata di edifici di ogni tipo, agricoli, industriali, 
commerciali; disordinati, precari, spesso non finiti, 
qualche volta abbandonati; e con la solita presenza 
vistosissima di cartelli e insegne pubblicitarie. Man 
mano che ci si avvicina ad Atene, il traffico si fa sempre 
più intenso e pesante, la strada si allarga a 6 corsie. Un 
po’ perché comincia prendermi l’ansia di arrivare in 
tempo, un po’ perché spinto dal traffico stesso, molto 
veloce, lancio la macchina al massimo (115km/ora). 
L’area metropolitana di Atene ha tre milioni di abitanti 
ed è molto estesa, perché gli edifici non superano i 
pochi piani; credo per ragioni sismiche. L’autostrada la 
penetra per molti chilometri, fiancheggiata da edifici 
sempre più fitti, sempre più sgargianti, sempre più 
coperti di insegne e pubblicità. Di notte, deve essere 
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una specie di Las Vegas. Mantenendo sempre dritta la 
rotta sul Pireo, l’autostrada pian piano diventa stradone 
urbano, e poi si disperde e sfilaccia in un labirinto. 
Decisamente, l’accesso al Pireo non è molto agevole. 
Gli ultimi tratti sono un po’ da incubo: architetture di 
cinquanta o cent’anni fa, trascurate, vuote, nere di 
smog, strade sempre più strette. Alla fine, 
improvvisamente, si sbocca sul grandissimo piazzale del 
porto-traghetti.  
Ho un po’ di batticuore, sono le sei e mezza. Ho 
qualche difficoltà a trovare l’agenzia, e poi il molo 
giusto; ma finalmente alle sette sono a bordo.  
La nave è grande, moderna, e lussuosamente arredata; 
ma i passeggeri sembrano un po’ boat people; dopo 
cena, sono stravaccati ovunque sui divani, e accucciati 
sulle moquettes, con coperte e sacchi a pelo. Molti 
turisti stranieri, ma in maggioranza i passeggeri sono 
greci. A mensa, mangio una mediocre moussaka in 
compagnia di un distinto anziano signore greco, che 
prima del pasto si fa tre volte il segno della croce. 
Naturalmente, non ho preso la cabina. Giro a lungo in 
cerca di un metro quadrato libero dove fare anch’io il 
boat-man. Alla fine trovo uno spazio a prua, all’aperto, 
buio, vuoto. Fa più caldo che dentro (dove c’è una 
feroce aria condizionata), e riesco a trovare un angolino 
ben riparato dal vento e dal rumore. Il pavimento è di 
lamiera; ma non mi disturba. Riesco a dormire quasi di 
fila, fino all’alba. 
 
 
Martedì 26 agosto: Chania 
 
Dormo quasi troppo: quando mi sveglio, la nave è 
semideserta; sono già tutti giù, nelle stive, alle 
macchine. 
Sbarco alle 6. È ancora grigio. Dal sobborgo portuale di 
Souda alla Chania (La Cania, Chania, Kania, Canea: in 
Grecia c’è una certa variabilità dei nomi. Anche Candia 
si chiama ora Heraklion ora Iraklio) ci sono una 
dozzina di km. Viale di eucalipti, solite architetture 
greche, forse un po’ più eleganti e nuove che in altri 
posti. Quasi nessuno per strada. Arrivo al centro 
storico, parcheggio tra il baluardo e il mare. Giro per 
un po’, ammirando i bastioni attorno ai quali, nel ‘600, 
ci son stati tanti scontri tra i Turchi e i Veneziani. A 
dire il vero, Chania fu conquistata molto rapidamente, 
all’inizio della guerra di Candia; ed è rimasta, per tutta la 
guerra, la base operativa dei turchi contro Candia-
Iraklion, lontana 130 km. 
Giro un po’ per il centro storico, osservando i gestori 
dei locali aprire le serrande, rassettare, lavare i 
pavimenti e marciapiedi, eccetera. Il porto vecchio, 
adibito solo a barchette di turistiche, è piccolino, quasi 
rotondo. Di notevole c’è una piccola fortezza sul molo 
foraneo, e un piccolo edificio a cupole bianche, un 
vecchio bagno turco. Il resto è architettura modesta; in 
parte anche fatiscente. Chissà se è per mancanza di 
soldi o per vincoli delle Belle Arti. L’insieme, 
comunque, è molto carino. Il centro storico non è 
molto grande, in mezz’ora ho visto tutto. Torno in 
macchina, a rileggermi l’appassionante storia della 

guerra di Candia.  
Verso le nove vado a informarmi sul convegno di 
sociologia rurale. Prendo un taxi e mi faccio portare alla 
sede, alcuni chilometri fuori città. È un istituto di studio 
e ricerca di agricoltura mediterranea; moderno, in stile 
mediterraneo, articolato su molti corpi di fabbrica bassi, 
massicci, intonacati al rustico, candidi. Grazioso. La 
prima persona che incontro all’ingresso è l’amico Lauro 
Struffi, di Trento. Ci scambiamo qualche convenevole, 
e gli do appuntamento la sera in un caffè del porto, con 
gli altri amici. Poi prendo un po’ di materiali, curioso in 
alcune delle aule dove sono in corso i riti sociologici, 
che ormai mi sembrano un po’ ridicoli (l’informalità, la 
falsa cordialità, la comprensione patronizing degli 
anglosassoni per i colleghi di altri paesi, che lottano con 
l’inglese; le discussioni fatte tanto per fare, eccetera). 
Me ne sto un paio d’ore in una delle aule, comoda, ben 
illuminata e climatizzata, poi decido di aver fatto 
abbastanza il mio dovere e me ne vado. In fondo, 
questi sono solo ex-colleghi. Io non sono più un 
cultore di sociologia rurale. 
Verso l’una torno al porto. Dato il tipo di città, molto 
affollata e densa, non è il caso di pernottare in 
macchina. Avevo invece visto moltissimi cartelli di 
pensioni e affittacamere. Ne prendo una a caso. La 
signora, dall’aria molto casalinga, è bionda e parla un 
ottimo inglese. Mi informo; è una svedese che ha 
trovato il suo greek-lover e si è trapiantata qui, ed è 
felice. La capisco. La stanza è, a onor del vero, molto 
spartana, quasi primitiva; ma costa pochissimo (L. 
30.000). L’ambiente circostante è molto grazioso: 
vicoletti strettissimi, pedonali, tutti a ristorantini e 
negozietti turistici. 
Dopo un buon pranzetto di pesce e un riposino, vado 
alla macchina, parcheggiata subito fuori il porticciolo, 
mi metto il costume e passo un paio d’ore tra nuotate, 
sole sugli scogli, e letture. Verso sera vado nella zona 
dell’appuntamento. Tutto attorno al porto è una sfilata 
continua di ristoranti, caffè e gelaterie; tutti 
affollatissimi di turisti internazionali. Musiche, struscio, 
parecchie belle ragazze.  
Per passare il tempo, faccio studi antropologici sulle 
cameriere, osservando come siano mediamente molto 
carine, slanciate, ben fatte; del tutto diverse dalla media 
delle ragazze che avevo osservato ad Atene nel 1971-
72, e che mi avevano gradevolmente colpito come 
nasute, capellute, stortignaccole, e da quelle scorfane 
che frequentavano l’Università di Trieste. Che in questa 
generazione ci sia stato un mutamento antropologico, 
dovuto al benessere, dieta migliore eccetera? A Creta 
sono mediamente più belle che nella capitale? O forse 
queste qui sono altamente selezionate, e non rappre-
sentative della media? Tra queste osservazioni e rifles-
sioni, l’ora dell’appuntamento coi colleghi arriva e 
passa. Mi studio i negozietti di bigiotterie turistiche; c’è 
anche roba molto bella, di qualità nettamente superiore 
alla media, e a prezzi molto, molto convenienti. 
Adocchio anche una statuetta bianca, di pasta di 
marmo, che mi sembra identica a quella che aveva papà 
tanti anni fa, e poi misteriosamente scomparsa. 
Comincio a fare programmi d’acquisto. Poi vado un po’ 



 139

su e giù per la strada principale d’accesso, piena di 
negozi di ogni tipo. C’è anche, ricavato in una vecchia 
chiesa-convento, un museo archeologico, piccolo ma 
con cose interessanti e alcune anche molto belle. Dopo 
un’ora di attesa, mi sembra chiaro che gli amici non 
vengono più. Poi mi racconteranno che hanno ritenuto 
più opportuno rimanere al centro convegni, dove c’era 
la cena sociale compresa nel salatissimo costo 
d’iscrizione. 
Mi rassegno tristemente alla mia solitudine. Spuntino 
veloce, e un altro paio d’ore di ispezione della vita 
notturna della cittadina. Sul porto, c’è una zona dove 
allignano i locali per giovani, e dove a una certa ora 
cominciano a sparare musica rock a tutto volume; 
l’intero porto ne è riempito. Fuggo a esplorare i 
quartieri più lontani, senza trovare niente di 
particolarmente interessante. Dai negozi, e locali, 
constato solo che Chania è una cittadina piuttosto 
benestante; e che anch’essa ha il suo monumentino 
patriottico, particolarmente brutto. Poi, spuntino con 
gyros-pità e due buone birre, in piedi. Buonanotte.  
 
 
Mercoledì 27 agosto: Monte Ida 
 
Oggi, primo giorno di esplorazione dell’isola. Prima 
colazione lussuosa, nel miglior caffè-ristorante sul 
porto. L’atmosfera è molto dolce, accattivante. Mi 
sento pian piano svuotare della voglia di fare, prendere 
iniziative e decisioni; e invadere dalla voglia di dolce far 
niente. Bighellono ancora un po’; vado al mercato 
coperto a comprare un cartoccio di ottimi fichi, che mi 
ciuccio lì, all’ombra della piazzetta alberata, sulla 
panchina, tra vecchietti, famigliole, bambini.  
Visito il museo navale, a pochi passi da dove ho 
parcheggiato la macchina; minuscolo, un po’ naif, ma 
con cose anche interessanti, soprattutto riguardo la 
sanguinosa battaglia di Creta del 1941, con lo sbarco 
aereo dei paracadutisti tedeschi. Faccio ancora una 
buona nuotata dagli scogli antistanti la macchina. E 
finalmente, verso mezzogiorno, mi decido a partire. 
Meta, il Monte Ida, la culla di Zeus, nel centro 
dell’isola. 
Lungo stradone costiero, per un centinaio di km. 
Paesaggio non male, anche se non molto diverso da 
quelli che ho già fatto, nel resto della Grecia: montagne 
bruciate e qua e là squarciate da un lato, il mare con 
qualche striscia di verde e qualche raro insediamento 
turistico dall’altro. A Panormos trovo un posto 
delizioso per un riposino: un filare di tamarischi, lungo 
una stradina alta sul mare che porta ad un cimitero, su 
un cocuzzolo bruciato, in vista della cittadina. 
Purtroppo, quella stradina porta anche a una zona dove 
evidentemente qualcuno medita di costruire, e accanto 
a me parcheggia un fuoristrada con persone dall’aria 
indaffarata di geometri e impresari. Rinuncio al 
riposino, e vado invece a fare una lunga nuotata. 
Poi, verso le tre, prendo la strada dell’interno, a sud, 
verso il monte Ida. Strada tortuosissima, su colline in 
gran parte a magro pascolo per capre, con radi e bassi 
boschi; si attraversano numerosi paesini dall’aria molto 

greca, da cartolina: casette basse, piccole, a tetto piatto, 
bianche; la piazzetta ombreggiata dal gelso, con il 
monumentino e il caffè; qualche uomo seduto fuori, 
all’ombra. Moltissimi pickup Toyota, Datsun e 
Mitsubishi, usati evidentemente per il trasporto delle 
capre, del foraggio e della legna. Uno dei più grossi di 
questi paesini, Agionia, è stato lanciato turisticamente 
come centro di produzione di tessuti fatti a mano, 
secondo motivi tradizionali.  
Ci sono una trentina di queste rivendite, casa-
laboratorio-negozio, con le vecchiette in costume 
folkloristico, e la merce appesa all’esterno. Questo 
genere di mercanzia è del tutto fuori di miei interessi e 
competenze, e non so se sia roba buona, bella e 
conveniente. Ma ho la distinta impressione che sia tutta 
una messa in scena; che quella roba la facciano chissà 
dove, magari in capannoni industriali metropolitani 
(come le bigiotterie pseudo-africane dei vu-cumprà), e 
che le vecchiette si prestino solo come comparse.  
Mi fermo a prendere una coca e a riempire d’acqua la 
bottiglia (quella di Castalia è un po’ che l’ho finita). La 
donnetta mi canta alte lodi, in inglese, della loro acqua-
naturale, «senza trattamenti biomeccanici e biochimici» 
come quella di città.  
Dopo Agionia, ci sono ancora una ventina di km per 
l’Ida. La strada, abbastanza larga e liscia, si alza 
lentamente, per ampi tornanti. L’Ida (2.500 m.s.l.m.) è 
un po’ una delusione, perché non è una piramide ben 
definita, ma un massiccio molto largo, appiattito, con 
diverse cime, alcune anche molto belle, di roccia bianca; 
ma non si individua bene quale sia la più alta, la più 
importante.  
Il paesaggio è interessante, ma anche un po’ 
inquietante: per grandi distese, è uno sfasciume 
geologico, cosparso di rocce a spigolo vivo, dalle forme 
di parallelepipedi, come le pietre di una immensa antica 
città abbattuta. In altri luoghi ci sono prati sassosi e radi 
boschi di querce e lecci, dove pascolano numerosi 
greggi di capre. Con un po’ di fantasia si può facilmente 
immaginare quel che erano gli antichi, famosi boschi 
dell’Ida, la cui grandezza ha stimolato le fantasie su 
Zeus, la capra Amaltea, i Coribanti.  
A un certo punto, lasciata sulla sinistra una bellissima 
cima bianca con osservatorio astronomico, lo stradone 
comincia a scendere verso un’ampia conca, dal fondo 
perfettamente piatto e orizzontale; evidentemente, il 
fondo di un antico lago. Si vedono appena un po’ di 
pecore al pascolo. Con il sole ormai basso – sono 
passate le cinque – la conca ha un perfetto colore di 
rame. 
La strada ora non ha più l’asfalto; è solo una 
massicciata di pietra, piuttosto sconnessa. Procedo in 
seconda, e poi in prima. In fondo, al livello del grande 
pianoro, c’è una costruzione turistica, una taverna, di 
cemento grigio; desolatamente chiusa. C’è una 
macchina tedesca. Arrivano i proprietari: un signore e 
una signora alti, bruciati dal sole, in tenuta da 
escursionista. Mi danno due brutte notizie. La prima è 
che la strada finisce qui. Dalla cartina che avevo mi 
sembrava che ci fosse un raccordo carrozzabile con la 
strada che sale sull’Ida dal versante opposto, da sud; ma 
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non è così.  
Di qui, con la macchina, non si va avanti. La seconda è 
che l’Antro, il luogo dove secondo il mito il piccolo 
Zeus si nascose dalla furia del paparino cannibale 
Saturno, e che per tutta l’antichità era un santuario 
molto venerato, e dove si sono trovati ricchi reperti 
artistico-archeologici (bei bronzi votivi), l’Antro di 
Zeus, dico, è chiuso; permanentemente. Cattiva notizia 
secondaria: per arrivarci bisogna salire, a piedi, ancora 
5-700 metri in verticale. Se l’antro fosse stato aperto, ci 
avrei potuto fare un pensierino (non è detto che avrei 
deciso per il sì, data l’ora ormai tarda). Ma così, è fuori 
discussione. 
E quindi, triste ritorno; su per la strada sconnessa, e poi 
giù per i tornanti fino ad Agionia. Come detesto fare la 
stessa strada all’incontrario. Per andare da qui al 
versante sud dell’isola non c’è altra possibilità che 
andare prima a Nord-Est, verso Iraklion, e da qui 
prendere la trasversale sud. A meno di affrontare 
ardimentosamente la rete di stradine campestri mal 
segnalate; che a queste ore, ormai crepuscolari, è fuori 
discussione. Il fatto è che la rete viaria di Creta fa tutta 
capo ai pochi centri principali della costa nord (Chania, 
Retimno, Iraklio, Hagios Nikolaos); da cui partono, a 
raggera, le vie di penetrazione verso l’interno e la costa 
sud. All’interno i collegamenti est-ovest sono quasi 
inesistenti. 
Il paesaggio da Agionia a Iraklion è paesaggisticamente 
molto bello, anche alla luce ormai perlacea del 
crepuscolo; colline dalle forme abbastanza morbide, in 
parte a prato-pascolo e radi boschi, in parte tra oliveti; 
anche lussureggianti, irrigati. Pure qui, si ha 
l’impressione fisica di un rilancio della cultura; si 
vedono molti impianti giovani, e anche del tutto nuovi.  
L’argento degli ulivi dona molto al paesaggio, altrimenti 
troppo brullo. La strada è naturalmente tutta in discesa 
e con frequenti tornanti, e non molto larga. Ma è liscia, 
ben disegnata, con traffico quasi nullo, ed è un vero 
piacere avventarvisi. 
Quando arrivo alla periferia di Iraklion è ormai buio. 
Per Festo-Matalla, la mia meta sulla costa sud, ci sono 
circa 70 km. Ancora una volta sono costretto a 
contravvenire alla regola che in gita non si viaggia dopo 
il tramonto. Stavolta, la giustificazione è che comunque 
dovrò rifare questa stessa strada domani, al ritorno. 
La strada si rivela abbastanza tortuosa, con tratti anche 
ripidi, e molto trafficata. Questa non è davvero un 
piacere guidarla. Comunque, in circa un’ora, verso le 
dieci, sono dall’altra parte dell’isola, avendola 
attraversata nel suo punto più largo. 
Matalla (scritta anche Matala) si rivela un posto 
piccolissimo, composto esclusivamente da strutture 
turistiche moderne, di qualità mediocre. Ma è piena di 
gente, allegra, colorata. Visti i prezzi (3000 dracme, 
20.000 lire), prendo una stanza d’affitto (villino 
moderno, pulito, stanza con servizi, famiglia simpatica) 
ed esco a cena.  
La caratteristica di Matalla è che le strutture turistiche 
(ristoranti, caffè, negozietti eccetera) si spingono, con 
un fronte continuo sostenuto da trampoli, fin sulla 
spiaggia. Si sente il respiro lento e pesante del mare; qui 

con caratteristiche quasi di oceano. Al di là della 
terrazzata ci sono un cinquecento km di mare aperto, 
fino all’Africa. Ceno in uno di questi ristoranti; roba di 
pesce, ma mediocre (certamente roba surgelata, pescata 
dai giapponesi mesi fa in qualche oceano lontano). 
 
 
Giovedì 28 agosto: Matalla, Festo, Knosso, 
Iraklio 
 
Anche oggi, naturalmente, splendida mattinata di sole e 
caldo; siamo di fronte all’Africa. Matalla è veramente 
piccolissima; e frequentata quasi esclusivamente da 
tedeschi. La baia avrà trecento metri di diametro.  
La località è famosa perché, sulla parete quasi verticale 
di arenaria che digrada verso il mare, a destra, vi sono 
alcune decine di cavità, che negli anni’60 sono state 
scoperte dagli hippies, nudisti, nordici, eccetera, alcuni 
dei quali vi si erano insediati stabilmente; con stili di 
vita non del tutto conformi al buon costume greco. E 
forse anche con problemi igienico-sanitari. Così adesso 
l’area è stata proibita all’accesso e recintata di reti. 
Passo un paio d’ore sulla spiaggia, facendo alcune 
nuotate. Arrivo fino alla punta. Nello scalarla, un’onda 
mi strappa e mi travolge un po’ sott’acqua. Non sono 
abituato alle onde para-oceaniche. Tutto bene, solo una 
sbucciatura alla mano.  
Sto un po’ sul promontorio, a far la lucertola, 
meditando sull’Africa di fronte. Sono nel punto più 
meridionale dell’Europa. Senza dubbio l’ambiente è 
estremamente piacevole, e il costo della vita molto 
basso. Non sorprende che vi siano molti nordici che si 
trasferiscono qui definitivamente, a godersi la pensione; 
tutta l’isola è piena delle loro seconde case. 
Verso le undici, un po’ a malincuore, lascio 
quell’angolino di paradiso. I doveri culturali mi 
attendono. Arrivo a Festo dopo pochi minuti. Il posto 
è splendido: un rilievo di poche decine di metri, in 
un’ampia conca dorata e rossastra, intessuta di olivi 
argentei. L’aria è calda, ma secca e ventilata; si sta 
benissimo. I resti del palazzo sono veramente 
interessanti. Ricorda un po’ Micene, ma più in piccolo, 
più in basso, e senza le due imponenti rupi sovrastanti. 
Seguo un po’ un gruppo, guidato da una ragazza carina 
che, stranamente, spiega le cose con sentimento e 
competenza; non recitando meccanicamente ed 
enfaticamente le cose più sciocche, come fanno di 
solito le guide. Incontro un gruppo di colleghi udinesi, 
triestini e trentini (Delli Zotti, Struffi, Pellizzoni 
eccetera). Brevi feste, poi ognuno per la sua (loro sono 
appena arrivati, io ho quasi finito). 
Dopo un’ora sono di nuovo fuori. Sul parcheggio, 
un’attrezzatura turistica che non avevo mai visto prima: 
un torpedone che rimorchia un Rollende Hotel, 
‘albergo su ruote’, una specie di corriera che invece di 
sedili ha 4 piani di cuccette, ognuna con un minuscolo 
oblò. Davanti si sta seduti durante il giorno, e dietro si 
va a dormire di notte. A prima vista mi sembra un’idea 
splendida. Sono di Passau, Baviera.  
Il paesaggio attraversato dalla strada per Iraklion non è 
male, abbastanza verde e coltivato. Mi fermo in qualche 
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paesino in cerca di fichi, ma non ne hanno. Provi a 
Iraklion, mi dicono. Si vede che anche a Creta, ormai, 
gli approvvigionamenti alimentari, verdure comprese, 
arrivano in campagna dai circuiti commerciali-
industriali urbani. 
Santa Barbara (Varvara, scrivono e dicono qui), il 
centro geografico dell’isola. Niente di speciale, 
purtroppo. Cerco almeno qualche cartolina, un 
souvenir per mia figlia, ma non c’è niente; il turismo 
non sanno cosa sia. 
Verso mezzogiorno sono a Iraklion, e di lì prendo a 
destra per Knosso. Panino e coca in un chiosco che si 
chiama, tanto per cambiare, Bar Afrodite. Devo avere 
un’inconscia inclinazione verso questo nome. 
Le rovine del palazzo non sono, come capita di solito, 
su una collinetta, ma sulle pendici di una valletta. Il 
palazzo doveva essere veramente colossale. Le 
ricostruzioni di Evans sono un po’ disneyane. Mi 
colpisce non vedere da nessuna parte, se non in quelle 
ricostruite, resti delle colonne tronco-coniche che, 
secondo i disegni, sono la caratteristica più memorabile 
del palazzo, e che dovrebbero essere state migliaia. Poi 
apprendo che in effetti la loro esistenza è indicata solo 
da qualche frammento di affresco. Non sono 
sopravissute perché non erano di pietra, ma tutte di 
legno. Di cipresso, pare. 
Sono tra l’una e le due, il sole è a picco, fa caldissimo 
ma è asciutto e ventilato, godibilissimo. C’è abbastanza 
gente, ma ci si muove agevolmente. Fuori, molte 
corriere, automobili, e attrezzature turistiche; negozi di 
souvenir anche piuttosto grandi e riccamente forniti. Il 
museum-shop, invece, è minuscolo e povero. 
Per vedere le opere d’arte minoica, però, non c’è che da 
andare al museo di Iraklio, dove sono concentrati i 
reperti di tutta l’isola. Prima però voglio andare un po’ 
al mare. Torno in città e prendo la costiera verso est. 
Purtroppo è una specie di autostrada, senza uscite per 
una trentina di km. Finalmente riesco a saltar fuori, e 
vado in una qualsiasi delle cittadine balneari che si 
susseguono sulla costa. Spiaggia sabbiosa, libera; non 
molta gente. Me ne sto un’oretta. Alle 16 sono di 
nuovo a Iraklio, e arrivo dritto davanti al museo. È 
abbastanza grande, architettura e allestimento anni ‘50-
60; ma ancora validi.  
I reperti sono mediamente di grande qualità e interesse, 
con cose assolutamente splendide. Le due care statuine 
delle Dee dei Serpenti, la ‘madre’ e la ‘figlia’, sono 
veramente da lasciarci il cuore. Ma ci sono anche molti 
oggetti utilitari interessanti; arnesi da lavoro, asce, 
picconi; anche qualcosa che non avevo mai visto prima 
in musei archeologici classici, cioè segoni a due mani, di 
bronzo. Adesso si capisce come facevano a procurarsi 
tutte quelle colonne di legno, i costruttori del palazzo di 
Knosso. Molti vasi decorati in tutti gli stili (molti con la 
seppia), gioielli, idoli e idoletti votivi. V’è una serie di 
statuine che ha molto successo coi turisti, a giudicare da 
quante riproduzioni sono esposte nei negozi di 
souvenir. Sono di coccio, paccottiglia dozzinale, 
prodotti in serie a scopi cultuali, come da noi le 
candele. Eppure piacciono proprio perché sono rozzi, 
primitivi, deformi, infantili. Rispondono al gusto nella 

nostra epoca, condizionato da un secolo di arte pseudo-
primitiva, negroide, cubista, astrattista; da un secolo di 
rifiuto dei canoni classici, e naturali, della bellezza 
corporea. 
Vi sono alcuni gruppi, con guide tremende, che li 
bloccano per ore (si fa per dire) davanti a vetrine 
noiosissime, anche se forse scientificamente molto 
importanti. V’è anche una coppietta di turisti nordici 
molto, molto innamorati, che come arriva in una nuova 
sala si lascia andare ad effusioni molto imbarazzanti; 
praticamente, atti osceni in luogo pubblico. Si vede che 
le antichità minoiche li eccitano. E v’è una famigliola 
anch’essa nordica, con un bimbetto in carrozzina che 
trova molto divertente emettere ad intervalli 
improvvise strida acutissime, al limite dell’ultrasuono; e 
pare che anche i genitori lo trovino molto divertente, o 
almeno normale, perché non danno segni di reazione. 
Sono costretto a correre al capo opposto del museo, 
che per fortuna è abbastanza grande.  
Al piano superiore sono esposti gli affreschi strappati a 
Knosso. Mi lasciano molto perplesso, perché sono 
estremamente diversi da quello che si vede di solito sui 
libri. Alcuni sono così scuri e confusi da risultare 
illeggibili. In altri casi, sono ricostruzioni, sulla base di 
frammenti che non occupano che una percentuale 
minima dello spazio (diciamo, 2-5 %). Evans e gli altri 
archeologi dovevano essere dotati di fortissima fantasia, 
per sviluppare tanta ricchezza di immagini da indizi così 
minuscoli. Anche i colori, nelle ricostruzioni e nelle 
riproduzioni, sono molto diversi (più chiari) di quanto 
risulti dai frammenti. Come sanno che in origine erano 
così? 
Infine, ci sono alcune sale dedicate non all’arte minoica 
ma a quella ‘dedalica’ (micenea-primitiva) e a quella 
ellenistico-romana. Non male. La visita al museo è stata 
di grandissima soddisfazione. Senza dubbio, vale da 
sola il viaggio a Creta. Molto raccomandabile.  
Uscito verso le 6 mi accingo a visitare il centro storico 
dell’antica Candia, il teatro di tante gloriose e terribili 
vicende durante il trentennale assedio dal 1649 al 1679, 
nel quadro della guerra tra Venezia e l’impero 
ottomano, che ha appassionato e mobilitato tutta 
Europa; il luogo in cui si sono svolte le avventure 
narrate in modo così coinvolgente nel libro di Eickoff. 
Beh, terribile delusione. Sono state restaurate e rese 
visibili solo una parte delle mura; non male. Ma quel 
che è male è tutto ciò che sta dentro: un tessuto edilizio 
moderno ma miserabile, sciatto e squallido, un vero 
slum di cemento tirato su, suppongo, nei primi anni 
dopo l’ultima guerra, senza alcuna preoccupazione 
estetica o funzionalità urbanistica. Una vergogna, da 
radere al suolo, completamente, e con urgenza. Fuori le 
mura, invece, Iraklion è una normale città greca 
moderna (100.000 abitanti), con la solita architettura a 
scatola di scarpe, traffico intensissimo, eccetera. Ma ci 
sono anche viali e stradoni periferici di qualche 
eleganza, con filari di alberi, aiuole, eccetera. Verso le 
19 riprendo lo stradone costiero verso Retimno e la 
Canea (sono circa 130 km).  
Nulla di particolare da segnalare, salvo, circa a metà 
strada, uno sosta-ristoro ad un chiosco in riva al mare, 
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su un lungo tratto deserto. Una roulotte adibita a bar, 
una tenda, un piccolo recinto di cannucce (grisolle), un 
paio di tavolini e sedie di plastica. Sono in chiusura, c’è 
ormai solo la famigliola dei gestori; i vecchi, i bambini, 
la coppia giovane. Lei, al banco, è carina, allegra, mora, 
rotondetta, dalla pelle candida; non avrà vent’anni, e si 
gode pazzamente il suo minuscolo bebè in braccio. La 
sorellina l’aiuta, i vecchi guardano compiaciuti. A 
destra, il tramonto manda i suoi ultimi bagliori. Sento 
un atmosfera di grande calore umano, una grande 
serenità e felicità. Il cappuccino mi è sembrato molto 
dolce. Sono tentato di fermarmi lì per un ultimo bagno, 
ma ormai tira una brezza troppo fresca.  
Mezz’ora più tardi, spettacolo del tutto diverso. Una 
decina di km prima di Souda, tutto l’orizzonte in quella 
direzione (nord-ovest) è segnato da una striscia nera, 
dai bordi superiori frastagliati a denti aguzzi come una 
catena dolomitica. Ma alcune cime hanno una forma 
strana, con versanti ripidissimi o addirittura fuori 
piombo. E comunque, non mi risulta che in quella 
direzione vi siano, oltre le modeste alture di Souda, 
catene montuose così grandi e aguzze.  
Mi fermo, e scruto abbastanza a lungo. I denti, molto 
lentamente, cambiano forma, si sollevano e poi 
incurvano come zanne. Se non è un’armata di mostri 
dalle terre dei Cimmerii, è un banco di nuvole in 
avvicinamento. Ma rimango un po’ scosso, e non mi 
stupirei se stanotte sull’isola si abbattesse il finimondo. 
Invece non succede niente. 
Arrivato a Chania, cerco una stanza d’affitto. Dopo 
qualche tentativo di cambiare, ritorno dalla mia 
simpatica svedese. Per cena, un gran piatto di spaghetti 
al pomodoro in un self-service. Quando ce vo’ ce vo’ 
(in fondo, sono resistito quasi una settimana senza 
spaghetti). 
 
 
Venerdì 29 agosto: Kissamos 
 
Alle sei mi sveglia uno strano rumore. Tendo 
l’orecchio; inequivocabili rumori erotici, regolari come 
un metronomo: il rauco han han di lui, il più acuto ha ha 
di lei, in sincrono. Ma non sono i miei vicini di stanza; 
sono quelli della casa di fronte. La mia finestra, aperta, 
dà su un vicolo largo non più di tre metri, e anche di 
fronte sono camere d’affitto, a finestre aperte. E vabbè. 
La cosa notevole è che, tra le sei e le otto, l’hanno fatto 
quattro volte. Complimenti al signore. Alle otto e mezza 
li vedo, al tavolo del baretto di sotto. Lui un tipico 
maschio mediterraneo; lei una donnetta sui 30-35, 
bionda, piuttosto insignificante. Sono accasciati sulle 
sedie, reggendosi la testa con i gomiti sul tavolo. Hanno 
gli occhi cerchiati di nero. Lui fuma con l’aria sorniona 
e trionfante, come un gatto che si è mangiato quattro 
canarini. Lei fuma furiosamente, con l’aria tragica. Post 
coitum, foemina tristis. Immagino che abbia qualche 
grosso senso di colpa verso il marito lasciato a 
sgobbare tra le brume del lontano nord. Una quadretto 
da disegnatore umorista francese, tipo Wolinski o 
Claire Berchtel o Catherine Beaunez. 
Per il resto, giornata un po’ vuota. Avrei anche potuto 

lasciare l’isola oggi, ma ho il traghetto prenotato solo 
per domani. Tiro tardi in letto la mattina, poi buona 
colazione sul porto, poi passeggiatina, sbrigo qualche 
incombenza amministrativa, faccio gli acquisti di 
souvenir, torno a vedere con più calma il museo 
archeologico, vado alla macchina, faccio ancora qualche 
nuotatina, e finalmente, verso mezzogiorno, partenza. 
Il traghetto parte non da Chania ma dal porto di 
Kissamos, a una trentina di km a ovest. La strada 
attraversa tutta un striscia pressoché continua di 
insediamenti balneari, carini ma niente di speciale. Mi 
fermo due o tre volte nei negozi di souvenir in cerca di 
un autoadesivo di Creta, ma niente da fare. Pare che 
non si usi più.  
In vista della baia di Kissamos scendo dalla strada e 
cerco un posto sulla spiaggia dove passare un 
pomeriggio di relax. Ne trovo uno molto pittoresco, 
anche se un po’ disordinato e non pulitissimo. C’è una 
macchia di tamarischi (tamerici), una spiaggetta di 
grossi ciottoli, un minuscolo molo, e tre barchette a 
vivaci colori (bianco-blu, bianco-rosso, bianco-giallo) 
tirate in secca. Vicino c’è l’ingresso di un campeggio; 
ma c’è poco traffico. Per lo più, qualche ragazzino in 
bicicletta o motorino. Passo tutto il pomeriggio tra 
pennichella, nuotatine, letture, sonnecchiamenti favoriti 
dal sommesso sciabordìo, quasi unico suono del luogo. 
Al tramonto vado a vedere dove è il porto (un paio di 
km fuori del paese) e poi in paese a cercarmi una cena. 
Paese, come di norma in Grecia, quasi tutto moderno; 
ma di livello piuttosto modesto. C’è una rosticceria, ma 
fumosa, puzzolente, con poca scelta di robaccia ai ferri, 
e soprattutto dove nessuno sa una parola di lingue 
straniere. Continuo la ricerca. Nella minuscola piazzetta 
c’è un palco per una specie di karaoke per bambini. 
Dagli altoparlanti musica tecno (o almeno così si 
chiama, credo, quella con una base ritmica a frequenza 
pazzesca; direi 180 pulsazioni al minuto) a centinaia di 
decibel. Fuggo inorridito. Compero qualche vettovaglia 
nei miseri negozietti. Alla fine torno sullo stradone. Ci 
sono diversi alberghi e ristoranti, ma tutti dall’aria 
desolatamente vuota e luce fioca. Mi riduco a mangiare 
pollo e insalata greca in un rozzo fast-food. Per 
dormire, torno al punto in cui avevo passato il 
pomeriggio.  
 
 
Sabato 30 agosto: Citera, Mani, Messenia, 
Basse 
 
Mi sveglio di colpo alle 6.45. L’imbarco è alle sette. Mi 
precipito e arrivo giusto in tempo. Il traghetto ha 
destinazione Githio, sul ‘dito medio’ del Peloponneso; 
ma fa tappa a Cetego, ovvero Citera. Il mio imbarco 
per Citera somiglia poco a quelli di Watteau. Il porto è 
una cosa piccolina, puramente utilitaria. Il cielo è 
ancora grigio, livido. Il traghetto è un po’ una carretta, 
con terrazza coperta da onduline rossa. 
Il viaggio dura circa 8 ore. Per le prime me ne sto 
sottocoperta a leggere; poi, quando il sole è più caldo, 
salgo sulla terrazza, sempre a leggere. I passeggeri sono 
quasi tutti greci; nulla da segnalare. Verso l’una si 
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attracca a Citera. Da questo lato almeno (lato est), è 
un’isola dalle forme dolci e arrotondate, ma 
completamente spelata e quasi disabitata. Non si vede 
un albero o cespuglio, e pochissime case. Ma ci sono 
due fenomeni ottici di un certo interesse. Il primo è 
che, a guardar molto bene, tutta l’isola ha una 
tenuissima marezzatura di tenero verde; come se avesse 
piovuto da poco, e l’erba gialla avesse emesso qualche 
centimetro di nuovi steli verdi. La seconda è, che 
incantandomi a guardare il luccichio del sole sulle 
piccole onde, ho l’impressione che i raggi si rifrangano 
in perfette stelline. Larga parte del mare, in direzione 
del sole, è uno scintillio di migliaia di stelline danzanti; 
come in certe decorazioni natalizie. Scruto attenta-
mente, a lungo. L’effetto permane. O è sempre stato 
così, e non me ne ero mai accorto; o dovrei mettere gli 
occhiali; o nelle acque dell’isola di Afrodite i raggi del 
cugino Febo si rifrangono davvero in miriadi di stelline 
danzanti.  
Alle quattro si giunge a destinazione. Githio mi colpisce 
perché le case, almeno del centro, hanno finestre 
verticali, tetti spioventi, coppi rossi e sono tinteggiate in 
colori pastello. Una tipologia che non mi ricordo di 
aver notato altrove, in Grecia; e finalmente una 
variazione dall’ubiquitaria edilizia a scatola di scarpe. Il 
paesaggio è verde e boscoso; un sollievo, dopo giorni e 
giorni di terre riarse, giallo-brune. Appaiono anche 
cipressi e oleandri; e mi rendo conto di colpo che su 
Creta non ne ho notato nessuno, né degli uni né degli 
altri. Di sicuro a Creta e in Grecia, contrariamente che 
in Sicilia e Magna Grecia, non ci sono gli altri elementi 
che siamo abituato a ritenere tipici del paesaggio 
mediterraneo, cioè le agavi e i fichi d’India; ma che, 
come tutti sanno, sono importazioni cinquecentesche 
dal Messico. Qui molti pini d’Aleppo, naturalmente; 
ma, superata la prima cresta di colline, anche campi di 
mais ben verde, e perfino orti e prati. Un ambiente 
completamente diverso da quello degli ultimi giorni, e 
sorprendentemente verde anche rispetto alla normalità 
greca. Si ha l’impressione che qui, pur essendo 
sull’estremo sud del paese (e del continente europeo) la 
pioggia non manchi. Mi sento di nuovo a casa. 
Questa regione – il versante ovest del ‘dito medio’ del 
Peloponneso – si chiama Mani, ed è giustamente 
famosa per la sua bellezza. Montagne imponenti, con la 
cima rocciosa e versanti ampi, verdissimi di boschi e 
prati. La strada non è il solito stradone 
spaccamontagne, ma una strada strettina, che segue i 
profili. Per lo più corre a notevole altezza – direi, 500-
700 metri; scendendo al mare solo un paio di volte. 
Attraversa diversi paesini. L’architettura è molto 
caratteristica: case alte e strette, finestre verticali, pareti 
di pietra grigia poligonale a vista; sugli spigoli, le pietre 
sono più chiare e squadrate. Molte case hanno forma a 
torre, o almeno un parte a torre. Questo modello 
tradizionale è seguito anche nelle costruzioni più 
recenti; anche se, ovviamente, con qualche 
stilizzazione, a volte un po’ kitsch. Indubbiamente ci 
sono vincoli urbanistici- paesistici. La vista sul golfo è 
mozzafiato; la giornata è tersa, radiosa; tutto il 
panorama è nitidissimo. In fondo al golfo, a Nord, si 

vede benissimo la candida città di Kalamata, a una 
cinquantina di km. C’è un certo traffico turistico; molti 
camper e roulottes. Supero una piccola carovana di 
roulottes italiane, tutte da Modena.  
Kalamata è un bella città, tutta moderna. Una decina 
d’anni fa ha subito un disastroso terremoto, ma non se 
ne vedono tracce. L’attraverso senza fermarmi. La 
regione a nord di Kalamata si chiama Messenia; è tutta 
verde, ben coltivata, irrigata. Nel tentativo di trovare la 
strada verso la costa, a ovest (città di Ciparissia), mi 
perdo un po’ tra alcuni paesini agricoli, dall’aria 
piuttosto prospera. Qua e là, gruppi di persone vestite a 
festa; molte ragazze e signore elegantissime, con 
cappelloni, stole, eccetera; o è giornata di matrimoni, o 
in tutto questo comune (Meropi) c’è una festa molto 
speciale. 
Lo stradone per Ciparissia è un largo rettifilo, dritto 
come una spada verso il tramonto, tra due cortine di 
alti cespugli sempreverdi potati (mi sembrano Viburnus 
timus). Dopo pochi chilometri una grande freccia 
indica «Tempio di Apollo a Basse». Poiché questo è la 
mia meta della giornata, accolgo il perentorio invito. 
Non so se ho fatto bene. Sono altri 40 km di stradina di 
montagna, stretta, ripida, tortuosa, a volte con buche, 
quasi senza traffico. Sale e scende in un mare informe 
di dossi, in parte rocciosi, in parte con pascoli e 
boschetti, quasi disabitati; solo un paio di minuscoli e 
poveri paesini e qua è la qualche capraio con le sue 
bestie. Al culmine della prima salita, mi fermo ad 
ammirare il bellissimo panorama verso la Messenia. Poi 
proseguo; la strada scende di nuovo al fondovalle, 
lungo torrenti che sarebbero ameni se non avessi la 
sensazione di essere del tutto solo. In certi tratti la 
sensazione di abbandono è rinforzata da abbondanti 
pietre e sassi sulla carreggiata, caduti dalla parete 
rocciosa da chissà quanto tempo, e che nessuno si è 
preso la briga di rimuovere. Oltre alla preoccupazione 
di arrivare in tempo, gli unici pensieri che mi passano 
per la mente riguardano la passione dei Greci per 
costruire templi su cocuzzoli panoramici, anche a costo 
di dover fare strade faticosissime per arrivarci. Si dice 
spesso che nell’antichità non c’era una sensibilità 
paesaggistica, e in particolare che non si apprezzavano 
gli ambienti montani. L’ubicazione di santuari come 
Dodona, Delfi, Basse e Sunio dimostra il contrario. 
Il tempio di Apollo a Basse risulta essere rivolto verso 
ovest, altissimo sul mare; il mio progetto è di godermi il 
colore e il calore del tramonto tra le sue colonne, e di 
passare lì la notte. È quindi essenziale arrivarci prima 
del calar del sole. Ma le ombre della sera cominciano 
rapidamente a salire dai fondovalle, e io guardo con 
angoscia la luce arrossarsi sulle cime, e poi 
abbandonarle. Quando arrivo al deserto piazzale del 
parcheggio, sotto il tempio, tutto è ormai grigio scuro, 
tira anche un forte vento, e fa decisamente freddo 
(siamo a 1500 metri sul mare). E qui, la mazzata finale: 
al posto del tempio c’è un’enorme tensiostruttura – 
cioè un tendone – grigio, sorretto da grandi piloni 
d’acciaio. Lavori in corso, finanziati dall’Unione 
Europea, e previsti per ancora un paio d’anni. Magra 
consolazione: è possibile entrare. Il tempio è più 
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piccolo di quanto mi aspettavo, e soprattutto i 
colonnati sono così sbilenchi da dare il mar di mare. 
Evidentemente ha bisogno assoluto di consolidamento, 
o forse di ricostruzione, a scanso di totale crollo. Qui si 
dovrà tornare tra qualche anno. 
Questa è stata la più intensa delusione di tutto il 
viaggio. Il posto, con il grande parcheggio vuoto e la 
vista bloccata dal grigio tendone è troppo triste per 
passarci la notte; ed è anche freddo e ventoso. Cambio 
programma, e riprendo mestamente la strada, ormai 
nella notte, la strada. Sono 14 km in discesa ripidissima 
fino ad Andrissena, valle dell’Alfeo, Arcadia; luogo ben 
noto dall’altro viaggio (ci siamo fermati a mangiare una 
frittata, in una terrazza di ristorante con ampia vista). 
Da Andrissena viaggio nella notte verso la prossima 
tappa, Olimpia. La strada mi sembra molto più lunga 
dell’altra volta. Si vede che ormai sono stanco, anche 
per lo shock di Basse. 
L’unica cosa notevole di questa tratta è lo spettacolo di 
una lunga collana o festone di macchie luminose, 
sull’altro versante della valle, a qualche chilometro di 
distanza. Sono le luci di una serie di paesini a mezza 
costa: di grandezza analoga, a intervalli regolari, in 
numero di qualche decina. Sembrano decorazioni 
natalizie. Molto suggestivo. 
Come Dio vuole, arrivo nella zona di Olimpia. Forse 
per la stanchezza, mi confondo un po’, e stento a 
prendere la traversa giusta; per tre volte mi ritrovo nella 
stessa direzione sbagliata. Finalmente intravedo le rive 
dell’Alfeo, e mi fermo sulla diga a controllare che 
l’invaso sia pieno. Lo è, abbastanza. 
Rassicurato, trovo una strada sull’argine adatta per la 
notte. Passo oltre un paio di recinti con pecore, asini e 
cani latranti, e mi tiro a lato. Sono le undici passate. 
Ingurgito un paio di scatolette, un po’ di pane e 
abbondante vino, e piombo nel sonno. 
 
 
Domenica 31 agosto: Olimpia e Atene by night 
 
Anche oggi, giornata radiosa. Stavolta mi muovo con 
tutta sicurezza per il piccolo quartiere turistico di 
Olimpia (non ho bisogno di chiedere informazioni a 
gente di Talmassons). Aspetto l’apertura del sito 
archeologico e del Museo curiosando tra i negozi di 
souvenir. Molti, grandi, e ricchissimi di roba, anche di 
alta qualità. Alcuni negozi, più che di souvenir, sono 
proprio gallerie d’arte e di riproduzioni artistiche 
(statue, vasi; anche di grandi dimensioni). Se avessi 
soldi e spazio (in casa, dove sistemarli adeguatamente), 
mi piacerebbe farne collezione. 
Per prima cosa visito il museo. Non molto grande, ma 
molto bello, luminoso, tutto a pianterreno, con portico, 
peristilio eccetera; e con una splendida sistemazione dei 
pezzi. La sala dove sono ricostruiti i frontoni del 
tempio di Zeus è bella da mozzare il fiato, o da svenire. 
Anche il grande Hermes di Prassitele ha una stanza 
adeguata, tutta per sé. Ed è anch’esso bello da svenire. 
Notevolissima anche la sala dei reperti bronzei. Non 
proseguo qui la litania delle espressioni di entusiasmo; 
rimando alla guida. Un’esperienza gloriosa, da ripagare 

ampiamente tutti dispiaceri della sera prima. 
Rivisito gli scavi. Come spesso avviene, stavolta mi 
sembrano molto più piccoli della prima. Sono anche in 
condizioni psicofisiche molto migliori (allora era il 
primo pomeriggio, dopo una dura mattina di guida su e 
giù per i monti d’Arcadia), e me li godo molto più 
intensamente. Seguo la guida passo passo, 
immaginandomi gli edifici di cui ora rimangono solo 
fondamenta e mozziconi. Torno a chiedermi perché 
mai non rimettano in piedi il Tempio di Zeus; i rocchi 
sono quasi tutti lì attorno, in buone condizioni. 
Maledetti gli archeologi puristi. Viva l’anastilosi.  
Verso mezzogiorno vado ad esplorare un po’ i dintorni, 
in cerca della confluenza del fiume Kladeos nell’Alfeo. 
Verso est c’è una stradina che costeggia boschi e parchi. 
C’è il grande parco della fondazione de Coubertin, con 
monumento (non aperto al pubblico). Poi la valle si 
inoltra in un ambiente più agricolo; bei pescheti. In 
fondo, tra i pioppi, intravedo il luccichio dell’acqua. 
Prendo una carrareccia. Arrivo in uno spiazzo dove 
riposano alcune grosse macchine da cava (scavatori, 
camion). Procedo, e arrivo in paradiso. 
Oltre una macchia di pioppi c’è il greto bianco, largo 
qualche decina di metri e lungo circa trecento. Il fiume 
è largo circa 50 m, verde-azzurro, lievemente torbido, e 
scorre con velocità circa pari al nostro. L’altra riva è 
decorata, in tutta la sua lunghezza visibile, da una bella 
vegetazione morbida (niente rovi, niente cannucce) di 
alte erbe ripuarie e giovani salici abbastanza ben curati. 
Anche da questa parte, a monte e a valle del greto, c’è 
questa vegetazione. Sullo sfondo, tutto in giro, basse 
colline boscose, di un verde intenso e lucido. A valle 
(ovest), il verde scuro e le masse barocche dei pini di 
Olimpia e del Kronion, la collinetta sacra alle sue spalle. 
A monte, oltre l’orizzonte del fiume, si indovinano le 
montagne d’Arcadia, da cui scende tutta quest’acqua; 
che è tanta. Per tutta la sezione, la profondità oscilla 
mediamente tra i quaranta cm e il metro; ovviamente 
con punti anche molto più profondi, e altri in cui il 
fondo ghiaioso affiora. Il sole è a picco, fa molto caldo, 
il richiamo dell’acqua d’Arcadia è irresistibile. Non c’è 
anima viva. Siamo ad Olimpia, dove per mille anni gli 
atleti hanno gareggiato nudi. In linea di principio, per 
diverse ragioni, sono contrario al nudismo; ma qui mi 
sembra doveroso, necessario, sacrosanto. 
Per quasi quattro ore me ne sto in quel paradiso, tutto 
solo; stando un po’ al sole, sul sacco a pelo americano; 
un po’ andando a nuotare (a piedi fino a un duecento 
metri a monte, e poi nuotando lentamente, portato 
dalla corrente, per altrettanti verso valle), un po’ 
ciondolando, un po’ all’ombra in macchina a riposare. 
Sto anche sulla pancia a leggere; senza pensare, per 
comprensibile inesperienza, che le parti che non 
vedono mai il sole, quando lo fanno, reagiscono 
malamente. In breve, mi ustiono il sedere; per le 
quarant’ottore seguenti mi farà veramente male starci 
seduto sopra. 
Ma finché sto lì sono come in trance. Leggiucchio, ma 
non riesco a pensare a niente. Faccio intenzionalmente 
qualche prova, di pensare a qualche problema 
domestico o professionale; niente da fare, encefalo-
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gramma piatto.  Sono totalmente immerso, assorbito 
nell’ambiente; tutta pelle e niente cervello, tutto sentire 
e niente pensare.  
L’unico problema cui riesco a pensare è come faccia 
questo fiume ad essere così bello. Evidentemente ha 
portata d’acqua costante, altrimenti le rive non 
sarebbero così lussureggianti e il fondo così regolare. 
La spiegazione è che sia una derivazione dall’invaso. In 
altre parole, quei santi uomini che regolano le acque 
nella zona di Olimpia hanno fatto in modo che in 
questo tratto l’Alfeo abbia sempre la giusta portata 
d’acqua, mai troppa e mai troppo poca. A loro i 
sentimenti della mia più profonda gratitudine. 
Guardando la corrente scendere verso il mare, ripenso 
al mito secondo cui il dio del fiume Alfeo, innamoratosi 
della ninfa Aretusa, la inseguì sotto il mare fino in 
Sicilia, a Siracusa, dove riuscì è possederla mentre 
veniva alla luce. L’acqua della fonte Aretusa di Siracusa, 
secondo il mito, sarebbe quella dell’Alfeo. Complicato 
ma grazioso. 
Verso le quattro lascio, a malincuore, quella delizia. Il 
mio programma prevede di arrivare prima di notte a 
Capo Sunio, a più o meno 450 km di distanza, per 
assistere domani al sorgere del sole dal tempio di 
Poseidone-Nettuno, proteso verso Est. L’obiettivo non 
è eccessivamente ambizioso; da qui è tutto stradone 
rettilineo fino a Patrasso e poi autostrada fino ad 
Atene. 
Lo stradone e il paesaggio dell’Elide fino a Patrasso me 
li ricordo bene, e non hanno nulla di notevole; solo 
osservo con un po’ di maggior attenzione le culture e le 
tecniche agricole. Traffico medio. Unico svago, una 
spettacolare colonna di fumo dietro una collinetta sulla 
sinistra; camion dei pompieri a sirene spiegate. Poco 
dopo le cinque sono a Patrasso, e qui cominciano i 
guai. Non c’è tangenziale o circonvallazione; bisogna 
attraversare tutta la zona portuale e il centro. 
Deviazioni, imbottigliamenti, traffico in tilt. Poi si sale 
sull’autostrada per Corinto. Spettacolo straordinario: 
chilometri e chilometri di tir fermi sulla corsia 
d’emergenza. È domenica, giorno di blocco del traffico 
pesante; si vede che, in mancanza di altri piazzali, li 
tengono parcheggiati sull’autostrada. Lunghissimo 
(almeno tre quarti d’ora) imbottigliamento prima e 
dopo la barriera. Traffico di sole auto, ma intensissimo. 
Si vede che anche i greci, la sera delle domeniche 
d’estate, rientrano in massa verso le grandi città. Verso 
le sei e mezzo, finalmente, si può cominciare a correre 
verso Corinto; ma vi saranno alcune altre interruzioni, 
anche se più brevi. Circa a metà strada, per diversi km, 
c’è un incendio di bosco; migliaia di pini in cenere e 
carbone, pompieri e forestali ancora al lavoro. 
Da Patrasso a Corinto il paesaggio è splendido. A 
destra monti boscosi (dove non ci sono stati incendi); a 
sinistra, sotto, una fascia di larghezza variabile di 
terreno piatto, verdissimo, a orti e giardini, disseminato 
di case bianche. Poi il braccio di mare e, dall’altra parte 
le montagne dell’Acarnania, imponenti, dorate che 
virano al rosa man mano che il sole tramonta. Un po’ 
più avanti si indovina Antitiro e Lepanto, e poi il 
Pentelico e il Parnaso. Riesco a intravedere, alta sul 

monte, quasi già nascosta dall’Elicona, la macchiolina 
chiara di Delfi. La fisso intensamente. Quel posto 
continua ad attrarmi con forza misteriosa.  
Arrivo a Corinto che è ormai quasi buio. Non vorrei 
fare per la seconda volta il tratto Corinto-Atene al buio 
come, in senso inverso, l’altra volta. Stavolta il golfo 
Saronico me lo volevo ammirare. Medito se variare il 
programma, e far tappa qui. In fondo, anche a Corinto 
ci sono antichità (Acrocorinto) da vedere, domani. Ma 
poi no, prevale il principio che gli obiettivi prefissati 
vanno attuati, costi quel che costi.  
Così per la seconda volta attraverso il canale di Corinto 
senza quasi riuscire a vederlo, passo lungo la grande 
raffineria illuminata a festa, e poi imbocco la mega-
autostrada a sei corsie per Atene (Eleusi). C’è un fiume 
di macchine, tutte le corsie piene a perdita d’occhio, a 
passo d’uomo. Tutti i tre milioni di ateniesi che, finito 
l’ultimo weekend di agosto, tornano a casa, al lavoro, a 
scuola. Dopo un’ora di stop-and-go riesco a 
svincolarmi, scendere dall’autostrada e prendere la 
vecchia, stretta nazionale sottostante. Anche qui il 
traffico è intenso, ma molto più scorrevole. Dopo 
un’altra ora mi ritrovo imbottigliato nella grande zona 
industriale di Eleusi, dove comincia/finisce anche 
l’autostrada; e quindi, di nuovo, il mare di macchine. 
L’aria è assolutamente irrespirabile: oltre agli scarichi di 
decine di migliaia di macchine ci sono le ciminiere di 
raffinerie, altiforni, centrali termoelettriche, che si 
affacciano per diversi chilometri sulla grande strada. 
Non resisto: appena vedo un’uscita a destra, mi ci 
butto. Giro per un bel po’ per squallide periferie di 
Atene (questa si chiama Paramos) : vialoni sconnessi, 
vecchie fabbriche, magazzini, scali ferroviari.  
Ma almeno si corre e si respira. Finalmente arrivo in 
riva al mare, in una zona con un paio di ristoranti e una 
serie di chioschi di vendita diretta di frutti di mare 
crudi, all’ingrosso. Sono circa le dieci. Decido di 
fermarmi qui un po’, in attesa che la marea del traffico 
verso Atene si calmi. Il ristorante ha un’aria molto 
popolare, un po’ come quello di Lepanto: stanzone 
disadorno e pieno di carabattole, gente in canottiera 
qua e là, televisione accesa su partita di calcio. Per 
fortuna fuori c’è un’ampia terrazza a mare. Ordino la 
cosa che mi sembra più semplice, cozze al vapore. 
Quando arrivano, sorpresa: sono affogate in una densa 
salsa gialla, di curry e feta molto forti. Anche buona, ma 
le cozze non si sentono proprio. 
Poi mi metto a riposare in macchina. Malgrado 
l’intenso traffico di tir, riesco anche ad addormentarmi. 
Quando mi sveglio è quasi mezzanotte. Ci metto un po’ 
a rimettere in funzione i miei apparati sensomotori e 
cerebrali; poi tiro un respiro profondo e mi rimetto in 
marcia. Adesso si tratta di attraversare tutta l’area 
metropolitana di Atene e sbucare dall’altra parte. Cosa 
non da poco, senza cartina e senza navigatrice. 
Il traffico è sempre intenso, ma più umano. Come 
sperimentato all’andata, ad Atene non ci sono 
circonvallazioni e tangenziali esterne. Si deve passare 
per il centro. Seguo la corrente principale di traffico. 
Un paio di volte mi appare, lontana e irreale, la visione 
del Partenone illuminato. Una terza volta è molto 



 146 

vicino, quasi sopra di me. Capisco di essere in centro. 
Comincio a cercare la scritta Vuliagmeni, che è il 
sobborgo est di Atene, sulla direttrice di capo Sunio. A 
qualche incrocio c’è, a qualche altro no; più volte, ai 
semafori, giro a intuito, e ho fortuna. Due volte mi 
fermo a chiedere indicazioni, e mi confermano che 
sono sulla direzione giusta. Ci metto solo cinquanta 
minuti ad attraversare il centro di Atene: bravo Rai!. 
Poi, finalmente, il vialone di Vuliagmeni: larghissimo, 
lungo diversi km, fiancheggiato da costruzioni lussuose, 
grandi alberghi, concessionarie, uffici, locali di 
divertimento, grandi insegne luminose, colori vivaci, 
filari di palme; sembra di essere a Las Vegas o Los 
Angeles (come le si vede al cinema). Infine, alle 1.15, 
finisce anche Vuliagmeni, e proseguo verso Capo 
Sunio. Il traffico ormai è cessato quasi del tutto. 
Attraverso alcune cittadine balneari; non c’è più in giro 
anima viva. Dopo altri 70 km e un’ora arrivo alla meta. 
Gli ultimi km. sono in salita. In cima c’è un piazzale-
parcheggio, vuoto; e un bar ristorante, buio e chiuso. 
La zona del tempio di Poseidone è recintata e chiusa; 
c’è la biglietteria; riapre domani alle dieci. Il tempio si 
intravede appena. Dopo tanta fatica, non è la 
conclusione migliore. Comunque ce l’ho fatta. Vado a 
far pipì in un angolo. Dal buio del ristorante abbaia un 
cane, e subito dopo si accende un faro nella mia 
direzione; ma poi torna a spegnersi, e non succede 
nient’altro. Mangio un boccone, scolo un barattolo di 
birra, mi sgranchisco le gambe camminando un po’ su e 
giù, fumo la mia sigaretta della buona notte, e mi 
accuccio. Sono quasi le tre. Fuori il vento soffia forte e 
fa scorrere e frusciare delle cartine sull’asfalto del 
piazzale. Sono troppo stanco e tirato; fatico un po’ ad 
addormentarmi, e mi risveglio un paio di volte. 
 
 
Lunedì 1 settembre: da Maratona all’Olimpo 
 
Quando mi risveglio, verso le sette, il cielo a oriente si 
sta accendendo di luce e colori. Fatico un po’ a 
mettermi in piedi. Nel piazzale c’è un camper tedesco 
super attrezzato; dalla porta aperta vedo la signora che 
sta preparando la colazione. Sento l’aroma del caffè, e 
una stretta d’invidia. Vado a piedi sul cucuzzolo che 
guarda ad est (l’est è in posizione contro-intuitiva, 
rispetto all’orientamento del tempio, che è piuttosto 
verso sud-ovest). La famigliola tedesca, padre e due figli 
piccoli, sono già lì, telecamera puntata. Il sorgere del 
sole è da manuale: c’è un po’ di foschia, e si riesce a 
tener fisso l’occhio sul sole, dal primissimo raggio alla 
sfera piena. Bene, fatta anche questa; ma, a dire il vero, 
speravo di più. Mi aspettavo di trovare qui una folla da 
saccopelisti, naturisti, ecologisti, adoratori del sole, neo-
pagani, come si favoleggiava negli anni ‘60 e ‘70, e più 
moderni new-agisti. Devo essere rimasto un po’ 
indietro, con le mode culturali giovanili.  
Prossima tappa, Maratona. Anche sulla carta, la strada 
appare piuttosto complicata. Si attraversano moltissimi 
paesini, dapprima di tipo urbano-residenziale e 
benestante, poi più agricoli. Alle fermate autobus, 
gruppetti di bambini e ragazzi, pronti per il primo 

giorno di scuola. Campagne ben coltivate e irrigate; 
coltivazioni legnose, frutteti, piantagioni di pistacchio. 
Lungo le principali strade, all’ingresso-uscita dei 
paesini, gruppi di operai, per lo più giovani, aspettano 
la corriera o il mezzo di trasporto della ditta. Qualche 
porticciolo turistico, qualche insediamento balneare; ma 
tutto di tipo rigorosamente nazionale, greco. Un paio di 
volte sbaglio strada (Maratona non è affatto segnalata, 
da questa direzione: come al solito, mi ci sto dirigendo 
‘da dietro’). Sono costretto a chiedere indicazioni; 
sanno solo greco. Spinto dalla necessità, comincio un 
po’ a capire qualche parola ricorrente, e a usarla. 
Ancora un po’ e imparo il greco. Verso le 8 mi fermo in 
una graziosa cittadina agro-industriale. C’è qualche 
caffè già aperto; purtroppo a quest’ora servono solo 
quell’orrendo nescafè a soluzione istantanea. È stato un 
percorso un po’ labirintico, ma mi ha permesso di 
approfondire il contatto con la realtà greca più 
autentica. 
Finalmente sbocco sullo stradone che da Atene porta a 
Maratona. Sull’asfalto è segnata una striscia azzurra, e 
ad intervalli i famosi chilometri percorsi da Feidippide. 
Al punto di inizio del percorso, nel minuscolo villaggio 
di Maratona, c’è un semplice monumento, un muro 
chiaro con tante bandiere. Sembra un po’ quello di 
Castions di Muris; ma molto meno bello. Sull’asfalto, 
davanti, è ripetuta in molte lingue la parola pace. Non 
mi commuovo; la retorica pacifista da un po’ di tempo 
mi dà fastidio (adesso mi fanno vibrare di più i valori 
‘giustizia’ e ‘libertà’). Vado a cercare invece il 
monumento alla battaglia. C’è una piana tutta coltivata 
ad ulivi. C’è un grande piazzale vuoto; solo due 
poliziotti chiacchierano all’ombra. Davanti al piazzale, 
un’area recintata da un basso muretto e inferriate. Non 
si può entrare; ma dal cancello si vede, dentro, una 
piantagione di giovani ulivi. A qualche decina di metri 
c’è una semplice statua di oplita, in pietra chiara, di 
grandezza non molto più grande del naturale. Molto 
semplice; ha anche il suo discretissimo charme. In 
confronto, il monumento delle Termopili è un 
capolavoro di arte celebrativa. Mi sa che la Grecia 
moderna ha qualche difficoltà di rapportarsi alle antiche 
glorie. Forse avrebbero dovuto chiedere consulenza agli 
architetti italiani, francesi o tedeschi; quelli sì che 
sapevano come si fanno queste cose. D’altra parte, è 
noto che anche i greci del periodo classico non 
amavano erigere monumenti o raffigurare le battaglie, 
perse o vinte. La moda si è diffusa solo in periodo 
ellenistico. Comunque, come cittadino di quella vecchia 
Europa che ha qui, nella luogo della disfatta dei 
persiani, una delle sue radici, rimango un po’ deluso. 
Oggi pare la mattina delle mezze delusioni.  
Dietro e sopra Maratona c’è una piccola zona di 
montagna, con bei prati gialli e boschi di querce, faggi e 
conifere. C’è anche un laghetto artificiale, azzurrissimo. 
Poi si ridiscende e si incontra un piccolo insediamento 
turistico di sapore montano e dall’aria piuttosto ricca: 
gente elegante, boutiques, villoni. Deve essere una 
specie di Cortina degli ateniesi. Dopodiché si prende la 
grande autostrada. Rifaccio in senso inverso il tratto 
fino a Tebe. Poi ci sono altri 150 km fino a Lamia: un 
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po’ di pianura verde, irrigata, altri di colline spelate e 
brulle, montagne sullo sfondo. A tratti si intravede il 
mare; per altri tratti, grandi lavori di sbancamento in 
corso. Finalmente vedo i greci all’opera nella loro 
attività preferita, spaccare montagne. Verso 
mezzogiorno mi viene una grande stanchezza; l’exploit 
del giorno e della notte precedente si fa sentire. Mi 
fermo a sgranchirmi le gambe e fumare una sigaretta in 
una stazione di servizio particolarmente squallida. 
Dopo un’altra ora di guida, mi fermo a una spiaggetta, 
dietro un grande ristorante, in località San Costantino. 
C’è una fila di pini, alcune macchine e una roulotte. 
Nella roulotte sta dormendo una coppia di zingari; 
nell’acqua antistante sguazza il resto della famiglia, una 
ragazza grassottella e due bambini. Il paesaggio è molto 
bello; è una specie di golfo circondato dai monti e 
chiuso a Est dai dossi dell’isola Eubea (Negroponte, si 
chiamava al tempo del dominio veneziano). L’acqua è 
azzurra e piatta come un vetro; alcune barche a vela in 
giro. Faccio un paio di nuotate, poi vado a mangiare al 
ristorante-self service. Come in altri in Grecia, 
architettura e arredamento sono nuovi, moderni, ma il 
servizio e le pietanze hanno un che di rustico: i soliti 
pasticci, gran pezzacci di varie carni in vari sughi, 
dall’aria piuttosto pesante; porzioni abbondanti. Mi 
metto all’aperto, sotto il pergolato. C’è una specie di 
Nonna Marta che traffica tra i tavoli e le piante, 
rastrellando, potando e raccogliendo foglie, col sedere 
in alto, incurante degli avventori. Dopo il pasto (pollo e 
patate), adeguata pennichella in macchina, all’ombra, 
sulla spiaggetta. Molto piacevole. 
Verso le tre, di nuovo in marcia. Pochi chilometri più 
avanti ci sono le Termopili. Sosta sul piazzale assolato, 
a rendere doveroso omaggio a Leonida e i suoi 
trecento. Poco più avanti, la conca di Lamia, con la 
bianca città in alto. Dopo un’altra oretta di marcia, in 
un paesaggio simile al precedente (ma le montagne 
sono un po’ più verdi), faccio un’escursione laterale di 
una trentina di km verso Volos, ai piedi del Pelio. 
L’arrivo è spettacolare: superata una collinetta, tutta la 
città appare di colpo, candida, distesa a semicerchio nel 
suo azzurro golfo, ai piedi del verdissimo Pelio 
cosparso di boschi e villaggi. Il Pelio non è una 
montagna conica, come mi immaginavo, ma da qui 
appare come una specie di grandiosa balena, digradante 
molto lentamente ai margini. Volos mi interessava 
perché c’è stato un momento in cui era emersa la 
prospettiva di partecipare ad una ricerca sui problemi 
ecologici del golfo (inquinamento); mi solleticava molto 
l’idea di un’occasione di lavoro in Grecia. Poi non se ne 
è fatto niente. Non occorre dire che Volos è tutta 
moderna, con una pianta urbana ortogonale, edifici 
dallo stile ed altezza uniformi. C’è una bella piazza 
alberata di pioppi bianchi ben potati, con vista sul 
mare, piena di caffè all’aperto e di gente. Una delle mie 
regole di viaggio, notoriamente, è che se c’è una bella 
acqua, bisogna farne la conoscenza carnale, 
immergendovisi. C’è un ponticello e un lungo molo, 
con una banda di ragazzetti che sguazzano e si tuffano. 
Esamino la situazione. Ci sono tre problemi. Il primo è 
che lì è probabilmente proibito fare il bagno; sulla 

trasgressione di un gruppo di monelli si può chiudere 
un occhio, ma io rischio di fare una brutta figura, ad 
essere redarguito dalle guardie. Il secondo è che sarei 
un po’ imbarazzato a unirmi, io vecchione, al gruppo di 
ragazzini; qualcuno potrebbe anche pensar male, 
oggigiorno. Il terzo è che non ci sono scalette. I 
ragazzini si issano sul molo a forza di braccia, su 
dall’acqua; ma io non sono sicuro delle capacità dei 
miei muscoli (è tanto che non faccio questi giochi) e, 
anche per questo aspetto, non vorrei espormi a brutte 
figure. Inoltre, mi sento stanchissimo. Rinuncio, e mi 
accomodo invece al caffè. 
C’è moltissima gente; damazze ingioiellate e ben vestite, 
ma soprattutto gioventù elegante e, direi, molto bella: 
alti, slanciati, abbronzati, più d’uno biondo (dalle 
ragazze ce se lo può aspettare, ma dai ragazzi è più 
sorprendente) e con occhi verdi e azzurri. Molte 
ragazze sono splendide, e esibiscono orgogliosamente 
le loro bellezze, in vestitini corti, aperti, aderenti. Una 
tipologia umana indistinguibile da quella che si può 
incontrare in qualsiasi analogo posto in tutto 
l’Occidente benestante. Ancora una volta mi viene da 
pensare a quanto radicalmente diversa è la gioventù 
greca del 2000 da quella che mi ricordavo dalla Atene di 
venticinque anni fa. Non si può negare che in questo 
quarto di secolo l’umanità abbia fatto importanti 
progressi. 
Mi sistemo a un tavolino della prima fila verso il mare, 
con davanti solo una fioriera di bei gerani rossi. Sullo 
specchio di mare antistante c’è una formazione di una 
dozzina di barchine a vela, bianche e gialle, che 
volteggiano velocissime (c’è un’ottima brezza) come 
farfalle. Me ne sto una mezz’oretta in assoluta catalessi, 
esausto, godendomi la perfetta bellezza dell’ambiente: 
da un lato, quella fisica del mare, e dall’altro quella 
umana della cafè-society volosiana. Mi sono già 
innamorato anche di Volos. 
Prima di ripartire guardo a lungo il Pelio; era una delle 
attrazioni della Grecia che mi ero proposto di visitare. 
Spero che, scrutando attentamente i paesini, i boschi 
eccetera, mi venga la voglia di vederli da vicino, e da lì 
guardare il panorama in basso. Niente da fare. Anche 
dopo il tè, il mio organismo non risponde più. L’idea di 
andar su per tornanti mi ripugna come se invece che in 
macchina dovessi fare tutta la salita a piedi. 
Prossima meta, la Valle di Tempe e la fonte di Dafne, a 
un centinaio di km. Lunghi rettifili in campagne piatte, 
coltivate, irrigate, a tratti verdeggianti; ambiente di 
bonifica. Sulla destra, a est, dopo il Pelio si innalza il 
gemello massiccio dell’Ossa. Il sole si abbassa 
rapidamente; volo, per arrivare a Tempe ancora con il 
sole. Lo stradone dopo Larissa lo ricordo perfettamente 
dall’altra volta; la pianura bruciata, gli sparsi 
insediamenti industriali. Davanti, si comincia ad 
innalzare l’Antiolimpo. Quando arrivo all’imboccatura 
di Tempe, il fondovalle è ormai all’ombra, ma i versanti 
sono ancora illuminati di rosa.  
Ci sono grandi lavori di traforo, sull’altro versante; con 
finanziamenti europei. Mi immagino che vogliano far 
passare l’autostrada tutta in galleria, per liberare la valle 
dal traffico pesante, e lasciare la vecchia strada solo 
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come percorso turistico. Mi pare un’ottima idea; così 
com’è, non è tollerabile. La valle è ancora più breve di 
quel che mi ricordavo; in un attimo sono già al 
parcheggio dove ci si ferma per ammirare l’ambiente 
fluviale. È pienissimo di macchine, corriere, gente; 
qualche bancarella e molti cassonetti dell’immondizia. 
Proseguo qualche centinaio di metri, faccio di nuovo 
(come nel 1993) una spericolatissima inversione di 
marcia tra il flusso ininterrotto di ruggenti tir, e mi 
fermo alla piccola piazzola da cui si scende al fiume. 
Rispetto all’ultima volta, l’ambiente è ancora molto più 
degradato; non sto a descrivere quel che c’è sulle 
scalette. Da allora nessuno ha nemmeno fatto 
manutenzione del verde; si fa un po’ di fatica a 
districarsi. Tuttavia, il fascino dell’ambiente, 
l’entusiasmo per il mito di Apollo e Dafne (di cui ho 
appena rivisto il miracoloso gruppo del Bernini alla 
Galleria Borghese) mi fa superare ogni fastidio. Ritrovo 
ogni platano e ogni roccia ritratti nelle famose 
fotografie. Il Peneo è all’ombra, l’aria è ormai grigia, c’è 
un velo di nebbiolina; ma mi spoglio (ho le braghette 
da bagno) e mi lascio scivolare senza sforzo, anzi con 
desiderio, nell’acqua azzurra. Faccio una lunga nuotata 
verso monte, quasi in vista del belvedere turistico; e poi 
ridiscendo molto lentamente, godendo intensamente 
ogni minuto dell’esperienza. Quando vi pongo fine, è 
solo perché temo che, se lascio scendere il buio, avrei 
problemi a rifare le scalette senza pestare brutte cose. 
Non ho idea di quanto tempo sono stato nell’acqua, e 
quanti gradi avesse. Solo quando sono di nuovo in 
macchina, e rivestito, mi accorgo di battere i denti e 
tremare come una foglia; probabilmente sono anche 
color lilla e verde. Preso dall’entusiasmo, senza 
accorgermi, sono andato in brutta ipotermia. Per 
almeno mezz’ora devo far andare al massimo il 
riscaldamento della macchina. 
Dopo Tempe, mi fermo un po’ ad osservare meglio il 
gran castello di Platamonas. È veramente immenso e 
molto bello. Ha avuto vicende complicate; è stato dei 
bizantini, dei crociati franchi e poi, a lungo dei 
veneziani; e poi, naturalmente, dei turchi. Da qui i 
Veneziani dominavano tutto il golfo di Salonicco. 
Stanno ultimando notevoli restauri; ho l’impressione 
che ne faranno un albergone per vip. Dopo il castello è 
ormai buio pesto. Mi fermo a una grande stazione di 
servizio-ristorante. È veramente attrezzatissima, 
moderna, anche piuttosto pacchiana nell’arredamento. 
Purtroppo c’è una feroce climatizzazione, e nella mia 
condizioni ancora ipotermica, mi fa soffrire un po’. 
Solito self-service con pietanze abbondanti, sostanziose 
e un po’ da contadini e camionisti. 
 È notte, è ora di cercarsi una cuccia. Qualche 
chilometro più avanti giro a sinistra per Litocoro, ai 
piedi dell’Olimpo; il paese da dove si parte per l’ascesa. 
Trovo una grandissima (almeno un paio di km di 
diametro) distesa erbosa, percorsa da una rete 
ortogonale di stradine bianche e canali di scolo (che sia 
una futura lottizzazione, o zona industriale?). Mi piazzo 
a dormire in faccia alla montagna sacra. 
 
 

Martedì 2 settembre: Dione e Salonicco 
 
Ho dormito benissimo; mi sveglio fresco ed esaltato. 
Assisto al risveglio dell’Olimpo, che esce dalla foschia 
perlacea e si tinge di rosa, a cominciare dalle cime. 
Guardo anche dall’altra parte, la costa verde e 
punteggiata di insediamenti balneari della Pieria. Dio, 
come mi piacerebbe passare qualche giorno al mare là, 
sempre in vista del sacro monte. Verso le otto vado 
verso Dione: sono una decina di km in una campagna 
appena ondulata, verde, amenissima. A Dione faccio 
colazione in uno dei pochi bar-ristoranti già (o ancora?) 
aperti e vado alla zona degli scavi. Qui ci sono grosse 
novità, rispetto alla precedente visita: quello spiazzo 
antistante, allora vuoto e disordinato, è stato sistemato. 
C’è un padiglione bianco, in stile post-moderno 
meyeriano, di accoglienza dei visitatori, molto carino. Il 
terreno è stato lisciato e tenuto a prato inglese, 
perfettamente curato (irrigazione a pioggia, tosatura 
frequente). C’è qualche operaio al lavoro; mi meraviglio 
che abbiano attrezzature dall’aria antidiluviana, tosatrici 
a barra lentissime. Sarà per far andare su le ore di 
lavoro e il tasso di occupazione. Vi sono percorsi 
pedonali lastricati e filari di giovanissime piante (salici, 
pioppi bianchi e platani). Il tutto deve essere stato 
appena inaugurato. L’area è recintata di rete; c’è un 
cancello aperto, e nessuno in giro. Vado verso il tempio 
di Iside, quello in mezzo alle risorgive. Lo rigiro da tutti 
i lati; è ben pulito dalla erbe palustri, graziosissimo. In 
giro scorrono roggette. In mezzo alla distesa a prato c’è 
un’olla di risorgiva, allargata e sistemata (ma dovrei-
bero fare di meglio). È l’acqua del torrente Elicona, che 
vien già dalla forra centrale dell’Olimpo, cola sotto il 
conoide di deiezione, e ritorna alla superficie qui. 
Dopo aver girato un po’ per questi ameni dintorni, 
verso le 9 torno al centro visitatori, prendo il biglietto e 
la guida per gli scavi. Stanno lavorando alla grande: vi 
sono ruspe e camion al lavoro, che stanno sbancando 
terra, e diverse squadre di operai e studenti di 
archeologia. In posizione leggermente elevata c’è anche 
un chioschetto di frasche con l’archeologo che dirige i 
lavori: anziano, curvo, immacolatamente vestito di 
bianco, con occhiali a fondo di bottiglia su un gran 
nasone, barbone, baffi e capello bianco a larghissime 
tese; seduto su una sedia pieghevole di tela e legno, sta 
esaminando con una mano dei cocci, e con l’altra 
compila un registro. Sembra una caricatura del 
professore. Scambio qualche parola con uno dei gruppi 
di studenti. Sono dell’Università di Salonicco. Non 
sembrano avere gran dimestichezza con le pale e i 
picconi e non sembrano molto entusiasti di questo 
aspetto dei loro studi. Comunque fa molto piacere 
vedere in vivo l’impegno dei greci nel riportare alla luce 
questa meraviglia di città. Faccio il giro completo degli 
scavi, studiando ogni cosa con attenzione. La villa di 
Dioniso, che l’altra volta non avevamo visto, è deliziosa; 
e ci sono molte altre cose che l’altra volta non c’erano. 
Qui si potrà tornare in futuro, quanto si vuole.  
Dentro l’area degli scavi, non ci sono altri visitatori. 
Fuori incontro un primo gruppo guidato: ungheresi. 
Verso le dieci vado in paese. Vi sono numerosi locali 
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per turisti – combinazione di caffè, ristorante, e 
negozio di souvenir. Sono anche carichi di insegne 
pubblicitarie, e grandi, moderni, e dall’arredamento 
curato; ma desolatamente vuoti. Entro in due o tre per 
chiedere un caffè e cornetto (sono ancora digiuno dal 
risveglio), ma i gestori, dall’aria piuttosto rurale, mi 
fanno capire che il bar è fuori servizio. Mi chiedo, ma 
che li tengono aperti a fare? Solo per vendere le gigiate? 
Vado al museo. È piccolino ma molto ben organizzato, 
con alcune cose splendide. Per fortuna quasi niente 
vasellame; molte statue, la maggior parte di piccole 
dimensioni (70-100 cm) di splendida fattura, deliziose. 
Ci sono anche i resti di un organo a canne di bronzo, 
ad acqua, tecnologicamente molto sofisticato. Nel 
seminterrato c’è un’ottima sezione didattica, con 
modellini, pannelli, ricostruzioni eccetera. In una 
vetrina, sopra, c’è un vasetto con una graziosa scena 
erotica: vista da lato, una ragazza carponi, che volge il 
bel visino a guardare, in tutta serenità, un fallo alato che 
si libra in aria dietro di lei, in posizione strategica. 
Purtroppo non ne ho trovato alcuna riproduzione. 
Lascio Dione di malavoglia. Il posto mi piace 
immensamente. Giro un po’ per la bella campagna, 
perdendomi in alcuni paesini. Poi attraverso Ekaterini – 
niente di speciale – e mi re-immetto sullo stradone per 
Salonicco. Passo attraverso qualche bel brano di 
paesaggio, soprattutto in prossimità dei fiumi (ce ne 
sono diversi, e di dimensioni notevoli). In qualche 
punto sembrano quadri di paesaggio classico, alla 
Claude – pascoli, alberi, acque, mandrie di mucche. Per 
gran parte del tragitto, però, il paesaggio è abbastanza 
noioso. 
Salonicco è una grande (400.000 abitanti) città; ovvia-
mente tutta moderna, con pianta urbanistica regolare, 
grosso modo ortogonale, ed evidentemente rigido 
controllo delle altezze dei palazzi. Dopo la grande zona 
portuale, con decine di ingressi, inizia una imponente 
candida ‘palazzata’ con grandi alberghi, eccetera, sul 
lungomare, leggermente arcuata. La Torre Bianca, 
simbolo della città, è un grosso cilindro di pietra 
costruito dai veneziani nel ‘400; intorno, parcheggio per 
torpedoni, bancarelle di souvenirs e così via. Di lì parte 
verso est un larghissimo viale di platani, ovvero un 
lunghissimo parco con asse stradale a lato; imponente. 
A monte della Torre Bianca, una grande piazza con 
rotatorie; su un lato, il museo archeologico. Abbastanza 
grande e molto bello. Rimando all’apposita guida per la 
descrizione dei tesori ivi esposti: ricordo qui solo una 
lunga serie di reperti tombali, magnificamente esposti, e 
il tesoro delle tombe reali, quasi certamente di Olimpia, 
Filippo e altri stretti congiunti di Alessandro, cui è 
dedicata una grande sala appositamente costruita, dopo 
il loro rinvenimento nel 1977. Ho detto ‘quasi’ perché 
se molti indizi sono convincenti, mi lascia perplesso 
che da nessuna parte ci siano iscrizioni con il loro 
nome. Ma forse c’erano ragioni religiose, o di prudenza, 
che vietavano di scrivere il nome dei titolari delle 
tombe; anche se re e imperatori. In ogni caso il tesoro 
di Vergina è di stupefacente bellezza e ricchezza. Vale 
senza dubbio, da solo, un viaggio in Grecia. Apprendo 
che è intenzione delle autorità di riportarlo a Vergina, 

accanto ai tumuli, in un museo appositamente 
costruito. Mi pare un’idea del tutto lodevole (qualche 
anno dopo ritornerò qui con una corriera di miei 
studenti, ed effettivamente lo hanno fatto, in modo 
stupendo).  
Esco estasiato dal museo, e vado un po’ in giro per la 
città, che si conferma grande, bella ed elegante anche 
nelle zone centrali. Percorro le vie del centro, faccio 
qualche acquisto librario, poi capito nella zona del 
vecchio mercato e terminal corriere, molto affollato e 
vivace. Ci sono molti posti per mangiare, di vario 
livello, anche molto popolare. Cucina, come il solito: un 
po’ grossolana. Finisco in una trattoria da angiporto, 
con il gestore dall’aria di vecchio pirata, espansivo e 
coinvolgente. Ottimo piatto di pesce. Poi riprendo a 
girovagare; lentamente, perché fa piuttosto caldo. 
Torno alla macchina, e riesco a fare una pennichella, 
pur trovandomi sul margine del vialone, percorso da un 
fiume incessante di macchine e autocarri. Devo essere 
proprio stanco. Dopodiché riparto alla ricerca di una 
spiaggia dove farmi un po’ di mare. Seguo il vialone 
fino in fondo, e continuo verso est. Ci sono porticcioli, 
allevamenti di mitili, piccoli cantieri, anche ristoranti 
con terrazze a mare; ma nessuna traccia di vita 
balneare. Proseguo fin dove la città ormai si sfilaccia in 
insediamenti sparsi: ancora niente spiagge balneabili. 
Beh, Salonicco è una grande città e un grande porto; 
ipotizzo che, per qualche gioco delle correnti, tutte le 
sue schifezze finiscano sulla sua costa orientale e la 
rendano off-limits alla balneazione. I suoi sobborghi 
orientali sono abbastanza complicati, e perdo parecchio 
tempo a districarmi (un paio di volte mi perdo proprio). 
Ormai sono quasi le cinque, rinuncio al bagno e mi 
rimetto in viaggio. Anche a Salonicco non trovo traccia 
di arterie tangenziali esterne; sono costretto a 
riattraversare tutto il centro, con traffico pesantissimo e 
aria irrespirabile. Poi, dopo aver attraversato anche una 
lunga periferia industriale-commerciale, brutta come 
tutte, riesco prendere la direttrice nordest, verso la 
Bulgaria. 
Il paesaggio è mediocre: colline brulle, pianure ondulate 
più o meno coltivate a cereali. Man mano che si 
procede verso il confine, le cittadine si fanno 
visibilmente più povere e squallide. Anche il tempo si 
intona: si fa sempre più afoso, e poi grigio, e poi nero. 
Scoppia un temporale. È troppo infantilmente poetico 
fantasticare che il cielo pianga con me, perché devo 
lasciare la Grecia? 
Praticamente nessun cartello stradale che indichi la 
Bulgaria e le località di valico; come se, al di là, a Nord, 
ci fosse il nulla. Un paio di volte devo fermarmi a 
chiedere indicazioni; e anche tornar indietro, avendo 
sbagliato strada. Faccio rotta verso Serres, poi piego 
verso il valico di Klidi/Kulata. A Sidirokastro, l’ultima 
cittadina prima del confine, verso le 7, mi fermo a fare 
qualche acquisto di generi alimentari e altro. I negozi 
non sono molto ben forniti, ma trovo quel che mi 
serve; perfino un carta stradale (tedesca) della Bulgaria 
e Romania. Pioviggina. Mentre giro per il piccolo 
centro, mi sento molto seguito dagli occhi dei residenti 
che ciondolano davanti ai negozi, caffè, barberie 
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eccetera. Si vede che non vedono molti stranieri, qui; e 
non mi sorprende.  
Ormai è buio. Per dormire punto sulle fioche luci di un 
borghetto rurale chiamato Termopighi, che può essere 
tradotto, a scelta, come calda fonte o calda natica. In 
ogni caso, è veramente miserabile. Vado in un campo, 
vicino a uno stazzo con vari animali e anche una 
famigliola di cani che ogni tanto si fanno sentire. Non 
posso allontanarmi più di tanto perché, dopo la pioggia, 
c’è fango dappertutto. Il luogo non corrisponde a tutti i 
miei requisiti canonici, ma riesco egualmente a dormire 
abbastanza tranquillo.  
 
 
Mercoledì 3 settembre: Bulgaria 
 
Mattinata mediocre, foschia, fresco. Mentre mi sto 
rassettando passa un contadino e mi saluta 
sghignazzando, «ah, turismo»; proprio come lo spot 
dell’Alpitour (quello dell’«ahi ahi ahi turista fai da te»). 
Il valico confinario è a pochi chilometri, a cavallo del 
fiume Struma/Strimonas. Formalità confinarie abbas-
tanza leggere. Eccomi in Bulgaria. 
Per il primo tratto di circa 160 km, fino a Sofia, il 
paesaggio è ancora di tipo mediterraneo, giallastro. 
Ondulazioni, basse colline, pianure. Strada dritta e 
abbastanza liscia, traffico scarso. Sulle prime non ce se 
ne accorge, ma c’è una radicale diversità dalla Grecia (e 
dall’Italia): la completa mancanza di cartelloni 
pubblicitari ai lati delle strade. Appaiono invece tre cose 
che altrove non si vedono, e che caratterizzeranno tutta 
la Bulgaria e la Romania: 1) i carretti, fatti mettendo 
insieme pezzi di recupero, tirati da asini, con su la 
famigliola del carrettiere e qualche fascio di foraggio, o 
verdure, o fascine; 2) le pattuglie di polizia; 3) le auto 
ferme ai lati della strada, a cofano alzato, con la gente 
che traffica nel motore o sotto il pianale. Non c’è 
dubbio che tra i primi due fenomeni menzionati ci sia 
una correlazione statistica: quanto più asini, tanti più 
poliziotti. Ma sul senso (path) delle relazioni causali si 
possono fare diverse ipotesi. 
Mi capita di passare vicino ad un poliziotto, fermo di 
pattuglia al lato della strada. Mi fischia incavolatissimo, 
mi fa cenno con la paletta di tornare indietro, e mi fa 
un lungo cazziatone in bulgaro. Mi par di capire che 
appunto si lamentasse di essere stato quasi arrotato, che 
la mia guida è pericolosa eccetera. Cerco di rabbonirlo 
parlando italiano. Dopo un po’ si calma e mi lascia 
andare. Aveva la faccia proprio da maialetto, come i 
poliziotti dei fumetti o dei romanzi polizieschi.  
Villaggi rurali miseri si possono trovare in tanti paesi 
europei, anche ben più progrediti. Quel che colpisce in 
Bulgaria è la miseria delle cittadine. Vecchi centri in 
completa rovina, e edilizia moderna trascurata, 
slabbrata, ormai fatiscente anch’essa; una devastazione, 
un incubo. Come può la gente accettare di passare la 
vita in posti così? 
Verso le 11 arrivo a Sofia. L’approccio mi ricorda 
molto certi assi di Budapest, e ancora più precisamente 
il vialone tra Cracovia e Nova Huta: binari del tram al 
centro, tre o quattro ampie carreggiate automobilistiche 

per lato, pavimentate a sconnesso e rumoroso selciato; 
fascia esterna a verde, con piante e cespugli ma 
soprattutto filari di alti pioppi cipressini; di là, le 
sagome di fabbriche, ospedali, casermoni residenziali, 
eccetera. 
Sofia centro è più brutta del previsto. Mi fermo in una 
piazza circolare pittosto trafficata, con posteggio taxi. 
Chiedo a uno in che direzione è il centro. Mi fa un 
gesto per indicare tutto il dintorno, e con una smorfia 
mi dice «tutto questo è il centro»; come per dire che 
questo è tutto quello che, in fatto di centri, la città può 
offrire. Parcheggio davanti a un baretto. Dopo che ho 
chiuso l’auto guardo meglio la gente seduta ai tavolini. 
Proprio davanti alla mia macchina c’è un gruppo che 
sembra uscito da un giornalino di Topolino: un tizio 
grande e grosso, biondastro, capellone, dall’aria bovina 
(Compar Orso); un tizio piccolo e magro, con capelli 
neri imbrillantinati, baffetti, e faccia da topo (Compare 
Furetto); e una donna magra, dipinta, nasuta, bruttona, 
dai lunghi capelli neri lisci (la Strega Amelia). Un 
perfetto trio di malviventi da fumetto. Sento un forte 
impulso a portar la macchina lontano da lì. Poi mi 
faccio forza, penso che non bisogna lasciarsi 
suggestionare dall’aspetto della gente, e la lascio lì. 
Ho bisogno di prendere qualche soldo in moneta 
locale. Con molta fatica trovo un ufficietto cambio, con 
due ragazze dall’aria normale. Chiedo in inglese se 
posso tirare soldi con la Visa o l’American Express. Mi 
fanno di sì con la testa. Allungo la tessera, e mi 
guardano perplesse. Torno a chiedere, tornano ad 
annuire. Solo allora mi ricordo che la Bulgaria è uno di 
quei paesi in cui per dire sì si oscilla la testa 
lateralmente, e per dire no la si oscilla in verticale, su e 
giù. Il mondo alla rovescia. 
Anche qui, come in Macedonia, senso di straniamento 
a vedere le scritte tutte e solo in cirillico. E il cirillico 
non è il greco, che uno ha studiato a scuola e con un 
po’ di sforzo riesce a leggere e capire. Il cirillico, se non 
si ha avuto l’accortezza di studiarlo appositamente, è 
del tutto indecifrabile. Ma perché diavolo quei santi 
uomini di Cirillo e Metodio hanno dovuto inventare un 
alfabeto diverso? Non sanno che danni enormi hanno 
fatto alla causa della comprensione e unione tra i 
popoli? Le stragi balcaniche, da molti secoli, sono 
dovute in gran parte alla diversità tra gli alfabeti greco, 
cirillico e latino. 
Sofia è una città grande come Vienna, Monaco, Milano, 
o Lione cioè 1.200.000 abitanti; non l’ho certo girata 
che in minima parte, e non ho comunque l’intenzione 
di descrivere tutto quel che ho visto; perché non credo 
che chi legge possa essere interessato ad andarci. 
Tra le cose che mi hanno colpito sono le ‘edicole’: 
banchetti o chioschetti di legno grezzo, spennellati di 
verdolino, con su poche copie di tre o quattro 
quotidiani e una mezza dozzina di riviste illustrate; 
poche pagine di misera carta, con inchiostri sbiaditi. 
Solo proprio nel centro del centro, accanto al Balkan 
Sheraton, c’è una grossa edicola con vecchi numeri 
delle principali riviste occidentali: femminili, di moda e 
maschili, erotiche. A prezzi che credo equivalgano a un 
mese di paga dell’impiegato bulgaro medio. 
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La zona monumentale, dei grandi palazzi del potere, del 
museo nazionale, eccetera, è un po’ meno peggio; ma di 
gusto comunque cupo e pesante. La principale via 
commerciale a prima vista somiglia abbastanza a quelle 
occidentali, ma è piuttosto breve. 
Colpisce anche il modo di vestire, anche di quelli che 
sembrano voler essere eleganti. Io non me ne intendo 
molto, ma c’è qualcosa di sgraziato, di sbagliato, nella 
maggior parte di quel che si vede: colori troppo 
sgargianti o mal assortiti, spalle e vite troppo larghe o 
troppo strette. Insomma, lo stile bulgaro è qualcosa di 
particolare, non solo in politica. 
Infine, colpisce la meschinità di quel che si mangia, 
almeno nei bar e fast food; o almeno in quelli che mi è 
capitato di ispezionare. Imitazioni di hamburger, con 
polpettine minuscole (oltre che bruciacchiate e 
puzzolenti); imitazioni di gyros pità, con quattro misere 
striscioline di carne. Ho provato di dire al ragazzo che 
me ne metta di più, che pagavo; invano. Insomma, 
l’impressione è che in Bulgaria si faccia proprio la fame. 
Mi sento molto a disagio. Mi faccio il pensierino di 
andare a visitare il maestoso museo nazionale; ma poi 
penso che probabilmente tutte le scritte sono in 
cirillico, e tiro via. 
Verso le due e mezza ne ho abbastanza, e riparto. Fino 
alla stazione ferroviaria, tutto bene. Poi mi perdo 
irrimediabilmente negli stradoni periferici, tra rotatorie 
e tangenziali in paesaggi desolati (industria, depositi, 
casermoni residenziali). Ogni tanto vado a cercare 
qualcuno cui chiedere indicazioni; ma non è facile 
trovare anima viva, e specialmente pedoni, in questo 
deserto metropolitano. E mi rispondono solo in 
bulgaro. Grazie alla mia infarinatura di sloveno, 
qualcosa riesco a capire (druga, levo, pravo, gora, za: 
destra, sinistra, dritto, su, giù) e pian piano mi districo.  
Le strade bulgare, come quelle romene, sono 
caratterizzate dal fatto che ogni tanto presentano 
terribili buche, quelle che giustamente in inglese si 
chiamano potholes, perché hanno la forma, profondità 
e spigoli vivi di una pentola. Quando l’ho capito, ho 
cominciato a prestare molta attenzione al fondo della 
strada avanti a me; con un incremento dello stress di 
guida notevole. Ciò nonostante ne ho beccate 
parecchie, e alcune veramente terrificanti. Se la 
macchina, o almeno le gomme, non sono andate in 
pezzi, lo devo solo alla conchiglia di Santiago. 
Finalmente imbocco l’autostrada giusta. Sono diretto a 
nordovest, al più vicino confine con la Romania. La 
località di confine si chiama Vidim, che è quasi lo 
stesso nome (Videm) che gli sloveni usano per Udine, il 
che me la rende particolarmente attraente. Dista circa 
200 km. Pochi chilometri dopo Sofia, l’autostrada si 
inoltra tra basse montagne coperte di boschi. 
Autostrada non male; ma frequenti lavori in corso. 
Dopo una trentina di km devo lasciare l’autostrada, che 
ha direzione nordest, e girare verso nordovest. La 
segnaletica è molto scarsa. Ad un certo punto vedo un 
posto di polizia, e chiedo se vado bene per (e dico il 
nome della prossima città). Sì, dicono; ma perché devo 
andare proprio là? Ho un indirizzo, una ditta da 
visitare, un referente? Si vede che le vecchie abitudini 

dello stato di polizia non sono ancora cambiate. 
Comunque non insistono. 
La prossima cittadina di rilievo si chiama Bottevgrad; e 
qualche chilometro prima, lungo la strada, c’è una 
piccola colonia di ragazze per camionisti, piuttosto 
estroverse e non male (ma nulla di paragonabile a quelle 
di Toplice). Che il nome della città abbia ispirato l’avvio 
di questa attività (‘una botta e via’)? 
Le cittadine bulgare sono un po’ come quelle slovacche: 
c’è un grandioso stabilimento industriale, posto 
orgogliosamente sul fronte strada, come un 
monumento al progresso socialista, e grandi casermoni 
residenziali. Il paesaggio, da Bottevgrad a Vidim, è 
ameno: pianure e colline boscose, campagne verdi e 
apparentemente ben coltivate. I villaggi hanno la 
struttura di quelli ungheresi, e sono eguali, come vedrò 
domani, a quelli romeni: impianto regolare, uniforme, a 
casette basse tutte eguali, con cortile ed orto. Sono 
separate dalla strada da un fossetto di scolo e fasce 
erbose; qualche volta, da filari di alberi da frutto. 
Sull’erba e nei fossi, e spesso anche sulla carreggiata, 
pascolano uccelli da cortile, specie oche bianche, 
sorvegliate da donne, vecchie e ragazzine. Sarebbero 
anche quadretti idillici, ma alla lunga, dopo averne 
attraversati qualche decina, tutti eguali, cominciano a 
stufare. E poi c’è qualcosa di triste. Non si vedono 
osterie, locali. Mi chiedo: cosa fa questa gente la sera, 
dopo il lavoro? Che svaghi hanno? E soprattutto 
colpisce la mancanza di ogni segno di religione. Sono 
villaggi senza chiesa o, se c’è, minuscola, e dall’aspetto 
abbandonato. Non ci sono capitelli, ancone, croci; tutti 
quei segni religiosi che noi siamo abituati, da sempre, 
ad associare con la vita rurale. Qui non so, non 
conoscendo il cirillico; ma in Romania non ho 
incontrato nessun paese con nomi di santi. 
Cinquant’anni di regime comunista sembrano essere 
riusciti, qui e in Romania, a sradicare completamente la 
religione, almeno dal paesaggio. Sarebbe interessante 
sapere se qualche traccia di vita religiosa è rimasta 
almeno nelle coscienze, nei comportamenti. Infine, c’è 
un’altra cosa che proietta un’aria triste su questi paesi: il 
sapere che la loro povertà non è una fase di transizione, 
in una traiettoria di progresso, ma il frutto del 
fallimento di un regime. Per superare i guasti morali del 
fallimento, e rimettere questi paesi sulla carreggiata del 
progresso, ci vorrà ancora molto tempo, temo. 
Poco prima di Vidim si intravede ogni tanto il biancore 
del Danubio. Arrivo in città verso le 8. Qualche km 
prima, su uno stradone larghissimo, tra alti pioppi, 
senza alcuna segnaletica, mi ferma la polizia. Mi 
mostrano molto orgogliosi la loro macchinetta per 
misurare la velocità, e mi fanno notare soddisfatti che 
andavo a 73 km/h. Protesto che non c’è alcun cartello 
di limite. Mi informano che c’era però il cartello 
indicatore della località, e quindi è centro abitato, e 
quindi automaticamente a velocità limitata. 
Indiscutibile. Ma mi informano anche, molto cortese-
mente, che se gli do 2000 lire (equivalenti) in contante, 
loro non mi appioppano la multa regolamentare. 
Accetto. 
La Romania è dall’altra parte del Danubio; bisogna 
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prendere il traghetto. C’è una coda di una decina di 
auto e altrettanti tir (uno di Nova Gorica). Come mi 
fermo, mi si avvicina un giovanotto dalla perfetta aria 
da zingaro e, in un linguaggio misto, con qualche 
rarissima parola di italiano, tedesco e inglese, mi fa 
capire che è amico del personale confinario, che va a 
parlare con loro per farmi passare prima degli altri; per 
pura simpatia verso di me, niente ricompense. Vabbeh’, 
dico, proviamo; più per curiosità che altro. Dopo di che 
mi si avvicina un suo compare, che, tirando fuori un 
pacco di lercissima moneta rumena, mi propone un 
cambio vantaggiosissimo, per pura amicizia. Qui 
comincio a discutere; il tizio, come il suo compare, sa 
solo qualche scampolo di parole in lingue civili. 
Passiamo parecchio tempo a fare calcoli su un pezzetto 
di carta. Alla fine risulta che, a parte il cambio, pretende 
anche quaranta marchi per il servizio fattomi dal suo 
amico, andando a parlare con le guardie. A questo 
punto, con qualche difficoltà, tronco le trattative e mi 
rimetto in coda. E da quel momento i due non hanno 
più dimostrato particolare amicizia nei miei riguardi. 
E così è passata una buona ora. Prima che la colonna si 
metta in movimento, ne passa un’altra abbondante. 
Verso le 10 siamo ammessi nell’area confinaria. Non c’è 
straccio di cartello, in nessuna lingua; neanche sulle 
porte degli uffici. Operazioni laboriosissime; lunghe 
attese da uno sportello all’altro, pur essendoci 
pochissima gente. C’è un capitano della polizia molto 
prestante, sui quarant’anni, atletico, con bei baffi, in 
divisa immacolata, che comanda e dispone e sgrida e 
mette in riga, con aria molto marziale. Poi si ritira nel 
suo ufficietto: da una fessura lo spio che digita (con due 
dita, molto piano) i dati dei passaporti in un computer, 
con lo sguardo intento e appassionato, la linguetta fuori 
per lo sforzo, come se contasse un tesoro. Deve essere 
molto orgoglioso per la modernità dell’attrezzo. E c’è 
anche un funzionario di dogana dai movimenti 
nevrotici, che saltella qua e là squittendo e cazziando. 
Quando arriva il mio turno mi chiede scherzando se 
sono mafioso. Poi mi chiede papale papale se ho 
qualche bottiglia di whisky o qualche stecca di sigarette 
da regalargli come souvenir; e io altrettanto 
serenamente, col sorriso sulle labbra, gli dico che 
purtroppo no, non bevo e non fumo. Mi guarda 
perplesso, ma poi non insiste. 
Dopo due ore di queste manfrine, a mezzanotte siamo 
finalmente sul traghetto, e 10 minuti dopo al posto di 
confine romeno (Calafata). Tra i viaggiatori c’era anche 
un romeno in mercedes nera stracarica, targa tedesca, 
che per tutte le due ore precedenti aveva sbuffato e 
bestemmiato (con me, in italiano) contro questi bulgari, 
barbari, balcanici, ladri, figli di puttana, eccetera; 
assicurandomi che in Romania è tutta un’altra cosa. 
Sicché mi ero fatto delle illusioni. Ahimè, è anche 
peggio. Ci fanno passare di nuovo (le macchine, i 
camion) sotto la doccetta disinfettante (protezione 
veterinaria, dicono), con relativa tassa. Poi, pagamenti 
per timbri e foglietti vari. Il più grosso è per il visto di 
tre giorni per l’attraversamento del paese: 42 marchi. Mi 
sento rapinato; protesto vivacemente, in varie lingue. 
Finalmente, dopo un’ora e mezza, ho il via libera. 

Riparto a razzo, con un sospirone di sollievo. Ma 
appena fuori dell’area doganale, dietro la prima curva, a 
forse quaranta metri, alt, paletta rossa. C’è una pattuglia 
della polizia municipale, due uomini e una donna 
(peraltro carina). Pretendono serafici una tassa per i 
diritti di attraversamento del territorio comunale (che 
poi, vedrò, sono quattro case e sì e no 200 metri di 
strada). Anche qui protesto e baccaglio in varie lingue, 
ma dopo una ventina di minuti di trattative liquido la 
faccenda con 12.000 lire (equivalenti). Riparto di nuovo 
imballando il motore e sgommando, fumante di 
indignazione. Altri cinquanta metri, altra curva, altra 
paletta rossa, altri tre rapinatori in divisa. Mi devono 
dare la multa perché non avevo allacciato la cintura, e 
mi fanno capire che, se esaminassero la mia macchina, 
troverebbero senza dubbio un’altra dozzina di motivi 
per altrettante multe (fari sporchi, eccetera). Io faccio 
notare, a voce piuttosto alterata, che sono già stato 
rapinato dai loro colleghi dietro l’angolo. Ah no, mi 
spiegano, loro non c’entrano niente con quei miserabili 
vigili comunali; loro sono polizia stradale di Stato. 
Inizia un’altra discussione. Questa volta grido, in tutte 
le lingue che conosco (francese compreso) che è una 
vergogna, che questo è un paese di ladri, che non mi 
meraviglio che non ci voglia venire nessuno, che mi 
rivolgerò all’ambasciata italiana a Bucarest. Tiro anche 
fuori il taccuino e chiedo io, a loro, le generalità. La 
foga, la poliglossia, qualcosa di quel che dico deve fare 
una certa impressione; due dei poliziotti dopo un po’ 
cominciano a tirare il terzo per la giacca, facendo segno 
di lasciar perdere; si allontanano un po’ nell’ombra, per 
dissociarsi. Ma il terzo insiste a lungo; sempre con 
molta calma, direi cortesia. Alla fine cedo, e gli sbatto in 
mano, con plateale disprezzo, dieci marchi. Sorride, 
saluta militarmente e si allontana soddisfatto di aver 
fatto il suo dovere. Uno degli altri due, il più giovane, 
mi fa segno di accostare in un angolo buio, e mi fa 
capire che lui non era d’accordo con quello che ha fatto 
il collega, che lui è onesto, e di ricordarmi del suo 
nome, Milan. Evidentemente le mie minacce di rivol-
germi a consoli e ambasciatori hanno fatto un po’ di 
impressione. 
Appena fuori del paese, dopo trecento metri, altro 
gruppo di poliziotti, con transenne. Non ci vedo più. 
Accosto, esco e comincio a gridare che non ho più un 
soldo, che mi hanno già rapinato le guardie confinarie, 
quelle municipali, quelle stradali, e che non avrei pagato 
più una lira, che mi mettessero pure in galera, e che la 
Romania è un paese di m..... Quelli mi guardano come 
fossi matto, e forse un po’ lo ero. Uno di loro sa un po’ 
di inglese, mi chiede cosa c’è che non va, gli racconto la 
vicenda; non da segni di reazione, mi dice solo che loro 
non mi avevano affatto fermato, e che proseguissi pure 
tranquillo.  
Sono passate le due. Un paio di km più avanti mi infilo 
nella prima carrareccia, e mi inoltro tra due campi di 
alto mais. Spengo motore e luci, sto un po’ fermo e 
zitto, cercando di calmarmi. Sento un sommesso 
parlottare, nella completa oscurità. Mi pare tedesco; 
c’erano un paio di camper tedeschi, sul traghetto. 
Probabilmente anche loro si erano infilati nella prima 
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carrareccia dopo il paese. Devo avergli fatto una bella 
paura. avvicinandomi; si saranno sentiti braccati. Tolgo 
il disturbo, e vado a cercare un’altro posto. Sono ancora 
furioso; fumo due sigarette di fila, e dopo un po’ riesco 
ad addormentarmi. Sono circa le tre. 
 
 
Giovedì 4 settembre: Romania e Szeged 
 
Alle prime luci del giorno, le strade e le campagne sono 
già percorse da gruppi di contadini e/o zingari, con 
asini e carretti. Probabilmente vanno a rubare le 
pannocchie nei campi delle fattorie statali. Mi fermo a 
un fontanella lungo la strada; passa un carretto, 
adocchiano la targa straniera, la donna mi fa grandi 
segni di dare sigaretta. Hanno l’aria nettamente zingara 
(pelle scura, capelli neri lunghi, donne con gonne 
lunghe a fiorami, eccetera); ma poi vedrò che gran parte 
della gente che si vede per le strade, nei paesi e nelle 
città, in Romania, ha l’aria zingara. C’è una minoranza 
così forte? Dalle statistiche ufficiali non appare 
(sarebbero solo 120.000). Sono forse tutti concentrati 
nelle regioni che attraverso io? O c’è una forte affinità 
antropologica tra zingari e romeni (il fatto che si 
facciano chiamare anche Rom mi induce qualche 
sospetto). Fatto sta che spesso, in Romania, quando 
rallento o son fermo, i passanti mi fanno segno di dargli 
sigarette. 
La macchina non va tanto bene; non tira, tossicchia. 
Temo siano le puntine; ma tremo all’idea di dover farci 
mettere le mani da meccanici di queste parti (non 
esistono Renault, per le strade, e tanto meno cartelli di 
concessionarie). Ma poi la cosa si stabilizza, e continuo 
così. L’indomani, in Ungheria, verrò a sapere che la 
causa è la cattiva qualità della benzina. Quando sono 
andato a far benzina dopo Szeged, il benzinaio, appena 
svitato il tappo, esclama «benzina Romena!» con una 
smorfia di disgusto, storcendo il naso. No, bulgara, 
confesso. Alza gli occhi al cielo, sconvolto: ancora 
peggio, dice, terribile. 
Proseguo senza problemi per un’oretta, ottanta km, 
fino a Turgu Severin. La giornata è bella, la strada 
abbastanza buona, dritta, con bella alberatura, senza 
traffico; il paesaggio rilassante, con distese di mais a 
perdita d’occhio, su una campagna lievemente ondulata. 
Turgu Severin corrisponde, credo, alle Porte di Ferro. 
C’è un grandioso sbarramento sul Danubio, chiuse, 
centrali idroelettriche, stabilimenti, intenso traffico di 
chiatte sul fiume e di autocarri sulla strada che lo 
costeggia. Dall’altra parte, sulla riva piatta, c’è la Serbia; 
anche là, notevole attività industriale. Mi fermo su una 
piazzola, a osservare l’ambiente mentre, per prima 
colazione, mi sbocconcello una scatoletta di carne 
Simmenthal. Poi riprendo la marcia. Per una dozzina di 
km la strada costeggia il Danubio, ed è interessante 
vedere questo aspetto industriale e produttivo del 
grande fiume. Poi la si lascia, e ci si inoltra tra le colline, 
in direzione nord. Prossima tappa, Timisoara, a 186 
km. Circa la metà è tra colline e basse montagne, 
verdissime, con la solita alternanza di boschi, prati, 
seminativi e coltivazioni legnose (frutteti). La ‘grana’ 

delle campagne è minuta; si ha l’impressione che siano 
coltivate da piccole aziende famigliari. Sui prati falciati 
ci sono biche di fieno; si vede che lo raccolgono a 
mano. Paesaggio piuttosto ameno, anche se un po’ 
monotono. Villaggi, essenzialmente come quelli bulgari.  
In una discesa a tornanti, c’è una numerosa squadra al 
lavoro con pale e picconi (niente macchine) sulla strada. 
Devo rallentare. Come vedono che sono straniero mi 
fanno grandi cenni e urla di fermarmi, di venire lì, di 
dare sigarette. Accelero. Penso che se mi si dovesse 
rompere qualcosa nella macchina, le darei fuoco con 
tutto quel che contiene, e mi avvierei a piedi verso il più 
vicino confine. Non lascerei niente a questi poveri 
avvoltoi. 
Poco più avanti, a un’altra curva, c’è un incidente, un 
camion fermo, gente agitata attorno. La strada è tutta 
cosparsa di cose rotonde rosse, sfracellate. Ho un 
attimo di strizza. Sono solo teste di cavoli rossi, sparse 
da un carretto urtato dal camion. A prima vista, da 
lontano, sembravano teste vere, umane. 
Lungo tutta la strada si incontrano ogni tanto contadini, 
di ogni età e sesso, che offrono ai viaggiatori la loro 
merce: un secchiello o due di prodotti agricoli – 
pomodori, insalata, cavoli, frutta. 
Vi sono anche, ogni tanto, stazioni di servizio, dall’aria 
povera ma dignitosa. Ma non ne ho bisogno per la 
macchina, e non sono inclinato a sperimentare la 
ristorazione romena. Ho attraversato l’intera Romania 
senza spendervi una lira (a parte le rapine iniziali). 
A un certo punto c’è un semaforo rosso, per lavori in 
corso sulla strada (ditta appaltatrice italiana). Sono 
assalito da un nugolo di ragazzini, che in diverse lingue 
(italiano, tedesco, inglese) lamentano di aver fame, 
supplicano pane, biscotti, marchi e ‘bon-bon’, 
scrutando l’interno della mia macchina con occhietti 
avidi. Li guida e organizza uno che è alto come loro, ma 
non è un bambino: è un giovane nano e storpio, 
dall’aria molto maligna. Come è noto, per principio io 
non incentivo l’accattonaggio; ma qui i miei principi 
vacillano. Mi vengono in mente tutte le horror-stories 
sui bambini romeni; e poi, questi sono incredibilmente 
insistenti. Ho anche un minimo di preoccupazione, 
perché mi sono lasciato sorprendere con capote e 
finestrini aperti, e non mi stupirei che mi saltassero 
dentro. Così cedo, e gli do un po’ di monete tedesche. 
Morale: in Romania, star sempre ben chiusi in 
macchina; come giustamente mi aveva avvertito la 
cugina Nora. 
La seconda parte del viaggio si svolge in un paesaggio 
piatto, tipicamente pannonico e ungherese. Anche i 
villaggi sono identici a quelli ungheresi, per architettura 
e impianto urbanistico. Ne attraverso tantissimi, tutti 
eguali; davanti agli occhi mi sono sfilate, in questo 
viaggio, milioni di oche bianche. 
Finalmente, poco prima di mezzogiorno, Timisoara. 
Prima, stradone periferico, con i soliti palazzoni 
residenziali male in arnese. Poi punto al centro storico: 
un’impressione terribile. Ci sono tracce di architetture 
Gründerzeit e Sezession non male. Ma da settant’anni 
qui nessuno mette un chiodo, stucca un muro, cambia 
un infisso, intonaca e dipinge una facciata. Tutto roso 
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come dalla lebbra, tutto cade a pezzi. Come se ci fosse 
stata un’esplicita intenzione di lasciar decomporre ogni 
traccia del passato pre-comunista, o pre-rumeno. 
Negozi e bar ridotti a topaie immonde; agli angoli 
ciondolano gruppi di zingari. Da uno di questi gruppi 
emana una puzza indescrivibile di non lavato; fatto 
fisico, non pregiudizio psico-culturale. Selciati 
totalmente dissestati, con vere proprie voragini. Qua e 
là carcasse di automobili; una ha il blocco motore 
aperto, e i pezzi sparsi sul marciapiede, come budella. 
Faccio un rapido giro e poi torno alla macchina; per la 
prima volta ho veramente paura di non trovarla più. 
Fuggo sconvolto. Un po’ più avanti, ci sono zone del 
centro storico un po’ più umane: la piazza del 
municipio, altri palazzi decorosi e meglio curati. Ma la 
prima impressione è stata così disastrosa che non ho 
alcuna voglia di fermarmi in quel posto un minuto di 
più. Cerco la strada per Arad: segnaletica stradale quasi 
inesistente. Mi perdo oltre la stazione ferroviaria, in 
stradoni periferici, zone industriali: squallore, buche 
terrificanti. Poi finalmente riesco a trovare la via 
d’uscita. Sono pieno di odio per un regime che ha 
costretto la gente per oltre mezzo secolo a ridursi in 
queste condizioni di sfacelo fisico e morale. Il 
comunismo, una lebbra di cui la Balcania stenterà a 
guarire ancora per molto tempo. È ancora un mondo 
troppo diverso dal nostro. Bene ha fatto l’America a 
insistere che la Romania non è ancora matura per 
essere ammessa nella Nato. Immaginarsi come ne 
ridurrebbero i piani e le attrezzature.  
Mi faccio l’esame di coscienza sui miei sentimenti di 
ostilità e disprezzo nei confronti dei rumeni. È solo un 
effetto del pessimo primo impatto, al confine? È 
effetto di un certo pregiudizio antirumeno diffuso in 
molti aspetti della cultura occidentale (cfr. ad esempio, 
il film di Villaggio su Dracula)? È retaggio delle mie 
origini ungaro-sassoni? Fatto sta che tutto l’ambiente 
umano della Romania mi fa ribrezzo. Mi sembra di aver 
visto qui, per le strade, il campionario dei più brutti 
ceffi, dei vestiti e copricapi più ributtanti che mi sia 
capitato in vita mia. Ho impresse nella memoria figure 
da Hieronimus Bosch o da Brueghel. Sarà attenzione 
selettiva, sarà un caso, non so. Ma questo è ciò che si è 
fissato nella mia coscienza.  
Per contro, c’è una categoria di rumeni molto belli ed 
eleganti: i poliziotti. Se ne vedono tanti, in ogni 
villaggio, lungo le strade. Sono tutti atletici, abbronzati, 
facce maschie regolari, e le divise sono veramente di 
ottimo taglio, sempre immacolate e ben stirate. Devono 
essere oggetto di una selezione e un’organizzazione 
accuratissima, Sembrano un’altra razza. Una razza di 
pretoriani, di dominatori; gli arimanni che dominano 
sugli schiavi. 
Da Timisoara a Arad ci sono poco più di cinquanta km. 
di campagna piatta. La strada è ombreggiata da grandi 
meli. Come ho osservato altrove, c’è gente qua è la che 
scuote i rami con bastoni, o si arrampica, per 
raccogliere la frutta di questi filari stradali. Non credo 
per hobby; hanno la determinazione e la serietà di chi 
lo fa per fame. 
Circa a metà strada a un bivio sbaglio strada. La carta 

non mi aiuta a ritrovarla. Come già detto, c’è grande 
scarsità di segnaletica stradale, da queste parti. Mi trovo 
in un paesino desolato, con grandi spiazzi di fango tra 
le case; suppongo che ci tengano i maiali. Chiedo aiuto 
a due tizi Mi indicano una direzione. Dopo qualche 
centinaio di metri mi trovo in mezzo a campi di 
stoppie, su una strada incredibile: una massicciata di 
cubetti di pietra dura, totalmente dissestati. La 
macchina vibra come su una tramoggia. Scalo in terza, 
in seconda, in prima, rallento al minimo sostenibile. La 
macchina continua a vibrare terribilmente. Dopo 
cinquecento metri mi fermo. Alle spalle, il paesino è 
scomparso dietro un’ondulazione. Tutt’attorno non si 
vedono che campi, a perdita d’occhio. Medito se 
tornare indietro o meno; poi, con la morte nel cuore, 
decido di proseguire. Sono 5 km di quella tortura; 
soffro come la macchina. La prospettiva di una fine 
ingloriosa del viaggio mi alita pesantemente sul collo. 
Intanto mi chiedo: ma come è possibile che esista una 
strada simile? Chi può aver avuto l’idea di costruire una 
strada a cubetti di porfido in aperta campagna, tra paesi 
da niente? Come fanno gli indigeni a utilizzarla? Perché 
è evidente che viene utilizzata (anche se io non ho 
incontrato nessun altro veicolo): c’è polvere e non ci 
sono erbacce, sulla strada. L’unica risposta che riesco a 
darmi a questa domanda è che da queste parti non 
hanno auto private. Gli unici mezzi di trasporto sono 
trattori, camion e corriere di proprietà collettiva, e agli 
autisti quindi non importa se questa strada li massacra. 
Anzi, meglio se si rompono: così non si lavora; tanto, 
lo stipendio si prende lo stesso. 
All’orizzonte compaiono, come mostri antidiluviani, 
quelle pompe per l’estrazione di petrolio a bilanciere 
che si alza ed abbassa ritmicamente. Più avanti, un 
gruppo di serbatoi cilindrici, tubature, impianti; tutto di 
piccole dimensioni e dall’aspetto fatiscente.  
Lungo le strade, qua è la, operai scavano a mano trincee 
per sotterrarvi tubazioni. L’ambiente ricorda molto 
quello di Mad Max; la gente che cerca disperatamente 
di succhiare un po’ di petrolio dal deserto devastato 
dopo la catastrofe atomica. Come Dio vuole, dopo 5 
km arrivo al prossimo paese. Ci sarebbero altri 6 km di 
quella strada; ma trovo un camionista pietoso che mi 
dice di seguirlo, e dopo lunghi giri su stradine asfaltate 
finalmente mi ritrovo sulla direttrice per Arad. È stata 
una delle ore più brutte della mia vita.  
L’ingresso ad Arad, verso le 16, non promette bene. Ad 
un passaggio a livello, davanti a me c’è un carro coperto 
trainato da un trattore. È un cellulare carcerario: dentro 
ci sono prigioniere al ritorno dal lavoro forzato nei 
campi. Sulla porta posteriore, una guardia col mitra ride 
e scherza con loro. Mi immagino le oscenità. Poco più 
indietro, sui campi ce n’è un altro, con prigionieri 
maschi, credo incatenati, in fila per salire. Roba che si è 
vista solo al cinema. E pensare che questa è la parte più 
nord-occidentale, più europea, più civile della Romania; 
quella dove, a sentir l’amico Niculescu, non ci sono 
problemi. Immaginarsi il resto. 
Tuttavia Arad è un bella sorpresa. Il centro è grande, 
con bei palazzoni belle-epoque dalle facciate restaurate 
e dipinte di fresco, per lo più in giallo carico. Il 
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municipio è imponente, con cupola. Davanti, una targa 
ricorda che da qui è partita nel dicembre 1989 la rivolta 
che ha fatto crollare il regime di Ceausescu e 
ripristinato la libertà. Tanto ho odiato Timisoara, tanto 
amo Arad. 
Verso le 5 lascio Arad e prendo lo stradone che punta 
dritto ad ovest, verso Szeged, attraverso una pianura 
perfettamente piatta. Sono giusto 100 km. Al confine, 
nessun problema; passo in un attimo. 
Mi sembra di essere in paradiso. Anche se il paesaggio 
rurale-naturale, nei suoi caratteri essenziali, è lo stesso, 
l’atmosfera dei paesi e delle cittadine è totalmente 
diversa. Le case sono dipinte, curate, con i fiori alle 
finestre e antenne sui tetti. Sulle strisce verdi lungo la 
strada non più oche al pascolo e alberi da frutto, ma 
praticelli innaffiati e tosati, con fiori, cespugli e alberi 
ornamentali. Nei parcheggi e lungo le strade, 
automobili nuove, lucide, di tutti i tipi e misure. Anche 
nei paesi, bar, ristorantini, negozi, discoteche, zone 
ricreative attrezzate, insegne pubblicitarie. Cittadine ben 
curate, con strade nuove, ben pavimentate, ricca 
segnaletica orizzontale e verticale, centri commerciali 
sgargianti; tutto ha un’aria fresca, nuova, giovane, 
lucida. Viva la società del benessere, viva il 
consumismo. Mi sento molto orgoglioso di essere 
ungherese; sono fiero dei progressi della mia patria.  
Szeged mi appare come un sogno. Dopo una breve 
periferia dalle caratteristiche dette sopra, si imbocca un 
grande ponte di ferro, moderno, dalle forme eleganti, 
dipinto di celeste. Sulla destra, in basso, oltre il Tibisco, 
c’è una massa di alberi, poi un giardino formale, con 
aiuole fiorite curatissime, e una splendida facciata, con 
colonne e timpano, bianca ed elegantissima; è il museo. 
Oltre, una serie di palazzoni in stile liberty, dipinti per 
lo più in giallo oro; uno, enorme, è l’Opera. Mi fermo 
estasiato, e comincio la visita della città (175.000 
abitanti). C’è una bella piazza rettangolare settecen-
tesca, pedonalizzata, con caffè all’aperto; pubblico 
‘bene’, professori universitari, anche stranieri, studenti. 
Mi concedo un ricco tè con pasticcini, e poi riprendo il 
giro. C’è una grande piazza-parco rettangolare, con bei 
monumenti, giochi per bambini, chioschi, una serie di 
palazzoni monumentali (poste, tribunali, municipio, 
eccetera); un paio di strade commerciali ben fornite, 
con molta gente, vivaci; in fondo a una di queste, 
davanti al neoclassico palazzo del rettorato 
dell’università, c’è una bella fontana moderna, con tanta 
gente in giro; e subito oltre un centro commerciale 
ultramoderno, tutto vetri e alluminio, alto solo due o 
tre piani fuori terra ma con qualche piano sotto, mi 
pare. Qua e là, nelle stradine minori, architetture di vari 
stili ed epoche, ma sempre dall’aria molto curata e 
ricercata. La mia preferita è la palazzina della Banca 
Agricola, in un voluttuoso liberty tutto curve. 
Veramente una città deliziosa. Me ne innamoro seduta 
stante, e decido che qui ci devo tornare, con una 
corriera di studenti. C’è una convenzione tra l’univer-
sità di Udine e quella di Szeged; inoltre qui lavora un 
amico, l’ex ambasciatore di Ungheria a Roma Szöreny. 
Col buio, le vetrine si spengono e le strade si svuotano, 
e torno alla macchina. Quando l’avevo lasciata, tre ore 

fa, davanti al locale dall’altra parte della stradina c’era 
una ragazza seduta sola all’unico tavolino, elegantissima 
e pitturatissima (forse non bellissima, sotto la pittura, 
ma faceva il suo effetto), con lo sguardo altezzoso 
perduto nel vuoto. Quando torno, tre ore dopo, è 
sempre lì, sempre sola, sempre con lo stesso atteg-
giamento. Credo di capire che si tratta di una specie di 
insegna pubblicitaria vivente.  
Mi dispiace dover lasciare questa splendida città. 
Prendo la direzione di Baia-Pecs, e vado a mangiare in 
un fast-food qualche chilometro fuori città. È stata una 
giornata molto lunga e piena di emozioni, e non ho 
difficoltà ad addormentarmi presto, tra il mais. 
 
 
Venerdì 5 settembre: Ungheria e Slovenia  
 
Anche oggi splendida giornata. Per Pecs ci sono circa 
200 km di bellissimo paesaggio ungherese: grandi 
campagne, qualche collina boscosa, bei paesini e 
cittadine. Ad un certo punto si passa lungo il Danubio, 
tra grandi boschi ripuari di pioppi. Verso le dieci sono a 
Pecs. Dal punto di vista storico-artistico forse è più 
interessante di Szeged; ma mi entusiasma di meno. Il 
centro storico è adagiato sul versante di una collina, 
orientato a sud. Sul lato nord sono state rimesse in luce 
e ben restaurate le antiche mura. Nel rettangolo interno 
v’è una serie di palazzi, chiese e monumenti. C’è una 
grandiosa chiesa romanica, fortemente ricostruita, alla 
fine dell’800, fiancheggiata da alcuni palazzi neoclassici, 
con curia, musei eccetera. Davanti, una grande parco; 
qualche altro grande edificio, seminari, licei, collegi. In 
mezzo alla piazza-parco ci sono le fondamenta di una 
piccola ma poderosa chiesa romanica, sotto la quale è 
stato recentemente scoperto un grande sepolcro 
paleocristiano, con affreschi; il tutto ottimamente reso 
agibile alla visita, spiegato, illuminato. Ci sono alcune 
strade con edifici settecenteschi, in parte restaurati; 
molti negozietti per turisti. C’è poi una grande piazza 
dominata, in alto, dalla massiccia mole di una moschea 
cilindrica (pare la più grande d’Europa), esternamente 
di pietra grigia a vista; e alcuni palazzi ottocenteschi 
sovraccarichi di decorazioni.  
Giro un paio d’ore, zigzagando per tutto il centro 
storico, e verso mezzogiorno mi rimetto in marcia, in 
direzione Kaposvár. Sono circa 70 km di paesaggio 
collinare molto piacevole; un’area di insediamenti 
turistici e seconde case. Ad un certo punto mi fermo in 
un ristorantino a conduzione familiare, moderno, 
pulito, grazioso; riso e pollo, buono. Purtroppo c’è un 
gruppetto famigliare di tedeschi, uno dei quali pontifica 
tutto il tempo a voce alta, grave e monotona; un vero 
tormento. Poi cerco un posto per la pennichella. Lo 
trovo in un minuscolo spiazzo incolto, davanti al 
cimitero di un paesino. Mentre son lì che dormicchio, 
sento dei passi attorno. Faccio finta di niente. I passi 
cessano per un po’, ma poi ricominciano. Mi tiro su. È 
un vecchio alto, robusto, occhi chiari, doveva essere 
stato biondo. Mi chiede in buon tedesco che cosa 
faccio lì. Riposo, rispondo. E perché? mi fa. Perché 
sono stanco, dico. E perché proprio lì? Perché c’è 
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ombra. Non si può, dice perentorio; è Privatgebiet, 
proprietà privata. Mentre mi metto alla guida con fare 
platealmente sarcastico lo ringrazio per l’ospitalità, la 
cortesia. Ma non credo che abbia colto il sarcasmo. 
Sembrava avere la scorza molto spessa e dura. Da 
giovane doveva aver fatto l’Esse Esse, credo. Ma non 
mi dispiace del tutto notare che in Ungheria è ritornato 
un così geloso senso di proprietà privata. Dopo una 
sosta abbastanza lunga in un altro posto, mi rimetto in 
marcia per Kaposvár, dove giungo verso le cinque. La 
città non è gran che. Nella strada-piazza centrale 
pedonalizzata, c’è parecchia gente. Purtroppo c’è anche 
un palco con una banda rock che suona e canta a tutto 
volume, e fuggo rapidamente. 
Un’altra buona ora di guida tra il solito paesaggio 
ungherese – sempre bello, per chi ama la campagne 
ordinate, le grandi pianure ondulate e i boschi – e verso 
le 7 sono a Nagykanisza. È molto diversa da come me 
la ricordavo, nel 1977; ovviamente molto più ricca di 
palazzi moderni, negozi. Ma la piazza centrale ha 
conservato i principali palazzi come me li ricordavo. 
Solo che al posto della rosticceria popolare all’angolo, 
dove con Paola quella volta (la nostra prima volta in 
Ungheria, nel 1977) abbiamo mangiato dell’ottimo 
pollo impannato, c’è un’elegante banca. Non c’è molto 
altro d’interessante, e proseguo verso il confine di 
Letenye, a una ventina di km. Non c’è quasi anima viva. 
Sono in Croazia. Comincia a far scuro. Di qui in avanti, 
è tutta una teoria quasi ininterrotta di paesini e cittadine 
(Cakovec, Varazdin). Si va vanti a fatica. Alle nove 
sono sul confine con la Slovenia, a Ormoz. Di qui il 
resto del viaggio lo ricordo tutto come un sogno, o 
incubo. Non è solo la stanchezza del viaggio della 
giornata, ma di tutti i quindici giorni, che mi si scarica 
addosso tutta in una volta, adesso che sono alla fine. 
Corro come in trance attraverso paesi e cittadine, per 
pezzi di strada al buio, e altri di autostrada; con traffico 
a tratti normale, a tratti intenso. Le luci mi sfrecciano ai 
lati come fantasmagorie, ma non ho più la forza di 
focalizzare, guardarmi attorno, capire dove sono, 
ragionare. Solo correre e correre. Una cinquantina di 
km prima di Lubiana, le luci si fanno sempre più fitte e 
intense; le cittadine si susseguono quasi senza soluzione 
di continuità. A Lubiana, invece della lunghissima 
circonvallazione, passo per il centro; tanto ormai il 
traffico è scarso, sono passate le undici. Verso l’una 
sono a Gorizia, all’una e mezzo a casa.  
 
 
Epilogo  
 
Son passate esattamente due settimane dalla partenza. 
Ho consumato 13 pieni (in media, 26-7 litri a pieno), 
fatti a Nova Gorica, Martici (Serbia) Skopje, Joannina, 
Lepanto, Iraklio, Kalamata, Paramos (Atene), Volos, 
Sofia, Vidim, Szeged, Lubiana, per un totale di circa 
350 litri. Ho percorso di intorno ai 6.000 km; in media 
pressappoco 400 km al giorno. Grosso modo, ho speso 
520.000 lire di benzina. Ho speso poco più di un 
milione per le altre cose: pedaggi, alberghi, pasti, viveri, 
libri, souvenir, traghetti, eccetera.  

La parte greca del viaggio è stata splendida, anche se 
forse un po’ meno dell’altra volta. Un po’ perché non 
avevo con me la mia cara famigliola, naturalmente; un 
po’ perché è mancato il sapore dell’assoluta novità, il 
senso dello stato nascente, dell’esperienza intensa, che 
assorbe, risucchia e s’imprime. Stavolta c’era però il 
vantaggio del dormire in macchina, e quindi dell’elimi-
nazione di quell’elemento di grave turbativa e tensione 
che è la ricerca della località giusta dove trovare un 
albergo giusto; e le brutte sorprese che, in Grecia, ne 
nascono. 
Rispetto al viaggio in Provenza e a Santiago c’era, però, 
minor intensità spirituale. La Provenza esprime una 
storia molto più vicina, almeno temporalmente, alla 
mia/nostra cultura; Petrarca e Van Gogh mi/ci sono 
più vicini, in molti sensi, dei miti greci. Per quanto 
riguarda il paragone con l’escursione a Santiago, manca 
del tutto la dimensione religiosa. Santiago de 
Compostela è un santuario molto più vivo, più vero di 
quelli dell’antichità greca. Per gli dei dell’Olimpo si può 
sentire una dolce nostalgia, o si possono risuscitare 
affascinanti fantasie; in Santiago si può ancora credere 
con qualche serietà. Mi son sentito di abbracciare il 
simulacro di Santiago; mi sentirei assolutamente 
ridicolo ad abbracciare una statua di Apollo (o anche di 
Venere); cioè, non lo farei mai. 
Della Grecia mi piacciono senza dubbio i resti 
dell’antichità classica e certi aspetti del paesaggio. Sento 
invece come un disturbo, come qualcosa di abusivo, le 
testimonianze delle epoche successive; diversamente 
che nel caso della Provenza, dove ognuna delle 
stratificazioni storiche, dal medioevo fino ai nostri 
giorni, parla al mio cuore. In particolare, non sento 
assolutamente nessuna attrazione per le testimonianze 
dell’epoca bizantina. Non credo sia tanto la differenza 
tra rito bizantino e romano; è un certo risentimento per 
il fatto che qui, più che in ogni altro luogo, si sente e 
vede la responsabilità del Cristianesimo nella 
distruzione delle meraviglie del mondo classico.  
Non credo che andrò mai a visitare i monasteri del 
Monte Athos, perché per me rappresenta gli eccessi 
inumani della spiritualità, la soppressione crudele del 
mondo e dei sensi; che pure qualche valore ce l’hanno. 
Mi sento abbastanza lontano anche dalla cultura della 
Grecia moderna, così mediterranea e levantina; dalla 
sua architettura, dalla sua cucina, dal suo modo di 
vivere. OK, adesso sono europei anche loro, e lo 
diventeranno sempre di più; ma sono mediterranei, 
invece io mi sento indubitabilmente medioeuropeo. I 
paesaggi gialli e secchi mi possono piacere come 
visitatore; ma mi sento veramente a casa mia solo in 
quelli verdi e umidi. Apprezzo il senso della famiglia, 
dell’amicizia, dei ‘rapporti umani’; ma se si traducono in 
clientelismo, in scarso senso di legalità e ordine, mi 
danno fastidio. 
Per quanto riguarda la Bulgaria e la Romania, credo di 
aver espresso abbastanza chiaramente i miei sentimenti 
nel corso della narrazione. In sintesi posso dire che 
sono ben contento e orgoglioso di aver fatto quella 
esperienza, superato questa sfida; ma che dovranno 
passare molti anni perché mi ritorni il desiderio di fare 
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il turista da quelle parti. Diverso, naturalmente, il 
discorso se dovrò tornarci per ragioni di lavoro. 
(Come si vedrà, questo sentimento è stato di breve 
durata; in Romania e Bugaria tornerò fra poco, e con 
entusiasmo, e con tutt’altri risultati sentimentali. Sul 
perché di questa rapida inversione di atteggiamento, 
dovrò meditare. Un’ipotesi è la rimergenza delle mie 
radici famigliari più lontane, e dell’interesse politico-
culturale per l’area danubiano-balcanica). Anche per 
quanto riguarda l’effetto del viaggio sui  miei sentimenti 
verso l’Ungheria mi pare di essere stato abbastanza 
esplicito nelle pagine precedenti.
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13. BARCELLONA  
Barcellona, Lleida/Lerida, Tortosa, Tarragona, Sitges (4-16 settembre) 
 
 
 
 
 
 

 
 
 Andata Ritorno Pernottament Località 
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Premessa 
 
Secondo il principio dell’alternanza tra una gita all’est e 
una all’ovest, quest’anno tocca all’ovest, e, fatta la 
Provenza e Santiago, il candidato più ovvio è 
Barcellona e la Catalogna. Il problema è che in 
Catalogna c’è una metropoli da due milioni di abitanti, 
la cui visita richiede diversi giorni. Ciò mi costringe a 
interrompere la pratica delle ‘zingarate’. Non è 
pensabile di dormire in macchina in una città di queste 
dimensioni. Mi devo quindi rassegnare ad una vacanza 
‘borghese’: aereo, albergo, macchina a noleggio. 
I principali motivi d’interesse in questo viaggio sono 
tre. Il primo è che Barcellona è – ed è sempre stata – 
una delle città europee più dinamiche: basta pensare alle 
due Esposizioni Universali, del 1888 e del 1928, e alle 
olimpiadi del 1992. Recentemente ha anche ricevuto 
non so quale premio come la città europea meglio 
governata. 
Il secondo è che la Catalogna da una quindicina d’anni 
è un modello di riferimento per i movimenti etnico-
regionali di tutta Europa. In Friuli si è creato un vero 
mito del ‘modello catalano’. Ogni buon autonomista 
friulano non può non conoscere la Catalogna, la sua 
situazione sociolinguistica, la sua politica di 
‘normalizzazione’ del catalano. 
Il terzo è che a Barcellona, tra la fine dell’Ottocento e i 
primi due decenni del Novecento è fiorita una delle 
varietà più originali di quello stile che in altri paesi si 
chiamava Secession, Jugendstil, Liberty, Art Nouveau o 
Floreale. A Barcellona è stato chiamato modernismo; e io 
adoro questo stile. In particolare a Barcellona c’è la 
Sagrada Familia, la Pedrera, il Parco Güell e gran parte 
degli altri capolavori di Antonio Gaudì; opere che, viste 
in illustrazioni, mi hanno ogni volta profondamente 
impressionato. Un buon prof. di sociologia dell’arte 
non può non averne esperienza diretta.  
  
 
Venerdì 4 settembre 
 
Partenza da Venezia, non stop. Viaggio tranquillo; 
niente da segnalare se non la pessima qualità delle 
schifezzette che servono come pranzo in volo. 
Aeroporto del Llobregat grande e moderno. Mi 
accorgo di non avere la carta d’identità; nessuno me 
l’aveva chiesta, alla partenza. Siamo proprio 
nell’Europa Unita, finalmente; almeno per queste 
piccole cose. In poco più di mezz’ora l’autobus mi 
porta in centro città, Plaza Catalunya. Sono circa le 
diciassette e fa caldo. Barcellona mi si presenta 
esattamente come me l’ero immaginata (dopo aver 
visto Madrid, Logroño, Burgos, eccetera): grande, 
moderna, compatta, palazzoni, vialoni dritti, grandi 
monumenti qua e là. Impressionante soprattutto Piazza 
di Spagna, con il fontanone in mezzo e il complesso 
della fiera, con le due torri, il colonnato dorico coi vetri 
a specchio negli intercolumni (ecco da dove viene l’idea 
di Bofill per Montpellier!) la spianata in salita, il gran 
palazzone con cupola e pinnacoli in alto. 
Cerco una sistemazione nella Rambla e dintorni. 

Qualche difficoltà: gli alberghetti di modesto livello 
sono pieni, e comunque accettano solo per una notte 
alla volta. Al quinto o sesto tentativo trovo una specie 
di ostello; spartano, ma appena rinnovato, pulitissimo, e 
soprattutto in posizione perfetta (a metà Rambla, 
accanto al Liceu bruciato, al mercato della Boqueria, 
alla stazione della metro). Come mi capita sempre nelle 
città nuove, e come i gatti in una casa nuova, sento 
subito impellente la necessità di esplorare i dintorni, di 
fare il punto della mia posizione nello spazio. Deposito 
in stanza la valigia e scendo la Rambla fino al mare. La 
prima impressione non è esaltante. La trovo molto più 
piccola (stretta e corta) di quanto me l’ero immaginata. 
I negozi, bar, ristoranti, e ai lati sono tutti rivolti al 
turista frettoloso e di mediocre livello. Tremendi i 
negozietti di paccottiglia-ricordo; pare, tutti in mano a 
pachistani. L’arredo urbano non ha niente di 
eccezionale: oltre ai famosi grandi chioschi, ci sono i 
soliti ‘artisti di strada’, come a Piazza Navona (pseudo 
pittori, pseudo ritrattisti, pseudo-artigiani e tatuatori, 
eccetera). Di peculiare ci sono solo le ‘statue viventi’, 
che a prima vista mi danno un senso di inquietudine e 
fastidio. A occhio, la gente che ‘fa le vasche’ è costituita 
per la metà da turisti (di età e provenienza varia, ma per 
lo più giovani e nordici) e per metà da indigeni; in gran 
parte giovani. A prima vista, mi sembrano quelli che a 
Roma chiamano i ‘coatti’. Avverto qui che col passar 
dei giorni, dopo esserci andato su e già molte decine di 
volte, i miei sentimenti sulla Rambla cambieranno. 
La Rambla sbocca nel pacchiano monumentone a 
Colombo (i leoni tra i più ridicolmente pomposi che 
abbia mai visto) e nel porto. La zona del porto vecchio 
è stata risanata e riciclata. Invece dei traffici portuali, c’è 
il Maremagnum, un complesso di strutture per il 
consumo, divertimento e tempo libero: passeggiate, 
verde, grandi magazzini, negozi, ristoranti di ogni 
specie, forma e dimensioni, cinema a nove sale, 
acquario. Poi risalgo via Laietana, con i suoi pesanti 
palazzoni fine ottocento-primi decenni del novecento e 
il suo traffico altrettanto pesante. Come al solito, in 
questa fase navigo a vista, senza mappa; voglio che la 
città mi si presenti spontaneamente. Primi ruderi di 
grandi costruzioni medievali. Visita a qualche vecchia 
chiesa e ad uno spazio espositivo del Comune, con 
molti pannelli illustranti gli interventi urbanistici in atto 
e in progetto. Arrivo alla Cattedrale; si vede subito che 
la facciata è un imitazione otto-novecentesca; poi saprò 
che così è anche la cupola e la guglia. Poco male, anche 
in Francia e in Germania molte cattedrali gotiche sono 
state finite in quell’epoca (a cominciare da quella di 
Colonia). Ma l’interno è molto suggestivo, con belle 
linee architettoniche, buio ma illuminato da grandi 
complessi di palpitanti lumini rossi, le cappelle 
riccamente decorate e dorate alla barocca. Ognuna è 
dedicata a due o tre santi o madonne. Tra le prime, a 
destra, quella di Santa Barbara; proprio accanto c’è 
quella di San Raimondo di Peñafort, il mio santo (c’è 
anche il corpo). Cominciamo bene; ho trovato subito 
un collegamento tra me e Barcellona. Qualche giorno 
dopo visiterò anche il bellissimo chiostro gotico, pieno 
di negozietti devozionali, piante, fontane, e candide 
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anatre, in un’atmosfera da acquario. 
Bighellono ancora un po’ per la città vecchia. Vado in 
una libreria a fornirmi di cartine, guide e libri illustrati. 
Si chiama il Formigon d’Or, ed è di tradizione cattolica. 
Una rarità, in una città di così ricche tradizioni 
ammazzapreti (letteralmente). Per la cena, dopo aver a 
lungo cercato un posto adatto (molto carina la zona 
attorno a Santa Maria del Pino, piena di dehors), finisco 
a Plaza Real: una specie di grande cortile rettangolare, 
con alte palme, circondato da austeri ed uniformi 
porticati. Ci sono parecchi ristoranti, birrerie, eccetera, 
col dehors; strimpellatori, ubriaconi e barboni sulle 
panchine. Clientela tutta turistica. Siamo tutti lì, con le 
guide verdi (Michelin o Touring) della città in mano; e, 
gli altri, almeno con le borse degli acquisti di souvenirs. 
Cena di qualità mediocre (seppie alla griglia) e cara 
(L.24.000). Sui balconi dei piani, sopra i porticati, sono 
appesi striscioni fatti a mano dagli inquilini, arrabbiati 
contro qualcuno; mi par di capire, contro i responsabili 
del Comune che lasciano la piazza al degrado e al 
chiasso notturno. Ma l’atmosfera complessiva, almeno 
a quest’ora (sono circa le 23) non è male. Vado a 
dormire prestino, stanco. L’ostello è molto silenzioso, 
almeno dopo l’una. 
 
 
Sabato 5 settembre 
 
Alle otto sono già in strada; qualche bar è già aperto, 
faccio colazione. Salgo a Piazza di Catalunya: prati 
curati (sui quali, nelle sere seguenti, vedrò che si 
stendono a far l’amore, in modo molto disinibito, 
decine di coppiette), grandi fontane con belle statue; 
peccato che non ci sia nessuna iscrizione per capire che 
cosa significano, a chi sono dedicate. Orrendo invece il 
monumento a Francesco Macià, uno dei padri della 
patria. Che vorrà dire quell’enorme macigno a forma di 
scala rovesciata, che incombe sopra il busto? Giro un 
po’, poi prendo le stradine del Raval; passo davanti al 
Centro Culturale, al Museo di Arte Contemporanea, 
alla Biblioteca Nazionale e al Centro di studi Catalani; 
naturalmente tutto chiuso. Poi scendo ancora, passo 
davanti a Casa Güell, e infine, alle dieci, arrivo alle 
Drassanes. 
Le Drassanes sono l’antico arsenale navale di 
Barcellona; abbastanza grande e di buona architettura, 
ma nulla da paragonare a quello di Venezia. Ospita il 
Museo del Mare. Non è eccezionalmente ricco ma è 
splendidamente allestito, con tutti i criteri e trucchi più 
moderni: poca roba ma ben illuminata, valorizzata e 
spiegata; modelli, pannelli, diorami, ricostruzioni 
d’ambienti entro cui si entra ed esce, scenografie di tipo 
teatrale o cinematografico, stanze multimediali. C’è 
anche un percorso guidato con le cuffie-radio, effetti 
audiovisivi. Il ‘livello dei discorsi’ è molto elementare; si 
vede che ci si aspetta che il livello di cultura dal turista 
medio sia piuttosto basso. Mi colpisce soprattutto la 
genialità degli allestimenti d’ambiente dentro quelle che 
sembrano grandi casse di legno grezzo; come è naturale 
trovare in un cantiere navale o sulle banchine dei porti. 
In un cortile c’è anche una grossa motobarca in fase di 

restauro, sotto gli occhi del pubblico (anche dalla 
strada). Il clou del museo è la ricostruzione in 
grandezza naturale della galera di Don Giovanni 
D’Austria. L’ammiraglia della flotta cristiana alla 
battaglia di Lepanto era stata costruita proprio qui. 
Impressionante. La vita sulle galere doveva essere 
veramente un inferno. Pubblico scarso, discreto, 
silenzioso. Ci sono il caffè-snack e il museum shop, 
eleganti, ben forniti, ordinati. Veramente una visita 
piacevolissima ad un museo modello. 
Ore 12-14 e 16-18, visita al museo della storia della 
Catalogna.  È allogato nel Palau de Mar, un grande 
magazzino portuale del tardo Ottocento, di buona 
architettura esterna, e strutture interne modulari in 
ferro. Il museo, naturalmente, è modernissimo, 
benissimo organizzato e didatticamente molto efficace. 
All’ingresso c’è una spettacolare replica della cupola 
rovesciata di vetro del Palazzo della Musica, e 
un’altrettanto spettacolare pannello con la mappa della 
Catalogna formata da mezzo milione di foto-tessere di 
altrettanti cittadini catalani (su c’è un’altra mappa in 
rilievo, stesa su un pavimento di un centinaio di metri 
quadri, su cui è steso un piano calpestabile di cristallo. 
Insomma, si può camminare sopra la Catalogna, senza 
rovinarla. Originale). Al pianterreno ci sono servizi vari 
(gabinetti stupendi) e al quarto spazi didattici, uffici e 
caffetteria. Il percorso museale vero e proprio occupa il 
secondo e il terzo piano, con una parte storica 
permanente e una per mostre tematiche temporanee. 
Non è grandissimo ma molto bello, da fare tutto e con 
attenzione. Seguire il percorso delle vetrine, 
ricostruzioni, modelli, ambienti, installazioni 
multimedia, leggendo i pannelli e ascoltando le voci, è 
come studiare le pagine di un libro illustrato di storia, 
con in più il vantaggio della tridimensionalità, scala 1 a 
1, e della multisensorialità.  
Tutto bene, e va bene anche l’esaltazione del naziona-
lismo catalano. Va bene anche l’atteggiamento 
fortemente antifranchista; del regime si evidenzia 
l’autoritarismo e la repressione, ma lo sviluppo 
economico e la pacificazione sociale degli anni 50-75 
sono attribuiti solo alle virtù dei catalani. Quel che mi 
da più fastidio è la minimizzazione delle ‘settimane 
tragiche’ nel 1909 e del 1937, e in generale gli eventi 
della guerra civile, quando i buoni catalani hanno dato 
alle fiamme a centinaia di chiese, conventi, scuole 
religiose, distruggendo un’enorme quantità di arte 
religiosa; e sbudellato anche diverse migliaia di preti, 
frati e suore. Si parla di ‘eccessi anticlericali’ ad opera di 
‘elementi incontrollati’; senza dare numeri, né fornire 
immagini, né tampoco spiegazioni. Desiderio di 
dimenticare gli aspetti più tragici della guerra civile, in 
uno spirito di riconciliazione? O persistenza e 
dominanza di spiriti anticlericali, pur nel regime 
democristiano di Jordi Pujol? Decido che devo 
procurarmi una storia della Catalogna moderna vista da 
parte cattolica. Sento il bisogno di capire come nasce 
un anticlericalismo così radicale e violento, in questo 
paese. Dalle letture che farò, pare confermato il 
sospetto che si tratti di una trasformazione del 
nazionalismo catalano. In Spagna (Castiglia) la Chiesa è 
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sempre stata strettamente legata al potere centrale, 
come eredità della Reconquista anti-araba. Quindi chi si 
opponeva al potere centrale, come la Catalogna, ha 
finito per diventare anche anticlericale, oltre che anti-
monarchico. Ma è una ragione sufficiente? In molti altri 
stati europei c’è stata questa coincidenza di Stato e 
Chiesa, senza per questo dar luogo a fenomeni di 
anticlericalismo così profondo e intenso. Che ci sia 
anche un elemento di nemesi dei moriscos e dei 
marrani? O una questione di razza e sangue caliente? 
Curioso poi il fatto che qui, dalla fine dell’800 in poi, la 
protesta operaia si è tradotta in ideologia radical/demo-
cratico/repubblicana (Ledroux) e anarchica, piuttosto 
che socialista-comunista. La spiegazione pare da 
trovarsi nel fatto che la centrale di irradiazione del 
socialismo era Madrid, e i catalani erano ostili a 
qualsiasi cosa venisse da lì. 
Forse la competizione e il conflitto con Madrid stanno 
anche alla base dello straordinario impegno della 
borghesia barcellonese, dalla seconda metà dell’800 ai 
nostri giorni, nella costruzione di una città urbanisti-
camente all’avanguardia e ricca di magnifici 
monumenti. Ma forse qui gioca anche un ruolo la 
speranza della borghesia di legittimarsi, esibendo tanta 
magnificenza, anche agli occhi della classe operaia; così 
incline, qui, al conflitto aperto e violento. La stupenda 
esplosione creativa del Modernismo forse è dovuta, in-
intenzional-mente, alla straordinaria durezza della lotta 
di classe in questa città. Ipotesi su cui tornare. 
Sono quasi le 18. Dopo sei ore di musei (anche se con 
intervallo-siesta) sono piuttosto stanco, ma la giornata è 
splendida e non mi sento di chiuderla. Mi trascino fino 
al Parco della Cittadella. Abbastanza grande e molto 
ben tenuto, ma niente di eccezionale. Evito lo zoo (gli 
animalisti mi hanno convinto). Bella la vasca con la 
sensuale candida Sconsolata (anche qui, come a 
Versailles, mi pare che i marmi all’aperto siano 
frequentemente lavati e lucidati) tra le ninfee e il muro 
verde di cipressi. Di giorno in questa fitta siepe giocano 
a rimpiattino i bambini, ma ho l’impressione che di 
notte vi si infrattino le coppiette. Poi c’è un laghetto 
con cigni, anatre e barche; un po’ incongrue, data le 
ridotte dimensioni dello specchio d’acqua. Ancora più 
avanti, verso nord, c’è un altro laghetto sopra cui si erge 
una grandiosa e ricchissima fontana monumentale, con 
archi, logge, scale, scogliere rigogliose di verde, e molte 
statue di ninfe e mostri marini che schizzano acqua da 
tutte le parti. Una macchina architettonica veramente 
spettaco-lare e, naturalmente, benissimo tenuta e tutta 
funzionan-te. Complimenti. Vado al chiosco, mi siedo 
all’ombra tra famigliole con bimbi che giocano e la 
contemplo a lungo, sorbendomi una Sprite. Sono molto 
contento di essere qui. 
Poi mi ri-tiro su e proseguo ancora verso nord. Passo 
accanto all’originale architettura del Museo di Zoologia, 
già mega ‘Caffe-Haus’ della Esposizione Internazionale 
di Barcellona del 1888. Una specie di castello cubico, 
rosso, merlato (ghibellino, naturalmente) con una serie 
di enormi stemmi di ceramica bianca tutt’intorno, e 
stravaganti torrette piene di ornamenti in ferro battuto. 
Di lì inizia un’altra struttura urbanistica straordinaria, il 

parco Fortunys; una grande spianata allungata, 
pavimentata in marmo bianco, e fiancheggiata da 
grandiose palme e dai più grandi e stravaganti lampioni 
che abbia mai visto: basamento cubico di marmo 
bianco, struttura di ferro battuto e ghisa, con quattro 
enormi bracci molto aggettanti. Sulle panche alla base 
dei lampioni, nell’ombra tiepida del pomeriggio ormai 
avanzato, vi sono molti anziani che chiacchierano, 
sferruzzano (le anziane!) o giocano a carte. Sul lato 
destro, oltre le palme si intravede la sagoma del Palazzo 
di Giustizia, riccamente ornato e con quattro torri-
cupola. In fondo il grandioso Arco di Trionfo, in 
mattoni rossi e bassorilievi di marmo bianco, molto 
bello. 
Rinfrancato da tante meraviglie, proseguo ancora un 
po’, prendendo alla sinistra dell’Arco un severo e 
trafficato viale di platani, fino ad una piazza dall’aulico 
nome di Urquinaona (un vescovo dell’alto Medioevo) e 
di lì piego per via Laietana diretto al Palau de la Musica 
Catalana. Ovviamente, è chiuso.  
Scendo ancora un po’, fino alla piazza della cattedrale. 
C’è un’elegante orchestrina che suona un ritmo 
delizioso, e numerosi cerchi di persone di tutti i tipi ed 
età che ballano la sardana (la danza popolare nazionale) 
tenendosi per mano, e molti altri che assistono. È una 
bella tradizione locale, a quanto pare ancora molto 
sentita. 
Adesso sono proprio stanco; manca poco alle otto. 
Prendo un taxi e mi faccio portare al multisala del 
Maremagnum. Scelgo Armageddon; non bene. Storia 
inverosimile, effetti speciali non straordinari (salvo 
forse la distruzione di Parigi), personaggi per lo più non 
simpatici. Mi piace solo Liv Tyler, tanto orgogliosa del 
suo amato ed eroico papà. Esco alle 22.30 e mi metto 
alla ricerca di un posto dove cenare. Non è vero che in 
Spagna la vita comincia solo a quest’ora; almeno non in 
pubblico. Non c’è tantissima gente in giro, i negozi 
sono tutti chiusi, e anche molti bar ed esercizi; se non 
chiusi, semivuoti. Mi decido, senza entusiasmo, per un 
ristorantino dal decor molto curato, e intitolato a 
Santiago di Compostela, dalle parti di Portaferrissa. 
Zuppa di pesce insipida e farinosa, e ‘pulpo alla 
Gallega’: lesso, senza alcun condimento se non un po’ 
di paprika ormai svaporata. Non bene. Anche un paio 
di altri commensali, attorno, non sembrano entusiasti 
delle loro scelte. Pazienza. È stata comunque una 
giornata piena di soddisfazioni.   
  
 
Domenica 6 settembre 
 
Anche oggi partenza alle 8. A piedi lungo la Via del 
Carmen fino al Mercato di San Pau, dalla bella struttura 
in ghisa e vetro, con qualche decorazione modernista. 
Stanno allestendo il domenicale mercatino di libri e 
riviste usate. Lì prendo un taxi e mi faccio portare alla 
Stazione di Sants; e di lì parto a piedi per il secondo 
grande itinerario. Il quartiere è modernissimo, 
palazzoni a vetri, Parco della Spagna Industriale con i 
pilastroni, poi la larghissima via Tarragona con prati 
immacolati, piste ciclabili e giovani filari di pioppi 
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bianchi piramidali. Parco del Mattatoio, tutto a impianti 
sportivi (tennis, pattinaggio, eccetera), vialetti 
ortogonali e la spianata con la grande scultura di Mirò. 
Il nome ufficiale è Donna con uccello; ma rappresenta 
molto chiaramente una sintesi degli organi sessuali 
maschile e femminile. Non sono riuscito a trovare una 
foto che lo documenti, ma su un lato dell’enorme fallo 
c’è una lunga apertura verticale nera dalla forma 
inequivocabile. Per buona misura, c’è un’altrettanto 
inequivocabile buco nero. Questi artisti catalani ce 
l’hanno proprio fissa, con il sesso. Non mi diverte. 
L’eros è un’altra cosa.  
Oltre l’ormai disusata Plaza de Toros in stile moresco 
c’è Piazza di Spagna, che mi aveva tanto colpito 
all’arrivo. Il fontanone in mezzo è sovraccarico di 
statue che simboleggiano un sacco di cose. La qualità 
delle sculture mi pare molto buono, ma l’insieme è 
troppo pomposo. Mi ricorda un po’ certe vignette di 
Novello o di Quino. 
Invece il complesso della Fiera è veramente bello, nella 
sua grandiosità, semplicità formale, e collocazione in 
lieve salita, verso il Montjuic; e valorizzato da una 
giornata splendida, limpida e calda. A quest’ora, poco 
dopo le nove, non c’è ancora quasi nessuno. Lungo la 
spianata si susseguono i grandi padiglioni della fiera, 
con bei gruppi di giovani cipressi, aiuole ben curate, 
fontane, panchine. Sulla destra, in fondo ad un grande 
spazio libero, il padiglione di Mies Van der Rohe. È 
solo un recentissimo rifacimento, ma non mi disturba 
affatto. Non sono un feticista della materia. È 
veramente stupendo, miracoloso; non è invecchiato 
affatto (come forma), in questi settant’anni; i veri 
capolavori sono fuori dal tempo. 
La grandiosa fontana, recentemente restaurata nei suoi 
meccanismi, purtroppo non è in funzione; ma riesco 
facilmente a immaginare lo spettacolo. Di qui al 
Palazzo Nazionale il dislivello si fa più marcato, ma mi 
faccio un punto d’onore di non prendere le scale 
mobili. La maggior lentezza e quel po’ di fatica nel 
salire dà un maggior senso di contatto sensoriale 
(‘cinestetico’) con l’ambiente, e rende la meta più 
preziosa. La guida, tenendo conto delle tendenze del 
turista medio, consiglia di visitare questi luoghi a partire 
dalla cima del Montjuic, e quindi in discesa; 
evidentemente per risparmiare fatica. Che assurdità. 
Questo complesso è stato progettato per essere 
ammirato e avvicinato dal basso in su.  
Arrivo davanti all’ingresso del Palazzo Nazionale alle 
dieci meno un quarto. C’è solo una decina di turisti 
giapponesi, dall’aria molto colta e distinta. Il palazzo è 
forse un pastiche pretenzioso, ma è veramente molto 
grande, e ho sempre pensato che la grandiosità delle 
dimensioni riesce a nobilitare anche architetture che, in 
dimensioni più piccole, sembrerebbero solo kitsch.  
Il museo che vi è ospitato si chiama Museo dell’Arte 
Catalana, ma in realtà ha solo due sezioni notevoli, 
quella romanica e quella gotica. La prima consiste quasi 
solo di affreschi strappati da varie chiesette della 
regione. Quel che colpisce è che in questa ala del 
museo sono ricostruiti integralmente gli spazi cui gli 
affreschi appartenevano in origine; cioè, le intere 

sagome delle chiesette. Un cosa veramente notevole. 
Poi ho saputo che l’allestimento è stato progettato da 
Gae Aulenti. Complimenti vivissimi. Mi hanno anche 
detto che è stato criticato per il suo costo stratosferico; 
e ci credo. Non sono un appassionato né tampoco un 
esperto di questo genere d’arte, ma in queste condizioni 
molte delle cose esposte mi hanno molto 
impressionato. 
Nell’altra ala c’è la sezione gotica, con pale, affreschi e 
statue sistemate in modo molto più tradizionale, anche 
se certo con molta cura; e vi son cose senza dubbio 
molto belle. Ho però anche l’impressione che qui si 
vada giù abbastanza pesanti con i restauri e ‘ripuliture’, 
o piuttosto ridipinture. Ma non mi scandalizzo neanche 
di questo. Come ho già detto, non sono un feticista 
della materia.  
Poi c’è una sezione ‘barocca’; ma in una collocazione 
infelice (scantinato umidiccio e freddino, a volte basse, 
luce solo artificiale); ed è anche piuttosto piccola e a-
sistematica, e per nulla catalana. È, in sostanza, un 
legato di un solo privato collezionista, tale Cambò. Ci 
sono cose modeste e attribuzioni che mi sembrano 
molto disinvolte. Certi dipinti attribuiti a Tiziano o 
Tintoretto a me sembrano copiacce. Insomma, una 
collezione di seconda o terza classe. 
A pensarci bene, in tutta Barcellona non si trovano che 
pochissime testimonianze di arte rinascimentale, 
barocca, settecentesca, o neo-classica. È come se per 
quattro secoli, da fine quattrocento a fine ottocento, 
dall’unione con la Castiglia all’inizio nel movimento 
nazionalista, la città abbia cessato di essere 
culturalmente creativa. 
Un po’ deluso, esploro il resto del Palazzo, e arrivo 
inaspettatamente in un’immensa sala a cupola metallica 
ovale, su colonne binate; usata, credo, come 
auditorium. Veramente notevole.   
Dietro il palazzone si estendono le pendici verdi del 
Montjuic. Prendo la stradina a sinistra e saltando (con 
qualche senso di colpa) i piccoli musei etnologico e 
archeologico mi dirigo alla Fondazione Mirò, a poche 
centinaia di metri. È una graziosa costruzione ad 
articolati volumi candidi, di stile mediterraneo. Sono 
passate le 12, chiude alle 13. Tempo più che sufficiente, 
nonostante la disapprovazione della cassiera. 
Ovviamente è pienissimo di gente, anche scolaresche. 
Mirò è uno dei miti della pittura del Novecento, e uno 
dei pontefici massimi della cultura catalana del secolo. 
C’è un po’ di roba di Mirò, una sala con i regali di artisti 
suoi amici, una di disegni infantili e giovanili. Mi si 
confermano i miei radicati pregiudizi. In questi artisti 
moderni vedo solo ironia, divertimenti, scherzi, furbizia 
imprenditoriale e auto-promozionale, narcisismo; 
nessuna serietà, impegno, valori. Nei disegni mi par di 
individuare, quasi ovunque, allusioni sessuali. Questa 
fondazione mi dà tanto l’impressione di una filiale di 
una grande impresa industriale (industria culturale), a 
fini di lucro.  
Dopo venti minuti prendo la piccola (ma cara) 
seggiovia che porta in cima al Montjuic (non più di un 
centinaio di metri di dislivello). Passando sopra al luna 
park, si sbarca alla fortezza (castello). È basso, ampio, 



 163

ben disegnato e restaurato. Tra i baluardi vi sono 
graziosi giardinetti all’italiana, con aiuole fiorite. La 
vista sul mare e soprattutto sulla città è molto bella. La 
studio a lungo. Su un baluardo c’è la statua di una bella 
ragazzona tutta nuda, dalle forme renoiriane. Sul 
basamento il nome di un signore di cui non so nulla. Mi 
chiedo quale sia il significato di questo monumento; 
non c’è nessunissimo indizio simbolico. Ma doveva 
essere una brava persona, quel signore, se gli hanno 
dedicato un monumento così.  
Nella fortezza c’è un museo militare, che suppongo 
moderno, ben curato, politicamente corretto e 
didatticamente efficace, eccetera. Ma l’esterno è così 
bello e sereno che non mi va di chiudermi a vedere 
attrezzi di morte; e sono anche un po’ stanco. Prendo la 
discesa verso l’area olimpica. Fa molto caldo, mi tolgo 
la camicia, restando in tenuta da spiaggia (braghe corte 
e zoccoli). Costeggio una zona che era la discarica 
comunale, e dove sono in corso lavori per trasformarla 
in giardino botanico specializzato in ambienti 
vegetazionali ‘mediterranei’ di varie parti del mondo 
(California, Australia, Sudafrica, America del sud). 
Varrà la pena di venirlo a vistare, fra qualche anno.  
Lo stadio ha mantenuto la struttura esterna originale, 
anni Trenta, in nobili forme neoclassiche; è di un bel 
color ocra. Il grande palazzo dello sport, il San Jordi, 
non mi impressiona molto; è grande e basta. Splendida 
invece l’immensa cascata azzurrina che segna il 
dislivello tra le due parti della spianata. Vien proprio 
voglia di buttarcisi. La spianata è pavimentata di rosso; 
molto bella nella sua grandezza. Le due serie di piloni, 
quelli con le verghe di acciaio che li collegano, e quelli 
molto più grandi che servono da lampioni, non 
aggiungono molto alla bellezza del luogo. Invece 
veramente splendida è la bianca torre metallica 
inclinata, con il semicerchio in cima e quella cuspide in 
mezzo, come un missile pronto a partire. Delizioso il 
particolare del suo ‘tallone’ leggermente sollevato, e 
trattenuto solo da un minuscolo perno. Tutta la torre 
sembra veramente librata in aria, pronta a spiccare il 
volo.  
Molto bene. Sono le due passate. Torno verso il 
Palazzo Nazionale, ridiscendo la spianata della Fiera, in 
piazza di Spagna prendo un taxi per Piazza di 
Catalogna, vado a mangiare un hamburger al 
Macdonald di fronte al mio ostello, e siesta. 
Verso le cinque mi rimetto in strada. Obiettivo, la 
Sagrada Familia. Ovviamente so che cosa mi aspetta, 
per averne viste tante foto; ma non so che cosa 
pensarne. Nelle architetture, una cosa è vedere foto, 
tutt’altra è essere sul luogo, girare attorno, entrare, 
rapportare quel che si vede all’intorno e alla persone. 
Non ho pregiudizi né positivi né negativi; so solo che è 
una cosa unica, interessante, grandiosa e misteriosa, che 
non si può non conoscere. Le condizioni ambientali 
non sono ideali: c’è afa, e molti turisti. Tuttavia pian 
piano riesco ad entrare nello spirito dello stupefacente 
monumento. È un ‘tempio espiatorio’. Gaudì e i suoi 
committenti erano profondamente addolorati dal forte 
anticlericalismo ed ateismo dei loro concittadini, con i 
frequenti episodi di violenza contro preti e chiese; e 

volevano dare alla grande Barcellona nuova 
(l’Eixample, l’ampliamento) un segno religioso 
altrettanto forte delle cattedrali gotiche nelle città 
medievali. Le sue dimensioni sono veramente enormi, 
anche se non facilmente percepibili per la ristrettezza 
degli spazi circostanti. Le otto guglie finora costruite 
hanno circa l’altezza del campanile di S. Marco a 
Venezia; ma il progetto di Gaudì prevedeva altre 
quattro ancora più alte, e in mezzo una veramente 
colossale, alta 170 metri e larga in proporzione. Non so 
se c’è veramente l’intenzione di realizzarla: la sfida è 
sovrumana, sovrannaturale. L’abside della natività è 
bello da piangere, con quei suoi motivi a ‘castello di 
sabbia’, con le rocce come colate. A prima vista, a chi è 
abituato alle forme canoniche dell’architettura gotica, la 
Sagrada Familia sembra l’opera di un pazzo; invece 
ogni minimo particolare è frutto di studio e 
progettazione accuratis-sima, sia dal punto di vista 
simbolico-teologico che strutturale che formale. Per 
oltre vent’anni Gaudì è vissuto qui, sul cantiere, in una 
stanzuccia monacale; ma non era un eremita esaltato; 
era un signore serio e tranquillo, decorosamente vestito. 
C’è l’iniziativa per la sua beatificazione. 
Qualcuno ha definito ‘surrealista’ l’opera di Gaudì. 
Nulla di più sbagliato. Qui c’è l’adesione completa alla 
realtà metafisica, come dettata dalla teologia e dalla 
religione cristiana; ma anche alla realtà fisica, naturale. 
Gaudì rende del tutto esplicito il rapporto del Gotico 
con la natura, sia minerale (l’esaltazione della pietra) sia, 
in particolare, vegetale. L’abside della Natività è un 
intreccio di fronde sulle rocce. La navata, cui stanno 
lavorando in questi anni sulla base dei modelli di Gaudì, 
è un bosco, con tanto di tronchi, di rami e di fronde. 
Curioso invece che all’interno, la controfacciata della 
Natività sia trattata in forme geometriche molto 
semplici e, come al solito, originalissime e bellissime. 
L’abside della Passione invece, pur realizzato secondo i 
piani di Gaudì, non riesce a piacermi; e non è solo 
questione del colore grigio-cemento, o delle forme 
nettamente Novecento della statuaria. È proprio l’idea 
di quella specie di capannone appoggiato su pilastri 
inclinati che non mi va. Invece, la navata in costruzione 
mi pare che stia venendo su molto bene. Ci sono 
polemiche sulla prosecuzione della costruzione. Da un 
lato, il pregiudizio romantico secondo cui ogni opera 
d’arte è prodotto di un singolo genio creatore, e morto 
lui, si interrompe anche la creazione. Dall’altro, quelli 
che ricordano che le cattedrali gotiche erano opere 
collettive, cui si lavorava per generazioni. Simpatizzo 
più per la seconda; ma che Dio ce li mandi buoni, i 
prosecutori di Gaudì. 
C’è una cosa che mi dà particolarmente fastidio veder 
definita, sulle guide, come ‘surrealistica’: i pinnacoli. A 
me sembra chiaro che quelle bellissime, sensuali forme 
colorate non sono altro che fiori e frutta sbocciati sui 
rami più alti, come preziose offerte della terra al cielo. 
Nella cripta c’è un interessante museo su Gaudì e sulla 
Sagrada Familia, con qualche foto, modelli, disegni; 
quel pochissimo che è rimasto. Quasi tutto, infatti, è 
stato distrutto e bruciato da quelle brave persone di 
anarchici, radicali e comunisti, durante l’ultimo dei 
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programmi anti-cattolici di Barcellona, nel 1937. 
Giro e rigiro, attorno e dentro il tempio, per quasi due 
ore, molto concentrato e commosso. Ora so che cosa 
pensare di Gaudì. È un genio della stazza di 
Michelangelo; e anche più simpatico, perché meno 
tormentato, più semplice e diretto nelle sue intenzioni, 
più capace di esprimere attraverso l’amore per il creato 
quello per il Creatore. 
Verso le sette vado in taxi al Parco Güell. Qui è ancora 
più evidente la necessità di essere sul posto di persona, 
per muoversi, rendersi conto delle proporzioni, delle 
distanze, del rapporto con l’ambiente. C’è ancora un bel 
sole di traverso, e parecchia gente. È bellissimo, 
straordinario. I due padiglioni d’ingresso sono 
chiaramente ispirati dalla favola di Hansel e Gretel: 
bianchi di glassa e marron di biscotti al cioccolato. Il 
colonnato dorico, con le colonne esterne leggermente 
inclinate per adattarsi alla forma del colle, è geniale; 
delizioso il soffitto a cupolette di cocci ceramici. La 
dimensione dei pezzi varia gradatamente, a seconda 
della distanza dal centro e delle sinuosità delle 
superficie. I progettisti di questi dettagli e gli artigiani 
che li realiz-zavano erano veramente bravissimi. Le 
marcatissime modanature sopra i capitelli sono 
fortemente aggettanti; ancora una volta, è chiaro da 
dove Bofill si è ispirato per l’Antigone di Montpellier. 
Sopra, il ‘serpentone’ di panche continue, arrotolate e 
sinuose, comodissime a sedersi, anch’esse coloratissime 
di cocci ceramici, dà un senso di indescrivibile 
sensualità. La gente si muove in silenzio sulla spianata, 
e sta seduta sul serpentone, rapita ed assorta, come in 
chiesa; il luogo fa veramente impressione. I 
camminamenti a colonne e pilastri inclinati, di pezzi di 
pietra grezza, color ocra, sono certamente 
originalissimi, ma mi entusiasmano meno. Il tutto è 
assolutamente magico. Vorrei starmene qui per ore, ma 
al crepuscolo chiudono. Mi chiedo perché il grande 
progetto di città-giardino non ha funzionato. Forse 
c’erano motivi tecnologici o climatici, che hanno 
dissuaso i barcellonesi al venire ad abitare qui. Ma forse 
è stata una fortuna.  
Torno in taxi, attraversando quasi l’intera città in 
un’unica ‘onda verde’, sul Carrer de Balmes quasi 
vuoto; è domenica sera, forse i barcellonesi sono 
ancora tutti fuori o forse sono già tutti davanti alla TV 
a vedere qualche partita. Cena in un ristorantino 
prettamente turistico sulla Rambla, molto manierato e 
stereotipato. Solite tapas e paelle, assolutamente 
identiche in tutti questi posti. Non c’è molta gente. 
Sulla porta, uno dei camerieri fa da tira-dentro, con 
modi clowneschi, sotto l’occhio attento del manager. 
Penoso. Comunque, la paella è buona. È stata una 
giornata molto intensa, e vado a dormire presto. 
 
 
Lunedì 7 settembre 
 
Mattina grigia. Parto con radiolina e auricolari. Mi pare 
che la maggior parte della stazioni migliori siano in 
castigliano. Riesco ad agganciarne un paio in catalano, 
seguendo tutta la mattina una trasmissione parlata 

(notizie, dibattiti, interviste, eccetera) su vari argomenti. 
In parlato, il catalano somiglia al friulano meno che in 
iscritto; perché ha alcune consonanti aspirate a noi 
estranee, la R forte degli spagnoli, e soprattutto non ha 
l’alternanza di vocali brevi e lunghe. Sono tutte brevi, e 
quindi la lingua prende il ritmo che a noi sembra molto 
veloce, tipico dello spagnolo. Comunque si capisce 
abbastanza. 
Oggi, musei chiusi, e quindi mi dedico agli esterni. 
Prima tappa, villaggio olimpico e dintorni. Le due torri 
non mi sembrano, nel loro genere, niente di 
eccezionale. Solo l’albergone ha davanti una bella 
fontana, che sembra pioggia scrosciante. Neanche il 
pescione metallico, simbolo di Barcellona olimpica, mi 
entusiasma. La marina, il porto olimpico, la spiaggia 
sono certamente moderni e puliti, ma nient’altro. Non 
c’è in giro quasi nessuno. Il villaggio olimpico è di 
architettura stranamente sobria; solo nel viale centrale, 
dedicato alla Nuova Icaria (a Barcellona Cabet aveva 
trovato molti estimatori) è arredato con sesquipedali e 
contorte strutture di metallo, tra la pensilina e il 
lampione. Ci sono un paio di giardinetti, graziosi ma 
niente di speciale. Prendo la passeggiata sopraelevata, 
lungo la spiaggia. Pochissima gente, ma mi nasce la 
prospettiva di passare qui qualche mezza giornata, nei 
prossimi giorni. Attraverso Barcellonetta, con i suoi 
curiosi ‘isolati’ larghi pochi metri, e le sue stradine 
ortogonali anche più strette. Chiaramente, un quartiere 
poco adatto ad una decente vita moderna. Poi mi dirigo 
verso la Stazione di Francia, e la visito. Anche questa, 
restaurata da poco: forme classiche, semplicissime, 
eleganti, all’esterno di pietra bianca, e all’interno di 
marmi colorati. Gli elementi tipici delle stazioni 
(tabelloni, insegne, negozi, servizi, attrezzature varie 
eccetera) sono ridottissimi, per esaltare la nobiltà delle 
linee, delle superfici e dei volumi architettonici. Più che 
una stazione sembra l’atrio di un grande museo. 
Notevole. Poi prosegue per l’altra stazione, quella del 
Norte. Lungo il percorso, visito il Palazzo di Giustizia; 
da vicino, risulta più piccolo che da lontano, e di 
notevole c’è (o è aperto al pubblico) solo un salone 
centrale, bello anche questo, con colore predomi-nante 
il rosso-bordeaux. La stazione del Norte è stata 
trasformata in centro polisportivo di quartiere, non c’è 
nulla da vedere, e l’architettura esterna non è gran che. 
Ma lì vicino c’è la deliziosa sede della Società Elettrica. 
Non è segnata sulle guide, ma ha due bellissime facciate 
in mattoni rossi ingabbiati in tralicci di ferro azzurro, 
con pietre bianche e un po’ di fregi ceramici policromi. 
Molto bella. E lì a fianco c’è anche uno dei famosi 
‘nuovi parchi’ di Barcellona, con ‘opere d’arte’ di una 
scultrice americana inserite nel terreno: per lo più, con 
superfici oblique rivestite di ceramiche colorate. Sì, 
funziona. Nulla di trascendentale, ma è possibile 
immaginare un ambiente di vita urbana basato su forme 
di questo genere. Basterebbe che l’arte moderna si 
decidesse a stabilizzarsi un po’, a durare, a non voler 
continuamente rifiutare l’esistente e proporre novità 
rivoluzionarie.  
Scendo al Mercato del Born (chiuso, e niente di speciale 
come architettura di ferro) e visito la Chiesa di Santa 
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Maria del Mar. Era la chiesa principale della borghesia 
mercantile barcellonese dei tempi d’oro, nel ‘300. 
Dall’esterno non dice molto, ma dentro è molto bella: 
sorprendentemente grande, dalle forme gotiche 
semplici, severe e solenni, pochissime decorazioni 
posteriori e color grigio scuro (è stata incendiata più 
d’una volta, e non solo nei tempi più recenti). 
Purtroppo ci sono alcuni gruppi in visita guidata; uno è 
italiano, e le mie orecchie si contorcono a sentire le 
sciocchezze dette dalle guide e i commenti anche più 
scemi dei turisti.  
Fuori della chiesa, un giovane negro, di bei tratti e 
vestito non male, si inginocchia ritmicamente a terra, 
come raccogliendo invisibili cose leggerissime e 
sfuggenti, con movimenti di straordinaria fluidità. Sono 
incerto se si tratta di un artista di strada o un povero 
mentecatto, ma propendo per la seconda ipotesi.  
Percorro le stradine della città vecchia (Montcada, 
Princessa) e vado al Palazzo della Musica per prenotare 
una visita guidata. Mi chiedono in che lingua. 
Modestamente, dico, mi vanno tutte bene. Sarà per 
l’indomani, in castigliano. 
Pranzo ai Quatre Gats. Edificio modernista delizioso, 
restaurato come da manuale. Servizio inappuntabile, 
mangiare discreto. Poca gente. Mi sento un po’ troppo 
turista tipico. 
Dopo la siesta, prendo la metropolitana per la Zona 
Universitaria e Pedralbes. La zona universitaria è 
grande e moderna (direi anni ‘60-80) con architetture 
raziona-listiche non particolarmente originali. Niente di 
riconoscibilmente barcellonese. Potrei essere in 
qualsiasi analogo quartiere in qualsiasi città del mondo. 
Il Palazzo Reale di Pedralbes è invece ridicolmente 
piccolo, e modesto, rispetto al suo nome e funzioni 
originali. Ora ospita un museo della ceramiche e delle 
arti applicate, che non mi attirano particolarmente; e 
comunque son chiusi. Rapido giro per il parco – niente 
di notevole – e poi esco e mi dirigo verso la Finca 
Güell. Il padiglione d’ingresso, di Gaudì, è delizioso, 
con quel simpaticissimo dragone apotropaico di ferro 
battuto, a fauci spalancate. Peccato che subito dietro ci 
siano le strutture moderne, ma insignificanti, della 
facoltà di giurisprudenza. Proseguo verso Pedralbes, un 
buon chilometro in leggera salita, attraverso un 
quartiere residenziale di alta classe: palazzine di pochi 
piani, giardinetti super-curati (raramente ho visto 
pelouses più vellutate), rifiniture esterne di lusso, tennis 
club, eccetera. 
Il monastero di Pedralbes è un gioiellino medievale 
incastonato in questo quartiere: ambiente rustico, 
stradina di ciottoli, olivi. Dall’esterno l’architettura è 
semplice, di pietra a vista, colori caldi. Dentro è aperta 
solo la chiesa a una navata, gotica, con fughe tra le 
pietre un po’ troppo accentuate. Si ha l’impressione che 
le buone monache lecchino e lucidino la loro chiesa un 
po’ troppo. Purtroppo il famoso chiostro è già chiuso. 
Pazienza; l’atmosfera complessiva del luogo mi pare di 
averla comunque colta, ed è molto rasserenante. 
Chiudo il giro con la visita al parco Cervantes. Non è 
molto grande, ma, ovviamente, ben curato. Ci sono 
diversi joggers e gruppi di ragazzini e ragazzine 

(separati) che si allenano a diverse attività atletiche. 
Sono quasi tutti belli, ben abbigliati e, mi pare, 
beneducati, di buona famiglia. Questo è un quartiere di 
alta classe. Il parco è famoso, secondo la guida, per i 
suoi roseti; ma rimango deluso. La parte a roseto è di 
modeste dimensioni, del tutto spoglia e chiusa al 
pubblico; stanno lavorando. E comunque non è 
stagione di rose. 
È ormai il crepuscolo. Prendo la metro e scendo al 
Paseig de Gracia. Prime visioni dei grandi capolavori di 
questa zona, di Gaudì e amici. Mi immergo a lungo 
nella pura contemplazione della famose facciate 
illuminate. Poi scendo a piedi verso Piazza Catalunya, 
lungo la sfilata di monumentali palazzoni di banche, 
assicurazioni, grandi alberghi, borsa, eccetera, 
Barcellona mi si presenta veramente come una città di 
magnificenze. 
Cena in un’altro di quei posticini turistici, con le solite 
tapas e compagnia. Decor pretenzioso, personale 
volonteroso ma giovane e imbranato, porzioni piccole, 
sapori standardizzati, prezzi eccessivi. Bisognerà che 
trovi un’alternativa radicale, per i prossimi giorni.   
 
 
Martedì 8 settembre 
 
 Di prima mattina, visita alla libreria della Generalitat e 
al Formigon d’or per acquisti di libri su storia e lingua 
della Catalogna; anche video e musicassette. 
Alle 11, finalmente, visita a Palazzo Güell; è piccolino, 
ma uno scrigno di meraviglie; una goduria, nonostante 
le scipitaggini della fanciulla scarmigliata che fa da 
guida. Uso sapiente dei materiali più diversi – pietre, 
mattoni, ferro, bronzo, legni pregiati; soluzioni 
funzionali, strutturali e formali assolutamente 
affascinanti; studio attentissimo e amoroso di ogni 
particolare; forme del tutto nuove. Sulla guida c’è 
scritto che il palazzo ospita un museo dello spettacolo, 
ma per fortuna tutto è stato sgomberato e gli ambienti 
si presentano in tutto il loro splendore. In alcune parti 
sono ancora in corso lavori di restauro. Sul tetto, le 
‘plastiche’ di ceramica a vivaci colori fanno venire 
l’acquolina in bocca; sono come enormi caramelle alla 
frutta. È proibito fare fotografie; c’è il copyright. 
Curioso, ma mi pare giusto. 
È quasi mezzogiorno; la visita al Palau della Musica è 
alle tredici. C’è il tempo di fare una corsa al Museo 
Picasso. L’antico palazzo gotico-catalano che lo ospita 
ha un bel cortile, con archi e scala; ma è di dimensioni 
abbastanza modeste, e così spero di cavarmela in poco 
tempo. Invece, ahimè, il museo si snoda per almeno 
una trentina di stanze, anche nei palazzi circostanti. Le 
cose più interessanti, per me, sono quelle giovanili, pre-
parigine, quando Picasso dimostrava, fin da ragazzino, 
un talento notevolissimo. Peraltro, era figlio d’arte; suo 
padre insegnava pittura all’Accademia di belle arti. La 
Prima Comunione, dipinto a 17 anni, è di una maturità 
tecnica impressionante. Gran parte delle sale sono però 
occupate da produzioni standard, inconfondibilmente 
picassiane. C’è molta gente, e io, più che i quadri, 
guardo gli spettatori; mi diverto a vedere quelle facce 



 166 

compunte, assorte, adoranti; come di partecipanti a 
sacri misteri, a rituali che si devono svolgere, anche se 
incomprensibili. Al piano superiore c’è una serie di 
stanze con una mostra speciale di grafica picassiana. 
Anche qui, senza dubbio, si evidenzia un grande 
talento, una grande eleganza nei tratti. In tutte le molte 
decine di incisioni – salvo rare eccezioni – ricorre un 
leit-motif, una cifra: i genitali femminili. Frequenti 
anche quelli maschili. Ah, questa combriccola di artisti 
catalani (oltre a Mirò e Picasso, mettiamoci anche Dalì), 
che credevano solo nei soldi e nel sesso. 
Fortunatamente, non posso trattenermi molto; devo 
correre al Palazzo della Musica. Arrivo appena in 
tempo. Siamo un gruppo di una trentina di persone, 
tutte attente ed educate; la gran parte spagnole. 
Qualche bella ragazza, ovviamente ben truccata e 
vestita con eleganza. Anche la guida, finalmente, è 
abbastanza brava.   
È impossibile descrivere a parole questa meraviglia, e 
anche le fotografie ne danno solo un’immagine molto 
limitata e distorta. Bisogna assolutamente muovercisi 
dentro di persona. Il palazzo è un’esplosione di gioia di 
vivere. Pilastri, pareti e volte, all’esterno e al 
pianterreno, sono di mattoni a vista rosso cinabro, dalla 
superficie vellutata; i capitelli sono mazzi di fiori 
multicolori, di lucente ceramica, e fregi e ghirlande 
dello stesso tipo corrono qua e là. L’atrio oggi è chiuso 
da portoni a vetri, per ragioni di sicurezza e protezione; 
ma è un peccato. In origine era aperto, con una totale 
fusione di interno ed esterno. La facciata principale è 
un’invenzione plastica di stupefacente ricchezza e 
originalità. Le scalinate hanno le balaustre fatte di 
splendenti colonnine di vetro ambrato. E infine, 
l’incredibile auditorium, con le sue vetrate multicolori ai 
lati e al soffitto, gli imponenti candidi gruppi scultorei, i 
pilastri rivestiti di mosaico e am-pliantisi, al soffitto, in 
ruote di pavone. Mi sento veramente elevato, leggero 
come l’aria, esaltato. Credo che, se potessi ascoltare qui 
la Nona, all’Inno alla Gioia potrei morire di felicità. 
Gloria eterna a Domenech y Montaner e al 
Modernismo catalano. Sento di aver raggiunto la vetta 
della mia esperienza a Barcellona. 
Per il pranzo, mi tengo discosto dalla Rambla e dai 
quartieri centrali, e cerco qualcosa nel Raval. Mi ripugna 
l’idea di tornare in uno di quei leziosi posticini per 
turisti, con le pietanze tutte eguali. Anche i menù 
illustrati sono dappertutto gli stessi, e le tapas e le 
paelle, pur buone, sono così identiche in tutti i locali, 
anche nei minimi particolari, che si ha il sospetto che 
vengano prodotte in catena di montaggio, in qualche 
capannone della periferia industriale, e poi distribuite 
surgelate a tutti i locali turistici della città. A poche 
decine di metri dal mio ostello trovo un’osteriaccia 
dall’aria piuttosto lercia, ma con sul banco alcuni tegami 
di roba appetitosa. Il gestore è un omaccione dal 
cipiglio severo. Sopra il banco, come decorazione, è 
appesa una serie di attrezzi agricoli: falce, badile, zappa. 
Credo che siano proprio quelli che adoperava lui, 
quando faceva il contadino, prima di inurbarsi. Ma il 
primo della serie, proprio all’ingresso, è un attrezzo 
meno ovvio: un ‘roncei’ (roncola a manico lungo, da 

adoperarsi a due mani), esattamente eguale a quelli che 
adopero io. Sento subito un afflato di comunanza con 
quel posto, ed entro. Faccio bene: cibo genuino, 
saporito e abbondante, servizio rapidissimo. I pochi 
altri avventori – dall’aria di operai o poco più – sono 
tutti amici tra loro e con l’oste; parlano di sport e 
politica, e mi guardano con discretissima curiosità. Qui 
non mi sento il turista di passaggio da spennare, ma un 
nuovo membro di una piccola comunità. Inoltre, si 
paga metà che sulla Rambla. Tornerò qui parecchie 
altre volte.  
Dopo la siesta, vado al Museo d’arte Moderna (cioè dal 
primo Ottocento al 1940 circa). È sistemato al 
pianterreno del Palazzo del Parlamento, un edificio 
piuttosto banale, nascosto in una bassura tra i tigli della 
Cittadella, a lato dello Zoo. Posto buffo, sia per un 
Parlamento che per un Museo. Mi dicono che il Museo 
dovrebbe essere trasferito in tutt’altro luogo, nel 
prossimo futuro. Meno male. 
A parte la collocazione, il museo è decoroso, anche se 
non esaltante. Non è necessario sottolineare che è 
benissimo tenuto, lucidato, illuminato, custodito, 
eccetera; ma sono proprio le cose esposte a non essere 
esaltanti. Quella che mi è rimasta più impressa è la 
piccola collezione di squisiti mobili liberty (o 
Modernisti, come dicono qui); alcuni anche disegnati da 
Gaudì. 
Sbrigatomi in un’oretta, verso le sei sono nel cuore 
della città vecchia, a visitare il Museo di Storia della 
Città. La guida accenna alle solite cose che ci si può 
aspettare in un museo della città: reperti, cimeli, 
stemmi, bacheche con medaglie e pergamene, quadri, 
mappe, modelli, magari anche costumi. Ma niente, o 
quasi, di tutto questo. Forse è tutto in riallestimento, ai 
piani superiori. In mostra c’è solo una minuscola 
raccolta di statuaria romana, di qualità medio-alta. Poi si 
deve prendere un ascensore, è si è inaspettatamente 
capultati in un altro mondo. Tutta l’area sotto, non solo 
il museo, ma anche l’intera Piazza del Re e gli antichi 
palazzi che la circondano, è stata scavata, per rimettere 
alla luce gli strati di età romana e visigota. A occhio, 
saranno almeno 10.000 mq. di resti di mura antiche, 
perfettamente messe alla luce, illuminate e spiegate, 
sopra le quali è steso un labirinto apparentemente senza 
fine di camminamenti di metallo (naturalmente, tutto 
perfettamente lucido, pulito e funzionale); con cose 
molto interessanti, quali i resti di tintorie, di fabbriche 
di garum, e di impianti di lavorazione del vino. 
Interessantissimi i reperti, ma forse ancora più 
affascinante l’atmosfera complessiva: ci si sente 
galleggiare in uno spazio magico, intermedio tra la 
Barcellona romana sotto, e i palazzoni della Barcellona 
medievale sopra; di cui si sente la presenza, ma non si 
riesce a individuare le fondamenta (che li abbiano fatti 
galleggiare su piattaforme di acciaio e cemento 
anch’essi?). 
Oltre a questa meraviglia, c’è anche uno spettacolo 
multimediale che in 28 minuti illustra al popolo duemila 
anni di storia della città. Impresa forse disperata, ma il 
tentativo è coraggioso. Lo spazio è ridotto, solo 4 
panche, per una ventina di persone; credo che queste 
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misure siano necessarie per ottimizzare gli effetti ottici. 
Mi par di capire che usino due o tre diversi sistemi di 
formazione delle immagini, schermi multipli, di cui 
alcuni a scomparsa, televisori mimetizzati, forse 
olografie; ed effetti tattili (vibrazione delle panche) 
tecnicamente notevolissimi. Ma non mi pare che la 
conoscenza della storia di Barcellona ne sia di molto 
aumentata. Si ricordano più le forme degli effetti 
speciali che i loro contenuti. Credo ancora che, per 
imparare una storia di 2000 anni, sia inevitabile 
investire più di una mezz’oretta. Ci vuole tranquillità, e 
qualche buon vecchio libro.  
Il biglietto comprende anche la visita alla Capella di S. 
Agata, al Tinello e alla Torre. Rinuncio a quest’ultima, 
perché non ho più le energie per salire 5 piani. La 
Capella non ha molto d’interessante: misure modeste, 
navata unica, pareti a conci di pietra squadrati a vista, 
soffitto a capriate, quasi nessuna decorazione. Anche il 
salone del Tinello è del tutto spoglio; ma le sue 
dimensioni e i sei arconi a tutto sesto sono 
impressionanti. 
Ormai sono quasi le otto. Vado a Maremagnum al 
cinema. Data l’ora, devo scegliere Event Horizon. Storia 
inverosimile, sceneggiatura talvolta ridicola, e male 
interpretata; indecisa tra la fantascienza e l’horror, con 
effetti speciali talvolta scadenti. Il modello è certamente 
Alien, ma non c’è paragone.  
Verso le dieci e mezza, cena (si fa per dire) al Kentucky 
Fried Chicken sulla Rambla. Deludente il sapore e 
squallido il locale. Per consolarmi, decido di andare a 
dare un’occhiata a quello che le guide esaltano come il 
quartiere degli shows, dei musicals, dei cabaret, delle 
discoteche e night, cioè l’Avenguda del Parallel; a 
vedere, insomma, un po’ di movida.  
Anche qui, delusione totale. Mi faccio a piedi tutto lo 
stradone (e saranno un paio di km). Vedo solo le 
insegne di una discoteca, evidente-mente chiusa da 
anni, e nient’altro. Salvo qualche baretto di quartiere, a 
conduzione familiare, è tutto chiuso e spento. Si vede 
che la guida è indietro di vent’anni; e che intanto la vita 
notturna di Barcellona si è spostata da qualche altra 
parte, che in tutti i dodici giorni non ho mai trovato. O 
forse non c’è più; se l’è mangiata la TV, o 
Maremagnum. 
Lo stesso vale anche per il Raval, che poi è il quartiere 
dove dormo. Le guide lo indicano come il quartiere del 
vizio, dei pornoshop, dei night-club equivoci, della 
prostituzione di infimo livello, e anche della malavita. 
Tutto scomparso. Come molti centri storici di grandi 
città mediterranee (es. Genova, Palermo), il Raval è 
diventato un ghetto per arabi, africani, filippini e 
pachistani; tutta gente povera, ma timorata di Dio.  
 
 
Mercoledi 9 settembre 
 
Alle 9, visita alla Biblioteca Nazionale della Catalogna, 
allogata nel vecchio Ospedale della Santa Croce, un 
nobile complesso di edifici tra il gotico e il 
rinascimento, con qualche aggiunta settecentesca; nel 
cuore del Raval. Quando ci ero passato, sabato, mi 

avevano avvertito che oggi sarebbe stato l’unico giorno 
dell’anno in cui, per una festa nazionale, sarebbe stato 
possibile vederla tutta, con visite guidate. È ovviamente 
molto grande, e ovviamente dotata di sistemi 
tecnologici modernissimi. Tutti i magazzini librari sono 
sotto la superficie di un grande cortile esterno. Le sale 
di consultazione e lettura occupano tre interi lati del 
complesso, al piano nobile, con arconi gotici e soffitti 
in legno a vista. Molto bello. 
Segue la visita all’adiacente Istituto di Studi Catalani. 
Qui sono in corso lavori di restauro, e si vede 
chiaramente che ce n’era molto bisogno. Qui comincia 
la parte più professionale del mio viaggio. Espongo le 
mie richieste, e mi indirizzano al Dipartimento di 
Politica Linguistica del governo della Catalogna, in 
Carrer de Mallorca, nell’Eixample. Mi ci dirigo. È in un 
palazzone tutto vetro e metallo. C’è un centro studi di 
sociolinguistica, con una buona biblioteca specializzata, 
sia di sociolinguistica generale che applicata alla 
Catalogna. La manager è una gentilissima ed efficiente 
signora bionda, che ama molto l’Italia. C’è anche un 
giovane studioso da Monaco di Baviera (che poi mi 
informa che anche la signora bionda è mezza tedesca). 
Espongo il mio problema, e mi metto d’accordo per 
tornare il pomeriggio, a ufficio chiuso al pubblico, per 
lavorare con calma.  
Il luogo è a pochi minuti dal Paseig de Gracia e a tutte 
le meraviglie di Gaudì e compagni. Vado a rimirarmi 
con calma l’ ‘Isolato della discordia’, con l’affascinante 
Casa Matllà, quella con la facciata da acquario, con i 
balconi a forma di organismi marini e il tetto a schiena 
di drago; e le sue bellissime vicine. E poi affronto, con 
molta compunzione, la Pedrera. L’hanno ripulita di 
recente; le pietre sono bianche, appena un po’ viranti 
verso il giallo; le fughe segnate ma non troppo. Osservo 
meticolosamente le forme, piano per piano, sezione per 
sezione; ancora una volta mi commuovo per 
l’incredibile fusione di amore per la forma, il 
riferimento alla natura (le onde del mare), la cura di 
ogni particolare, la sapienza della realizzazione da parte 
degli artigiani. Non c’è un colpo di scalpello fuori 
posto, una curva che non sia necessaria e raccordata 
perfettamente con le altre. La coscienza che questo 
miracolo è stato possibile grazie all’uso di uno scheletro 
di ferro, cui le pietre sono agganciate, non mi turba; 
anche la carne e la pelle stanno su grazie allo scheletro 
d’ossa, ma questo non impedisce di ammirare un bel 
corpo. Attraverso le ampie finestre del piano nobile si 
vede il candido soffitto, modellato come un gorgo 
d’acqua; dal portone si vede il famoso ingresso a 
mosaici pastello, e un po’ del primo cortile interno. 
Dopo di che, entro per la visita alla terrazza.  
Come si apre l’ascensore, si entra nello spazio magico 
della soffitta: un sinuoso grande corridoio ad archi 
parabolici, di sottili mattoni a vista, messi di taglio, 
accoppiati con una tecnica incredibile. Ne batto 
discretamente uno con le nocche; tutto l’arco risuona 
come se fosse di acciaio. Giustamente è stato 
paragonato all’interno dello scheletro di un serpente, 
con gli archi come costole. Ma il tutto – archi, 
pavimento, pareti – è tenuto in colori caldi, di pane e 
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biscotto; che impediscono ogni riferimento alla 
consistenza viscida e fredda dei rettili o dei pesci. La 
luce viene filtrata sapientemente dalle numerosissime 
finestrelle, ed equilibrata anche da faretti a pavimento. 
Lungo questo corridoio è sistemato uno Spazio Gaudì, 
con pannelli, modelli, foto, ecc; molto istruttivo.  
Ci sono parecchie persone, ma non troppe; 
probabilmente l’affluenza viene regolata per impedire il 
sovraffol-lamento. Tutti seri, compunti, consapevoli di 
essere in un luogo magico. Finito il periplo interno, si 
esce sulla terrazza sovrastante. Non mi dilungo nella 
descrizione, perché mi son procurato sufficienti 
cartoline. Posso solo dire che, anche in questo caso, 
non c’è foto che valga; bisogna esserci, su questa 
terrazza. Sentirsi sospesi in uno spazio magico, sopra la 
magnifica città che vive di sotto ed intorno; immersi in 
un’atmosfera luminosa e calda; muoversi lentamente sui 
saliscendi della terrazza, avvicinandosi e allon-tanandosi 
lentamente rispetto alle magiche forme; rivivere 
l’esplosione di fantasia e di amore che ha portato alla 
loro creazione, ma anche al loro recente, perfettissimo 
restauro (non ho visto la minima macchiolina, il più 
minuscolo granello di sporcizia, in tutto questo luogo); 
sentire che anche tutti gli altri vivono un momento di 
estasi; rimanere lì, a lungo, immobili (quanto? dieci, 
venti minuti?), a contemplare una singola prospettiva o 
forma; rendersi conto che quelle forme pur fantastiche, 
non sono arbitrarie, ma rispondono a precise funzioni; 
sono non solo bellissime, ma anche utili; sentire che, 
pur nascendo dalla pura fantasia, sono assolutamente 
organiche, naturali, necessarie.  
Gaudì, come Michelangelo, insisteva che l’artista non 
crea, ma scopre quel che già c’è, anche se gli altri 
ancora non l’hanno visto; e che l’originalità dell’arte 
non può essere altro che il ritorno alle origini, alle 
forme e verità primordiali. Tutto questo si sente qui 
con assoluta evidenza. I sentimenti che ho provato 
quassù possono essere paragonati solo a quelli provati 
nella Cappella Sistina, e in pochi altri posti.  
Pranzo ‘al Roncei’. Nel pomeriggio torno alla Direzione 
della Politica Linguistica a esaminare la 
documentazione, mentre la gentile Helena mi fa ricerca 
bibliografica al computer. Verso sera vado un po’ a 
snebbiarmi il cervello, passeggiando senza una meta 
precisa. Alle sette e mezza vado al cinema: Sei giorni, sette 
notti. Filmetto carino. Harrison Ford molto a disagio 
quando deve fare il comico; proprio non è il suo 
mestiere. Anne Heche ha una mimica di sguardi e 
occhiate assolutamente deliziosa, strepitosa; il film 
merita solo per lei. A casa verrò a sapere che è una nota 
lesbica. Poco male. Cena ancora ‘al Roncei’. Ormai 
sono di casa.  
 
 
Giovedì 10 settembre 
 
Mattinata grigia, ventosa, freddina; poi migliorerà. 
Visita a una bella libreria, che mi era stata segnalata 
come abbastanza ben fornita di testi di scienze sociali e 
simili. Vero. Anche qui si traduce all’ingrosso (in 
spagnolo, ma anche in catalano) testi americani.  

Alle dieci, visita veloce al Museo d’Arte 
Contemporanea: solita architettura museale di Richard 
Meyer, tutta bianca, spigolosa, grandi superfici 
uniformi, enormi spazi inutili. Dentro, pochissime 
persone vagano perplesse tra enormi sale, con poche 
grandi ‘opere d’arte’ che non mi dicono niente.  
Scherzetti, spiritosaggini, retorica, voglia di meravigliare 
ad ogni costo; ma nessun valore. L’ultimo piano è tutto 
occupato da tre mega-installazioni di tale Gary Hill, 
famoso artista californiano. Una è un ambiente 
totalmente buio, foderato di feltro nero, in cui ogni 
tanto c’è un lampo accecante e il vocione di Gary Hill 
che tonitrua qualche breve scemenza sul buio e la luce. 
E chi se ne frega. Ma perché mai le pubbliche autorità, 
qui come in tanti altri posti del mondo, insistono a 
spendere tanti soldi per queste cose? Cui prodest, se 
non agli operatori del ramo? Osservando gli eleganti ed 
armati custodi, mi ritorna in mente l’antico progetto di 
una ricerca sociologica sui custodi dei musei di arte 
contemporanea. Mi piacerebbe sapere quali sono gli 
effetti psicologici del passare l’intera giornata lavorativa, 
anno dopo anno, in mezzo a queste cose, per lo più in 
solitudine. Credo sia uno dei lavori più alienati e 
alienanti del pianeta.  
Alle 11 torno alla Direzione, lavoro ancora un po’, 
raccolgo il pacco di fotocopie che gentilmente mi 
hanno fatto, ringrazio e saluto, ripromettendomi di 
tornare. Seriamente. 
Ho ancora un’oretta prima di pranzo. Prendo la 
Diagonal e la percorro su fino a Piazza Macià: 
palazzoni eleganti, severi, urbanistica ordinata, negozi 
di classe, ma nulla di particolarmente interessante. 
Tornato nel mio quartiere, mi infilo in un minuscolo 
ristorante popolare che in vetrina ha teglie con pietanze 
molto appetitose; a cominciare dalle melanzane fritte, 
una delle mie debolezze. Anche qui conduzione 
famigliare, omaccioni baffuti e dall’aria molto seria. Il 
mangiare è veramente ottimo e abbondante. Mi 
concedo anche, per la prima volta da quando sono a 
Barcellona, del vino. Ottimo anche quello. Comincio a 
temere per la mia linea. Più tardi scopro che quel posto 
– si chiama Romesco – è menzionato nella guida; 
stavolta con i commenti appropriati. 
Pomeriggio al Tibidabo; totale delusione. La ‘tramvia 
blu’ è una costosa barzelletta: 350 pt. per un percorso sì 
e no di 500 metri, in un tram del tutto normale, solo un 
po’ vecchiotto. La funicolare non ha nulla di speciale. 
Su, il neogotico Tempio Espiatorio non mi ispira, e il 
lunapark mi sembra piccolino e non particolarmente 
all’avanguar-dia, come attrazioni. Solo il panorama sulla 
città è bello, ma quello dall’altra parte, dal Montjuic, 
sarebbe stato del tutto sufficiente. In generale, tutto il 
Tibidabo ha un’aria provinciale; poteva essere 
un’attrazione per la Barcellona di settant’anni fa, ma 
oggi non è all’altezza del resto della città. Dovrebbero 
toglierlo dalle guide. 
Per consolarmi, vado al Maremagnum a vedere un film 
d’azione, con Claude Van Damme. Non peggio di altri; 
ma notevole per una tecnica di regia (regista di Hong 
Kong) giocata continuamente su insistite zoomate su 
piccoli oggetti – una scarpa, un bottone – con effetti 
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che ho trovato, non so perché, molto ‘rinfrescanti’. E 
c’è anche una comprimaria – una ragazza negra tutta 
curve, e con una parte tutta azione – molto notevole. 
Cena ‘al Roncei’. 
 
 
Venerdì 11 settembre 
 
Praticamente la mia visita a Barcellona sarebbe finita. 
Ho visto circa l’80% dei siti notevoli indicati sulla 
guida, e l’ho girata tanto che ormai credo di conoscerla 
abbastanza. Medito se lasciare la città e andare a 
noleggiare una macchina, per fare il previsto giro per la 
Catalogna. Ma piove abbastanza forte, c’è vento e fa 
fresco, e mentre medito me ne sto a poltrire più a lungo 
a letto. Poi prevale l’idea che non ha molto senso 
andare a in giro in macchina per le campagne col brutto 
tempo, e decido di restare ancora qui. Vado al Museo 
della Scienza, ai piedi del Tibidabo. Non è molto 
grande. Come si usa, più che un museo è un laboratorio 
didattico, con marchingegni per far sperimentare ai 
bambini i vari fenomeni scientifici, dall’AIDS 
all’elettrostatica, dalla meccanica all’ecologia. Direi 
piuttosto elementare, anche se alcune cose mi 
sembrano efficaci. Diversi dei meccanismi non 
funzionano. Di museo, nel senso di luogo dove si 
conservano oggetti originali e importanti, non c’è, mi 
pare, nulla. Comunque due ore passano in fretta, e 
intanto ha smesso di piovere.  
Il pomeriggio lo passo in stanza, a leggere i libri che mi 
son comperato; tanto fuori è ancora grigio, umido e 
fresco. Verso le cinque scendo sulla Rambla e incontro 
il giovanotto di Monaco che studia la sociolinguistica 
catalana (lo incontrerò una terza volta, un paio di giorni 
dopo), il quale mi avverte che oggi, festa nazionale 
catalana, è aperto al pubblico – unica occasione all’anno 
– il Palazzo della Generalitat. Vado a mettermi in coda, 
e seguo disciplinatamente la visita. Nel palazzo c’è 
qualcosa abbastanza bella (architettura e sculture del 3-
400), e qualche cosa interessante; ma in complesso, 
niente di speciale; almeno per un non-specialista, e un 
non-catalano. Verso le sei e mezza son di nuovo fuori, 
e giro per un’oretta per la Ciudad Vella. Mi ritrovo in 
Carrer d’Avignon, la strada famosa perché c’era il 
bordello frequentato da Picasso, e le cui signorine sono 
state così ben immortalate nelle Damoiselles d’Avignon. 
Per la terza volta cerco di visitare la Chiesa della 
Merced; ma è di nuovo chiusa. Sconsolato, torno al 
fido Maremagnum, ma ci sono code enormi, sia davanti 
al multisala che all’acquario. Rinuncio. Accidenti alle 
feste nazionali. Cena al Roncei, e mesto ritorno alla mia 
stanzuccia a leggere.  
 
 
Sabato 12 settembre 
 
Splendida giornata, limpida e frizzante. Ma ormai non 
torno sulla decisione di stare ancora in città (però, 
restrospettivamente, avrei fatto meglio ad andare a 
noleggiare la macchina e partire). Visita all’acquario: 
certamente moderno, ben fatto, con grande shop, spazi 

per mostre e attività varie, botteghini alla grande, 
suggestivo percorso di accesso in mezzo ai bambù. 
Poche vasche, grandi e ricche sia di arredo che di 
animali. Certamente notevole la grandissima vasca del 
‘mediterraneo’, sotto la quale si passa in un tunnel di 
carbonato trasparente, con squali di 2-3 metri che 
veleggiano sopra, e migliaia di altri pesci di ogni forma 
e dimensione. 
Seconda visita, il Pueblo Espagnol, sul Montjuic. Si 
tratta di un complesso di edifici ‘tipici’ dell’architettura 
tradizionale delle varie regioni della Spagna, costruiti 
nel 1926-28 per l’esposizione internazionale di 
Barcellona di quell’anno. Sono edifici veri, di pietra e 
mattoni, più o meno nelle dimensioni originali. Ma c’è 
qualcosa che mi infastidisce molto, in questo genere di 
cose. Credo sia l’accostamento di architetture 
incongrue, che nella realtà sono a centinaia di km l’una 
dalle altre; la mancanza del contesto ambientale 
autentico. E poi il fatto che son fatte non per 
‘funzionare’, come le cose vere, ma solo per essere 
guardate. È come sfogliare un libro fotografico di 
architettura; l’unica differenza è che, invece di foto 
bidimensionali sulla carta, qui le immagini sono 
tridimensionali e di pietra e mattoni. Ma ne vale la 
pena? Questi ‘concentrati’ di realtà potevano avere un 
senso quando la gente non aveva molta facilità di 
andare a vedere di persona le cose vere; oggi, ne hanno 
molto meno. Mi risulta che anche Simmel aveva 
riflettuto e scritto sulle peculiarità dell’architettura delle 
esposizioni. Dovrò andar a cercare quel saggio. 
Naturalmente, il fastidio deriva anche dal fatto che 
queste architetture posticce ospitano solo caffè, 
ristorantini, e negozietti di souvenir, e che le stradine 
sono popolate solo da turisti, per lo più in gruppi 
organizzati. È da cose come queste che nasce l’idea 
delle Disneyland e dei ‘parchi tematici’, sui quali ho 
forti riserve. Mi sono sempre sembrate bambinate, 
bambocciate. 
C’è ancora tempo, prima dell’ora di pranzo. Che fare? 
In quella direzione, un paio di km più in là, c’è, sul 
pendio a mare del Montjuic, il grande cimitero ‘nuovo’ 
della città. I cimiteri sono spesso luoghi interessanti, per 
capire lo spirito di una città, il gusto della sua classe 
dirigente. Spesso vi si trovano anche opere d’arte 
importanti. Il Monumentale di Milano, ad esempio, è 
bellissimo, con le sue cappelle delle grandi famiglie; e si 
dice che anche quello di Genova lo sia. Mi ci faccio 
portare. Il tassista è piuttosto perplesso. Mi chiede in 
quale strada del cimitero devo portarlo; perché è molto 
grande, una vera città dei morti. Credo che non gli sia 
mai capitato di portare un turista da queste parti; ma 
noi sociologi urbani (ex) siamo così. Il cimitero è una 
delusione. Le grandi famiglie barcellonesi a quanto pare 
non erano molto interessate ai monumenti funebri; ce 
ne sono pochi, male in arnese, e non particolarmente 
belli. Su per le pendici, una successione ininterrotta di 
colombari, su terrazze sostenute da grandi muraglie di 
pietra al rustico. Non c’è anima viva. Anche all’in-
gresso, mancano quei chioschi di fiori e di lumini che di 
solito si trovano in questi luoghi. Barcellona mi si 
conferma città assai poco interessata all’al di là. 
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Malgrado la giornata radiosa, devo ammettere che 
l’atmosfera non è particolarmente allegra, e torno fuori 
abbastanza rapidamente.  
Torno in città camminando per oltre un’ora, di buon 
passo, lungo l’autostrada, ai piedi del monte, lungo la 
zona industriale e portuale. Qui almeno c’è la vita 
intensa del traffico. 
Pranzo da Romesco. Pomeriggio di riposo. Ci sarebbe 
ancora qualcosa da vedere, secondo la guida (ad 
esempio il grande ospedale modernista de la Pau), ma 
ormai sono saturo e stanco. Sto in stanza a leggere; poi 
quattro passi sulla Rambla, cena al Roncei, e di nuovo 
serata coi libri.  
 
 
Domenica 13 settembre  
 
Lascio l’ostello, con la valigia di 6 chili più pesante che 
all’arrivo (libri). La giornata è radiosa. Alle 10 sono 
all’aeroporto, e dopo mezz’ora sono in macchina (una 
Saxo bianca, 120.000 lire al giorno tutto compreso). Il 
programma è di girare oggi per la Catalogna, e domani, 
lunedì, visitare Montserrat. Ma lo stradone per Lleida 
passa in vista del monte, e come lo vedo da lontano 
ergersi con i suoi pinnacoli bianchi (denti di sega, 
Montserrat = monte segato; come il Resegone a nord 
di Milano) sopra le colline verdi circostanti, non resisto, 
e punto dritto su di lui. Il paesaggio attorno è verde 
scuro di boschi, ma denso di paesi e zone industriali. Ai 
piedi del monte, nella gola del fiume Llobregat le 
colline assumono forme interessanti, a strati orizzontali 
di roccia rossa ben marcati. Da vicino mi accorgo che 
tutto il monte, da ogni lato, è fatto di formazioni 
bianche, erte come torri, ma non spigolose e frastagliate 
come nelle dolomiti, bensì arrotondate e levigate come 
grandiosi birilli, o figure avvolte in tesi lenzuoli. 
Formazioni veramente strane; saranno opera del vento? 
Se fossero rosse, sarebbero uguali a quelle di certi 
deserti del sud-ovest americano. Curiosa anche la 
posizione solitaria del monte, fuori scala, in mezzo ad 
un paesaggio di modeste colline. Ha un’aria veramente 
misteriosa e magica, come di un immenso castello 
fatato portato lì chissà da dove, chissà da chi. Non mi 
meraviglio che sia stato ritenuto luogo adatto per un 
santuario e monastero. Sono certo che lì c’è sempre 
stato, fin dall’alba dell’umanità, qualche ponte con gli 
dei. 
La strada per arrivarci è abbastanza comoda, su per le 
verdi pendici. Hanno appena piantato giovani alberi 
(platani, lecci) lungo il bordo. Qualche centinaio di 
metri prima della meta, coda. Non mi sorprende; è la 
mattina di una bella domenica di mezza stagione, ed era 
ovvio che mezza Catalogna sarebbe venuta in gita 
quassù. Una mezz’oretta di stop-and-go, poi si passa la 
sbarra; ma i parcheggi sono tutti pieni, e devo ripiegare 
senza aver potuto trovare un posto per lasciare la 
macchina. Mi dispiace un po’, ma non tantissimo. Sono 
convinto che la cosa più bella del santuario sia il monte 
e il paesaggio, e quello l’ho potuto vedere bene. Per 
tornare allo stradone per Lleida si gira tutto intorno, a 
mezza costa, con la sfilata di pinnacoli e muraglioni ben 

in vista. 
La strada per Lleida attraversa, per i primi 60 km, un 
paesaggio collinare a giovani boschi di pini, con rari 
coltivi, ma abbastanza numerosi paesi. C’è poco traffico 
nella mia corsia, invece nell’altra per lunghi tratti ci 
sono rallentamenti e code. Che siano i provinciali che 
vanno a passare la domenica a Barcellona? Che ci sia 
qualche partita? Non so. Per i secondi settanta km 
invece si corre in una piatta pianura densamente 
coltivata, irrigata, con impianti agricoli (aziende, 
magazzini) dall’aspetto moderno. C’è un vento bestiale, 
di prua; vedo nella campagna i rami piegarsi 
violentemente, le macchie di canne gentili sbattute fino 
a terra. 
Non occorre dire che Lleida è una città moderna, 
prospera, ordinata, compatta. Diversamente dal solito, 
c’è anche qualche zona periferica a villette a schiera, 
con giardinetti verdi e ben curati; una rarità, in Spagna. 
Mi dirigo sicuro verso la Seu Vella, cioè la Sede 
Vecchia: la cattedrale gotica costruita su uno sperone 
roccioso, e circondata da una fortezza. Il percorso è 
ben segnalato, il piazzale antistante ben curato, con 
prato, aiuole e alberi. Il sole è abbagliante, la 
temperatura non è male, ma il vento è fortissimo. Si 
attraversa per un bel portale la prima cinta, e ci si trova 
in un secondo piazzale, a forma di anfiteatro, 
pavimentato di fresco, e con gli orli rialzati tenuti a 
perfetto prato inglese e tuie dorate ben potate, vibranti 
al vento. Si sale per una scalinata e ci si ritrova ad un 
terzo livello, una grande spianata orizzontale, anch’essa 
pavimentata e restaurata di fresco, di forma irregolare; 
sopra la quale, ancora più in alto, svetta il campanile 
della cattedrale. Da un lato la spianata si estende sopra 
un lungo e stretto baluardo. La fresca pavimentazione a 
lastre di marmo è spezzata in mezzo da una fenditura 
longitudinale; evidentemente i muraglioni del baluardo 
stanno cedendo. Salgo ancora, per un secondo portale, 
e finalmente arrivo al complesso della cattedrale, con i 
sacri palazzi circostanti. Ha forme nobili, ma non è 
molto grande; e soprattutto è piuttosto consunta, e ha 
un’aria abbandonata. Ci fanno qualche messa, e c’è 
anche un ascensore per arrivarci dalla città bassa; ma 
ora è irrimediabilmente chiusa. Di fronte s’innalzano 
muraglie di fortezza; c’è segno di qualche lavoro di 
restauro in corso. Su tutto il colle non c’è quasi 
nessuno; un gruppetto di tre o quattro altri turisti, una 
macchina con due poliziotti, una coppietta che limona 
energicamente sul parapetto del belvedere, incurante 
del vento. La presenza di gran lunga dominante qui è 
quella del vento. A un certo punto, sul bastione, ho 
dovuto accosciarmi, perché mi sembrava che stesse per 
portarmi via. Il vento solleva mulinelli di sabbia, di cui 
ci sono qui e la freschi depositi. Guardando bene, si 
vedono chiari, ovunque, i segni dell’erosione eolica 
delle mura. Evidentemente il vento di oggi non è una 
rarità.  
Secondo la guida, la Seu Vella è stata abbandonata 
perché il governo di Madrid, dopo la guerra contro la 
Catalogna del 1713, ha voluto piazzare qui su le forze 
di occupazione, la fortezza di controllo della città. Ma 
mi sa tanto che i Lleidensi sono stati ben contenti di 
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doversi costruire una nuova cattedrale giù nella città 
bassa, in posizione più comoda e meglio riparata dalle 
intemperie. 
Sotto si stende la città. Il centro storico si riconosce 
chiaramente, e in pochi minuti potrei arrivarci anche a 
piedi; ma non mi attira. Le guide non segnalano niente 
di particolarmente interessante. Così mi rimetto in 
macchina e mi dirigo verso la prossima tappa. Passando 
ai piedi della collina della Seu Vella, si vede che hanno 
dovuto puntellare, con grandi travi di ferro, lo sperone 
roccioso. Lì sotto hanno costruito un modernissimo 
Palazzo di Giustizia, destabilizzando lo sperone. Ben gli 
sta, così imparano.  
La prossima tappa è la valle dell’Ebro; come è noto, io 
sono un appassionato di fiumi, e l’Ebro è il fiume che 
ha dato nome all’intera Spagna (Iberia). Percorro una 
cinquantina di km di campagna lievemente ondulata, 
asciutta, di terra rossa e gialla, ulivi argentei; molto 
curata e pulita. I campi non arborati sono ben preparati 
per la semina autunnale. Il cielo è di un blu intenso, 
esaltato da cirri candidi che corrono veloci. Ci deve 
essere ancora il vento, ma nella macchina chiusa 
ovviamente non da fastidio; lo si nota solo per qualche 
spintarella e colpetto. La strada è pavimentata di fresco, 
dall’andamento ben disegnato, e non c’è quasi traffico 
(è domenica, verso le due del pomeriggio); posso 
viaggiare tranquillamente oltre i 100 km/h. Non si 
vedono quasi paesi; la strada taglia fuori i pochi che ci 
sono, e non ci sono case sparse. Del tutto inesistenti i 
cartelli pubblicitari. Guidata molto piacevole; sento di 
nuovo l’eccitazione quasi fisica del viaggiare in 
macchina in regioni belle e sconosciute. Mi pento 
molto di aver sprecato i due ultimi giorni a Barcellona. 
Una cinquantina di km dopo Lleida il paesaggio si fa 
più mosso. Diminuiscono i coltivi e aumentano i 
boschi; si scende percettibilmente, le curve della strada 
si fanno più strette, e si passa per tagli delle colline, che 
mettono a nudo gli strati di roccia rossa. Si passa 
accanto ad un paio di cittadine, e poi improvvisamente 
si arriva sull’Ebro. Qui, a Flix, c’è uno sbarramento, e 
l’Ebro si mostra largo un paio di centinaia di metri, 
verde, e spumeggiante per il vento. Il suo corso 
normale, a valle, è pur sempre quello di un signor 
fiume, all’incirca come l’Isonzo a Gorizia. Vi devono 
essere parecchi altri sbarramenti di regolazione, perché 
dalla strada che lo costeggia si vedono tratti in cui 
l’acqua occupa l’intero alveo, fino alle rive alberate di 
pioppi e salici, e si muove lentamente. In qualche tratto 
invece si vedono letti di ghiaia bianca. La valle non è 
molto incassata; le colline intorno avranno, 
mediamente, due o trecento metri di altezza. Costeggio 
l’Ebro per una cinquantina di km. Poi la valle si allarga, 
e diventa campagna fittamente coltivata a piccoli 
appezzamenti, con case sparse e molti frutteti. Sono 
nella piana di Tortosa.   
La mia guida italiana non prende in considerazione 
Tortosa, e non capisco perché. È una cittadina di 
35.000 abitanti; la parte nuova non ha nulla di 
particolare (anzi, oggi domenica pomeriggio si presenta 
piuttosto squallida, tutta chiusa e deserta), ma c’è una 
bellissima grande cattedrale gotica, con chiostro dello 

stesso stile, e facciata riccamente barocca (finalmente!). 
La facciata è molto bisognosa di lifting; ma intanto 
hanno rifatto il tetto, che visibilmente spandeva. C’è 
una serie di interessanti pannelli che illustrano i lavori 
svolti, le tecniche usate. Poi, a Tortosa c’è, in mezzo al 
fiume, un monumento (bruttino) a cuspide, di metallo, 
dedicato alla memoria di «tutti coloro che si sono 
coperti di gloria nella battaglia dell’Ebro». 150.000 
morti, mica noccioline; è stato l’atto finale di una guerra 
civile costata alla Spagna oltre un milione di morti. Il 
monumento non discrimina tra i morti ‘rossi’ e quelli 
‘neri’; come è sempre stata la saggia, e premiata, politica 
riconciliatoria di Franco. Infine a Tortosa c’è una 
grande fortezza, sulla collina; chiamata un tempo La 
Suda e oggi il Parador (riparo, difesa, fermata) Nacional. 
È un complesso di fortificazioni ed edifici militari di 
fondazione romana, ma nelle linee attuali dovuto 
essenzialmente agli arabi. È allungato su tutta la collina, 
ed ha un bellissimo panorama sulla bassa valle 
dell’Ebro. Non occorre dire che è perfettamente 
restaurato, illuminato, attrezzato per l’accoglienza ai 
visitatori, con giardinetti e panchine. Purtroppo, il cielo 
si è da tempo ingrigito, e il vento è ancora violento; 
non sono le condizioni migliori per goderselo. 
Sono circa le cinque. Prossima tappa, il cosiddetto 
Parco nazionale del Delta dell’Ebro. Cosiddetto, perché 
di naturale qui non c’è che il cielo, l’acqua, e un po’ di 
garzette e aironi. Ci saranno anche fenicotteri, ma non 
li ho visti. Tutta la superficie è occupata da risaie, 
innervate da una rete geometrica di canali di 
drenaggio/irrigazione, e relative strade; e moderne e 
brutte costruzioni aziendali sparse qua e là. C’è anche 
una specie di paese da poco ribattezzato Deltebro, 
risultato dall’unione di due insediamenti, Jesus Maria e 
La Cava, i quali a loro volta non sono che una 
lunghissima teoria di brutte casette di recente 
costruzione, sgranate lungo diversi km di strada. Un 
disastro urbanistico-architettonico. M’immagino che 
qui ci siano zanzare come elicotteri. Sulla punta del 
delta, a una trentina di km, c’è un minuscolo 
insediamento turistico e un piccolo camping. Una 
stretta fascia lungo l’Ebro è alberata; ma sono per lo 
più orridi eucalipti. La cosa più interessante di questa 
escursione è stato osservare i lavori di raccolta del riso. 
Per un’amante di macchine agricole e di acque, era 
delizioso vedere queste grandiose mietitrebbie cingolate 
sguazzare nell’acqua e nel fango nero fino al mozzo, 
come antichi dinosauri; e i trattoroni a ruote dentate 
che trascinavano i carri carichi; intorno, tutta 
un’agitazione di gente indaffarata a varie incombenze, 
in auto e a piedi. Evidentemente, la stagione del 
raccolto è al suo culmine. Qua è là, sui muri degli 
impianti idrovori e simili, vi sono scritte e cartelli: 
«Parco naturale? No grazie». Evidentemente, i 
risicoltori di qua non sono molto favorevoli. E gli devo 
dare ragione. Chiamare parco naturale questa zona è 
una barzelletta, fatta per raggiungere la mitica quota del 
10 % di territorio nazionale a parco, per conformarsi ai 
principi di tutela delle zone umide, per far fare ai 
governanti bella figura all’estero, e forse per trarre in 
inganno qualche turista. Ma di (quasi) naturale qui ci 
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sarà il 5% dell’area (sulla mappa sono indicati alcuni 
stagni, sul lato nord del delta). 
L’altra cosa che mi ha dato soddisfazione in questa 
escursione è che sono uscito dal delta con un percorso 
diverso dall’andata, quasi per nulla segnalato, 
prendendo a naso stradine sterrate, in mezzo a risaie, 
canali e cascinali, senza mai sbagliar strada o finire in 
aie o pantani. Mi sono molto compiaciuto del mio 
istinto d’orientamento. 
Riprendo l’autostrada costiera verso le sette; il sole è 
ormai orizzontale, dietro di me. Dopo una sessantina di 
km, ormai all’imbrunire, arrivo a Tarragona. Il 
programma era di fermarmi a dormire qui, e visitarla 
l’indomani; ma un più accurato calcolo dei tempi mi 
costringe a rivedere il programma. Musei, siti, eccetera, 
aprono di solito alle dieci; dovendo rientrare a 
Barcellona per le tredici, non ci sono i tempi. Mi devo 
accontentare di una rapidissima visita alla Tarragona 
ormai notturna. È una città di 112.00 abitanti, 
ovviamente moderna e ordinata. C’è una Rambla più 
breve di quella originale di Barcellona, ma più 
‘borghese’ e sussiegosa: fiancheggiata dai principali 
edifici della città (municipio, palazzo di giustizia, 
albergo di lusso, eccetera), non turistica, tirata 
letteralmente a lucido. Sale sensibilmente dall’esterno 
della città fino al mare, in vista del quale termina, con 
una bella terrazza alta sul mare e fontana. È 
notoriamente una città di origine romana, a lungo 
capitale dell’intera provincia iberica, e conserva molte 
importanti vestigia di quel periodo. Il quartiere 
medievale, o Casco Vello, è tutto racchiuso all’interno 
delle mura romane, di cui sono conservati lunghi e 
imponenti tratti: restaurati, illuminati, circondati da 
curatissima passeggiata archeologica, eccetera. Una cosa 
strana è che la base di queste mura è costituita da alcuni 
corsi di pietroni colossali (2-3 metri di lunghezza per 
60-80 cm. di altezza), di forma irregolare; come si vede 
nelle ‘mura ciclopiche’ pre-romane. Eppure pare che i 
romani fossero proprio i primi fondatori. Che abbiano 
utilizzato ingegneri e impresari indigeni?  
Il Casco Vello è piuttosto triste e vuoto. La cattedrale, 
al centro, ha la facciata gotica interrotta a due terzi; quel 
che c’è non mi sembra male. Ci sono solo un paio di 
localini aperti, tristi anch’essi. Nell’angolo verso il mare 
ci sono gli imponenti resti di un bellissimo palazzo 
romano; attaccato a questo, un’altrettanto bella 
costruzione recente (anni ‘60) che nelle forme e colore 
chiaramente vi si ispira. Insieme, ospitano il museo 
archeologico, e mi dispiace molto di non poterlo 
visitare. In alcuni punti del Casco Vello stanno 
lavorando per rimettere in luce le fondamenta romane, 
sotto le costruzioni medievali. Ci sono importanti resti 
romani anche in altri punti della città; il circo, 
l’anfiteatro, il foro, e naturalmente il famoso 
acquedotto. Ahimè, niente da fare. Sarà per un’altra 
volta.  
Ormai sono le nove, è ora di cercarsi una cuccia. 
Tarragona mi dà l’impressione di essere una città 
troppo benestante, e quindi cara. Provo a cercare 
alloggio in qualcuna delle cittadine balneari che si 
susseguono da qui a Barcellona. Il panorama notturno 

non è male; lungo tutta la costa, che digrada 
dolcemente dai colli al mare, dilagano le luci degli 
insediamenti. Di solito essi discendono da un colle in 
cima al quale v’è un castello o chiesa illuminata; si ha 
l’impressione fisica del nucleo generatore, da cui nel 
corso dei secoli, e specialmente degli ultimi decenni, si 
sono sviluppati questi insediamenti. Ma la ricerca di 
alloggio non ha fortuna. Quasi nulla lungo lo stradone; 
ogni tanto ne scendo per esplorare gli insediamenti a 
mare, ma ormai la stagione è finita, le luci sono spente. 
Intravedo solo un paio di alberghi ancora aperti, ma 
un’offerta così limitata mi fa diffidare. E così arrivo 
fino al punto in cui il prossimo paese è Sitges. 
Sono ormai passate le dieci, e sono piuttosto stanco. A 
una rotatoria sbaglio uscita, senza accorgermene; e 
dopo un po’ mi trovo a una quindicina di chilometri 
nella direzione sbagliata. Bestemmiando, devo fare 
un’altra ventina di km di strada tutta a curve, nel buio 
assoluto; poi saprò che mi trovavo nel Parco Nazionale 
del Garraf, un sistema di alture carsiche. Finalmente 
ritorno sull’autostrada costiera e da qui a Sitges. 
La mia guida descrive Sitges come una specie di 
Sodoma e Gomorra, luogo d’incontro di tutti i finocchi 
di Spagna; vi si celebra ufficialmente, per una settimana, 
il Carnevale Gay. Dalla descrizione, mi ero fatta l’idea 
di una specie di piccola Las Vegas, tutto neon e plastica 
e baracchette e sex shop; per cui avevo sì una certa 
curiosità di vederla, ma non pensavo certo di passarvi 
una notte. Comunque a questo punto non ho più 
scelta. Dal punto di vista urbanistico-architettonico è 
molto diversa da quel che mi aspettavo: c’è un centro 
storico sette-ottocentesco, tutto pedonalizzato, a pianta 
grosso modo ortogonale, con viuzze strette. Invece 
corrisponde alle mie aspettative dal punto di vista 
dell’ospitalità: ci sono diversi locali di tutti i tipi, ancora 
aperti; e diversi alberghi e alberghetti. Prendo il primo 
che mi capita; sono passate le ventitré, non ho 
mangiato tutto il giorno e non sono in grado di 
negoziare. Appoggiata la valigia, esco subito a cercare 
da mangiare. Ci sono molti ristorantini dall’aria 
civettuola, con tappezzerie di velluto, tovaglie col 
pizzo, schieramenti di bicchieri di cristallo e posate che 
sembrano d’argento, boccioli di rosa. Ma sono quasi 
tutti ormai vuoti, e stanno chiudendo; e comunque mai 
andrei in un posto del genere, solo. C’è qualche 
pizzeria, snack-bar, paninoteca. Qui c’è ancora una 
certa animazione. Sì, forse a guardar bene c’è una certa 
prevalenza di gruppi di giovanotti, ma ci sono anche 
ragazze, signore di diversa età, famiglie, anziani, qualche 
ragazzino. Se non avessi letto la guida, mi sembrerebbe 
un pubblico turistico del tutto normale. Dopo aver 
esaminato una quindicina di possibilità, opto per un 
locale chiamato ‘Alla Nuova Amsterdam’, specialità 
birra e cucina olandese. I gestori, di fatto, sono un trio 
di omoni olandesi di una certa età, ancora biondicci. 
Anche i pochi avventori hanno l’aria nordica. Sento 
bisogno di qualcosa di saporito e sostanzioso, e prendo 
eggs and bacon, e poi anche un gulasch. Poi faccio una 
passeggiatina digestiva sul minuscolo lungomare della 
città vecchia; giardinetti, palme, statuine, quasi nessuno 
più in giro. Anche a Sodoma e Gomorra vanno a letto 
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presto.  
Nulla da segnalare nella notte, giuro. 
 
 
Lunedi 15 settembre 
 
Anche oggi splendida giornata. Il vento non c’è più, e 
l’aria è tiepida. Faccio colazione in una bella pasticceria, 
nella piazza centrale, gestita da un paio di donnette. Tra 
gli articoli, vi sono guantiere di paste alla crema, di 
forma e dimensione tali che dovrebbero assicurare loro 
molto successo tra il pubblico più tipico di Sitges. A 
Roma, in versione molto più piccola, li chiamano 
maritozzi. Io prendo un normale croissant. 
Faccio un giro per la cittadina. L’architettura del tessuto 
urbano è graziosa, bianca, a due o tre piani al massimo. 
C’è un piccolo baluardo a mare, con antico cannone; e 
sopra, una bella chiesetta di stile incerto, tra il 
tardogotico e un sobrio barocco. Ci sono anche un paio 
di palazzi notevoli; uno è scuola alberghiera, in 
restauro, e l’altro è il Museo Russiñol. Santiago 
Russiñol è il pittore barcellonese, amico di Picasso e 
company, che ha lanciato Sitges nella comunità degli 
artisti d’avanguardia, e suppongo anche degli 
omosessuali. Anche questa cittadina, come tante altre 
lungo l’intera costa, di qui a Nizza, deve la propria 
fortuna economico-turistica agli artisti e ai finocchi. 
Andato alla macchina, trovo una multa per sosta 
irregolare. Chissà che cosa mi farà, la ditta che mi ha 
noleggiato la macchina. Mi dirigo verso un paesino a 
qualche km a monte, che ieri sera mi era sembrato 
carino. Non è granché; ha solo una semplice vecchia 
chiesetta semiabbandonata, con torre, un paio di casette 
annesse, tra ciuffi di cipressi e oleandri, arrampicata su 
un montarozzo, tra una vigna e un greto di un 
torrentello asciutto. Un quadretto, ma niente di più.  
Riprendo la tortuosa costiera verso Barcellona. Quasi 
tutto il traffico pesante viaggia sulla lontana autostrada; 
qui la strada è pressoché libera, e con squarci a mare 
molto belli. La mattinata è calda e tranquilla, e mi vien 
voglia di nuotare in questo mare. Scelgo un posticino 
chiamato El Garraf (come le colline retrostanti), 
quattro villette, due alberghetti (chiusi), un porticciolo 
turistico, duecento metri di spiaggia tra le rocce 
incombenti. Lo stabilimento è chiuso, ma c’è una 
mezza dozzina di bagnanti. Per qualche gioco di fondali 
e correnti, verso il fondo della spiaggia si formano 
rispettabili cavalloni, di circa 100-150 cm di altezza. Per 
una mezz’oretta mi faccio rotolare e massaggiare dai 
cavalloni. Poi l’emulsione di schiuma e sabbia a 
pressione comincia a farmi male agli occhi, e devo por 
fine al divertimento. Mi dispiace molto dover lasciare 
quel posto e rituffarmi in strade, città, aeroporti. Provo 
lo stesso sentimento che ad Antibes, alla fine del 
viaggio in Provenza: la tentazione del «ma chi me lo fa 
fare, a tornare? Perché non mollare tutto, e 
abbandonarmi a questo sole, a questo mare?» Ma si sa 
che ‘non esiste’. È come il desiderio di tornar ragazzi. 
Dopo mezz’ora, verso mezzogiorno, sono 
all’aeroporto. È affollato e privo di luoghi ospitali. Ho 
ancora tre ore prima della partenza, che fare? Con 5000 

lire, in poco più di mezz’ora posso tornare in centro 
città. Deposito il valigione e vado. Sull’autobus c’è una 
famigliola con madre e tre figliolette, rispettivamente (a 
occhio) di 35, 10, 6 e 3 anni; tutte esattamente identiche 
e anche molto belle: bionde, occhi verdazzurri, 
abbronzate, dai lineamenti classici, eleganti (le tre 
bambine vestite eguali). Sono molto tentato di 
esprimere alla signora i miei più vivi complimenti per la 
potenza dei suoi geni (il marito è un tipo insignificante) 
e la mia gratitudine per lo spettacolo. 
Dalla Rambla, verso l’una, telefono a casa. Paola mi 
informa che non sono atteso per oggi, ma per domani. 
Sorpresa. Controllo il foglio dell’agenzia, è proprio così. 
A parte la brutta figura (non è la prima volta che mi 
sbaglio sul giorno del rientro. Una volta mi è successo 
dall’America, e ci son state difficoltà inenarrabili a 
rimediare), mi trovo con un supplemento di 
ventiquattr’ore di totale libertà, da riempire. Non ho 
neanche il riferimento del bagaglio, che è rimasto in 
cassetta di sicurezza all’aeroporto, e che non ho proprio 
voglia di tornare a prelevare. 
Per prima cosa vado al mercato della Boqueria e mi 
compero due chili tra fichi e uva, che mi ingollo con 
voluttà, seduto all’ombra dei platani della Rambla. Poi 
faccio un giretto per la città vecchia. Assisto a una 
scenetta inquietante: tre giovani zingare, vestite proprio 
da zingare (ampie gonne a fiorami, lunghi capelli neri 
sciolti) assalgono come arpie un signore dall’aria di 
businessman americano, alto, roseo, ben vestito, gli 
mettono tutte e tre le mani addosso, lo spintonano, lui 
cade, e cade anche il portafoglio che gli avevano sfilato. 
La gente (me compreso) accorre, comincia a gridare, 
putas, ladronas; loro si rivoltano come belve, 
minacciando e bestemmiando, e scompaiono nei vicoli. 
Continuo, un po’ scioccato. L’indomani, sul paseig de 
Gracia, scena quasi analoga: una zingara prende la 
mano di una ragazza come per leggerla, la tira a se. Un 
signore comincia a gridare hija de puta, maldida la mare 
che te parìo, lascia la chica, eccetera. Si crea un po’ di 
trambusto, la zingara molla, il signore continua a 
maledire gli zingari. Dai libri risulta che i catalani 
disprezzano gli (altri) spagnoli anche perché li 
considerano mezzi zingari; odiano la ‘flamen-
chizzazione’ del folclore turistico spagnolo. Pare che ne 
abbiano ben donde.  
Continuo il mio giretto ozioso per la città vecchia, a 
rivedere gli angoli preferiti; vado in un grande 
magazzino a comprare carta e penna, e poi mi sistemo 
sulla Rambla, in una sedia a pagamento, ma senza 
obbligo di consumazione, per scrivere il diario di queste 
ultime giornate. Me ne sto lì un tre ore. Ogni volta che 
alzo gli occhi dal foglio, in mezzo alla folla ci sono 
almeno 12 diverse splendide ragazze, benissimo vestite 
e acconciate e truccate, che passano; per lo più locali, 
ma anche turiste. Mi chiedo, le ragazze di Barcellona 
sono tutte così belle, o qui vengono a farsi ammirare 
solo quelle che sanno di essere belle? Barcellona, col 
suo hinterland, conta un buon paio di milioni di 
abitanti, e tra tanti può darsi che ci siano anche ragazze 
racchie. Ma a dire il vero, in tutti i miei giri, non ne ho 
visto nessuna. Forse è solo questione di attenzione 
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selettiva. Mi ricordo che mio padre sosteneva che gli 
spagnoli sono una bellissima razza, ma allora non 
capivo bene a quale genere di spagnoli si riferisse. E 
poi, dove vanno quelle sopra i 25 o trent’anni? Qui 
sulla Rambla l’età media è piuttosta bassa; la fascia, 
direi, è tra i 15 e i 25 anni. Probabilmente dopo si 
sposano e non vengono più qui.   
Comunque, non mi sembrano più le ‘coatte’ del primo 
giorno. Come ho avvertito, i miei sentimenti sul mondo 
della rambla sono molto cambiati, in questi dieci giorni 
di frequentazione. Mi ci sono affezionato. E oggi, qui, 
in questo pomeriggio tiepido e dorato, senza aver più 
niente da fare per obbligo professionale o culturale, mi 
posso abbandonare in tutta pace al flusso delle 
sensazioni. Anche le statue viventi, che all’inizio mi 
inquietavano, adesso mi sembrano una cosa simpatica. 
Ce ne sono alcune veramente bellissime – Ramesse II e 
la sua sposa in sontuosi costumi d’oro, moschettieri 
candidi, oratori romani di bronzo, cowboys ed indiani 
di terra rossa. Sono bravissimi nel trucco, e ovviamente 
nella capacità di stare per lunghi minuti in completa 
immobilità; anche respiratoria. Stanno immobili finché 
qualcuno non fa cadere una moneta nella scatoletta di 
latta; allora cambiano posizione, con movimenti rigidi-
meccanici e insieme incredibilmente fluidi. Sono 
veramente bravissimi, veri atleti dell’immobilità e del 
controllo muscolare. Fanno bene i turisti a foraggiarli. 
È ovviamente un mestiere molto faticoso; ogni tanto li 
si vede seduti, affranti, che fumano con gli occhi fissi 
nel vuoto. In un androne ho visto una coppia truccata 
da cavernicoli seminudi, tutti impiastricciati di rosso 
mattone; dormivano abbracciati, in posizione di totale 
abbandono. Sensazione strana, di ammirare una gruppo 
statuario di terracotta, e insieme sapere che sono 
persone vive. Lei era in posizione molto voluttuosa, 
con un bel sedere in bella mostra; ma prevaleva il 
sentimento di simpatia umana per due lavoratori che si 
riposavano dopo ore di dura fatica.  
Pensierino: tutta questa bella gioventù riempie la 
Rambla senza impestare polmoni e orecchi con i 
motorini. Ci sono pochissimi di questi tremendi attrezzi 
a Barcellona, il che contribuisce molto alla qualità 
dell’ambiente urbano. La ragione è che c’è un efficiente 
rete di trasporti, e soprattutto un’ottima metropolitana; 
e così i ragazzini che ancora non possono guidare la 
macchina vanno in giro con i mezzi pubblici; con 
enorme vantaggio anche per la loro incolumità e per la 
tranquillità dei loro genitori.  
Sul Paseig de Gracia anche i mendicanti sono molto 
distinti. Sui gradini del palazzo della borsa è seduto un 
signore ben vestito, rasato e pettinato, sui 
quarantacinque anni, dall’aria di commesso di negozio 
di abbigliamento o impiegato di banca, con una cassetta 
per le elemosine e un cartello che dice: non fatemi la 
carità, offritemi un lavoro.  
Il mondo è piccolo. Sulla Rambla avevo notato – fra le 
molte migliaia che vi passano ogni minuto – un 
gruppetto di turisti italiani tra cui spicca un tizio che 
gesticolava in modo incredibilmente affettato. Me lo 
sono ritrovato a fianco, diversi giorni dopo, nel book 
shop della Pedrera, dove ero andato un minuto a 

comprare un libro.  
Dopo qualche altro giretto vado al Maremagnum; 
finalmente posso vedermi Gozilla, che per diversi 
motivi finora non ero riuscito (code, o orari non 
combacianti). Ottimo film, effetti speciali strepitosi, 
buona recitazione, ironia. Quasi l’unica cosa che mi è 
sembrata impossibile da inghiottire è: come fa un 
mostro di centinaia di metri di lunghezza, e grosso in 
proporzione, a scavarsi gallerie nel sottosuolo di 
Manhattan (che notoriamente è tutto granito), senza 
farsi scoprire dall’esercito, protezione civile eccetera? 
Non provoca un po’ di tremori? E poi, tutto il 
materiale di scavo, dove l’ha messo? Comunque, vado a 
dormire (nel mio vecchio ostello) molto soddisfatto. 
 
 
Martedì 16 settembre 
 
Ultima radiosa mattinata a Barcellona. Vado a fare 
ancora qualche compera di libri, poi a visitare le parti 
nobili dell’Università, poi ancora uno sguardo amoroso 
alla Pedrera e alla casa Battlò. Poi, verso mezzogiorno, 
in taxi al Parco Güell. Sto lì un’oretta, seduto sulla 
deliziosa panca a serpentone, sulla terrazza, in 
un’atmosfera calda e luminosa, a leggere il libro su 
Gaudì che mi sono appena comperato. Ci sono 
parecchie altre persone in estasi, come me. Alcuni 
sono, ovviamente, splendide fanciulle, di varia 
provenienza. C’è una graziosissima ed elegante 
giapponesina. Di fronte a me, per alcuni lunghi minuti, 
due bellezze brune, magre, abbronzate, in lunghi vestiti 
bianchi, scollati; sembrano uscite dall’antica Grecia. 
Forse sono turiste spagnole. Altri studiano la guida, 
uno fa schizzi della panca su un blocco da disegno. C’è 
un silenzio quasi assoluto. Sono profondamente felice, 
a tratti commosso.   
Verso le due e un quarto, è ora di lasciare questo 
paradiso e riprendere la triste via dell’aeroporto. Faccio 
un rapido calcolo; dovrei riuscire a farlo a piedi, il tratto 
tra qui e la fermata dell’Autobus sul Paseig de Gracia. 
Mi lancio. È tutto in leggera discesa; dopo un po’ 
prendo il grande Paseig de San Joan, un vialone 
ombroso e molto tranquillo che ancora non conoscevo. 
Fino a Piazza de Tetuan, e poi a destra, alcuni isolati de 
la Gran Via. Cammino veloce, leggero, con le ali ai 
piedi. Verso le tre sono alla fermata, alle tre e mezzo 
all’aeroporto. Finis.  
  
   
Conclusioni 
 
È stata certamente una vacanza molto diversa dalle 
altre due. E mancato il piacere della simbiosi con la 
macchina, dell’indipendenza da altri per quanto 
riguarda il mangiare e dormire, della libertà zingaresca, 
del vedersi continuamente scorrere davanti, in flusso 
continuo, paesaggi sempre nuovi; il piacere del puro 
movimento. Camminare a piedi, o con i mezzi pubblici, 
dà una sensazione ben diversa che il trovarsi potenziato 
da un motore, ruote e abitacolo. Il giorno che ho 
passato con la Saxo mi ha restituito solo una piccola 
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parte di quel piacere. 
È stata una vacanza troppo urbana. Per quanto sia bella 
e brava Barcellona, e per quanto io non possa fare a 
meno di interessarmi alle città, dopo vent’anni di 
professione di sociologo urbano, a scopi di ricreazione 
è meglio la visita di paesaggi, di campagne, di regioni, di 
ambienti con meno gente e più natura. 
È mancata anche la sensazione di totale discontinuità 
con la vita normale, cioè la professione. Qui sono 
venuto anche come missione per ricerca, ho passato tre 
mezze giornate in ambiente scientifico, diverse ore in 
librerie, e molte altre in stanza a leggere libri più o 
meno attinenti ai miei interessi professionali. E stato un 
errore, non lo rifarò più. Le vacanze di fine agosto-
primi di settembre devono segnare una completa 
rottura con la professione, per potersi adeguatamente 
ricaricare per la ripresa autunnale.  
La parte di visita a musei e monumenti è certamente 
intermedia tra il puro piacere e l’accrescimento di 
conoscenze in funzione della professione. Però forse 
stavolta ha prevalso questo secondo aspetto, e ciò è 
andato a discapito della ri-creazione. 
Per quanto riguarda l’obiettivo di conoscere meglio la 
Catalogna, per gli opportuni confronti con il Friuli, 
posso dire di aver avuto conferma di quanto sapevo per 
altre vie, e cioè che Catalogna e Friuli non sono 
comparabili. Non è solo questione di dimensioni 
(almeno 10 volte più popolosa) o di peso specifico, 
rispetto al resto della Spagna. Il fatto è che la Catalogna 
ha un passato di potenza politica, di statualità, di glorie 
militari del tutto incomparabile col Friuli. La Catalogna, 
nel Medioevo, con il nome di Aragona, ha conquistato 
e governato fette di Francia, mezza Italia, e per un certo 
periodo anche qualche pezzo di Grecia. Era una 
potenza, un impero mediterraneo. Dal 1640 in poi ha 
combattuto numerose guerre contro la Spagna, 
alleandosi anche con potenze straniere (Francia); molte 
centinaia di migliaia di Catalani sono morti in battaglia 
in nome e con le bandiere della Catalogna. Che io 
sappia, neanche una goccia di sangue è mai stato 
versato in nome del Friuli, contro Venezia o l’Italia o 
altri (in nome del Patriarca sì, ma era un’altra cosa). Un 
popolo che non ha glorie militari, né martiri né eroi, 
difficilmente sviluppa la forza di sentimenti d’identità, 
di patriottismo, di nazionalismo necessaria ad 
alimentare lotte per l’autonomia. In tutto questo, le 
differenze linguistiche hanno ben poca rilevanza. Quel 
che conta è la storia. L’aspetto più originale di questa 
esperienza è stata certamente l’appropriazione, al mio 
bagaglio culturale e valoriale, del Modernismo. Finora, 
nei viaggi avevo approfondito la conoscenza di mondi 
che in qualche modo già conoscevo ed amavo, che 
erano già miei: i paesi della Mitteluropa, per motivi di 
famiglia; la Grecia, per motivi di studi adolescenziali. Di 
Gaudì e del modernismo sapevo poco o niente, e verso 
essi non provavo particolari sentimenti. In questo 
viaggio non ho approfondito o rinnovato, ma ho esteso 
il mio orizzonte significativo a territori prima 
sconosciuti. Non sono ancora sicuro di amare la 
Catalogna. La sua storia del periodo 1880-1937, con la 
forza dei movimenti radical-anarchici, l’odio di classe, 

l’anticlericalismo omicida e distruttivo, mi fa orrore. Ma 
certamente ammiro l’energia, il dinamismo, l’efficienza, 
l’alto livello di civiltà della Barcellona contemporanea, 
del tutto comparabile a quello di Milano o Monaco. Per 
quanto riguarda il Modernismo, ne sono perdutamente 
innamorato, come forse si è capito. Ma mi chiedo: 
perché è durato così poco, e ha avuto diffusione così 
limitata? Guardando le facciate di Gaudì, mi son 
convinto che sarebbe stato teoricamente del tutto 
possibile che il codice formale del modernismo (come 
quello dei suoi confratelli Liberty, Art Nouveau) 
avrebbe ben potuto estendersi a tutto il mondo 
architettonico; sarebbe ben facile immaginare intere 
città e regioni fatte a questo modo. È un codice 
radicalmente altro rispetto a quello greco-romano o 
rinascimentale. Ha qualche analogia con quello gotico e 
barocco e rococò, ma è del tutto autonomo ed 
originale. Avremmo potuto abituarci per secoli a vivere 
in stanze, case e città in stile modernista. Perché non è 
avvenuto? Perché questo stile è stato in pochissimi anni 
distrutto dal Razionalismo (Novecento, International 
Style, eccetera)? Credo che la ragione principale sia il 
fatto che il Modernismo richiede un altissimo livello di 
ingegno, tempo e fantasia da parte del progettista, e un 
altissimo livello di capacità professionale da parte degli 
artigiani; e quindi è scarsamente compatibile con le 
esigenze di economicità della società contemporanea. E 
uno stile che richiede molta forza lavoro, intellettuale e 
materiale; non è meccanizzabile e pre-fabbricabile. È 
quindi uno stile molto costoso, e perciò riservato ai 
ricchi; mentre il razionalismo si è dato l’obiettivo di 
minimizzare i costi, per poter dare casa a tutti.  
Efficientismo industriale ed egalitarismo hanno 
distrutto un mondo di forme di straordinaria bellezza. 
E così sia.  
Questa esperienza è costata circa 2 milioni e mezzo, di 
cui 560.000 l’aereo, 200.000 la macchina, 350.000 i libri 
e 1.400.000 per gli 11 giorni di vitto, alloggio, trasporti 
interni, biglietti d’ingresso e divertimenti.
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14. AMATRICE  
(Roma, Amatrice, Castelluccio di Norcia, Camerino, Gubbio, Cesena (31 ottobre - 1 novembre) 

  
 
 
 
 
 
 
 

 
 
 Andata Ritorno Pernottament Località 
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Premessa 
  
Questo viaggio nasce dalla necessità di far arrivare 
entro sabato 31 ottobre al CNR una domanda di 
finanziamento; e già che ci sono, andare a vedere una 
mostra di video-arte al Palazzo delle Esposizioni, e 
magari qualcos’altro. Di solito per queste cose vado a 
Roma in treno; ma con il nuovo orario hanno abolito 
l’antico treno notturno Trieste-Roma – il caro treno 
che pratico da quand’ero ragazzo, dal 1958. Col nuovo 
orario, bisogna partire alle 8 da Cervignano e fare due 
ore di sosta a Mestre, per arrivare a Termini alle 6.30: 
condizioni assolutamente inaccettabili. Perciò ho deciso 
di fare una scappata in macchina, e approfittare 
dell’occasione per realizzare un vecchissimo progetto, 
quello di andare a farmi una lunga passeggiata sui 
grandi prati d’altura degli Appennini – magari anche la 
Maiella, di cui qualche volta ho visto qualche scorcio 
affascinante, verso Roccaraso; quanto meno il Gran 
Sasso; e sicuramente, il mitico Piano Grande di Norcia, 
l’ambiente in cui hanno girato tanti film storico-
favolosi, come gli splendidi Lady Hawke e Il nome della 
Rosa. Inoltre, sento gran voglia di riempirmi gli occhi di 
boschi di faggi in veste autunnale; anche come 
risarcimento di non aver potuto, causa il maltempo, 
andare a vedere i grandi parchi della Lusazia e 
dell’Anhalt, come avevo programmato. 
  
 
Sabato 31 Ottobre 
 
Levataccia alle 3.30, dopo poche ore di letto, 
praticamente insonne. Fermata a Gonars per benzina. 
Dietro di me si ferma una Mercedes bianca con targa 
ungherese. Ci sono due brutti ceffi, che scendono e mi 
spiegano un po’ a gesti e un po’ in tedesco che hanno 
qualche problema meccanico e mi chiedono se so il 
russo. Dico di no, leggermente sorpreso, e avverto, in 
friulano, il benzinaio. Lui va e con mia grande sorpresa 
comincia a parlare tranquillamente una lingua slava. 
Miracoli della globalizzazione. Nei giorni seguenti leggo 
sul giornale che la stazione di servizio di Gonars è un 
punto di incontro di gente dell’Est che si scambia 
merce varia, in particolare ragazze da avviare alla 
prostituzione. Qui pare le marchiassero anche. Ma 
guarda un po’ cosa può succedere a Gonars. 
Notte nera, tempo buono, traffico modesto ma non 
assente. Velocità di crociera, 120 km/h. Fino a Ferrara 
mi sento cassette di Fiorella Mannoia; dopo Battisti, a 
tutto volume. Bellissimo. Il tempo passa in un attimo. 
Tra Ferrara e Bologna, verso le 6 e mezza, ‘criche il dì’; 
per la prima volta vedo stagliarsi nettamente il crinale 
appenninico. Di solito, quando si arriva a Bologna non 
si vede niente per la foschia e lo smog. Per la prima 
volta (o forse seconda, ricordo un viaggio nell’ottobre 
1972) mi faccio gli 80 km tra Bologna-Firenze in 
condizioni ottimali: traffico quasi nullo, giornata 
splendida, panorama di dossi boscosi con vivaci colori 
autunnali. La piana di Firenze è immersa in una densa 
nebbiolina mattutina tutta dorata. Alle 8.15, sosta per 
una seconda prima colazione e una telefonata a casa. Il 

tratto tra Firenze e Arezzo – la Valdarno – è poco 
panoramico; l’autostrada corre tra filari boschivi e bassi 
dossi, che lasciano vedere ben poco; e quel che si vede 
è mediocre. 
Dopo Arezzo metto su la Nona, a tutto volume. 
Esperienza esaltante e, come al solito commovente, 
squassante. Il panorama è ampio e splendido, con 
l’ampia fascia di pianura tra le due file di colline senesi a 
ovest e di bassi monti umbri ad est. Sull’onda della 
musica, filo velocissimo, e in un attimo – purtroppo – 
sono alle porte di Roma, alle 10. Faccio benzina ai piedi 
del Soratte. Un giorno o l’altro dovrò andarci in cima. 
Per quasi un anno l’ho ammirato, dalle finestre del 
nostro alloggio romano di Via Flaminia Chilometro 7. 
Talvolta anche con la neve, come nella poesia di 
Orazio, dove lo indica alla fanciulla con cui se ne sta al 
calduccio a letto. 
Prendo il Grande Raccordo Anulare, cercando di 
entrare in centro per la Salaria; sbaglio un’uscita, devo 
ritornare indietro, con la perdita di un quarto d’ora. 
Dopo di che, infilo la Salaria e abbastanza velocemente 
arrivo in città. Il traffico ovviamente si infittisce, i sensi 
unici cominciano a sbalestrarmi un po’, tuttavia alle 11 
sono alla meta – il CNR – consegno il plico, mi frego le 
mani per la compiuta missione, e comincio a organiz-
zarmi per il resto della giornata. Una possibilità è 
ripartire subito verso la Maiella, ammirare il paesaggio, 
pernottare da qualche parte là (sperando di trovare 
qualche albergo decente aperto; cosa non scontata) e 
domani passare tutte le ore di luce lassù. La seconda è 
andare a vedere le mostre; ma in questo modo, avrei 
fatto un po’ tardi, e dato che alle quattro e mezzo ormai 
la luce se ne va, avrei dovuto viaggiare per buona parte 
al buio. Rinuncio alla Maiella – anche perché il tempo si 
è ingrigito – e vado a vedere la mostra di video-arte. 
 È una piccola cosa, nello scantinato del palazzo. 
Ovviamente, non riesco a trovare niente di coinvol-
gente in quei giochini più o meno spiritosi, in quei 
video sfarfallanti e malfermi che fanno vedere scene tra 
il noioso e il ripugnante, della durata di pochi minuti, e 
ripetute all’infinito. Sono molto meglio i normali spot 
alla TV. 
Già che ci sono, vado a vedere anche le altre mostre nel 
palazzo. Ce n’è una sulla rivista «Valori Plastici»: il suo 
tempo e la cerchia di artisti che le ruotavano intorno; 
credo interessante, per i cultori di storia dell’arte italiana 
tra le due guerre. Sopra, c’è una noiosa mostra di foto 
di Cartier Bresson – quasi tutti sottoproletari spagnoli 
degli anni 30; certo d’interesse documentario per gli 
specialisti, ma non mi pare di grande qualità artistica. 
Sempre sopra, c’è una mostra sugli Sciti; molto 
spettacolare e ben fatta dal punto di vista museotecnico 
– ambienti scuri, bacheche ben illumi-nate, con oggetti 
di grande qualità: vasi, armi, e soprattutto ori. Credo 
che sia, sostanzialmente lo stesso materiale che c’era in 
Palazzo Grassi, un paio d’anni fa, per la mostra L’oro 
degli Sciti; suppongo, una specie di circo viaggiante 
destinato a portare un po’ di soldi alla repubblica del 
Kazakistan. Le didascalie non lo sottolineano, ma mi 
pare di aver letto a suo tempo che, in realtà, l’oro degli 
sciiti era sostanzialmente opera di artigiani greci, o da 
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essi ispirato. Il pezzo forte della mostra è l ‘uomo 
d’oro’, un manichino vestito con una ricostruzione di 
un costume da parata, rosso fiammante con grandi 
applicazioni di foglia d’oro. Certamente spettacolare; 
forse un po’ troppo. 
Verso le due ho finito, e torno a piedi dietro il CNR 
dove avevo lasciato la Panda. Pranzo in una trattoria 
nei pressi e verso le tre riparto. Anche qui, qualche 
difficoltà a districarmi tra i sensi unici, ma dopo una 
mezz’oretta sono di nuovo sulla Salaria, in direzione 
Rieti. Cittadine e campagne abbastanza moderne e 
anche abbastanza disordinate; più avanti, i rilievi si 
fanno più robusti e i paesi più pittoreschi; ma niente di 
straordinario. Tra l’altro qui è ancora tutto verde. 
Quando sono a Rieti sta calando rapidamente la sera; 
ma quel che so di Rieti non mi ispira di passarvi troppe 
ore lì. Che fare, dalle cinque fino a ora di cena? 
Passeggiare tre ore su e giù per il centro? Decido di 
proseguire. Il prossimo posto di qualche rinomanza è 
Amatrice, dal nome affascinante e dall’evocazione 
dell’omonima saporitissima salsa per spaghetti. Decido 
di passare lì la serata e la notte. 
Lungo la strada, paesi dal nome abbastanza noto, come 
Cittaducale e Antrodoco; ma non mi sembrano 
abbastanza attraenti da fermarmi. Si passa per la valle 
del Velino; torrente con abbastanza acqua, vallata 
stretta e verde, qualche forra; complessivamente mi 
pare bella, anche se ormai si vede ben poco. Questa è la 
valle che dà al Lazio quella sua strana forma; una specie 
di fungo appiccicato ad un rettangolo. Il comune di 
Amatrice è proprio la cappella del fungo, un pezzo di 
Lazio incuneato tra Umbria, Marche e Abruzzo. Pare 
abusivamente, nel senso che tutta la zona è 
etnicamente-dialettologicamente più Abruzzo che 
Lazio; è stata aggregata al Lazio in era fascista, per dare 
più dignitosa ampiezza alla regione della Capitale. 
Comunque, è esattamente il centro geografico della 
penisola italiana.  
Arrivo nei dintorni di Amatrice a buio ormai pesto, 
verso le cinque e mezzo. All’ingresso, un cartello 
annuncia ‘Amatrice – città degli spaghetti all’amatri-
ciana’. Vada per gli spaghetti; ma chiamarla città è 
veramente un’esagerazione. C’è una stradina centrale, di 
forse centocinquanta metri, con una trentina di baretti e 
botteghucce. Le botteghe sono veramente minuscole e 
misere; quattro carabattole polverose. Davanti ai baretti 
ci sono assembramenti della meglio gioventù del luogo. 
Mi sembra che la qualità media sia piuttosto modesta; 
intabarrati in quegli orrendi giubboni e giacconi neri di 
moda (povera) oggi, tarchiati, con tanti capelli neri. 
Appena fuori, c’è esattamente quello che speravo: un 
albergo abbastanza moderno, in stile ‘montanaro’, 
ispirato più o meno alle baite alpine o chalet svizzero-
tirolesi. Prezzo modico (L. 45.000), stanza decente, 
servizi in ordine, riscaldamento: perfetto. 
Dopo un breve riposino (la notte insonne e i circa 800 
km di strada si fanno un po’ sentire) vado a cercarmi 
una trattoria, pregustandomi una favolosa amatriciana. 
In paese ce ne sono tre, e nessuna dall’aria 
particolarmente attraente. Prendo quella che mi sembra 
più accogliente. Mi si fa subito avanti una piacente ed 

elegante signora bionda. Chiedo se si può già mangiare 
qualcosa. Ma naturalmente, mi fa, tutta vezzi e moine; 
mi aspettavo che parlasse con accento francese. Mi 
siedo, e chiedo che cosa ha di più veloce. Mi elenca 
cose complicatissime, ma la carta non prevede 
l’amatriciana. Vabbeh, dico, mi faccia una bistecca ai 
ferri con verdura cotta; e mi metto a leggere il giornale. 
Sono le sette e dieci. Arriva una famigliola con nonni e 
bambini, e poi un’altra. Fuggo in un’altra saletta. Ogni 
tanto interrompo la lettura per guardare in modo 
eloquente la signora che va su e giù. C’è anche un 
ragazzotto dal fare completamente inesperto. Poi 
comincio a chiedere, a intervalli, se dovrò aspettare 
ancora molto. Ottengo solo risposte molto evasive. 
Alle 8 sono ancora lì, e molto, molto arrabbiato; e 
comincio a protestare. Finalmente alle 8 e 20 arriva la 
maledetta bistecca. La sbrano letteralmente in 2 minuti 
e mi alzo. Mi fanno aspettare un po’ anche alla cassa. 
Esprimo chiaramente la mia indignazione per tutto ciò. 
La signora ora è gelida, rigida e muta come il marmo.  
Ovviamente, mi è andato tutto in fiele. Decido di 
concedermi, per consolarmi, una seconda cena; questa 
volta, spaghetti all’amatriciana o morte. La seconda 
trattoria è un buco con decori poveramente pseudo-
folcloristici (anche marinari: è anche pizzeria), strapieno 
di popolo rumoroso. L’aria è irrespirabile per il fumo; 
evidentemente, qui le norme sul fumo nei locali 
pubblici non sono ancora arrivate. Ma le due camerie-
rine sono svelte e gentili. Faccio presente di voler 
gustare, con la massima premura, quanto di meglio 
esista al mondo in fatto di spaghetti all’amatriciana. 
Dopo pochi minuti mi arrivano. Genuina ricetta locale, 
scritta anche su un depliant: il condimento deve essere 
a base di ‘guanciale’, stando attenti di togliere bene la 
cotenna, per evitare l’eccessivo sapore di rancido. Qui 
forse non hanno fatto proprio così: i pezzetti di lardo, 
con qualche filamento di carne, sono molto rancidi. E 
adesso si capisce anche perché nell’amatriciana ci va 
tanto pepe: per controbilanciare il grasso rancido. 
Comunque io non sono uno cui questo sapore dia 
troppo fastidio, e così me li mangio, aiutandomi con 
buone dosi di vino, e, a conclusione, con un robusto 
digestivo locale alle erbe. Intanto, faccio qualche 
riflessione sui meccanismi mediante cui alcune genuine 
ricette popolari locali acquistano grande fama e 
diffusione nel mondo; dopo opportuna rielaborazione e 
raffinazione, però.  
Un po’ stordito dalle avventure o sventure 
gastronomiche, faccio quattro passi per il paese. Sono 
le nove, e non c’è più anima viva in giro. Dietro le due 
file di case lungo la strada principale, non c’è 
praticamente nient’altro. A occhio, qui abiteranno sì e 
no cento persone. Probabilmente il resto degli abitanti 
della ‘città’ di Amatrice abita in frazioni e borghi, dietro 
le colline circostanti e su per i monti; da qui, però, non 
si vede alcuna luce in giro. Oltre all’albergo, ‘fuori le 
mura’ c’è un minuscolo ‘ospedale’ e una più grossa 
stazione della Forestale. Ho il sospetto che sia quella sia 
la principale fonte di reddito della ‘città’. 
Torno in albergo. Nella grande sala da pranzo c’è una 
tavolata con una trentina di persone, e un penetrante e 
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grato odore di grigliata. Forse avrei fatto bene a 
rimanere qui anch’io. Salgo in stanza. Dopo un po’ 
l’albergo risuona di canzoni alpine, anche molto bene e 
robustamente cantate; anche Stelutis Alpinis, Al Cjante il 
Gial, e altre friulane. In altre circostanze, il volume mi 
avrebbe dato forse fastidio; ma stasera, quest’aria quasi 
di casa, in un paese complessivamente piuttosto 
estraneo alla mia cultura, mi fa molto piacere. Mi 
riconcilio con questi montanari, che il servizio militare 
ha portato a conoscere e apprezzare qualcosa del Friuli. 
Sono così stanco (e un po’ bevuto) che mi addormento 
subito, e dolcemente. 
 
 
Domenica 1 novembre 
 
Mattina grigia, fredda e umida; quasi piovosa. Chiedo al 
bar di fare colazione; tirano fuori dalle scatole di 
cartone un po’ di confezioni cellofanate di merendine e 
me le buttano sul tavolo nudo. Per questo aspetto, e 
per la professionalità dell’uomo al bar (ha l’aspetto di 
uno che ha appena finito di far legna nel bosco) mi 
ricorda un po’ l’albergo di Epidauro, quello con le 
capre. Mi accorgo che la tavolata e il coro di ieri sera 
non era costituito da locali, ma da una comitiva di 
subalpini (mi pare di capire bresciani) in trasferta qui 
per una festa. Li ritroverò più tardi, a Castelluccio. 
Qualche problema per pagare; il boscaiolo non riesce a 
leggere la stampata delle telefonate, per individuare la 
mia. Chiama in aiuto un altro inserviente, un immigrato 
francofono, mezzo arabo e mezzo nero. Dopo un po’, 
mi offro di aiutarli, e risolviamo il problema (bastava 
avere un paio di occhiali). 
Il Piano Grande di Norcia è a Nord, sopra una 
bastionata immersa nelle nuvole gonfie di pioggia. Sono 
quasi tentato di rinunciarvi; ma poi sfido la sfortuna, e 
mi ci dirigo. Dopo pochi chilometri lungo la valle del 
Velino, si deve cominciare a salire. Ci sono due vie 
alternative. Prendo quella di Capodacqua. Sono solo 
una quindicina di km di stradina stretta e tortuosa, che 
sale rapidamente lungo un versante, tra rada boscaglia. 
Non incontro quasi altre macchine. Il cielo si apre 
rapidamente, e un pallido sole ravviva il panorama. 
Soprattutto l’altro versante della valle è ben rivestito di 
boschi, verdi più in basso, gialli e rossi nella fascia 
intermedia e ormai spogli in alto.  
Dal fondovalle del Velino al rifugio Tartufoli sono circa 
800 metri di dislivello. Qui, sulla sommità del monte, 
c’è qualche impianto sciistico, ancora chiuso. 
Purtroppo ci sono quelle incongrue, ormai insoppor-
tabili ambientazioni alpine: macchie di abeti e pini, 
alcuni chalet in stile svizzero-tirolese. Dio come li odio, 
fuori del loro ambiente. Qui l’architettura tradizionale è 
del tutto diversa, e la vegetazione naturale è solo di 
latifoglie. Conifere e chalet sono veri pugni nell’occhio. 
Quelli che vedo hanno l’aria non freschissima. Forse, 
da un po’ di anni, queste brutture sono state proibite 
nei piani regolatori. Speriamo. 
Il tempo si è rimesso al grigio. Giunto su un punto 
panoramico, esco dalla macchina, con l’idea di 
organizzarmi per qualche ora di passeggiata. M’investe 

un vento fortissimo e gelido. Noto sulla mappa che il 
punto in cui mi trovo si chiama Monte Ventosola. 
Ecco, appunto. Siamo sullo spartiacque dello stivale, la 
linea divisoria tra il versante tirrenico e quello adriatico. 
In pochi secondi sono duro come un baccalà. Niente 
da fare; addio passeggiata. Ricordo che anche l’anno 
scorso ero nel Lazio di questi giorni, e anche allora 
c’era un tempo da lupi. Pech. Mi riprometto di tornare 
da queste parti in stagioni un po’ più clementi. 
Perché il posto è veramente stupendo. Da un lato, a 
Ovest, un chilometro più in basso si stende la conca di 
Norcia. A est, a 1700 metri sul mare, si allunga per un 
paio di km una levigata e vellutata dorsale prativa, con 
qualche macchia di bosco e qualche albero sparso; non 
una casa, stavolo o sentiero; solo qualche leggero 
tratturo. La dorsale si innalza leggermente a Nordest, 
formando una dolce curva e un’ampia valletta; questo, 
credo, sia il posto di Lady Hawke. Più oltre si erge per 
800 metri la parete rocciosa del Monte Vettore, la cui 
cima (2476 m.s.l.m.), rimane però ostinatamente 
immersa nelle nuvole scure. 
Ma la cosa più straordinaria è la vista verso nord. Un 
paio di centinaia di metri più in basso si stende una 
conca ovale del diametro di diversi km (circa 6 x 3), 
perfettamente piana e senza alcun segno umano, salvo 
una strada diametrale. Non confini di campi, non 
costruzioni, non un albero o cespuglio. Solo 
un’immensa spianata di uniforme color grigioverde, e 
qualche stagno di forma arrotondata, con aloni. In 
fondo, arroccato su un minuscolo cono, Castelluccio. 
Sembra un paesino di pescatori sulla riva di un lago. E, 
in effetti, pare che anche questo Piano Grande di 
Norcia, come quello più in basso e tanti altri, in origine 
fossero conche lacustri; è all’azione dell’acqua che 
devono la perfetta orizzontalità del piano. Un grande 
pianoro molto simile a questo l’ho visto in alto sul 
monte Ida, a Creta. Gli stagni sono gli ultimi resti 
dell’antico lago, che compaiono e scompaiono secondo 
le piogge.  
Dopo aver rimirato a lungo l’incredibile spettacolo, 
riprendo in considerazione l’ipotesi della passeggiata; 
forse laggiù, nel piano protetto dalla corona di monti, il 
vento non è così violento come sulla cresta. Mi dirigo 
verso la stradina che va a Castelluccio; non lontano dal 
paese parcheggio, e scendo. In effetti, qui il clima è 
assai più sopportabile. Apro il portabagagli per 
mettermi gli stivaletti e, ohibò, lo trovo vuoto. Già, ora 
mi ricordo; ho dimenticato la valigia nel parcheggio 
dell’albergo (c’era un problema di chiavi). Ancora una 
volta, addio passeggiata; devo tornare ad Amatrice. 
Meno male che sono solo, e che nessuno può dirmi 
tutto quanto mi meriterei. Mi rimprovero un po’ da me, 
saluto tristemente il Piano Grande e riprendo la strada 
verso il fondovalle del Velino. 
Il recupero della valigia è molto veloce; alle 11 è fatta. Il 
tempo è di nuovo al bello, e mi vien voglia di tornare 
lassù; anche per poter poi proseguire lungo l’itinerario 
previsto. Stavolta prendo il secondo itinerario, quello 
sul versante est; i soliti paesini pittoreschi, Arquata 
abbarbicata ad una rupe, Pretare sparsa su un declivio 
prativo; stradine strette, parecchia gente in giro (è 
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domenica Ognissanti), ben intabarrati, con i baveri 
alzati e le mani sui cappelli; il vento deve essere forte. 
Sopra Pretare comincia un tratto di alcuni km a 
tornanti, sui conoidi alla base della grandiosa parete del 
Monte Vettore, verso la Forcola Presta. C’è anche qui 
qualche raro chalet. La vegetazione ha un aspetto 
strano, come desertico; pietraie e pulvini di cespugli, 
alberelli bassi e contorti. Il vento e così forte da 
opporre percepibile resistenza all’avanzare della 
macchina, e spara in orizzontale granelli di sabbia di 
qualche millimetro; li sento distintamente mitragliare la 
carrozzeria della Panda.  
Dalla Forcola Presta si entra nel Piano Grande in modo 
meno spettacolare, più dolce che dal Ventosola. Scendo 
alla strada mediana. Sul versante a sud della corona di 
alture qualche disgraziato ha disegnato, con una 
piantata di conifere, la sagoma dell’Italia (un po’ come il 
Nas Tito sul Sabotino). In pochi minuti sono a 
Castelluccio. Le quattro casupole sul cucuzzolo sono 
per lo più disabitate e diroccate. Attorno al minuscolo 
‘centro storico’, un po’ di costruzioni più grandi e 
moderne, qualche bar e piccola trattoria, un chiosco 
della Pro Loco e anche un alberghetto. Nei bar 
vendono anche merce turistica, cartoline, confezioni di 
‘prodotti locali’ (miele, lenticchie, formaggio, salumi) e 
poco altro. C’è una cooperativa di produttori biologici. 
Ma, complessivamente, paese veramente desolato. E mi 
chiedo perché. Il posto è assolutamente stupendo, da 
tutti i lati; e specialmente quello verso Est, con la 
successione di prati, ghiaioni e la grandiosa parete 
rocciosa del Vettore. Verso nord c’è una successione di 
prati a diversi livelli. Cioè, stupendo per chi ama i 
panorami aperti, levigati, uniformi. Per me, l’ampiezza e 
semplicità delle forme, l’assenza di segni sono 
estremamente riposanti. Mi vien da pensare che se io 
fossi un grande operatore turistico, comprerei tutto il 
Pian Grande, Castelluccio compreso: vi farei costruire 
una grande e lussuoso albergo interrato sotto il 
cucuzzolo, di cui le attuali casupole sarebbero solo le 
mansarde; e lo lancerei come posto ideale per chi ha 
bisogno di relax. Poi mi viene il sospetto che se 
nessuno ci ha pensato finora, qualche ragione forse s’è. 
Forse è un problema di clima. Sul parcheggio del paese 
ci sono alcuni fuoristrada e alcuni furgoni, con le 
insegne di scuole di volo a vela e parapendio. Vedrò 
qualche parapendio anche sui prati a nord. Due dei 
furgoni vengono addirittura dalla Germania. Forse 
Castelluccio è noto tra gli amatori del ramo, in tutta 
Europa, come un posto dove tira sempre un vento 
gagliardo; che va benissimo per loro, ma forse 
costituisce un problema per altri tipi di turismo.  
Per pranzo, mi sgranocchio in macchina un lungo 
salamino piccante e un po’ di pane, ammirando il 
Vettore. Dopo di che, verso l’una, prendo la strada che 
dal Passo di Gualdo scende ripida verso Visso, lungo 
una stretta valle dalla pareti coperte di boschi in 
magnifica veste autunnale. Sono nelle Marche; ora la 
giornata è di pieno sole. Visso pare una bella cittadina, 
pulita e ordinata; forse è anche un po’ turistica, non so. 
Proseguo per una ventina di km verso Camerino, 
sempre fra monti boscosi verdi, gialli e rossi. 

Improvvisamente mi si spalanca davanti la conca di 
Camerino, molto ampia, ondulata, con il paesaggio 
tipico delle Marche: dolci gobbe, con macchie di bosco 
e querce isolate o in filari; la gran parte della superficie 
è coltivata (in questa stagione, campi arati color 
nocciola), punteggiata di casali e borghetti. In mezzo si 
alza, relativamente isolata, la collina su cui sorge 
Camerino, con i suoi grandi e nobili edifici di mattoni 
rosa. Salgo e parcheggio. Il sole è accecante, e soffia un 
vento violento. Passando sotto i lecci del giardino 
pubblico ho qualche timore che qualcuno, o almeno 
qualche ramo, mi cada addosso. Sono le due di 
domenica; per le strade non c’è quasi nessuno. Un paio 
degli edifici (una chiesa e qualcos’altro) sono puntellati; 
ma in complesso non mi pare che il terremoto del 
settembre 1996 abbia fatto altri danni. La piazza 
centrale, con la chiesa, il municipio, il palazzo 
dell’università, mostra i caratteri tipici dell’urbanistica e 
dell’architettura marchigiane: facciate di mattoni, forme 
austere, nobili (secoli XVI-XVIII), e direi, un po’ 
noiose.  È spazzata dal vento e vuota, salvo due 
persone occupate a parlare con chissà chi e chissà dove, 
al telefonino. Sensazione netta di piazza metafisica, alla 
Carrà o De Chirico. Giro un po’, ma non vedo nulla di 
appassionante. La cittadina mi pare anche piuttosto 
scarsa di locali pubblici. Che fanno qui, tutto il giorno, 
e soprattutto la sera e la notte, gli studenti e i docenti 
dell’Università, che dovrebbero essere qualche migliaio? 
Una volta ammirato il paesaggio e i monumenti, qui 
sembra regnare il vuoto e la noia. L’unico bar nella 
piazza principale è un posto assai modesto, per 
ampiezza, arredo e quantità e qualità di offerta.  
Me ne torno alla macchina, contento di aver riempito 
una lacuna nella mia cultura storico-geografica-
urbanistica, ma non esaltato. Sono le tre e mezza. 
Proseguo verso un posto chiamato Castelraimondo, poi 
giro a sinistra e prendo la valletta del fiume Fiuminata. 
In una forra, ai piedi di un curioso montarozzo 
roccioso perfettamente conico, c’è il borgo di Pioraco, 
costruito proprio sopra il torrente; lo pubblicizzano 
come la sede della prima fabbrica di carta in Italia, nel 
‘300, e ancora oggi a cavallo del torrente c’è uno 
stabilimento cartario. Dopo di che si prosegue per una 
bella valle, molto verde e ricca d’acque – il fiume è 
regolato come un canale olandese, e vi sono anche 
allevamenti ittici – e si arriva a Nocera Umbra. Questa 
è la capitale del terremoto del ‘96, e si vede; sembra 
Gemona nel ‘76. Il centro storico è su un’altura, in 
mezzo a una stretta conca, con monti abbastanza alti 
tutt’in giro. Vi si vedono puntellature, ponteggi e 
qualche gru; ma data la sua età e posizione, non mi 
meraviglierei che i vecchi edifici, per quanto in piedi, 
siano tutti gravemente lesionati. I sobborghi ai piedi 
dell’altura, attraverso cui passa la strada, mostrano con 
tutta evidenza la gravità del terremoto: molti vuoti, 
cumuli di macerie, case anche nuove duramente 
lesionate, campi di container. Veramente, pare di 
passare per il Friuli degli anni del terremoto. Mi sento 
molto solidale.  
Dopo Nocera, si sbocca presto nella pianura centrale 
dell’Umbria. Giro a Nord, Verso Gualdo Tadino. 
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Campagna verde brillante, abbastanza densamente 
popolata. Strada larga, dritta, trafficata; molta gente 
attorno ai cimiteri. Il sole, ormai basso a occidente, mi 
ferisce gli occhi. Gualdo Tadino è una grossa cittadina 
abbastanza industriale, in gran parte moderna, estesasi 
dal vecchio nucleo verso la pianura. Come spesso in 
Umbria, si ha l’impressione di una sviluppo urbanistico 
sregolato, e di scarso gusto architettonico. Dove è finita 
la sapienza costruttiva degli antichi umbri?  
Prendo la strada verso Gubbio. Nulla di nuovo da 
segnalare, salvo la meraviglia per l’immensità del 
territorio comunale di Gubbio e la numerosità delle sue 
frazioni. Si vede che nel Medioevo la città di Gubbio è 
riuscita a imporre il suo dominio su una gran quantità 
di villaggi, di radicarlo, e di mantenerlo fino ai nostri 
giorni. Dopo Gubbio, altro tratto di strada verso sud-
ovest in un paesaggio a basse colline verdi, ma senza 
particolari memorabili. 
Alle quattro e mezza faccio sosta per cambio acqua, 
benzina, sigaretta, sgranchimento gambe, e 
preparazione per l’ultima tratta. Alle cinque salgo 
all’altezza di Umbertide (che orrendo nome. Perché 
non fanno istanza per cambiarlo in qualcosa di meglio?) 
sulla superstrada per Ravenna.  È ormai il crepuscolo. 
Tempi calcolati alla perfezione; questa strada la 
conosco a memoria, e non ci perdo niente a farla al 
buio. 
Nelle prossime quattro ore, nulla da segnalare; faccio 
tutta una tirata, fino a casa; salvo una sosta nella zona di 
Comacchio per telefonare. L’unica cosa strana è 
l’impressione di straordinaria brevità del viaggio. Il 
traffico sulla superstrada, fino a Cesena, è piuttosto 
intenso, ma riesco a filare costantemente sui 110-120 
km/h, con continui sorpassi. Da Cesena a Ravenna, 
molto più scarso; sulla Romea, stranamente scarsis-
simo. Mi ritrovo a Chioggia senza quasi accorgermi di 
aver ‘fatto’ Comacchio, Pomposa, Rosolina. Non avrò 
mica dormito, mentre guidavo? Dopo Chioggia, devo 
rallentare un po’, per non arrivare a casa troppo in 
anticipo rispetto l’ora annunciata. La tangenziale di 
Mestre mi si fila sotto in un batter d’occhio. Quasi non 
ricordo di averla fatta. Forse dovrei preoccuparmi. Che 
ci sia stato uno sdoppiamento della personalità, una 
parte di me che guidava, e l’altra che dormiva? Mah. 
Fatto sta che sono 

arrivato a casa in perfetto stato, ordine ed orario.  
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15. EFESO  (1999) 
Ptuj, Lago Balaton, Kecskemét, Oradea/Nagyvarazdin, Cluj/Kolosvar, Tirgu Mures/Maros-
vasarhély, Sovata, Brasov/Kronstadt, Sinaia, Bucarest, Ghiurghiu, Ruse, Varna, Burgas, 
Sozopoli, Babaeski, Gallipoli, Canakkale,  Troia, Bergama/Pergamo, Ismir/smirne, 
Efeso/Selgiük, Manisa, Bandarma, Istambul, Alexandroupolis, Thassos, Salonicco, Siderokastro, 
Rila, Plovdiv, Ruse, Bucarest, Pitesti, Turnu Rosu, Sibiu/Hermannstadt, Arad, Szeged,  Mohacs, 
Ossjek, Zagabria, Fiume (24 agosto-8 settembre) 
 

 
 
 
 

 
 
 
 

 
 
 Andata Ritorno Pernottament Località 
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Premessa 
 
Questo viaggio aveva due mete e tre scopi.  
La prima meta era il Delta del Danubio, la seconda 
Cipro. La prima per completare la conoscenza del gran 
fiume mitteleuropeo; la seconda per compiere un altro 
passo di avvicinamento alle culle medio-orientali della 
civiltà occidentale.  
La prima meta non si è potuta raggiungere per cause 
naturali: nella regione c’era appena stata una brutta 
alluvione, con scoppio di epidemie (meningite). La 
cugina Nora mi ha fortemente sconsigliato (leggi 
proibito) di avventurarmi in quelle terre. 
La seconda meta non è stata raggiunta per anticipato 
esaurimento del tempo e delle risorse stanziate per 
questo viaggio. E in realtà era eccessivamente 
ambiziosa. L’isola di Afrodite verrà buona per un’altro 
viaggio; ma si dovrà andare in traghetto fino ad Atene o 
Smirne, e da lì partire per il viaggio in macchina in 
Anatolia. La via di terra giù per la Balcania è troppo 
usurante.  
Gli scopi erano 1) approfondire e rimediare la 
conoscenza della Romania e della Bulgaria, che nel 
rapidissimo passaggio del 1997 mi avevano fatto un’im-
pressione buona sul piano paesaggistico, ma 
assolutamente disastrosa su quello umano (socio-
economico-culturale-urbano); 2) accontentare la cugina 
Nora che da anni insiste che devo assolutamente 
imparare a conoscere ed apprezzare le meraviglie della 
Transilvania; e in particolare visitare il luogo d’origine 
della famiglia Oltay; 3) allargare la conoscenza del 
mondo greco, che per migliaia di anni e fino al 1922 ha 
compreso anche le regioni egee dell’odierna Turchia; e 
che anzi qui ha avuto alcune delle sue fioriture più 
splendide, come Pergamo ed Efeso. (Nota sulla guida 
del Touring). 
In questo viaggio mi sono proposto di visitare con 
serietà e sistematicità la Romania e la Bulgaria, 
attrezzandomi con un’apposita guida. In libreria ho 
trovato solo quella del Touring, ediz. 1997; e ho capito 
perché non mi sono mai piaciute molto.  
La prima ragione è che sono guide per specialisti di 
storia dell’arte e del folclore; si soffermano su ogni 
fatterello di queste discipline (committenti, autori, 
vicende, eccetera, di ogni pur minuscola e infima ‘opera 
d’arte’); e danno assai meno importanza agli aspetti più 
vivamente socio-culturali.  
La seconda, assai più grave, è che sono guide 
strettamente ufficiali; non fanno altro che recepire e 
sistemare quello che al T.C.I. comunicano gli altri enti 
turistici nazionali.  
E quindi sono guide che 1) tendono ad esagerare 
l’importanza, bellezza, valore, eccetera, di ogni cosa ed 
istituzione; specie i monumenti e i musei; 2) accentuano 
acriticamente la visione nazionalistica della storia, 
cultura e società; e, viceversa, minimizzano 
l’importanza degli intrecci e delle sedimentazioni, degli 
scambi e dei conflitti tra le culture.  
 
 
Martedì 24 agosto: Lubiana, Ptuj, Balaton, 

Budapest 
 
Partenza alle 8.30. Nulla da segnalare fino ad Aidussina. 
Invece della solita strada per Razdrto, e poi 
l’autostrada, prendo quella per Godovici, che non 
facevo da oltre vent’anni, e poi la vecchia statale. 
Appena si passa il crinale, il paesaggio si fa nettamente 
mitteleuropeo: boschi di abeti, prati verdissimi, paesini 
ben curati, campanili con cipolla rossa. C’è anche un 
sole più limpido di quello lasciato in Furlania. Vent’anni 
fa si vedevano molte case in (auto-) costruzione; ora 
sono tutte ben finite e ben tenute. Da Longatico 
(Logatec) bel viale di tigli ‘napoleonici’, come dice il 
cartello. Da Vrnika a Lubiana, per 20 km tutto 
suburbio residenziale; scomparse le fattorie e i carri e 
cavalli di vent’anni fa. Dopo Lubiana, in direzione 
Maribor, altri suburbi. Di giorno non sembrano così 
grandi e ricchi come apparivano due anni fa, di notte, 
tutti pieni di luminarie; alla luce del giorno sembrano 
più modesti. Traffico pesante, lavori in corso, caldo. 
Incrocio diverse altre Kangoo gialle e nere come la mia. 
Dopo una decina di km ci s’infila nella stretta e 
tortuosa valle verso Celie. Impossibile sorpassare i 
camion. Stanno bucando i monti per farci passare 
l’autostrada, ma mi sembra che i lavori procedano con 
molta calma. Poi, una trentina di km di autostrada, nella 
piana di Celie.  
Ptuj: stavolta la visito con una certa attenzione. Sono 
molto orgogliosi delle origini romane: il nome 
Petovium campeggia qua e là. Passeggio un po’ per il 
centro storico, sbocconcellando un panino. Grazioso; 
come dal resto si vede anche da lontano, dal ponte sulla 
Drava. Case a due piani, per lo più sette-ottocentesche. 
In mezzo alla piazzetta principale della città vecchia 
troneggia un imponente (5 metri d’altezza) stele 
romana, con Orfeo che suona la cetra, circondato da 
animali. Peccato che le figure siano molto usurate; 
doveva essere bellissima e, per un amante della natura, 
anche commovente. Alla base del vecchio campanile 
hanno ricavato un grazioso ufficio turistico. Nella guida 
della città non solo enfatizzano l’origine romana, ma 
riconoscono anche che, nei secoli passati e fino al 1919, 
la borghesia di Pettau era eminemente germanica. Sarà 
un po’ l’effetto della fine della manipolazione 
ideologica nazional-comunista, e il ritorno del senso di 
verità e di giustizia; ma anche molto l’interesse a 
‘captare benevolentiam’ dei turisti austriaci e tedeschi. 
Nonostante tutto, il turismo è un importante fattore di 
integrazione internazionale. 
Proseguo per la solita strada verso il confine ungherese. 
Di mezzo, naturalmente, c’è anche un pezzetto di 
Croazia, con relativo confine; ma si va via veloci. 
Anche al confine ungherese, subito dopo il ponte sulla 
Mur, si passa in un batter d’occhio. Mi ricordo la prima 
volta, nel 1977, i fili spinati, le torrette con le 
mitragliatrici, le guardie armate fino ai denti, i controlli 
degli effetti personali, l’esame del mio libro. 
Innegabilmente, ci son stati notevoli progressi, da 
questa parte del mondo. Il paese magiaro al di là della 
frontiera, Letenye, è sottosopra per lavori in corso; e 
appare piuttosto disordinato anche nelle architetture. 
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L’altra faccia del progresso e della libertà.  
Lavori in corso, a singhiozzo, su molti altri tratti di 
strada fino a Nagykanisza; ma mi sembra con metodi 
ancora un po’ socialisti (tanta manodopera in apparenza 
piuttosto sfaccendata). Dopo Nagykanisza, ai margini 
dei boschi, un po’ di ragazze discinte e invitanti; 
bianche, però, e di qualità così così. Si vede che 
l’Ungheria non è ancora progredita al punto di potersi 
permettere di importare le splendide negrette che 
popolano certe strade del Friuli. 
Quando arrivo sul Balaton sono le quattro, il sole è 
ancora forte, e sulle spiaggette c’è ancora parecchia 
gente. Mi fermo un paio d’ore dalle parti di Fonyód. La 
stagione è ormai agli sgoccioli, molti impianti e servizi 
sono ormai chiusi, ma qualcosa c’è ancora. Tra i 
bagnanti, la maggioranza sono tedeschi. Molti bambini. 
Risolvo il problema di dove lasciare il portafoglio 
mentre sono in acqua ficcandolo sotto una zolla del 
prato, sollevata con mossa discretissima. La riva e il 
fondo sono puliti, l’acqua è tiepida; faccio un paio di 
belle nuotate. L’atmosfera è immobile, una foschia 
dorata vela le colline sulla riva opposta. Sembra proprio 
di essere in un piatto mare: Balaton = Platten (See). 
Non mi sembra che il turismo del Balaton si sia svilup-
pato molto, in questi anni. Anzi, a giudicare dallo 
scarso numero di nuove costruzioni e impianti, direi 
che c’è una certa stagnazione. I cinquanta km di strada 
lungo la riva sud del Balaton sono una pena: la strada è 
larga e dritta, ma piena del traffico del rientro, di abitati, 
di incroci, semafori, passaggi a livello, passaggi 
pedonali. Ci metto più tempo del previsto, ad arrivare 
all’estremità orientale del lago. Imboccata l’autostrada, a 
Siofók, devo recuperare, e scateno (quasi) tutta la 
potenza dei 1400 cc. della Kangoo.  
Viaggio a 130, superando tutti senza pietà: wow che 
emozione, è la prima volta in vita mia. Arrivo in vista 
delle luci di Budapest che è già buio; sono solo le 19.40, 
ma qui siamo parecchio più a est che a casa. Infilo 
senza esitazioni tutte le uscite giuste, scendo al Ponte 
Elisabetta, prendo un’onda verde su tutta la Rakoczi, e 
da qui, passata la Teleki, arrivo sparato a Ors Vezer 
Ter. Per la prima volta, trovo immediatamente anche la 
Köszegy. Suono al campanello con 5 minuti di ritardo 
sull’ora annunciata. Bravo io, ma anche molto, molto c. 
ai semafori. Cena buona e neanche troppo abbondante, 
conversazione vivace e abbastanza leggera; salvo, dopo 
cena, il tentativo della Nora di prescrivermi l’itinerario e 
le tappe in Transilvania, sulla base di vari libri e mappe. 
Per fortuna Andrea a un certo punto le impone di 
lasciarmi andare a dormire in pace.  
 
 
Mercoledì 25 Agosto: Kecskemét, Oradea-
Nagyvárad, Cluj/Kolosvar/Klausenburg 
 
Splendida mattinata, fresca e limpida. La Nora è andata 
a fare le spese per me e mi riempie di pane, salamino 
piccante, biscotti, mele e acqua minerale. Partenza alle 
8. Grosse difficoltà a districarmi dal traffico degli 
stradoni della periferia pestina. Ovviamente, senza 
navigatore, devo andare a naso, aiutandomi con il sole e 

l’immagine della pianta della città che ho in memoria. 
Ma incontro anche lunghi tratti di lavori in corso e 
relativi imbottigliamenti. Attraverso una zona in cui da 
un paio di vecchie fabbriche e piazzali hanno ricavato 
qualcosa tra il discount e il mercato all’aperto; per lo 
più di abbigliamento. C’è un estesissimo formicolare di 
gente – a migliaia – carica di borsoni. L’impressione 
(dai vestiti, da qualche cartello e frase colta al volo) – è 
che sia gente dei paesi circostanti, più poveri – 
Slovacchia, Moldavia, Romania, Serbia,  eccetera – che 
viene qua a rifornirsi per poi smerciare la roba nei loro 
paesi. Budapest, come un tempo Trieste. Ma qui li 
hanno relegati in periferia (come è stata nei secoli la 
regola per le zone di mercato) e non davanti alla 
stazione centrale e nei quartieri nobili, come a Trieste 
negli anni ‘60 e ‘70.   
Finalmente, imbocco la direttrice per Szeged, attraverso 
la tristissima periferia industriale di Pest-sud; e, dopo 
qualche ulteriore fatica, finalmente imbocco 
l’autostrada. Bella, e praticamente vuota (costa 
un’esagerazione, mi diranno poi); attraverso un 
paesaggio anch’esso piuttosto vuoto di attrattive. Dopo 
una cinquantina di km scendo per prendere la strada 
per Kecskemét, che è la prima vera tappa del viaggio. 
Tutta l’area tra Strassoldo e Budapest da tempo ormai 
le considero come di casa (‘strade da l’ort’, come si dice 
in friulano). 
Kecskemét è sui 100.000 abitanti, ma ha un centro 
storico-commerciale all’incirca come Gorizia, che ne ha 
35.000. È di sviluppo relativamente recente (fine 
Ottocento-primi Novecento). C’è un bel parco in mez-
zo, e alcune deliziose architetture Liberty: municipio, 
caffè, musei, eccetera. Dopo un paio d’ore, verso 
mezzogiorno riprendo la strada in direzione del valico 
confinario di Gyula (Bekescsaba). Credevo fosse una 
strada di campagna, invece incontro traffico pesante; 
deve essere uno dei nuovi itinerari dei Tir dall’Europa 
occidentale verso il Levante. Si passa su due grossi 
fiumi, il Tibisco e il Koros, che mostrano sulle rive 
segni evidenti di recenti ‘acque alte’; anche nelle 
campagne circostanti vi sono dei ristagni d’acqua. La 
campagna è intensamente coltivata, ricca, ma piatta e 
noiosa. Anche da queste parti qualche gruppo di 
‘signorine’ da camionista, giovanissime. 
Verso le 14 sono al confine con la Romania dove il 
transito avviene senza alcun problema. Soliti commenti 
scherzosi, dei poliziotti romeni, su noi italiani mafiosi. 
Di là, comincia la tristezza. I soliti paesini desolati, con 
oche e maiali razzolanti tra le case e sulla strada, 
alberelli da frutto scheletriti, stoppie giallastre a perdita 
d’occhio. Dio mi perdoni, ma osservando questa 
miseria mi chiedevo se fosse poi così ingiustificabile il 
progetto di Ceausescu di riduzione dei villaggi rurali e 
di concentrazione della popolazione in agro-città dotate 
di servizi. Certo, gli obiettivi latenti e il metodo erano 
mostruosi; ma mi chiedo che senso abbia la vita in 
questi miseri paesini, tutti eguali, privi di qualsiasi radice 
storica e valore estetico, nella pianura più piatta, senza 
alcun servizio, a grandi distanze (stimerei, mediamente, 
10 km; in Friuli sono 2,5) l’uno dall’altro. 
Lungo i rettifili bordati di noci, il solito traffico di 



 185

pedoni con grandi borse, i carretti tirati da asini e 
cavallucci, con qualche povero carico umano e vegetale. 
Mi accorgo di una cosa che non avevo notato l’altra 
volta, e che troverà conferma in tutto il viaggio: nei 
paesi balcanici non si usano né biciclette né motorini e 
derivati (‘Api’,  eccetera); né nei centri abitati né tra di 
essi. O si va in auto (o corriera) o in carretta o a piedi. 
La cosa è piuttosto curiosa, e non riesco a trovare 
nessuna spiegazione, né sociologica né culturologica né 
politolo-gica né economica. 
Ritrovo anche, su queste strade, le solite sfilate di 
micro-bancarelle (una sedia, una cassetta) gestite da 
donne, vecchi, ragazzini, che espongono in vendita un 
po’ di prodotti del loro orto: chi quattro melanzane o 
peperoni, chi una treccia di cipolle, chi qualche mela. 
Mi fermo nella prima cittadina di una certa consistenza, 
Salonta. Una strada centrale di qualche centinaio di 
metri, con tutti i negozi e servizi che uno si aspetta di 
trovare in una cittadina capoluogo di distretto, 
probabilmente di 10-20.000 abitanti. Solo che sono 
piccoli, sporchi, polverosi, hanno pochissima roba di 
infima qualità e sono alloggiati in edifici moderni, brutti 
già in origine e ormai anche degradati dall’incuria. Un 
ambiente da film neo-realista, o post-consumista, o 
post-atomico; da Mad Max. Eppure la gente sembra 
viverci e muoversi in modo del tutto normale. 
Certamente, si può vivere anche così. Basta non sapere 
o fingere di non sapere che si può vivere anche in altro 
modo. L’uomo è un animale adattabilissimo. Sono io, 
ormai abituato a ben altro, che trovo strano, e 
inquietante e angosciante, questo ambiente. 
Dal confine a Oradea-Nagyvarád (225.000 abitanti) 
sono circa 100 km. Vi arrivo verso le 16. Un’ariosa 
piazza rettangolare centrale, con una splendida 
collezione di architetture liberty: palazzo della cultura, 
grandi magazzini e simili. Il municipio è classicista, la 
chiesa barocca. Tutto o quasi è ridipinto di fresco; ma 
se si guarda bene, sembra che il lifting sia solo di 
facciata. Anche gli infissi sono un po’ mal messi. Oltre 
il fiume, dietro il grosso teatro, si estende una strada 
pedonale tra un’infilata di palazzi fin de siècle, riccamente 
ornati; alcuni proprio fastosi. È il centro commerciale 
della città; qualche patetico tentativo di imitare il lusso e 
la gaiezza occidentale. Negozi di videogiochi, internet-
cafè, pseudo-Mcdonald’s, ‘grandi magazzini’, cinema 
(tutte le grandi produzioni americane di questa 
stagione, dalla Mummia in giù), passeggio di ragazzi e 
ragazze indistinguibili da quelli di qualsiasi altra città 
d’Europa. Tendo l’orecchio: forse sono biased, ma mi 
sembra che si senta parlare quasi solo ungherese. 
Sono le cinque, non ho pranzato, ho fame, cerco 
qualche chiosco o buco con qualcosa di appetitoso da 
mangiare. Niente da fare: sono pochissimi, e o stanno 
chiudendo o hanno finito le provviste. Di sedersi a 
ristoranti non se ne parla neanche. Mi sfamo con il 
pane e salame della Nora, seduto in piazza. Cerco 
un’edicola o cartoleria con libretti o almeno cartoline 
della città; anche in questo campo, niente da fare. Le 
edicole chiudono alle 5. C’è un aeroplano ad elica che 
periodicamente passa rasente i tetti; dev’essere un giro 
turistico. Accanto alla Kangoo c’è una macchina di 

Bergamo. Forse qualcosa si muoverà, per fare di 
Oradea-Nagyvarád un’attrattiva turistica. Lo spero, 
perché lo merita. 
Da Oradea-Nagyvarád alla prossima meta, Cluj-
Kolosvar-Klausenburg sono circa 150 km. Parto alle 
cinque e mezza. Subito a oriente della città iniziano le 
colline. C’è anche una collina artificiale, dal profilo 
perfettamente orizzontale; credo sia un invaso 
idroelettrico. Ne troverò molti altri, di invasi; credo che 
anche in Romania, come ovunque, i despoti abbiano 
sempre avuto la passione per i grandi lavori idraulici. 
Una trentina di km più in là la strada comincia a salire, 
le colline erbose si trasformano gradualmente in basse 
montagne boscate. Si giunge ad un passo (Piatra 
Craiului, 1090 m.) che deve essere molto amato dagli 
indigeni, perché ci sono alberghi, ristoranti e moltissime 
bancarelle di souvenir e paccottiglia varia; molta gente e 
aria di festa. Poi la strada scende per ampie curve (è 
stata appena ammodernata con fondi dell’Unione 
Europea, e si vede: larga, liscia, ben disegnata e 
segnalata) in un paesaggio idillico di boschi, prati ben 
tenuti, biche di fieno, fattorie sparse, qualche paesino, 
bestie al pascolo. Al crepuscolo, la strada, attraversando 
i paesi, si riempie di vacche portate all’abbeverata, nel 
ruscello che la costeggia. In alcuni di questi paesi invece 
(ad esempio Grosi, Borod) lungo tutta la strada v’è una 
sfilata di bancarelle che vendono ogni sorta di ceste di 
vimini e altri oggetti d’artigianato del legno. La quantità, 
la varietà, il modo con cui sono esposti, trasmettono un 
senso di abbondanza e di allegria.  
Arrivo a Cluj-Kolosvar-Klausenburg (da qualche anno 
hanno aggiunto anche il nome romano Napoca) alle 20. 
La città ha 317.000 abitanti. C’è una grande piazza 
centrale circa rettangolare, con in mezzo una notevole 
cattedrale gotica circondata da un giardino; nel 
giardino, il grande e articolato gruppo bronzeo di 
Mattia Corvino, che qui era di casa. Gli edifici attorno 
sono di vari stili ed epoche; niente di straordinario, ma 
decorosi. Le strade che si dipartono dalla piazza sono 
piuttosto buie; non si vedono vetrine né insegne, e 
anche in piazza non c’è molto da vedere. Qualche 
vetrina polverosa, qualche negozio di telefonini, 
qualche saletta da videogiochi. Entro in un caffè, più 
che altro per far pipì. Stanno chiudendo, e il caffè non 
me lo fanno. Datemi almeno un succo, imploro; 
vabbeh, fanno lo sforzo. Allora chiedo della toilette. 
Non c’è, mentono le maledette. Fregato. Vado a farla 
tra i cespugli attorno al duomo. 
In un angolo della piazza, davanti al municipio, c’è un 
moderno monumento alla rivoluzione del dicembre 
1989 (ce n’è uno in ogni città). C’è anche una targa che 
ricorda i patrioti rumeni anti-asburgici e anti-magiari di 
cent’anni prima, i ‘memorialisti’. Citando uno di loro la 
targa dice: «L’esistenza di un popolo non si discute. Si 
afferma». Rabbrividisco: veramente un esempio osceno 
della follia del nazionalismo. 
Dopo un paio di giri, vedo che per stasera non c’è 
nient’altro da fare o vedere e penso alla cena. Vado ad 
uno pseudo-McDonald’s ma non danno birra. Un 
ragazzo fine e gentilissimo mi indica, in buon inglese, 
un altro posto lì vicino; un locale per giovani e 
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intellettuali, con terrasse. Musica americana, cameriere 
carine (nerissime di capelli, occhi e grembiule) e 
premurose, servizio veloce, cibo (spezzatino di maiale 
con finferli e patate) non abbondante ma ottimo, e la 
sospirata birra. Sono molto soddisfatto e bendisposto 
verso Cluj. 
Per dormire prendo una direttrice verso l’esterno e, 
dopo breve ricerca, mi infilo in un moderno e ben 
coltivato frutteto, su una collina con ampio panorama 
sulle luci della città. Sembra un posto ideale; la 
carreggiata non mostra segni di passaggio frequente. 
Tuttavia nella notte, sento passarmi a filo tre volte 
macchine che procedono sicure e veloci, senza 
rallentare o esitare, malgrado l’estrema ristrettezza del 
passaggio. Se fosse stato il proprietario, si sarebbe 
senza dubbio fermato a sgridarmi. Se era un posto per 
coppiette, com’è che poi non tornavano indietro? Non 
ho mai saputo risolvere il mistero. Devo anche dire che 
la cosa non ha turbato affatto il mio sonno. 
 
 
Giovedi 26 agosto: Cluj, Tirgu Mures-
Marosvasarhely, Sovata, Brassov-Kronstadt 
 
Bella giornata. Me la prendo comoda, aspettando che in 
città comincino ad aprire. Traffico con il fornelletto a 
gas, sbaglio manovra e rovino la bombola. Niente più 
caffè la mattina, per dieci giorni. Alle 9 scendo. In 
periferia si vede qualche scheletro di chiesa ortodossa 
incompiuta; ne vedrò altre, in giro per la Transilvania. 
Ho l’impressione che Ceausescu, nella sua politica di 
rumenizzazione forzata della Transilvania, abbia 
favorito anche la costruzione di chiese ortodosse, come 
simbolo di cultura nazionale rumena; ma che lo sforzo 
sia stato abbandonato dopo il ribaltone. Più verso il 
centro, c’è una grande piazza rettangolare con edifici 
monumentali tra Otto e Novecento; uno credo sia la 
stazione ferroviaria, un altro il teatro. Parcheggio nella 
piazza del Duomo; immediatamente mi si avvicinano 
cambiavalute abusivi, ma non insistenti. C’è una certa 
animazione; pare quasi una qualsiasi città mitteleuropea. 
Il museo di pittura, nel palazzo Banffy, è ancora chiuso. 
Vado al museo etnologico. La guida lo indica come il 
più importante della Transilvania; ma non è granché. Di 
memorabile solo una grande sala con raccolta di 
costumi tradizionali, vasellame, supellettili; molto belli, 
anche per chi non è un appassionato di queste cose. Il 
negozio del museo è piuttosto ben fornito; segno che 
c’è una certo flusso di visitatori.  
Alle 10.30 partenza per la prossima tappa, Tirgu 
Mures/ Marosvasarhely, a un’ottantina di km. La 
stradina è stretta ma piacevole, in un arioso paesaggio 
collinare a stoppie di frumento gialline e campi di mais 
verde, con scarse macchie di alberi. Mi ricorda la Sicilia. 
Paesini agricoli miserelli; le solite bestie per la strada; in 
più, noto anche maiali legati al guinzaglio. Il solito 
traffico di carrette e pedoni. Ancora una volta, la 
sensazione di tornare indietro nel tempo, al mondo 
contadino com’era da noi cinquanta o cento anni fa; 
povero, ma dignitoso. Ho l’impressione che la gente sia 
in media più piccola e magra che da noi; come se 

veramente patisse la fame. Gli uomini, specialmente; e 
anche imbruttiti dalla fatica. La fatica distorce il volto in 
smorfie, e queste, col tempo, si fissano. L’intera figura 
tende a deformarsi. Non ha torto il vecchio proverbio 
secondo cui il lavoro nobilita l’uomo, ma lo rende 
simile alle bestie. Qui, nei campi, si lavora ancora 
moltissimo a mano. Dappertutto ci sono uomini che 
falciano. 
Saranno ungheresi, rumeni, o tedeschi questi contadini? 
o Daci o Romani? Non so, e probabilmente non lo 
sanno neanche loro. Chi deve tanto faticare per 
sopravvivere, per tirare su una famiglia, per farsi una 
casa, probabilmente non sente così fortemente il 
problema dell’identità nazional/linguistica; che è 
sempre stata roba per signori e letterati di città. Che lo 
Stato che li domina sia dell’una o dell’altra lingua, forse 
a loro non importa molto. Sempre padroni e sfruttatori 
sono, quelli là. 
Arrivato circa a metà percorso, lascio la strada 
principale, rossa sulla carta, e metto alla prova la mia 
fortuna prendendo una scorciatoia ‘gialla’. La strada si 
fa più stretta, tortuosa e sconnessa, e passa in mezzo a 
paesini più poveri; ma niente di terribile, e il paesaggio 
si fa anche migliore, con alternanza di campi, prati e 
boschi. 
Arrivo a Tirgu Mures/Marosvaserhely (165.000 abi-
tanti) verso l’una. La piazza centrale è molto allungata, 
quasi un ampio viale con in mezzo una fascia di 
giardino fiorito abbastanza ben curato. A una estremità 
una mastodontica chiesa ortodossa, all’esterno 
piuttosto cupa di grigio-cemento e bruno, all’interno 
con la solita ricchissima decorazione di affreschi, 
mosaici, iconostasi; è opera recente, evidentemente tesa 
a proclamare la rumenità della città. All’altra estremità 
una chiesa neoclassica cattolica (gesuiti) e due splendidi 
esempi di fantasioso Liberty, la Prefettura e il Palazzo 
della Cultura. Le lunghe palazzate laterali sono di stile 
per lo più eclettico, tra otto e novecento. La giornata è 
calda e soleggiata, e i negozi, i bar, i ristoranti, i fast-
food, le gelaterie sono affollate. Anche qui, come a 
Cluj, c’è una piacevole atmosfera urbana. E anche qui 
mi sembra che la gente parli per lo più in ungherese. Mi 
sento a mio agio; anzi, mi piace proprio. 
Dopo un paio d’ore parto per la prossima meta, Sovata, 
65 km. Strada buona, ma fitta dei soliti paesi agricoli, e 
con traffico abbastanza pesante; in un paesaggio che si 
fa più mosso e montano. Ricorda un po’ quello ai piedi 
dell’Appennino Emiliano o dei Pirenei, o della 
Slovacchia. L’ultimo tratto è una vera valle, tra monti 
boscosi verde brillante.   
Sovata è un luogo di villeggiatura balneare molto 
popolare; c’è moltissima gente (per lo più ungheresi, ma 
anche qualche tedesco, oltre ai rumeni), bancarelle di 
merci varie, chioschi di souvenir, eccetera; ma quasi 
niente di mangereccio. L’ultimo km di strada verso il 
laghetto è pedonalizzato. Ai lati, tra i ripidi boschi di 
abeti, una sfilata di vecchie pensioni e alberghetti, ma 
anche più moderni ristoranti, discoteche, gelaterie. C’è 
un albergo abbastanza grande, tutto di correnti di legno 
a vista, come quei modellini fatti di fiammiferi; lo 
stanno restaurando. C’è anche qualche villona tipica-
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mente mitteleuropea fin de siècle. Il tutto piuttosto in 
cattivo stato di conservazione. Sopra il laghetto c’è 
invece un grande albergo in stile moderno-socialista, 
cioè un grigio scatolone di cemento di una dozzina di 
piani. 
Il lago è una pozza marrone in fondo a un catino 
boscoso; dentro ci sono una ventina di persone. Un 
cartello dice che chiude alle 17; il mio orologio fa le 
15.45 e quindi avrei una buon’ora per sguazzare. 
Scendo allo stabilimento balneare, ma il bagnino mi 
guarda molto stupito. Dopo breve discussione, capisco 
che stanno chiudendo, perché lì di fatto sono quasi le 
17. Allora mi ricordo che la Romania, essendo molto 
più a Est, ha un’ora di più della nostra Europa centrale. 
Piuttosto frustrato nelle mie aspettative acquatiche, 
torno al parcheggio. Ci sono un paio di signori che 
stanno ammirando molto la Kangoo. Provo un brivido 
d’orgoglio. Mi capiterà qualche altra volta. 
Prossima tappa, Brassov-Kronstadt. La strada è molto 
buona; devo dire che in questo viaggio ho trovato quasi 
tutte le strade romene molto piacevoli da percorrere. 
Questa si snoda liscia in un paesaggio collinare molto 
verde e dolce. La giornata è limpidissima, radiosa. Pare 
di essere in Baviera. Per qualche tratto la strada scorre 
in un fresco e scuro fondovalle, lungo un corso d’acqua 
dall’andamento naturale ma dalle sponde perfettamente 
curate, con alberi e prati. Qua e là, a completare l’idillio, 
qualche vacca al pascolo o all’abbeverata. I paesini sono 
lindi; grazioso specialmente Corund. Siamo nella terra 
degli ungheresi di Transilvania, gli Szekely (Secui in 
romeno). Per altri tratti la strada corre a mezza costa, 
con ampie vedute sulla vallata. In un punto 
particolarmente panoramico mi fermo in un baretto. 
Somiglia vagamente ad uno chalet alpino, con tetto a 
spioventi ripidi e tutto rivestito di legno intagliato con 
motivi folcloristici. C’è una piccola rivendita di oggetti 
artigianali. Il tutto è molto ben tenuto. Anche l’interno 
è tutto rivestito di legno. C’è una donnetta dall’aria un 
po’ triste ma gentile. Alle pareti, qualche calendario e 
locandina bilingue, romeno e ungherese. Trovo 
buonissimo il caffè, e glielo dico, in tedesco. E poi le 
dico anche: «lei è ungherese, no?» «Sì» fa con un sorriso 
tra il mesto e il riconoscente. Sento un soffio di 
commossa solidarietà tra connazionali, quaggiù, nel 
cuore della Romania. Credo sia stata anche la bellezza 
del paesaggio, e la grazia del baretto, a predispormi. 
Voglio bene a questo posto. 
Si passano altri paesi szekely. In uno c’è una numerosis-
sima mandria di vacche – saranno almeno un centinaio 
– che si muovono con tutta calma verso l’abbeverata, 
guidate da decine di bovari di tutte le età, occupando 
tutta la strada in mezzo al paese. Per diversi minuti, 
devo procedere a passo d’uomo, e anche meno, in 
mezzo a loro. Mi guardano con tranquilla curiosità; 
sembrano felici. E anch’io amo molto le vacche, specie 
quando le vedo trattate umanamente. 
Un po’ più avanti qualche paese ha sfilate di bancarelle 
di prodotti artigianali in legno (cesti, eccetera), come 
quelle già viste prima di Cluj. In qualche altro paese si 
vedono tracce della famosa arte popolare transilvana; 
quasi esclusivamente i ‘doppi portoni’ in legno 

intagliato. Si passa anche alla periferia di qualche centro 
szekely un po’ più grande, con zone industriali. Noto 
qui che la Romania si è dotata di macchine per grattare 
le buche. Invece di essere tonde, a pentola, come quelle 
spontanee, la macchina le gratta in forma regolarmente 
rettangolare. È già un progresso. Forse prima o poi si 
doteranno anche di macchine per metterci la toppa 
d’asfalto. 
Un’altra cosa che noto in queste giornate romene, è 
l’assenza della Securitate. Non mi pare di aver visto un 
poliziotto in tutto il viaggio. 
Poi la strada comincia a salire. Attraverso un grande, 
splendido pendio d’erba ormai secca, giallo-ramata; ad 
intervalli abbastanza regolari, grandiosi alberi dal folto 
fogliame verde scuro, quasi nero in controluce; non 
vedo bene se querce o frassini. Sembra un parco 
progettato con grande cura, ma deve’essere templi-
cemente un pascolo con alberi da ombra. Più sopra 
ancora si estende un grande altopiano. La vista si apre 
per chilometri, lungo fasce di prati gialli, rossastri o 
ancora verdini, cosparsi di macchie o filari di alberi, 
ormai per lo più conifere di vario tipo e dimensione. 
Dalle mie spalle, il sole lo inonda di luce radente; ma 
sopra il cielo è una festa di nuvole a panna montata, 
che sopra il crinale si fanno sempre più scure. 
Attraversato l’altopiano, si sale ancora un po’, in mezzo 
a una nera abetaia. Anche il cielo si fa nero, e rovescia 
un’improvvisa cataratta di pioggia, vento, lampi e tuoni. 
Sono al passo Vlahita, 977 m s.l.m. Mi pare giusto: 
cos’è un passo di montagna, se non c’è anche un bel 
temporale?   
Poi si scende rapidamente, per ampi tornanti, verso la 
valle dell’Olt – il fiume da cui la famiglia Oltay ha preso 
il nome – e la città di Czikszereda, oggi Miercurea Cuc. 
La città è piuttosto grossa – 50.000 abitanti – ed è ai 
margini di un’amplissima conca – a occhio una 
quindicina di km di diametro – tutta ben coltivata: i 
paesini sono collocati sui margini rilevati. Comincia a 
calare la sera, e non mi fermo; devo affrettarmi verso la 
meta, che dista ancora oltre cento km. Appena fuori la 
città, una sorpresa: il temporale, qui, ha lasciato tratti di 
neve. Non grandine, ma proprio neve; e non 
spolverate, ma proprio lembi di qualche spessore, e ben 
delineati, come lenzuola tese qua e là. Accadono cose 
ben strane, in Transilvania. 
Oltre la conca comincia un’altro tratto di monti e 
boschi di conifere, del tutto simili a quelli di qualsiasi 
valle alpina. Nelle gole sono rimaste attaccate piume di 
nuvole e vapore. C’è una località termale, Tusna. Poi si 
esce dai monti e si corre per una cinquantina di km in 
pianura; che spero non abbia avuto niente di 
particolarmente interessante, perché ormai è buio 
pesto. In fondo si comincia a vedere la distesa di luci di 
Brassov-Kronstadt. 
Giro un po’ per la tangenziale attorno alla città, 
seguendo i cartelli; ho qualche difficoltà ad imbroccare 
il centro. Mi ritrovo in un gran vialone-piazza-parco, il 
Boulevard degli Eroi, contornato da una serie di 
imponenti edifici monumentali. Uno è un grande 
albergo moderno, con la facciata sfarzosamente 
illuminata a strisce di neon blu. L’hall, dentro, è 
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immensa e piena di stranieri. Chiedo quanto costa una 
singola per la notte. Qualche milione di lei; cento 
dollari. Grazie e arrivederci, dico. 
Giro ancora un po’ per vedere se c’è qualche seconda 
scelta; ma non trovo niente. Ce n’è uno, in periferia, 
che ha l’aspetto accattivante; nuovo, a forma di chalet 
post-moderno, tetto rosso, pareti di legno color larice, 
luci gialle e rosse. C’è scritto hotel, ma si rivela essere 
solo birreria con cucina. Mi fermo almeno a mangiare. 
La cuoca-cameriera è molto materna, e mi sembra 
orgogliosa di avere uno straniero a cena. Spezzatino 
rosso e polenta gialla, identici anche nel sapore a quello 
famoso della Paola. Anche stasera sono contento 
dell’ospitalità transilvana. 
Per dormire, mi pare di aver trovato un buon posto, a 
un centinaio di metri dalla strada e a diverse centinaia 
dalle più vicine luci di case. È un orto suburbano. 
Parcheggio con molta cura su uno strop di stoppie, tra 
altri di verdure e di mais, e mi addormento 
soddisfattissimo. Verso le tre di notte, bang bang bang; 
qualcuno batte al finestrino e mi illumina con la torcia. 
Non uno ma tre brutti ceffi, dall’aria molto arrabbiata. 
Strepitano in rumeno che gli sto pestando il campo di 
patate. Chissà perché, la situazione mi sembra molto 
comica. «Ah», dico, tirandomi su e socchiudendo la 
portiera, «mi dispiace, non sapevo, mi sembravano 
erbacce e non patate. Certo, capisco che il danno è 
grave», dico con aria contrita. «Sì sì, molto grave», 
riprende il capo del gruppetto; si vede che la parola è la 
stessa anche in romeno. «Quanto grave?» dico. Il primo 
numero rumeno che mi viene in testa in quel momento 
è «cinc», cinque. «Bastano cinc mil lei?», dico, tirandoli 
fuori dal portafoglio (è meno di quel che costa un 
caffè). Sì, bastano. E i tre vanno via bestemmiando, 
mentre io mi ricorico ridacchiando, e mi ripiombo in 
un sonno beato. Due cose mi sono rimaste misteriose 
di questo episodio. La prima è: da dove mi veniva quel 
senso di assoluta, serafica serenità, che mi ha permesso 
di viverlo come una farsa paesana? La sicurezza di 
essere protetto da una scatola di vetro e acciaio difficile 
di penetrare? Una sopravvalutazione della mia 
prestanza fisica, e della mia capacità, eventualmente, di 
riuscire a pestare i tre (non erano molto giovani)? Non 
so. Di certo, non avevo né bevuto (una birra, cinque 
ore prima) né preso pasticche di qualsiasi tipo. Forse, 
era ancora in circolo l’adrenalina o altri ormoni 
energizzanti ed esilaranti che si formano durante la 
guida in paesi nuovi e belli. Che ci sia qualche effetto 
fisiologico del genere mi pare innegabile. Durante 
questi viaggi sto sempre benissimo, sento pochissimo la 
stanchezza, dormo meravigliosamente, e mi sveglio 
vispo e allegro come un uccello. E quando torno tutti 
(tutte) mi dicono che ho un aspetto molto riposato. 
Il secondo mistero è: che ci facevano quei tre brutti 
ceffi alle tre di notte, con la pila, in un orto a chilometri 
di distanza dalle più vicine abitazioni? Mi sa tanto che 
non erano i legittimi proprietari, ma ladri di verdure; 
probabilmente zingari. E poi, la mattina, esaminando 
attentamente lo strop, non sono riuscito a vedere tracce 
di piante di patate. 
 

Venerdì 27 agosto: Brassov/Kronstadt, Sinaia, 
Bucarest  
 
Mattinata splendida. Giro un paio d’ore per il centro 
storico di Brassov-Kronstadt. La città vecchia è 
immediatamente ai piedi di un monte coperto di 
boschi, la Poiana; crescendo, lo ha inglobato e risalito. 
C’è anche un altro monte incombente, la Timpa. È un 
po’ come Trento. Sulla Poiana vi sono resti di 
fortificazioni. La grande piazza centrale è grosso modo 
triangolare, con in mezzo un municipio dalle forme 
composite e pittoresche; ai lati, una ‘loggia dei mercanti’ 
rinascimentale appena restaurata, e per il resto mi 
sembra architetture per lo più del setto-ottocento. 
Quasi nessuna traccia del delizioso liberty della altre 
città transilvane; qualcosetta nelle principali strade che 
si irradiano dal centro. L’arredo urbano della piazza è 
sgraziato: panchine, fioriere, lampioni, fontane, tutto 
moderno, squadrato, a spigoli vivi, in marmo bianco, 
ferro nero, legno rossastro. Brutto quasi come la nuova 
piazza di Palmanova. Oltre un angolo si innalza la mole 
grigia di una grande cattedrale gotica; è in restauro, non 
si può entrare. Al cantiere lavorano anche alcuni 
zingari, riconoscibili per la fisionomia, ma anche per il 
look: baffoni arricciati, camicia bianca, e il resto nero 
(stivaletti, pantaloni, giubbino senza maniche e aperto, 
e capellone a larghe tese). Esattamente come i cowboy. 
Ne vedrò altri, a gruppetti, ciondolanti qua e là, agli 
angoli delle strade. Mi chiedo se questo è il costume 
tradizionale, o se se lo sono re-inventati a partire dai 
film western. Certo curano il look con ricercatezza, e lo 
esibiscono con evidente orgoglio; direi quasi arroganza. 
Torna il problema, già evidenziatosi nell’altro viaggio: 
che fanno per vivere tutti questi zingari (oltre ad andar 
di notte per orti e campi)?  
Verso le dieci, partenza per Bucarest. Subito fuori 
Brassov/Kronstadt ci si infila in una valle stretta, tra 
alti monti dai ripidi versanti rivestiti di abetaie e, più in 
su, anche chiare pareti rocciose con, mi sembra, 
qualche traccia di neve. È la catena dei Carpazi 
meridionali; un signora montagna, con centri di 
villeggiatura famosi da tempo e ben frequentati, come 
Busteni e soprattutto Sinaia. Qualche difficoltà ad 
attraversare questi centri, per l’intensità del traffico sia 
veicolare che pedonale. Aria abbastanza vivace e 
festosa, architetture turistico-alpine non male. A Sinaia 
c’è un famoso monastero e un palazzo estivo, costruiti 
tra la fine dell’Ottocento e i primi del Novecento dal re 
Carol, che era tedesco. Dalla guida pare siano grandiosi 
pastiche, come si usava a quel tempo, degli stili più 
diversi e lontani, dal rinascimentale tedesco al 
bizantino, dal veneziano al moldavo. La cosa non mi 
affascina, e tiro dritto. Dopo Sinaia i monti si 
abbassano e la valle si apre in una zona collinare, lungo 
il fiume Prahova, piuttosto disordinata. L’aria, da fresca 
e frizzante, si fa afosa. I Carpazi segnano veramente un 
confine netto, tra un paesaggio di tipo alpino-bavarese 
a uno mediterraneo, o quantomeno meridionale. Ci 
sono lunghi tratti di lavori in corso, a singhiozzo. Qua e 
là si cominciano a vedere le famose pompe a forma di 
cammello che tirano su il petrolio. Durante una 
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deviazione si attraversa un paese nel quale sono in 
corso lavori di posa di non so quale conduttura, credo 
elettrica. La trincea viene scavata a mano, dagli stessi 
frontisti: anche vecchi, donne e ragazzi. Chissà se è un 
lavoro volontario o coatto. In ogni caso, non mi 
sembra una cattiva idea. Un po’ di lavoro manuale fa 
bene a tutti. 
Poi, una settantina di km di strada dritta, senza 
alberature e con rarissimi edifici. La pianura è 
perfettamente piatta, di color giallo-grigiastro, immersa 
in una foschia di calore. Aggiro alla lontana il profilo di 
Ploesti con i soliti palazzoni. Passo accanto ad una 
grande raffineria di petrolio, che si annuncia da lontano 
con la puzza. Dalla raffineria verso la città, la strada 
costeggia un’enorme doppia tubazione rivestita 
d’amianto, qua e là sbrecciato e penzolante. Anche in 
altre città della Romania ci sono questi tratti di grandi 
tubature, fatte passare con compiaciuta evidenza lungo 
strade e viali; credo come simbolo di una delle fonti 
della modernità industriale e della ricchezza romena, e 
cioè il petrolio. 
Dopo circa 70 km di ‘autostrada’ (uno stradone dritto, 
senza alcun’altra delle strutture che siamo abituati a 
vedere nelle autostrade occidentali: spartitraffico 
centrale, reti di recintazione laterali, svincoli, 
sovrappassi, segnaletica, stazioni di servizio, eccetera) 
verso mezzogiorno sono alle porte di Bucarest, che è 
una metropoli di oltre due milioni di abitanti. Dopo 
qualche km di periferie residenziali (palazzoni, ma 
anche palazzine e villette) lascio lo stradone per una 
sosta, prima di affrontare il centro. Mi infilo a destra, in 
un viale alberato, dal fondo dissestato. Arrivo sulle rive 
di un laghetto circondato da aree verdi e macchie di 
alberi: probabilmente un’ex cava. Attorno, villette e 
palazzine non male, alcune in costruzione, altre in 
ristrutturazione. I giardinetti privati sono ben curati, 
mentre le rive del laghetto e gli spazi pubblici sono 
piuttosto trascurati: discariche, plastiche, eccetera. 
Diciamo che sembra di essere in Italia, specie centro-
meridionale. Oltre il laghetto e gli alberi si staglia la 
sagoma grigia di una tipico esempio di stile stalinista: 
l’enorme palazzo della Stampa Libera (in origine, 
dell’organo ufficiale del partito comunista rumeno, 
Scinteia). 
Parcheggio all’ombra e mi rifocillo di pane e salame 
piccante, condividendolo con una simpatica cagnetta. 
Poi mi stendo un po’ a studiare la mappa e la guida 
della città. E poi l’affronto. Si attraversa qualche 
chilometro di viali veramente grandiosi, per ampiezza 
ed altezza delle fitte alberature e parchi ai lati. Dai cavi 
tesi attraverso il viale a reggere i lampioni e i semafori 
pendono fluttuando drappeggi di ampelopsis: non 
male, come idea. Oltre gli alberi si intravedono le 
sagome di grandi architetture monumentali. C’è anche 
uno dei musei all’aperto di case contadine, di cui la 
Romania è stata pioniere e per cui è famosa. Poi si 
arriva ad una vasta piazza, circondata da palazzoni 
bianchi: piazza della Vittoria. Uno dei palazzoni, con 
colonnato, è la sede del governo. Attraverso 
agevolmente, da un capo all’altro, il centro città, lungo 
uno dei due assi paralleli principali. Palazzoni, traffico, 

semafori, insegne pubblicitarie, gente, puzza di motori, 
caldo. In pochi minuti sono a Piazza Unione. Metto la 
macchina in un parcheggio custodito e mi avvio verso 
uno dei clou del mio viaggio: il Palazzo del Popolo di 
Ceausescu. 
Il cammino comincia da Piazza Unione, dove c’è 
un’incredibile, enorme complesso di fontane e bacini, 
credo ispirati dal Parco della Fontana di Nimes. I 
parapetti e ponticelli, di pietra (o pietra artificiale?) 
color avorio, sono fittamente decorati con motivi tra il 
bizantino, il comacino e il rococò. Dello stesso 
indefinibile materiale sono i fiori e le verdure da cui 
schizzano gli spruzzi d’acqua. Devo dire che il livello di 
accuratezza di tutte le decorazioni è molto alto. 
Sull’effetto estetico e sul valore artistico, per il 
momento sospendo il giudizio.  
Da questo complesso acquatico parte il vialone che sale 
lievemente verso il Palazzo. In mezzo al viale ci sono 
decine e decine di queste fontane; per certi aspetti, 
ricorda le catene o cascate d’acque dei parchi barocchi. 
Caserta, per dire. Quelle più in basso sono in buono 
stato, con gli spruzzi in piena funzione. Man mano che 
si sale, aumentano i guasti agli elementi lapidei, e 
diminuiscono gli spruzzi; le ultime fontane, in alto, 
sono vuote e sporche di rifiuti.  
Ai lati, il vialone è fiancheggiato dalla cortina continua 
di palazzoni bianchi, tutti eguali, con forti chiaroscuri, e 
chiusi in alto da elementi semicircolari (‘corone’). È lo 
stile Ceausescu, coscientemente promosso dal tiranno 
per differenziarlo sia dal gotico/barocco staliniano, sia 
dagli stili occidentali (tanto il ‘moderno’ quanto il post-
moderno). Uno stile unico del regime e dello stato 
romeno. Di palazzoni di questo stile è piena tutta 
questa parte meridionale di Bucarest. Anche a questo 
proposito, è difficile farsi un’opinione estetica che 
prescinda da considerazioni etiche e politiche.  
In cima al vialone si è finalmente di fronte all’immenso 
palazzo, su un rialzo erboso e circondato da muri e 
cancelli. Loro dicono che è il palazzo più grande del 
mondo, dopo il Pentagono; più grande di Versailles. 
Non so che dire; a queste dimensioni, è difficile 
immaginare confronti. 
Si può visitare, a gruppi guidati. La guida è una 
studentessa, una brunetta deliziosa e simpatica; non ha 
ancora assunto il modo di fare meccanico, stereotipato, 
delle guide più attempate. Però anche lei si sofferma su 
aspetti che a me sembrano meno rilevanti, come la 
grandezza dei tappeti e la qualità delle tappezzerie e dei 
tendaggi. Anche all’interno il palazzo è assolutamente 
impressionante. Spazi ovviamente molto grandi, alcuni 
immensi. Le decorazioni sono abbastanza differenziate, 
secondo gli ambienti. Alcune più felici, alcune meno, 
altre proprio brutte. Quelle che mi piacciono di più 
sono un pastiche tra il barocco e l’impero; un po’ da 
grande albergo americano (tipo Plaza) o da grande 
ristorante per banchetti nuziali in Sicilia. Però anche 
qui, come nelle fontane, i particolari decorativi di 
marmo e pietra, lungo le pareti, sono effettivamente 
realizzati con grande finezza e professionalità; tutti a 
mano, mi pare. Per ettari ed ettari di superficie. Ci sono 
alcuni atrii e scalinate, tenuti tutti in bianco, dalle forme 
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e proporzioni assolutamente pregevoli. Al soffitto, 
lampadari di bronzo dorato e cristallo. Pare ce ne siano 
per oltre mille tonnellate. Mi par di notare una certa 
mano femminile, in queste decorazioni. E in effetti 
vengo a sapere che a capo dell’equipe di architetti 
responsabili dell’impresa Ceausescu aveva messo una 
sua amichetta di ventotto anni, l’architetta Sonia 
Petrescu. 
C’è una sala da ricevimenti neo-barocca di 2500 mq, 
con il soffitto barocco di bronzo dorato e vetro, 
completa-mente apribile, per godere eventualmente del 
fresco della sera e della vista delle stelle durante i 
parties. Si può prendere in affitto. Mi chiedo in 
Romania quale privato può permettersi un party per 
migliaia di persone. 
Da uno dei saloni si accede alla terrazza con vista verso 
il vialone delle fontane, il semicerchio di palazzi che 
fronteggia questo e lo stradone che gli passa davanti. Di 
qui, l’intero complesso di Ceusescu ricorda molto, nel 
suo biancore, esedre e simmetrie, l’Eur di Mussolini.  
Quel che fanno vedere ai visitatori è solo una piccola 
parte del palazzo; una decina di ambienti (mediamente 
credo, appunto, di un migliaio di mq. l’uno). All’uscita, 
si rimane piuttosto meditabondi, come sempre davanti 
alle opere grandiose realizzate dai tiranni, grandi e 
piccoli. Certo, in questo suo sogno folle di 
megalomania architettonica, Ceausescu ha profuso 
somme immense (pare, negli ultimi anni, 1/4 del 
bilancio dello stato); condannando il suo popolo alla 
miseria. Ma non è questo che hanno sempre fatto i 
monarchi? I grandi edifici imperiali romani, le grandi 
regge barocche come Versailles e Caserta, e anche 
l’Eur, non sono tutti stati realizzati a celebrare la 
grandezza del monarca, del regime, o della nazione, 
mentre i loro popoli facevano la fame? Forse, il torto 
principale di Ceausescu è di non essersi reso conto che 
questo modo di fare non è più accettabile ai nostri 
tempi. Qui è irresistibile l’evocazione dell’immagine 
della città-vampiro che si rinnova e cresce succhiando il 
sangue del popolo; e della personalità megalomane che 
rimodella un’intera città secondo la propria visione; e 
del tiranno nazionalista che vuole imporre uno stile 
nazionale, diverso da ogni altro. Per quanto riguarda il 
giudizio estetico, le interferenze con quello etico-
politico sono qui di sconvolgente violenza. Troppo 
facile parlare semplicemente di ‘mostro’ o di ‘kitsch’. 
Bisognerà pensarci su con più calma, lasciando passare 
del tempo e sedimentare la passione politica. 
Dal muro di cinta esterno si stanno staccando le rosette 
decorative (queste sì, certamente, di pietra artificiale). 
Scruto discretamente alla sua base, per vedere se ce n’è 
una da raccogliere come souvenir; come, a Berlino, le 
schegge di quel muro. Purtroppo non ne trovo. Credo 
di non essere l’unico visitatore con queste mire. 
Provo ad andare a visitare qualcosa delle altre 
Sehenswurdigkeiten della città. La pinacoteca nazionale – 
dove secondo la guida ci sono cose notevolissime, 
Tiziani e Raffaelli a biondodìo – è chiusa per restauro. 
Sono le cinque, e ormai questo tipo di ambienti sono in 
chiusura. Il traffico è molto pesante, c’è troppa gente 
dappertutto, i palazzoni incombenti mi opprimono, 

sono colto da un senso di stanchezza e claustrofobia. 
Prendo un hamburger e cocacola in una specie di 
grande (e affollatissimo) McDonald’s e torno alla 
macchina. Per questa volta ne ho abbastanza di 
Bucarest.  
Oltrepassata la zone dei palazzoni ceauseschiani (alcuni 
lasciati a metà, come l’immensa Biblioteca Nazionale) ci 
si perde in periferie del tutto simili a quelle di ogni altra 
grande città ex-socialista. Alcuni stradoni di periferia 
sono ancora più squallidi e disordinati della media. 
Dappertutto, mercatini di frutta e verdura; montagne di 
angurie. Su alcuni stradoni non sono sconnessi solo i 
selciati, ma anche le rotaie del tram. Non riesco a capire 
come i tram osino passare su quelle cose contorte e 
accartocciate. Così Ceausescu ha ridotto le periferie di 
Bucarest, e dell’intera nazione, mentre ammantava il 
centro dei suoi candidi palazzoni.  
Da Bucarest al confine bulgaro sono solo una 
settantina di km di pianura. Strada dritta, alberata, 
moderatamente abitata, in una pianura coltivata a mais. 
Traffico sorprendentemente scarso; mi aspettavo di 
trovare qui le grandi correnti tra l’Europa Nord-
occidentale e la Turchia. Arrivo al confine al 
crepuscolo. Poca gente; formalità abbastanza veloci e 
corrette. In mezz’ora sono sul Ponte dell’amicizia, con le 
sue colonne corinzie binate, costruito nel 1953 con 
finanziamento russo; e le sue carreggiate strettissime. 
Dall’altra parte, Ruse, Bulgaria; la città natale di Elias 
Canetti. Sbrigo senza problemi anche le formalità di 
parte bulgara, e a buio ormai pesto, verso le nove, 
prendo l’ ‘autostrada’ verso Varna, Mar Nero. 
Nella zona del confine non ho trovato nessun posto di 
ristoro per la cena; né ce ne sono lungo la strada per 
Varna. Per una trentina di km sono solo: non trovo 
aree di servizio, bar, ristoranti e neanche paesi. La 
strada è solo una striscia di asfalto nero che si perde 
nella notte nera; niente segnaletica, catarifrangenti, 
paracarri, neanche strisce bianche laterali o di mezzeria. 
E neanche, quasi, altre macchine. 
Finalmente le luci di un paese (Hlebarovo); ci sono 
addirittura le luminarie di una sagra. Che fortuna, mi 
dico, poter subito partecipare alla vita genuina del 
popolo bulgaro. C’è una piazza con qualche squadrato 
edificio ‘moderno’ (anni ‘50-’60) con scuola, municipio, 
‘centro culturale’, qualche bar fiocamente illuminato, 
una bancarella con balocchi per bambini. Davanti alle 
scuole, un palco con riflettori e altoparlanti dove si 
esibisce un complesso folcloristico, con i soliti balletti e 
soliti canti di tutti i folklori europei. Attorno, un paio di 
centinaia di persone assiste in piedi, infreddolita, muta, 
con sguardi spenti. Davanti ai bar siedono altri 
gruppetti; sui tavoli, bottiglie di aranciate e qualche 
birra. Quello di cui si sente intensamente la mancanza 
sono i chioschi gastronomici. Non c’è il caratteristico 
odor di grigliata. E se non si mangia polenta e salsicce e 
non si beve vino, che festa è?  
Trovo qualcosa da mangiare in un localino ‘per 
giovani’, come segnalato anche da lontano dalla musica 
hard-techno-disco-rock  eccetera, che effonde. È 
minuscolo, e non c’è praticamente scelta: pollo, 
patatine fritte, birra. Durante la lunga attesa riesco quasi 



 191

ad abituarmi a quel tipo di suoni. Il pubblico è di 
gioventù anche abbastanza carina, e molto carina – aria 
moderna, insieme atletica e sbarazzina – è la cameriera. 
Nel pagare le faccio i complimenti, per la pietanza 
(mentendo) e per lei, since-ramente. Mi ringrazia con 
un sorriso lietamente sorpreso. Come prima serata in 
Bulgaria non è andata poi così male.  
Per dormire trovo un ampio spiazzo erboso, ai margini 
di un fitto bosco, con una gran campo di girasoli 
davanti, e una amplissimo panorama su due lati. La 
notte è tiepida e serena, e c’è un’enorme luna, ancora 
bassa sull’orizzonte, ma in grado di illuminare 
benissimo tutto. Non so perché, anche stasera mi sento 
euforico; anzi, diciamo meglio, felice. 
 
 
Sabato 28 agosto: Varna, Sozopoli, Derekoy 
 
Dormo tutta una tirata, profondamente; e mi sveglio 
ancora più felice della sera prima; e in più, carico di 
energia, di voglia di viaggiare, vedere, avere nuove 
esperienze. Il disco rosso del sole sta sorgendo esatta-
mente nello stesso punto dell’orizzonte dove ieri sera 
era sorta la luna. Anche oggi sarà una splendida 
giornata. 
Verso le otto mi fermo al primo baracchino-caffè-
negozietto che incontro. Il gestore è un ragazzo 
simpatico, felice di poter usare le tre parole di inglese 
che sa. Vi sono alcuni altri avventori; dai loro camion-
cini carichi di mercanzia mi par di capire che sono 
ambulanti diretti verso qualche vicino mercato. 
La strada attraversa abbastanza dritta un paesaggio 
collinare di tipo meridionale: grandi superfici a erba 
secca, stoppie di grano, campi di mais; terra rossastra, 
pochi alberi, radi insediamenti. In complesso, piacevole. 
Dopo un’oretta abbandono la strada per risalire una di 
quelle colline, su per carrarecce; per ammirare il 
panorama e scrivere un po’. Credevo di star solo; ma in 
mezz’ora, nel raggio di cento metri, passano, in diverse 
direzioni, ben tre carrette con asini e contadini. Però, 
affollate queste campagne bulgare. 
Studio un po’ l’alfabeto cirillico, per non trovarmi del 
tutto incapace di leggere i cartelli, come due anni fa. Ma 
non è facile come credevo; il mio cervello non è più 
pronto come una volta. Maledico Cirillo e Metodio. 
Che bisogno c’era di inventare un terzo alfabeto 
europeo, oltre a quello latino e quello greco (lasciamo 
stare le varianti, come il runico e il gotico)? Non 
sapevano che in questo modo avrebbero creato un 
solco profondo tra l’Europa cirillico-ortodossa-slava e 
le altre? E condannato le aree di contatto tra questi due 
mondi a perpetui, sanguinosi conflitti? Non 
prevedevano che gente della stessa lingua (ad esempio 
croati e serbi) si sarebbe odiata a causa della diversità 
della scrittura? Il mondo cirillico mai accetterà di 
lasciarsi assorbire in quello latino. Staremo a vedere i 
casi attualmente più promettenti in direzione 
dell’Occidente, come la Macedonia e la Bulgaria. 
Passo anche, per qualche decina di km, in una zona a 
colline più ripide e ampiamente coperte di fitti boschi 
di latifoglie; pensando alle mie povere querce, divorate 

da ogni sorta di pesti, invidio la loro ottima salute, il 
colore vigorosamente scuro del fogliame. Questo è un 
sentimento che proverò per tutto il resto del viaggio, 
soprattutto in Turchia. 
Dopo un tratto di un centinaio di km di autostrada 
(deserta e sguarnita) verso le 10 arrivo a Varna. È una 
grande città di 310.000 abitanti. La si attraversa lungo 
un vialone con aiuola spartitraffico ben curata, e 
fiancheg-giato a sinistra (nord) da una sfilata 
ininterrotta di palazzoni peraltro più gradevoli del 
solito. A destra, dove si stende la città vecchia e si 
scende verso il mare, le architetture sono più varie per 
stile ed età. 
Dopo qualche giro in macchina a largo raggio, 
parcheggio in città vecchia. Oddio, non molto vecchia. 
Quel che si vede sono questi tutti palazzetti e villini 
della prima metà del Novecento. La cosa più antica 
sembra la cattedrale ortodossa, che è del secondo 
Ottocento. Non riesco a trovare niente di interessante 
dal punto di vista storico-artistico. Invece, la parte 
balneare è graziosa; non molto diversa dalle nostre. 
Certo, le architetture sono un po’ trascurate, i servizi 
(bar, gelaterie, rosticcerie, negozi, eccetera) un po’ più 
poveri, sia come decori che come offerte; diciamo, 
come Grado trent’anni fa. Ma l’atmosfera è quella: sole 
abbagliante, caldo, molta gente seduta qua e là o a 
passeggio, allegria di chioschi multicolori. Di 
caratteristico c’è solo qualche albergone di stile 
socialista, ormai in degrado. Vi fanno da contraltare 
diversi sgargianti Macdonald’s. Passeggio un po’ 
anch’io, sgranocchiandomi un paio di pannocchie 
bollite. La spiaggia non è molto grande, né in lunghezza 
né in larghezza. Gli stabilimenti sono chiusi, ma c’è 
ancora parecchia gente sulla spiaggia, e anche in mare. 
Passo qui un paio d’ore piacevoli, un po’ al sole e un 
po’ in mare. Il Mar Nero, malgrado il nome, qui appare 
chiaro e limpido, di giusta temperatura. Il panorama 
della costa – colline verdi, un po’ di roccia, qualche 
edificio – è abbastanza bello; ma niente di esaltante. 
Insomma, Varna mi appare come un posto gradevole, 
ma del tutto normale – senza onta, ma anche senza 
glorie particolari. I miei contatti umani sono stati pochi, 
e anch’essi non memorabili; qualche persona gentile 
che sapeva qualche parola di inglese o di tedesco, e una 
vecchia venditrice di cosce di pollo che, sentendomi 
parlare in lingue straniere, mi ha risposto male e voltato 
le spalle. 
Riprendo la strada. Di qui alla prossima città, Burgas, 
sono 132 km di colline rosse e boschi neri, con ogni 
tanto begli squarci di mare azzurro e costa con paesini, 
porticcioli e barchette. Mi tengo all’esterno di Burgas, 
città portuale e industriale. Proseguo fino al centro 
balneare di Sozopoli, una trentina di km più avanti. Lì, 
tangente la strada, vedo una spiaggia libera battuta da 
splendidi cavalloni spumeggianti – sole radioso, vento 
gagliardo, mare blu scuro e spuma candida – che mi 
attirano irresistibilmente. Mi ci faccio rotolare un’oretta, 
felice come un bambino. 
Dopo un’altra trentina di km la strada lascia la costa e 
gira nettamente verso sudovest. In vista di un caval-
cavia c’è un grandissimo cartello verde che indica 



 192 

«Istanbul km 527» (o un numero analogo). La carta 
segna inequivocabilmente che questa è l’E 87. Mi 
immagino che da qui in poi sia tutto uno stradone, 
battuto dal traffico internazionale dei TIR. Giro 
secondo l’indicazione, e mi ritrovo in una sconnessa 
stradicciola campestre, con oche e maiali razzolanti tra 
staccionate di fascine. Penso di aver girato troppo 
presto, e di essere finito nell’aia di un contadino. Torno 
indietro, controllo ancora carte e cartelli. Sì, quella è 
proprio la strada per Istanbul. Mi inoltro guardingo, 
pronto a cogliere segnali d’errore e a tornare indietro. 
Segnali non ci sono, e neanche persone a cui chiedere 
informazioni. Il traffico è scarsissimo; in due ore avrò 
incrociato 10 macchine. La stradina sembra una delle 
nostre strade forestali, di solito chiuse al traffico. Si 
inoltra stretta e tortuosa in mezzo ad un buio bosco di 
latifoglie, con rami bassi che mi sembrano sfiorare 
l’antenna, e i rovi e gli sterpi che si protendono sulla 
carreggiata. Si gira apparentemente all’infinito attorno a 
collinette tutte eguali. Mai una radura, un punto 
panoramico per rendersi conto della posizione o dire-
zione. Meno male che ogni tanto qualche raggio di sole 
filtra dalla cupola scura, e mi conferma che la direzione 
generale è quella giusta, di sudovest. Mai neanche un 
cartello; salvo quelli che indicano due o tre paesini, non 
segnati sulla carta. Per una trentina di km, neanche una 
persona umana. In tutti i quasi 60 km, solo due pastori, 
che con mia grande sorpresa mi hanno confermato che 
quella è la strada giusta per la Turchia.  
Mi fermo all’ultimo (e praticamente primo) paese 
bulgaro, prima del confine, Malko Tarnovo. Come 
biglietto da visita mi si presentano due orride palazzine 
d’appartamenti dall’aria ormai marcia, in un 
appezzamento desolato, senza un filo d’erba, cosparso 
di immondizia e rottami e brulicante di straccioni scuri: 
zingari. È un piccolo ghetto zingaro, costruito dalle 
autorità per fissare questa gente. Ma è evidente che non 
ci stanno molto bene. 
Il centro del paese non doveva essere malaccio, ma ora 
sembra in disfacimento. Un asino bruca le erbacce che 
crescono dalle crepe dell’asfalto e del cemento. Una 
bacheca con sbiaditi annunci mortuari. Qualche 
negozietto minuscolo e polveroso. Ma c’è anche un 
‘bistrot’, con due ragazzine belloccie al tavolo e una al 
banco, vestite con una certa eleganza; come fiori di 
piante ruderali. L’ambiente è piccolissimo e povero, ma 
cerca di riprodurre gli elementi base dei locali di città: 
una zona ristorante con due tavoli e sedie, una zona bar 
con sgabelli, una ‘zona notte’ con minuscoli divanetti 
imbottiti di velluto, uno stereo con musica americana. 
Commovente, questo piccolo segno di lussi occidentali 
nel paese più desolato che abbia mai visto in vita mia. A 
scanso di equivoci: le ragazzine mi sono sembrate 
normalissime ragazzine di paese, che stanno qui ad 
ammazzare il tempo. E mi chiedo quali possano essere i 
loro progetti per il futuro. 
Ho l’impressione che questa regione, che è stata 
spartita tra Bulgaria e Turchia solo dopo le guerre 
balcaniche del 1911-13, sia stata trasformata in una 
‘terra di nessuno’, e i villaggi condannati a morte, solo a 
partire da quella data, per minimizzare i contatti tra i 

due stati nemici. I boschi che ho attraversato per 60 
km, e gli altri trenta che troverò dall’altra parte, hanno 
l’aria di essere relativamente giovani; fatti crescere dopo 
quella data.  
Spendo le ultime leva in salamini piccanti, pane e acqua 
e procedo verso il confine. Almeno a questo valico 
sperduto e dimenticato non troverò code, penso. E 
invece, sorpresa. Davanti a me ci sono tre pullman e 
cinque macchine. Come avranno fatto queste corriere a 
girare per quelle curve a tra quelle ramaglie, mi chiedo. 
Comunque vabbeh’, mi dico, ci sarà da aspettare un 
po’. Sono le 17.45. 
Sei ore ci son volute, sei ore. Il confine riesco a passarlo 
verso mezzanotte. Di queste, quattro dalla parte 
bulgara, immobili. Ogni oretta circa si avanza di 
quindici metri, la lunghezza di un pullman. Nessuna 
possibilità di chiedere informazioni; nessuno che parli 
una parola di lingue occidentali. Passo il tempo 
scrivendo, leggendo, mangiucchiando, dormicchiando. 
Accendo un po’ la radio; si sentono un paio di stazioni 
turche. In una trasmettono per un paio d’ore musica 
classica; tra cui molti lied di Schbert, in tedesco. 
Compresa l’Ave Maria. Anche classici moderni, come 
Cole Porter e Gerschwin. Fa una certa sensazione qui, 
in questa terra di nessuno, nell’angolo estremo 
dell’Europa, essere immersi in questi suoni. 
Due ore dura il procedimento dalla parte turca; ma in 
modo molto diverso. Si deve passare attraverso un 
rigida sequenza procedurale: 1) controllo medico, 
versamento alla banca; 2) controllo documenti 
dell’automobile, versa-mento ad apposito impiegato; 3) 
controllo computer, versamento; 4) controllo di polizia 
del passaporto, ver-samento; 5) controllo doganale, 
versamento. Mi meravi-glio come tutta la gente passi 
attraverso queste trafile estenuanti senza fiatare, senza 
un segno di impazienza e nervosismo. Fatalismo 
islamico, abitudine, o senso profondo dell’impotenza 
del suddito di fronte ai voleri dell’autorità costituita? 
Sono come pecore alla tosa. Mi riempio le tasche di 
timbri, bolli, cartine, ricevute. Il grande salone, con 
tanti ufficetti, in cui avviene tutto ciò, è abbastanza 
moderno, pulito, ordinato, ben illuminato. Anche il 
personale è ben curato, corretto, anche gentile. 
Qualcuno ha addirittura pietà di me, vedendo 
chiaramente (è incredibile la capacità di certe categorie 
professionali di indovinare la nazionalità e lo status 
degli stranieri) che sono uno sprovveduto e 
stanchissimo turista occidentale, e non un migrante 
turco, né un bulgaro; e mi accorda qualche piccolo 
privilegio nel trattamento (ad esempio mi fanno saltare 
una coda). Qualcun’altro mi chiama per nome di 
battesimo, mi chiede in termini cordiali dell’Italia. 
Nessuno mi chiede mance. Insomma, chiaramente la 
Turchia ha un apparato di controllo confinario molto 
stringente e complicato, un po’ bizantino e un po’ 
prussiano. Atatürk, la cui foto campeggia in ogni spazio 
libero, deve aver impresso una buona regolata a questi 
turchi. Probabilmente i controlli sono soprattutto 
riferiti ai kurdi piuttosto che ai bulgari. Comunque, 
malgrado la fatica, non serbo rancore. La Turchia mi è 
subito simpatica.  
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Appena uscito da quella macchina tritaimmigranti, mi 
lancio nella notte. Sono appena passate le 23. La strada 
scende più larga, liscia, a tornanti più ampi; anche gli 
alberi illuminati dai fari nella notte sembrano molto più 
grandi e ordinati (è un bel bosco di faggi) che dall’altra 
parte del confine. Ogni tanto illumino anche una volpe. 
Dopo una ventina di km arrivo nel primo paese turco, 
Derekoy. È quasi mezzanotte. L’aria è fredda e umida; 
siamo in montagna. Lungo la sconnessa strada centrale 
vi sono ancora diversi ‘caffè’ aperti: stanze fiocamente 
illuminate, con qualche sedia e tavolo sgangherati e un 
accenno rudimentale di banco. Davanti e dentro 
ognuno di essi, una dozzina di uomini seduti, in piedi o 
accovacciati; in poveri abiti da lavoro, scuri, e coppola. 
Hanno l’aspetto di boscaioli o pastori, o al massimo 
operai. Fumano tutti come turchi, ovviamente, e tra il 
loro respiro, odore e fumo, più il sentore pungente del 
caffè, l’aria nei locali è irrespirabile. Come mi affaccio, 
mi guardano con curiosità, ma mi pare benevola. Sto 
cercando una birra; e solo dopo diversi tentativi mi 
ricordo che sono in un paese musulmano, dove l’alcool 
è peccato. In realtà si beve, ma di nascosto. Trovo un 
bar laico, dove la birra è esposta; ma me la vendono 
solo avvolta in un sacchetto di plastica nera. Costa 
475.000 lire turche. Non sapevo che la moneta turca 
fosse in così pessime condizioni. 
Proseguo oltre il paese, in cerca di un posto tranquillo 
per rosicchiare un salamino, bere la birra e passare la 
notte. Improvvisamente, come un miraggio, mi si para 
davanti un grande ristorante-self service, tutto a vetri, 
fortemente illuminato; dentro, una mezza dozzina di 
persone giovani e un banco con teglie fumanti, piene di 
ogni bendiddio. Cose rustiche, ma dall’aria molto 
genuina e saporita. Devo aver proprio l’espressione di 
un affamato, perché mi guardano con molta solidarietà 
umana, e si mettono subito al lavoro per servirmi. È 
una famigliola più alcuni amici (dappertutto, in Turchia, 
in ogni locale oltre ai gestori ci sono parenti e amici che 
fanno compagnia e danno una mano). C’è anche una 
giovane donna un po’ rotondetta ma piacente, e dalla 
fisionomia molto turca; vestita però all’occidentale, con 
jeans e pullover attillati. Prendo un po’ di questo e un 
po’ di quello, e poi ancora un po’ e ancora dell’altro. 
Dato l’apprezzamento che ho dimostrato per la loro 
cucina, alla fine mi offrono anche un omaggio: una 
porzione, appena tolta dai fornelli, di quella pastina al 
pomodoro che già conosco dalla Grecia. Che delizia. I 
locali ridono e scherzano tra loro, e cercano di 
coinvolgermi nel loro buonumore. La luce al neon che 
inonda la sala semivuota è fredda, ma c’è molto calore 
umano. Un secondo punto a favore della Turchia 
(terzo, con la musica). 
Ben satollo, trovo presto anche uno splendido posto 
per dormire. La luna piena, alta, illumina un paesaggio 
collinare assai mosso, come le onde di un mare agitato, 
immobilizzate in un’istantanea; le campiture argentee di 
prati e stoppie sono chiazzate di macchie e boschetti di 
alberi neri. Mi piazzo in mezzo a un prato, in una bella 
posizione elevata, e mi addormento per la quarta volta; 
felice, nel vano uterino della mia cara macchinina, 
anche più che la notte precedente.  

Domenica 29 agosto: Kirklareri, Gallipoli, Troia 
 
Come le mattine precedenti, mi sveglio euforico ed 
energico. Riprendo la strada che per una quarantina di 
km scende attraverso il mare digradante di colline, 
verso la cittadina di Kirklareri, che è ormai in piano. 
Qui mi fermo un attimo a studiare la carta stradale, e 
mi faccio sorprendere da un vecchietto che fa mostra di 
volermi aiutare; e invece mi scrocca un passaggio. Sa un 
po’ di tedesco, ha una bella faccia aperta e gioviale, e 
non faccio resistenza. Lo accompagno a Bebaeski, a 
una trentina di km: riusciamo un po’ a chiacchierare. La 
giornata è bella soleggiata, la strada dritta come una 
schioppettata, la pianura poco interessante. Si passa 
davanti ad un’enorme caserma, molto ben tenuta. Ne 
vedrò molte, in giro per la Turchia; quasi in ogni città e 
cittadina. È evidente che l’esercito è una delle istituzioni 
meglio curate del paese; e uno dei migliori del mondo. 
Anche le caserme della Jandarmeria sono numerose, 
bene in vista e ben tenute. 
A Bebaeski devo far benzina. Problema di assicurarsi 
che sia senza piombo. Le scritte non sono intelligibili, 
le forme e i colori delle pompe non sono rassicuranti, e 
i benzinai non sanno una parola di lingue occidentali. 
Al terzo tentativo mi arrendo. La grande stazione di 
servizio per camionisti ha un bar con tavolini all’aperto, 
sotto un tendone. Il sole inonda il piazzale, e l’ombra è 
gradevole. Ci sono tre o quattro persone. Sono 
camionisti, e hanno girato l’Europa; sanno qualche 
parola di tedesco e inglese. M’invitano a prendere un 
caffè con loro; ci si scambia, con difficoltà, qualche 
impressione e ricordo. Sono passati per Trieste, 
Venezia, Udine. Udine è conosciuta, nei Balcani e in 
Turchia, soprattutto perché la sua squadra di calcio 
milita in serie A. I campionati italiani, di calcio ma 
anche di basket, sono abbastanza seguiti da queste parti 
(Grecia e Turchia). Mi rassicurano sulla regolare 
presenza di benzina senza piombo in Turchia. Ci 
salutiamo con simpatia. Peccato che il caffè fosse quella 
porcheria fangosa e amara che usano da queste parti; e 
che mi dovrò sopportare per tutti i giorni seguenti. 
Lungo le strade, in Turchia, si trova solo caffè alla 
turca.  
Proseguo una trentina di km in direzione di 
Edirne/Adrianopoli. La strada, drittissima, va su e giù 
per lievi colline. Tra di esse, vallecole boscose in fondo 
alle quali scorrono i fiumi che vengono giù a pettine dai 
monti al confine con la Bulgaria. Le campagne sono 
gialle e brune, ma mostrano i segni di una buona e 
moderna agricoltura di tipo famigliare. Si vedono molti 
trattori in giro. I paesini hanno l’aria fresca, pulita e 
ordinata. Molto meglio della Bulgaria; e anche forse 
della Grecia e di molte zone dell’Italia meridionale. 
Sull’asfalto delle aree di sosta, ai lati della strada, i 
contadini spargono a seccare il raccolto di semi di 
girasole.  
A Havsa giro a sinistra e prendo la strada che scende 
verso Sud e la penisola di Gallipoli. Qui il paesaggio è 
completamente bruciato dal sole, senza vegetazione. Si 
attraversano o sfiorano alcune cittadine. Tutti gli edifici 
sembrano molto nuovi. Le architetture sono, 
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ovviamente, di tipo mediterraneo; come se ne vedono 
in Italia meridionale e in Grecia. Ma ci sono anche 
alcune differenze molto evidenti. Una è che sono meno 
uniformemente bianche. Quasi tutte sono tinteggiate in 
colori pastello, leggeri, molto gradevoli. La seconda è 
che non esiste quasi la pratica del ‘non finito’, gli 
spuntoni di ferro e le gabbie di cemento grezzo che 
caratterizzano sia l’Italia meridionale sia la Grecia. 
Evidentemente qui ci sono leggi e prassi che non lo 
permettono. La terza, ancora più macroscopica, è 
l’ordine urbanistico. Qui non c’è lo sparpagliamento di 
edifici lungo le strade, le campagne e le coste, che 
deturpa l’Italia e la Grecia. Gli insediamenti hanno 
confini piuttosto netti, le lottizzazioni – specie le più 
recenti – sono compatte e squadrate, come reparti 
militari in ordine chiuso. Ancora una volta si conferma 
la regola secondo cui i regimi autoritari, se hanno molti 
lati negativi, hanno almeno un effetto positivo sul 
territorio. Non c’è dubbio che la tradizione autoritaria 
della Turchia abbia reso questo paese – o almeno la 
piccola regione che ho visitato – molto più gradevole 
ed ordinato, urbanisticamente parlando, degli altri due. 
Che abbia un po’ giocato anche una certa tradizionale 
influenza tedesca sulla Turchia? Il modello prussiano, 
tramite Kemal Atatürk, si è imposto anche sul 
paesaggio, oltre che sull’esercito turco e sul suo ruolo in 
questo paese?  
Ogni tanto la strada sfiora tratti di costa. Vi sono 
diverse lottizzazioni di seconde case, nuovissime. Mi 
chiedo se appartengono più a turchi o a nord-europei 
(orientali compresi). Tutta la costa, di qui a Efeso, è 
chiazzata di questi insediamenti. Si potrà criticare forse 
la loro eccessiva uniformità e disciplina; ma forse è 
meglio così che l’anarchia delle coste greche, italiane e 
spagnole. 
La radio turca trasmette notiziari, musica classica 
europea, musica etnica indigena e un po’ di pop 
internazionale. Poi trovo una nenia religiosa. Però, mi 
dico, questi canti religiosi turchi non sono poi così 
diversi dai nostri. Poi tendo meglio l’orecchio e capisco 
che è un messa greco-ortodossa (oggi è domenica), e 
che stanno cantando il Credo. Incredibilmente, tra la 
conoscenza del testo italiano e latino e le reminiscenze 
liceali del greco, riesco a seguire quasi parola per parola. 
La cosa mi commuove quasi; un cattolico-romano che 
sente una messa greca in Turchia. 
Traghetto a Eceabat. Sul molo, una fila di graziosi 
chioschi di servizi e rivendite varie. Sul traghetto, di 
pochi minuti, nulla da segnalare; salvo all’uscita, quando 
un signore, dall’aria del tutto anonima, approfittando 
della ressa mi passa dalle scapole al sedere una mano 
leggera come una piuma di struzzo, e prosegue senza 
voltarsi. Rimango perplesso, sia per la stranezza della 
sensazione, sia perché è la prima volta (da almeno 35 
anni) che mi succede di essere palpeggiato. Peraltro, a 
Lawrence d’Arabia è capitato di peggio, in mano ai 
turchi.  
Verso le 11 sono a Troia. Fino a poco tempo fa il nome 
era storpiato in Truva; ora, a beneficio dei turisti 
occidentali, le hanno ridato il nome classico. I tedeschi 
(la Daimler-Benz) vi hanno recentemente investito un 

po’ di soldi, per renderla più accogliente ai turisti. C’è 
un centro visite con cartelli informativi (sopra in 
tedesco e sotto in inglese), vetrine di piccoli reperti e 
copie di oggettini, plastici, illustrazioni; c’è un book-
shop e un giardinetto. In mezzo al giardinetto troneggia 
un cavallone di legno scuro, nella cui pancia si può 
salire. Un po’ Disneyland, ma va bene così; soprattutto 
per i bambini e i bambinoni. 
Dopo tutti gli avvertimenti letti sulle guide sulla 
piccolezza dei resti di Troia, li trovo invece più grandi 
di quanto mi aspettassi. Mi aggiro per un’oretta; la luce 
è accecante, il sole a picco. Dal mare che si vede in 
lontananza, oltre la pianura alluvionale dello 
Scamandro, soffia un vento gagliardo. Non ci sono 
molti visitatori; per lo più giovani turchi, mi sembra; ma 
anche qualche nordico di età più matura. Ho agio di 
meditare.  
Intanto sulla saga di Schliemann, che ha un fascino 
tutto suo; questo tedesco-americano, arricchitosi con la 
vendita del colorante per i blue-jeans, dotatissimo per le 
lingue e fin da piccolo fanatico di Omero; le sue 
incredibili scoperte di splendidi tesori in diversi siti; 
l’immagine della bella moglie greca Sofia tutta 
agghindata con l’ ‘oro di Priamo’. Che soddisfazione, 
per un uomo; che vertice di felicità deve aver toccato. 
Ma c’è anche chi continua a sostenere che fosse un 
avventuriero e un imbroglione, che i tesori non li ha 
trovati ma fatti fare e messi lui sotto le pietre.  
Poi, naturalmente, su Troia. Mi pare evidente che la 
guerra di Troia doveva essere un affare assai più 
modesto di quanto Omero non lo facesse apparire nei 
suoi poemi; è difficile pensare che qui potessero essere 
impegnati più di qualche decina o al massimo poche 
centinaia di guer-rieri, dentro le mura, e qualche 
centinaio o al massimo pochissime migliaia fuori. Il 
mondo dell’uomo, allora, era tutto – il numero delle 
persone, le dimensioni dei loro corpi, delle loro case e 
città e barche – molto più piccolo del nostro. In 
seguito, per motivi che non so immaginare, questa 
particolare faida intertribale ha assunto, nel mito, 
proporzioni gigantesche. 
Questo piccolo luogo – una collinetta di forse trenta 
metri d’altezza, per duecento di diametro – ha avuto un 
effetto straordinario sulla storia dell’Occidente. Non 
credo all’interpretazione economicistica, secondo cui 
Troia è stata distrutta dai greci in quanto monopo-
lizzava i traffici tra Europa e Asia, tra Scizia e 
Mediterraneo; e che la sua distruzione ha aperto ai 
Greci le porte della colonizzazione dell’Asia minore. 
Nelle società feudali-militari, come quella achea-
micenea, il commercio non è una motivazione più 
importante di altre; ad esempio della gloria e dell’onore. 
Può benissimo darsi che sia stato proprio un motivo di 
questo tipo, un offesa alla dignità – come le corna 
messe da Paride a Menelao – a scatenare l’omerica 
zuffa.  
Nel caso di Troia (come in tanti altri) più che il fatto 
storico conta il mito che vi è cresciuto sopra. La guerra 
di Troia ha ispirato i poemi omerici, che per quasi 
tremila anni – dal 700 a.c. fino alla mia generazione; 
dopo, non so – hanno costituito uno dei testi base della 
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cultura e dell’educazione dell’ Occidente, alla pari con 
la Bibbia. Un centinaio di generazioni di studenti si 
sono esaltati a parteggiare per i greci o per i troiani. 
Un’infinità di poemi, romanzi, tragedie, sculture, pitture 
hanno rappresentato quelle vicende. 
Troia ha anche fornito le legittimazioni ideologiche a 
chiunque avesse motivo di assalire la Grecia. La strage 
dei troiani e la distruzione della città, avvenute non sul 
campo di battaglia ma con il perfido inganno del 
cavallo, veniva presentata come un’ingiustizia da sanare. 
I nemici dei greci si sono spesso presentati come 
discendenti dei troiani, intenzionati a vendicarli. Hanno 
cominciato i Persiani; ma con tutta esplicitezza hanno 
proseguito i Romani in nome della loro mitica (e 
fabbricata) leggenda di Enea. E, conquistata la Grecia, i 
Romani ricostruirono Troia, dotandola di bei templi. 
Anche nel Medioevo questa contrapposizione tra i greci 
e i romani/troiani ha trovato applicazione, nei conflitti 
tra gli imperatori romano-germanici d’Occidente, da 
Ottone a Massimiliano, e quelli Greci d’Oriente. Essa 
fu ripresa perfino dai sultani turchi. Prima dell’assalto 
finale a Costantinopoli, anche Maometto II venne qui a 
Troia a rendere omaggio alle antichissime vittime della 
malvagità greca, e a promettere loro prossima giustizia 
e vendetta. 
Così rimugino aggirandomi tra quelle pietre battute dal 
sole e dal vento. Sono pensieri abbastanza forti, ma 
non sento quell’onda di commozione che mi prende in 
altri siti archeologici. Credo che la differenza stia nel 
fatto che Troia – pur avendo i resti di qualche tempio – 
è una fortezza, e non un santuario; un luogo in cui si è 
svolta un’ affascinante storia di uomini e di guerrieri, 
ma non di misteri religiosi. Mi manca, qui, il senso del 
sacro, del ‘numinoso’; non sento la presenza del divino 
o, ciò che è lo stesso, di generazioni che sono venute in 
un certo posto, e vi hanno innalzato templi e pregato e 
offerto sacrifici, perché vi sentivano la presenza di un 
dio.  
Fuori del sito di Troia, faccio un giro nel minuscolo 
villaggio agricolo che le sta accanto, e pranzo in un 
ristorantino per turisti, pieno di souvenir e 
cianfrusaglia; carino ma caretto. Verso l’una sono in 
viaggio verso la prossima meta, Pergamo. 
La strada corre per un paesaggio di alte colline e 
montagnole, di terra rossa, pietra bianca e vegetazione 
verde-scuro, quasi nera. Questa è una caratteristica che 
mi colpirà in tutto il mio viaggio in Turchia: gli alberi – 
sia i pini che le querce, i frassini, gli olmi e le altre 
latifoglie – mi sembrano eccezionalmente sani, folti, 
verde-scuro; senza i giallumi, i seccumi, le muffe, i 
deperimenti che invece tormentano gli alberi dalle mie 
parti. È come se qui l’aria fosse molto più pulita che da 
noi; o come se gli alberi avessero in queste terre magre, 
in questo clima secco, in questo cielo limpidissimo il 
loro habitat ideale.  
Faccio una breve deviazione per seguire un tratto dello 
Scamandro; un alveo di notevoli dimensioni, con tracce 
di forti ‘montane’. Mi convinco della verità di quel che 
dice Omero, sulla distruttività del fiume, alleato dei 
Troiani, quando si gonfia di piogge. È stato lo 
Scamandro, con le sue piene, a costruire la vasta 

pianura tra il mare e la collina di Troia, che invece al 
tempo della guerra doveva esserne quasi lambita. 
Qualche decina di km più avanti la strada si alza su per i 
monti rivestiti di conifere. Qua e là, in posizioni 
favorevoli, mercatini con bancarelle che vendono frutti 
di bosco, conserve di frutta e verdura, funghi e 
soprattutto miele; decine e decine di tipi diversi di 
miele. La strada poi si abbassa rapidamente, a tornanti, 
sboccando nell’ampio golfo di Eremit, a Çuçukkuyu. 
Per una cinquantina di km attraversa un tessuto 
continuo di cittadine agricolo-balneari, con continui 
attraversamenti pedonali, semafori, limiti ecc; una pena. 
In fondo al golfo c’è una zona di recente bonifica, con 
tutto lo squallore che hanno queste zone – grandi 
estensioni geometriche, architetture rurali puramente 
utilitarie,  eccetera. Sul lato meridionale del golfo invece 
la costa è costituita da colline a boschi, oliveti e 
macchia mediterranea, e punteggiata da una serie di 
lottizzazioni balneari. 
Verso le quattro mi fermo in uno di questi villaggetti 
balneari; qui, mi sembra, in gran parte di turchi. C’è una 
piccola baia, un rudimentale caffè, un molo, qualche 
decina di persone. Gruppetti di giovani, anziani che 
pescano, famigliole con bambini. Molto tranquillo, 
familiare, a scala umana. La baia è in battuta di sole e 
perfettamente difesa dal vento; il mare è piatto come 
uno specchio. Passo un tre ore sulla spiaggetta, 
leggendo al sole e facendo ogni tanto una nuotatina.  
Goduto l’ultimo rosso raggio di sole che si immerge nel 
mare, mi rimetto in viaggio. Ceno in un ristorante sulla 
strada, attaccato a una stazione di servizio; grande, 
nuovo, curato, architettura modernista, free-flow. Ma non 
servono birra, per motivi religiosi. Dappertutto, anche 
qui, ritratti di Atatürk; mi chiedo se approvava questa 
intrusione di divieti religiosi nella vita civile.  
Ho qualche difficoltà a trovare un posto da dormire, 
perché ormai fa buio, la strada corre stretta tra le 
colline e il mare, e anche nelle zone pianeggianti non ci 
sono molti accessi, come di solito avviene nelle zone di 
recente bonifica (i paesi migliori per andare a dormire 
nei campi sono quelli ad agricoltura secca o a pascolo 
brado). Soprattutto, c’è un forte traffico di mezzi 
pesanti che mi impedisce, a scanso di intralcio, di andar 
piano per scrutare nel buio laterale. Faccio diversi 
tentativi a vuoto. In uno attraverso una distesa di 
stoppie. Sulla carrareccia i fari illuminano alcuni strani 
uccelli notturni, un po’ gallinacci con forti zampe, ma 
grandi occhi e becco da rapaci. Dai miei manuali di 
ornitologia potrebbero essere Occhioni (Burhinus 
Oedicnemus), ma rimango con forti dubbi. 
Finalmente trovo un posto adatto, tra campi di cotone 
e con un buon panorama di colline, pianura e mare. C’è 
un impianto di irrigazione a pioggia in funzione. Nella 
notte – ancora le 2.30 – mi svegliano tre uomini, con la 
torcia. Ma hanno l’aspetto più affabile dei tre zingari 
rumeni di due notti fa. Mi chiedono a segni che cosa 
sto facendo lì, io a segni rispondo che son qui a 
dormire, loro mi sorridono, mi fanno segno che posso 
tranquillamente rimettermi giù a dormire, e 
andandosene mi salutano affabilmente. Probabilmente 
erano contadini venuti a regolare gli spruzzetti 
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dell’irrigazione. Comunque, simpatici. La Turchia mi 
piace sempre di più.  
 
 
Lunedì 30 agosto: Pergamo, Smirne, Efeso  
 
Sveglia, come il solito, quando è ormai chiaro ma il sole 
non è ancora levato. Mi sposto un po’, più vicino alla 
strada, per scrivere. Di fronte a me una distesa di erba 
giallissima, direi platinata (anche l’erba secca, in 
Turchia, mi sembra più folta, più vigorosa, più 
uniforme nel suo color giallo chiaro, che altrove) e una 
strada bianca alberata che va verso il mare. Nel giro di 
un’ora, a partire dalle 6 e mezza mi passano davanti, 1) 
un pastore con le sue pecore, 2) un camion, 3) un 
ragazzo in motocicletta, 4) un jogger con tuta metal-
lizzata. Però, come sono frequentate queste campagne 
turche di prima mattina. Mi salutano con cortesia. Il 
pastore mi avverte anche, a gesti, di stare attento a non 
dar fuoco all’erba. Prometto. 
Verso le otto mi rimetto in marcia. Prendo un caffè – 
ahimè, turco – in un baracchino lungo la strada; 
parecchia gente dall’aria disoccupata, mini-negozietti. 
Dopo un ventina di km arrivo a Pergamo. C’è una parte 
moderna (Bergama), ben ordinata e curata, strade 
ampie e dritte tra condomini, aiuole fiorite; e un centro 
storico molto balcanico. Oggi è lunedì, giorno di 
mercato, e anche festa nazionale. Il centro è tutto pieno 
di gente e bancarelle con ogni tipo di merci; un mercato 
con forti caratteri rurali, e un po’ da terzo mondo. 
Vado all’ufficio turistico, moderno e con personale 
cortese. Il museo, natural-mente, oggi è chiuso, ma 
grazie a Dio le zone archeologiche sono aperte. Visito i 
resti del santuario di Asclepio, il più grande del mondo 
greco-romano dopo quello di Epidauro. Sono il primo 
visitatore della giornata. L’area è subito fuori città, 
naturalmente in bella posizione panoramica. È 
abbastanza vasta, le strutture numerose e complesse, 
ma facilmente leggibili. Non stento a immaginare come 
doveva essere ricco e splendido, ai suoi tempi; e 
affollato di pellegrini e pazienti, come Lourdes. C’è la 
parte ipogea molto ben conservata di un grande edificio 
a pianta rotonda, una specie di ninfeo; e diverse 
fontane salutari, con un po’ d’acqua. Naturalmente, non 
trascuro di berne qualche sorso. 
La cittadella, con i suoi ricchi resti, è sulla cima di un 
monte qualche centinaio di metri sovrastante la città. 
Alla radice della strada che lo sale c’è un’enorme 
paralle-lepipedo in mattoni rossi; una basilica romana di 
epoca imperiale, forse originariamente un serapeion. Al 
tempo di Giustiniano al suo interno fu costruita una 
chiesa cristiana. Il complesso è di dimensioni 
veramente maestose. Nelle sue viscere, sottoterra (ci 
devono essere ampi vani a volta, perché la basilica era 
stata costruita a cavallo di un torrente) abitano alcuni 
simpatici cani randagi, agili e vivaci. 
La strada che sale alla cittadella è lunga oltre tre 
chilometri, ripida, a tornanti, e gira tutt’attorno al 
monte. Dall’altra parte c’è un grande lago artificiale, 
frastagliato ed azzurrissimo. Sul piazzale dove si 
parcheggia sono in agguato alcuni venditori di tappeti, 

ben mimetizzati; non hanno tappeti ma lussuosi 
cataloghi, fanno discorsi di impegno sociale 
(«rappresento una cooperativa che dà lavoro a molte 
giovani donne...»), danno eleganti biglietti da visita. 
Finalmente, il sito. Panorama magnifico sulla città, la 
pianura ben coltivata, le colline circostanti, il mare a 20 
km. Strutture di diverse epoche; il sito è stato abitato 
per un migliaio di anni. Le meno antiche sono di epoca 
bizantina: mura raffazzonate con detriti irregolari. E poi 
dicono che in arte non si può parlare di decadenza. 
Come il solito, il grosso di quel che si vede è di epoca 
imperiale romana; strutture gigantesche, in grossi 
blocchi di pietra squadrata e di marmo. Da diversi anni 
è al lavoro una missione archeologica di Berlino 
(evidentemente, devono farsi perdonare il fatto di 
tenersi lassù l’Altare) che ha rimesso in piedi, 
avvalendosi delle tecnologie più avanzate, i resti del 
tempio di Traiano e Adriano e un po’ di porticati 
attorno. Ora, questi spezzoni di marmo candido 
audacemente eretti, con l’aiuto di anime di acciaio al 
titanio e resine epossidiche, stridono un po’ sullo 
sfondo dei mucchi di pietre grigie; e i nemici 
dell’anastilosi possono avere qualche ragione. Ma i 
vantaggi, in termini di impatto visivo, di aiuto alla 
rievocazione mentale, sono notevoli. Viva l’anastilosi. 
Chissà che prima o poi non rimettano in piedi anche il 
tempio di Zeus a Olimpia. 
Sulla pendice di nordovest (e quindi rivolta verso i 
tramonti d’estate) c’è un grande, vertiginosamente 
ripido teatro. Verso sud, su uno sperone rivolto alla 
città, c’è lui, il Grande Altare di Zeus; cioè, ovviamente, 
il suo nudo basamento. Malgrado le erbe gialle che lo 
ricoprono è perfettamente riconoscibile. Le sue 
proporzioni sono purtroppo alterate da due giganteschi 
pini che lo ombreggiano. Ma non è difficile 
immaginarlo in tutto il suo splendore di fregi e 
colonnati ora a Berlino. Questo è uno dei casi in cui la 
restituzione potrebbe essere giustificata. C’è la base, c’è 
lo splendido ambiente circostante. La Germania 
compirebbe un gesto di enor-me, imperituro valore 
morale se riportasse qui i fregi ora tristemente appesi 
nel grigio stanzone di Berlino. Certo, là sono al sicuro 
dalle intemperie e possono essere goduti da un numero 
di persone enormemente superiore che qui. Ma vuoi 
mettere il valore aggiunto di questo paesaggio, di 
questo cielo, di quest’aria, di questo sfondo di antiche 
mura? 
Mentre giro, molto lentamente e più volte, attorno 
all’altare, sento un insistito scricchiolio tra l’alta erba 
secca. Mi blocco e, dopo qualche lungo istante, scorgo 
una grossa tartaruga (avrà un 40 cm di diametro 
maggiore) che scende tra i gradini nella mia direzione. 
Esattamente come a Dodona, due anni fa. Che segno 
sarà mai? Chissà perché, mi sembra molto 
beneaugurante. Tartaruga, animale primigenio e 
longevo; animale frugale, saggio e prudente. Forse 
queste tartarughe son lì solamente ad avvertirmi di non 
correre troppo. Ma mi piace pensare che ci sia qualche 
messaggio più profondo, anche se del tutto misterioso. 
Escludo, ovviamente, che sia solo un caso. 
Giro un tre ore in questo ambiente meraviglioso con 
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l’aria calda asciutta e fine, il sole a picco, il panorama 
immenso. Mi avventuro anche fuori dai percorsi più 
battuti e segnalati. C’è qualche decina di visitatori, per 
lo più turchi. Qua è là, in posizione ben visibile, alcuni 
alberelli sembrano carichi di neve. Sono fiocchetti 
bianchi, di carta, plastica o tessuto; qualcuno anche con 
qualche scritta. Ne troverò anche in altri siti. A quanto 
pare è un’usanza turca, come segno di essere stati qui. 
Mi sembra molto bella; certo una bellissima alternativa 
alle scritte con pennarello o ai graffiti. 
Verso le tredici riprendo la strada. Alla sua base c’è una 
coppia di turisti dall’aria nordica che salgono a piedi. 
Ho l’impulso di avvertirli che è molto lunga e dura, la 
salita. Mi guardano con una certa freddezza, e 
rispondono che a loro va bene così. Li capisco, e li 
invidio; e un po’ mi vergogno. 
Prossima tappa, Efeso, a quasi 150 km. A circa metà 
strada si attraversa l’area metropolitana di Smirne, che 
fa quasi 2 milioni di abitanti. Una quindicina di km 
prima la metropoli si annuncia in tutta la sua grandezza 
con il ‘sobborgo’ di Menemen: sulle colline a sinistra, 
completamente calve, sorge una sterminata fila di palaz-
zoni residenziali tutti eguali, salvo che nella tonalità 
pastello, sparpagliati sul nudo pendio; parallelepipedi 
verticali di 10-15 piani, apparentemente senza strutture 
di servizio esterne. Molti ancora in costruzione (o 
abbandonati); altri sembrano finiti ma vuoti. 
Un’esplosione di energia costruttiva veramente incre-
dibile.  
Più avanti, Smirne si presenta da lontano come un 
tessuto compatto di costruzioni che incrostano tutto 
l’arco di colline attorno al porto, immerso in un denso 
smog grigio. Se mai avessi avuto l’intenzione di visitare 
Smirne, questa vista me ne avrebbe certo dissuaso. 
Conoscendo Atene, Salonicco e qualche altra città 
dell’Egeo, mi immagino una trappola di strade 
ortogonali, con centinaia di semafori, di architettura 
recente e anonima, con traffico e inquinamento 
infernale. Perciò infilo subito la superstrada 
sopraelevata che l’attraversa, e, trattenendo il fiato in un 
frastornante fiume di macchine, dopo una ventina di 
minuti di corsa velocissima mi ritrovo all’altro capo 
della città, nella zona dell’aeroporto, e sull’autostrada 
per Efeso. Qui per alcuni km il panorama è molto 
diverso, verde e intensamente coltivato a frutteti e 
ortaggi. Poi, altri km di colline completamente bruciate 
dal sole, rosso-brune, con scarsa e sparsa vegetazione 
verde-nera. Poi, ancora, una piana alluvionale 
verdissima, in mezzo alla quale si vedono sorgere i soliti 
scatoloni residenziali in colori pastello (qui si usa molto 
anche un azzurro intenso) della città di Torboli.  
Questa alternanza di colline e montagne rossobrune e 
di piatte e verdissime pianure alluvionali mi si 
ripresenta più volte in Turchia. Evidentemente qui nei 
passati decenni si son fatte efficienti operazioni di 
bonifica integrale, con regimazione dei fiumi, 
costruzione di invasi nel retroterra montano e di una 
razionale rete di canali di irrigazione; e probabilmente 
anche un’energica riforma agraria, con lottizzazione 
delle terre bonificate e loro distribuzione a famiglie 
contadine. E i risultati si vedono. Queste pianure 

irrigate, il cui verde smeraldino contrasta così 
fortemente con il colore delle colline circostanti, hanno 
l’aria di essere coltivate con molta intensità e alta 
produttività. Le campagne sono ovunque percorse da 
mezzi agricoli e piene di persone (in buona parte 
donne) al lavoro. Mi dispiace di non fare più il 
sociologo rurale e di non poter studiare un po’ il caso 
dell’agricoltura turca.  
I Turchi non hanno voluto mantenere il nobilissimo ma 
greco nome di Efeso, e hanno ribatezzato Selgiük (un 
nome che più turco non si può) la città che sorge 
accanto alle rovine dell’antica Efeso, e ai piedi di un 
montarozzo coronato dalle rovine di un castello 
medievale. È una cittadina di 7.000 abitanti, tutta 
integralmente nuova; al centro di una delle pianure 
irrigue di cui sopra. Mi dirigo subito verso la zona degli 
scavi. C’è un grande piazzale con molte macchine, 
pullman, carrozzelle. Prima della biglietteria un vero e 
proprio variopinto villaggio di baracche di souvenir, 
paccottiglia, baretti, cambio, eccetera. Uno di questi 
venditori, adocchiatomi come italiano (dalla targa), mi 
aggancia. Mi vuole prestare un libro-guida, purché, 
finita la visita, all’uscita mi fermi di nuovo da lui, perché 
ha qualcosa da propormi. Sono molto diffidente ma 
accetto. 
Questo, che è l’ingresso che quasi tutti usano, in realtà 
dovrebbe essere l’uscita, perché le meraviglie di Efeso 
da qui si presentano in ordine inverso: subito, in basso, 
le più spettacolari, mentre man mano che si sale le cose 
sono di minore impatto. C’è un altro ingresso 
all’estremità alta, ma non ci va quasi nessuno. Efeso ha 
una posizione molto strana; il suo asse centrale, la sua 
via monumentale, è nel fondovalle tra una collina, il 
Pion, e una montagna (il Coresso, oggi, in Turco, 
Bulbul Dagi, o monte degli usignoli) relativamente alte e 
ripide; non, come di norma le città antiche, in cima a un 
rilievo. Quando era una grande città, le abitazioni 
certamente si arrampicavano anche su per gli scoscesi 
pendii; ma non ne è rimasta traccia visibile, se non 
qualche lacerto delle mura di Lisimaco. Le parti scavate, 
ricostruite e visitabili sono una percentuale minima 
dell’antica Efeso. Ad esempio non è aperto al pubblico 
l’immenso agorà commerciale, che pur si legge 
chiaramente; né la grande via di Arcadio verso il porto; 
né, ancora, il quartiere delle ‘residenze terrazzate’, dove 
è in corso di costruzione un’immensa tettoia di ferro e, 
suppongo, carbonato. 
Quel che si può visitare è comunque impressionante 
per dimensioni e ricchezza; a cominciare dalla perfetta 
pavimentazione marmorea della strada principale. 
Qualche anastilosi sembra un po’ pasticciata, ma il 
pezzo più spettacolare – la barocchissima facciata della 
biblioteca di Celso (di Nerone?) – riscuote tutta la mia 
approvazione (forse anche perché opera della missione 
archeologica austriaca). Fa poi una profonda 
impressione trovarsi di fronte al grandioso teatro dove 
Paolo predicava il cristianesimo, provocando le 
proteste dei fabbricanti di ex-voto dell’epoca.  
C’è moltissima gente, per lo più gruppi guidati; e si 
sente una cacofonia delle lingue più diverse, dallo 
spagnolo all’ungherese, dall’inglese al giapponese, dal 
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polacco all’olandese. Stranamente, non disturbano 
affatto, anzi. Sembra di rivivere così la folla, 
probabilmente altrettanto densa e varia, che c’era in 
questo luogo quando era il centro di una della più belle, 
ricche e grandi metropoli dell’antichità. Si ripensa a 
quello che i vangeli dicono delle piazze di 
Gerusalemme nei giorni della Pentecoste. 
All’uscita, dopo un paio d’ore, ripasso dal giovanotto 
che mi aveva prestato la guida. Mi porta nel 
retrobottega e mi confida che ha conosciuto una 
ragazza di Roma, ma che lui non sa l’italiano e lei non 
sa l’inglese (né il turco, ovviamente) e che ha bisogno di 
me per scriverle una lettera. E così, seduto su mucchi di 
tappeti e sorbendo il classico tè di mela (buonissimo, 
ma minuscolo), mi ritrovo a fare l’interprete-scrivano; e 
a scrivere quanto ti penso, ti amo tanto, non vedo l’ora 
di rivederti, ti prego rispondimi subito. Alla fine il 
giovanotto non sapeva come chiudere, e allora mi 
permetto di suggerire «ti mando mille baci e abbracci»; 
suggerimento che lui accetta con sorpreso entusiasmo. 
Bene, compiuta la mia buona azione quotidiana, lascio 
gli scavi e mi dirigo verso il mare. Ci sono diversi 
insediamenti turistici, un paio di brutti mega-albergoni, 
un villaggio-vacanze hollywodiano/disneyano, e una 
più normale cittadina balneare. Mi fermo in questa, 
sulla spiaggia. Sono ormai quasi le sei, la poca gente se 
ne sta andando. Non fa molto caldo, ma in compenso 
ci sono bellissimi cavalloni. Mi ci ruzzolo per una 
mezz’oretta, fino al calar della sera. Poi comincio a 
pensare al da farsi. Sono in viaggio esattamente da una 
settimana. Posso andare ancora avanti uno o due giorni, 
magari fino a Rodi, e/o Afrodisia, Pamukkala e 
Antalya; ma scontando poi questi piaceri con un 
viaggio di ritorno molto, troppo veloce; e rinunciando, 
ad esempio, a visitare Istanbul. Dopo lunghe 
meditazioni, decido di fermare qui il viaggio di andata. 
Efeso è ben un punto di svolta di tutto rispetto. Decido 
anche di festeggiare la decisione concedendomi una 
cena, un bagno e un letto da persona civile. 
Purtroppo il miglior ristorante della cittadina si chiama 
Ristorante Pizzeria Torino, scritto proprio così, in italiano. 
L’architettura è tipicamente balnerar-mediterranea, 
pretenziosa: mura a calce, dalle forme arrotondate e 
sinuose, agavi e altre piante esotiche, festoni di lucette 
tipo natalizio, decorazioni fantasiose, maitre e camerieri 
in smoking molto professionali. Ai tavoli, coppiette con 
lei in lungo e scollatura e candela sul tavolo. Un posto 
da cenette romantiche, come da manuale. Mi sento un 
po’ solo. Le pietanze di pesce che mi portano sanno 
molto di frigo e microonde; in compenso, il prezzo è 
modesto. Insomma, mettendo insieme il pro e il 
contro, un cena non male.  
Male invece l’albergo; uno dei due in centro città, a 
Selgiük. Oddio, personale gentilissimo – una famigliola; 
ma stanza veramente povera, materasso con molle a 
fior di pelle, lenzuola ruvide, rumore e luci dalla strada. 
Quanto sarei stato meglio nella mia meravigliosa 
macchinina. Peraltro, per 3 milioni di lire turche ( L. 
14.000) è difficile pretendere di meglio. 
 
 

Martedì 31 agosto: da Efeso a Istanbul 
 
In attesa che apra il museo, breve giro per la cittadina; è 
tutta moderna, curata, pulita, graziosa, con tutti i servizi 
necessari; credo che vi si potrebbe vivere benissimo. 
Visita al museo: non grande, bella costruzione 
moderna, benissimo allestito. Alcuni pezzi splendidi, tra 
cui due statue di Artemide. Una è di grandi dimensioni, 
di alabastro, finemente lavorata anche nei minimi 
dettagli. È evidente che non ha nulla a che fare con la 
vergine cacciatrice della tradizione greca; è una 
maestosa, misteriosa, ieratica Gran Madre orientale 
(Iside, Cibele, eccetera), e più precisamente indù. Le 
cinque serie di cose rotonde che le circondano il busto 
rimangono un enigma. In antico venivano considerate 
mammelle (Artemis polymastos); più recentemente le si 
interpreta variamente come uova o come scroti taurini. 
In tutti e tre i casi sarebbero segni di fecondità, di 
generatività. Però qualcuno suggerisce che siano invece 
grosse squame di serpente (il serpente, simbolo delle 
forze ctonie primigenie). Effettivamente la loro forma è 
assai peculia-re, permette tutte queste interpretazioni, e 
non si adatta perfettamente a nessuna. Per essere 
mammelle non hanno cenno di capezzoli, per essere 
uova non hanno la rotondità della sezione, per essere 
scroti non hanno la duplicità, per essere squame sono 
troppo gonfie. Questa ambiguità è una delle fonti del 
fascino dei simboli primordiali. 
Ci sono molte altre cose notevoli, e qualcuna molto 
graziosa. Ad esempio un Priapo del tutto diverso dai 
soliti; invece del solito nanerottolo deforme e osceno, 
un bel ragazzo, modestamente vestito, che sull’enorme 
membro (martellato via da qualche pudico cristiano) 
regge un canestro strabordante di frutta. 
Visita al sito dell’Artemision, il grande tempio di Diana 
Efesina, una delle sette meraviglie del mondo antico; 
dato alle fiamme da quell’innominabile tale il giorno in 
cui a Vergina nasceva Alessandro. Posto tristissimo: 
una bassura tra lanche stagnanti ed erbacce palustri. Del 
tempio non rimane che la piattaforma, anche quella 
nascosta dalla vegetazione, e un moncone di colonna 
rimesso in piedi molto a casaccio. Qui bisogna fare 
veramente uno sforzo enorme per riuscire a re-
immaginare la magnificenza d’un tempo. 
La terza tappa di questa mattina – splendida, ça va sans 
dire – ha un carattere molto diverso. Efeso non è solo 
uno dei grandi siti archeologici dell’antichità classica; è 
anche uno dei punti di riferimento della tradizione 
cristiana. Efeso ha visto Paolo parlare dal Teatro ed 
abitare qui per qualche tempo; è stata sede di una delle 
prime comunità cristiane, nominata nel libro 
dell’Apocalisse; è poi diventata una delle più grandi 
diocesi del mondo greco, sede di importanti concili. 
Secondo la tradizione, qui ha abitato la Madonna, 
assistita da Giovanni, e da qui è stata assunta in cielo, 
anima e corpo. In un certo senso, il culto della 
Madonna si è sostituito a quello di Artemide; con un 
mutamento radicale di connotati, ma anche con delle 
importanti line di continuità: la Madonna è certamente 
la versione cristiana della Gran Madre. 
Al principio dell’Ottocento una mistica tedesca, che 
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non era mai stata da queste parti, ebbe una visione e 
descrisse con precisione il luogo in cui si trovava la casa 
di Maria. Settant’anni dopo un prete tedesco, su quelle 
indicazioni, mise alla luce i resti di un’antica casetta. Da 
allora la Chiesa la considera effettivamente la casa 
efesina di Maria (quella di Loreto sarebbe la casa di 
Nazareth), meta di un notevole flusso di pellegrini. 
Anche Paolo VI è stato qui.  
La Casa si trova quasi in cima a una delle montagnole 
che sovrastano Efeso; son 7 km di salita. La strada, 
ripida ma molto buona, si snoda a tornanti tra boschi di 
pini; ogni tanto apre splendidi panorami sulla verdis-
sima piana di Selgiük e sulle montagne circostanti, fino 
al mare. Si può essere sicuri che, se c’è un santuario, si 
trova in un bel posto. Anche il Dio cristiano, come i 
precedenti, preferisce manifestarsi sensibilmente là 
dove la bellezza prepara l’anima alla commozione. Al 
parcheggio sommitale si paga l’ingresso; c’è un po’ di 
bazar turistico, ma di dimensioni e forme contenute 
(salvo qualche inevitabile cartolina scherzoso-
scollacciata). Poi c’è un breve viale d’accesso, con 
efficienti pannelli informativi in tutte le lingue 
d’Europa. Il tutto all’ombra di grandi platani, pini, 
querce, frassini. C’è abbastanza gente, ma non troppa; e 
silenziosa, concentrata. Alla fine del vialetto c’è una 
cisterna circolare di 6 o 7 m. di diametro: un antico 
fonte battesimale. La casetta è minuscola, forse sei 
metri per cinque. Sulla parete esterna c’è un sottile 
corso di coccio rosso che distingue la parte bassa, 
originale, da quella superiore, ricostruita. Direi un 
ottimo lavoro; non c’è differenza di materiali né di 
lavorazione. Dentro, oscurità, pareti di mattoni a vista, 
candele, qualche arredo sacro, un busto della Madonna 
(non un capolavoro) sull’altare, un prete in meditazione 
(e sorveglianza) in un’angolino. Qualche pellegrina sta 
chiedendo intensamente, quasi disperatamente, la grazia 
alla Madonna. C’è un’atmosfera di intensa suggestione; 
la gente ha gli occhi lucidi. Sì, sento anch’io che ci sia 
qualcosa di importante, in quel luogo. 
Fuori, in po’ più in basso, c’è anche una Fontana della 
Madonna, con una mezza dozzina di cannelli. Molti in 
fila a bere. Non vedo nessuno fare rifornimento in 
bottiglie e taniche, come a Lourdes. Forse non è 
permesso, per via della scarsa portata della fonte, e così 
anch’io mi limito a qualche sorso. Anche qui c’è un 
cespuglio tutto infiocchettato di bianco, secondo il 
bell’uso turco. Significa che qui vengono anche 
pellegrini turchi, Nessuna sorpresa: Maryam, la madre 
del «profeta Isu», è un personaggio nominato infinite 
volte nel Corano, e molto rispettato dai mussulmani.  
Quarta stazione del pellegrinaggio mattutino, la Basilica 
di San Giovanni. Si trova in città, in posizione elevata, 
sulle pendici della collinetta che sovrasta la cittadina. È 
stata fatta costruire da Giustiniano sul sito di precedenti 
cappelle cristiane, in cui secondo la tradizione Giovanni 
aveva scritto il suo Vangelo. I resti della basilica sono 
stati oggetto di ottimi interventi di ripulitura e 
anastilosi; la basilica era molto grande e solidamente 
costruita, ed è facile immaginarla riccamente decorata. 
Aveva un ampio avanportico proteso su un bellissimo 
panorama. Veramente un posto splendido e suggestivo. 

Davanti al sito della basilica ci sono alcuni negozi di 
souvenirs di livello più elevato del solito; in particolare, 
oggettistica in alabastro. Sarei quasi tentato di prendere 
qualcosa di una certa importanza, come Efeso merita; 
purtroppo, esaminata da vicino, la qualità della 
lavorazione mi sembra del tutto inaccettabile, e anche 
come iconologia e simbologia non trovo niente di 
adeguato. 
Verso l’una ho così finito il mio soggiorno efesino. Mi 
dispiace andarmene; è un posto pieno di bellissime 
cose, e in meno di ventiquattr’ore mi ci sono molto 
affezionato. Rimarrà certo uno dei punti forti della mia 
geografia sentimentale.  
Dopo un’ora sono di nuovo a Smirne; stavolta l’aggiro 
con una tangenziale a est, in mezzo a periferie 
disordinate e squallide (parecchie costruzioni non-
finite, baraccopoli, zingari), con diverse complicazioni 
di traffico. Poi prendo la strada per Magnesia (Manisa) 
che scavalca l’omonimo rilievo (passo a 675 m.s.l.m.) e 
ridiscende poi verso la pianura del fiume Gediz. 
Secondo la mia guida, a Magnesia non c’è praticamente 
niente di interessante, e quindi taglio via dritto per il 
rettifilo che attraversa tutta la pianura. Sono alcune 
decine di km di strada piatta, in mezzo a una campagna 
irrigua intensamente coltivata a frutta, verdura e vigna; 
si vedono trattori e mezzi agricoli ovunque (strada 
compresa). Nei campi, squadre di donne; come, nel 
Meridione italiano, i negri. Qualche volta si vede che i 
mariti le trasportano sulla piattaforma attaccata ai 
sollevatori dei trattori; come, da noi, un tempo, le 
gabbie con i maiali. Uno dei prodotti caratteristici di 
questa zona è, da molti secoli, l’uva passa; da Smirne 
veniva commercializzata in tutta Europa. Stendono 
l’uva (una qualità senza semi) su aie di terra nuda ben 
pulita, e in poco tempo, con il sole limpido e l’aria 
asciutta di queste parti, appassisce e diventa dolcissima. 
L’ho assaggiata, sotto l’occhio attento ma tollerante di 
un contadino di passaggio sul trattore.  
Finita la pianura verde, lo stradone s’inoltra per il solito 
paesaggio di colline, con alternanza di campiture giallo-
brune, bruciate dal sole, e di boschi verde-neri. Le 
ondulazioni boscate sono segnate da una maglia 
geometrica di chiare e larghe fasce antincendio; non 
belle da vedere, ma certo molto razionali. Peraltro, non 
mi è mai capitato in Turchia di vedere tracce di 
incendio di boschi, come invece spesso in Grecia e 
spessissimo in sud-Italia. Probabilmente anche contro 
questo tipo di reati qui la polizia e i giudici non 
scherzano. Ancora una volta devo ammettere che i 
regimi autoritari hanno i loro vantaggi.  
Lungo tutta la strada, traffico di camion con derrate 
alimentari; e ai lati, rudimentali chioschi di vendita 
diretta di frutta e verdura. Sono coloratissimi, e in 
modo particolare spiccano certi meloni giallo-oro. A un 
certo punto non resisto più, mi fermo e compero un 
melone e un cestello di fichi verdi. Un po’ più avanti, in 
mezzo a una conca di colline brune, c’è un laghetto 
artificiale, per irrigazione. Nel cielo, di azzurro intenso, 
volteggiano altissime alcune cicogne nere. Il melone, 
così sfolgorante di fuori, dentro è di un verde insipido 
quanto il suo sapore. I fichi invece sono di una 
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dolcezza e un aroma paradisiaco; mi sembrano i 
migliori che abbia mai provato in vita mia. Una goduria 
profonda. Ripenso con tristezza ai miei ventennali, 
sforzi per far crescere fichi nel nostro frutteto, con 
miserrimi risultati. In questo preciso istante sento 
avvenire la reazione chimica di innamoramento con la 
Turchia; e anche, per la prima volta, di adesione 
viscerale e totale al mondo mediterraneo. Questo 
mondo caldo, asciutto, dalla luce abbagliante e dai 
colori forti, che dalla terra magra distilla essenze 
sublimi come l’olio, l’uva, il miele e tante altre cose 
meravigliose; soprattutto, qui, questi fichi. Finora in 
questi posti mi sono sempre sentito un po’ estraneo; un 
estraneo che sa apprezzare, che ammira e ama e invidia 
anche, ma che non s’identifica del tutto; un estraneo 
che sotto sotto ha nostalgia delle sue paludi e delle sue 
nebbie, della terra grassa e molle di pioggia, dell’aria 
umida e fresca, del sempiterno verde dei suoi paesi. 
Oggi, qui, sento che potrei anche radicarmi e vivere 
stabilmente nel Mediterraneo; sento di appartenere. 
Miracoli delle emozioni attivate dal senso del gusto; 
miracoli di un cesto di fichi. I quali, peraltro, qui sono a 
casa loro; il nome ufficiale del fico è Ficus Carica, e la 
Caria è l’antico nome della regione di Magnesia.  
Dopo cinque ore di viaggio si scende verso il Mar di 
Marmara; l’ultimo tratto, di una 50 di km, è una pianura 
costiera, evidentemente un’ex palude boni-ficata, 
coltivata anche a riso. Ma soprattutto è punteg-giata da 
numerosi grandi complessi di capannoni per 
l’allevamento agro-industriale di polli. Hanno proprio 
l’aspetto moderno e fin allegro delle fabbriche 
moderne; sono vere fabbriche di polli. 
Arrivo al porto di Bandarma verso le 19. Alle 21 parte 
un grandissimo traghetto-aliscafo, che in due ore porta 
a Istanbul. Ho scelto questa soluzione per non fare il 
normale giro via terra, che oltre ad essere molto lungo 
(oltre 300 km) mi avrebbe costretto ad attraversare 
l’area terremotata. Ho voluto evitarla non per paura, 
ovviamente, ma per non intralciare e non rischiare di 
trovar blocchi, deviazioni, eccetera. 
C’è un po’ di coda allo sportello della biglietteria. I 
posti sul traghetto sono già esauriti; quei signori sono in 
stand-by. Chiedo informazioni ad un tizio. È un 
giovanottone barbuto che, vistomi straniero e 
anglofono, mi prende sotto la sua protezione. Parla uno 
splendido inglese americano, e gli piace molto farlo; è 
un torrente di chiacchiere. Mi dà il suo biglietto da 
visita, chiede il mio, ci scambiamo anche gli indirizzi di 
e-mail. È laureato in ingegneria ma fa il giornalista. In 
un batter d’occhio convince, non so come, l’impiegato 
a trovare un posto per noi: me, lui, e la sua famigliola. 
Sul momento ho problemi di cassa; mi anticipa lui i 
soldi. Poi andiamo insieme in città a cercare un 
bancomat. Mi sta così attaccato che un paio di volte 
devo ricordargli che ha una moglie e una figlioletta, e 
che quest’ultima è visibilmente contrariata delle 
attenzioni che suo papà presta per quel brutto signore. 
Fortunatamente nella coda per l’imbarco la mia 
macchina è a qualche lunghezza dalla sua, e così per un 
po’ sto tranquillo. Nel salone del traghetto lui vorrebbe 
che io mi sedessi con loro, anche se il posto 

assegnatomi è da un’altra parte. Rifiuto cortesemente di 
violare le regole; la signora e la figlia me ne sono grate. 
Comunque, insiste per farmi da guida per attraversare 
Istanbul, mi propone un albergo che sa lui, nel posto 
migliore della città. Non posso dire di no. 
Il traghetto, oltre che grande e veloce, è anche molto 
lussuoso e silenzioso. Mangio qualcosa al self-service e 
poi mi addormento dolcemente. Mi sveglio che siamo 
quasi arrivati; sono le 23. Scendiamo. Il mio amico 
turco sfreccia velocissimo nella notte sulla costiera che 
dal porto-traghetti conduce verso il centro città. 
Tenendomi incollato alle sue luci di posizione, ho 
appena il tempo di intravedere con la coda dell’occhio il 
panorama luminoso della città; di grande effetto 
soprattutto la serie di grandiose moschee illuminate a 
giorno, su per la collina della città vecchia. 
L’albergo è un tre stelle, con qualche pretesa di 
eleganza nelle parti comuni. Saluto finalmente l’amico 
turco, con grandi (e false, da parte mia) promesse di 
risentirci e rivederci. Non è che io sia un orso, né che 
quel ragazzone estroverso non mi fosse simpatico; al 
contrario. Ma non si può disperdere in tutte le direzioni 
le proprie capacità di socialità. Comunque, magari un 
giorno gli mando un e-mail. 
La stanza che mi danno è al limite dell’accettabilità; e 
per un prezzo non stracciato (90 marchi a notte). Ma 
sono contento soprattutto perché la macchina è al 
sicuro, nel cortile interno dell’albergo. 
  
   
Mercoledì 1 settembre: Istanbul 
 
Mattinata piuttosto grigia, fresca e umida. La grande 
piazza Taksim, «il centro di tutto», è un vasto piazzale 
circondato da qualche mediocre grattacielo, e plaque 
tournante di molte linee di autobus. Mi avvio a piedi per 
un’ampia strada che, con un paio di curve, scende verso 
il Dolmabahce. Palazzoni grigi, dall’architettura 
eclettica, anonima ed austera. Oggi il Dolmabahce è 
chiuso. Prendo un taxi e mi faccio portare al ponte 
Galata (nome genovese: calàta, cioè scalo, alaggio). Do 
un’occhiata al Corno d’Oro: è ancora immerso nella 
foschia mattutina, dai riflessi giallastri. O è già immerso 
nello smog solfidrico del traffico? Mi avvio a piedi 
verso la zona monumentale, attraverso un tratto di 
palazzi moderni, ma piuttosto degradati. 
Primo sito, il museo archeologico nazionale. Non 
enorme, nobile architettura neoclassica di fine 
Ottocento, nera di smog. Allestimento tradizionale; 
successione di alti stanzoni mediocremente illuminati. 
Non c’è quasi nessuno, salvo una classe di studentesse 
di qualche liceo artistico accovacciate qua e là, intente a 
copiare a matita alcuni pezzi. I materiali esposti sono di 
qualità abbastanza normale; come al solito, prevalgono 
mediocri copie in marmo di epoca romana. C’è una rara 
ermafrodita in piedi (uso il femminile perché è 
chiaramente una ragazza, anche se con qualche 
attributo in più). Bello e interessante il museo di Bisanzio, 
con oggetti tecnologici particolari, come giunti in pietra 
delle fognature, tubazioni in metallo, catene del Corno 
d’Oro, eccetera. Ma la cosa più memorabile del museo, 
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per me, è la serie di Sarcofagi di Sidone, di uno stile mai 
visto: composizioni semplici, ariose, di poche figure, 
ma di suprema eleganza. Mi ricordano i disegni di 
Flaxman e i bassorilievi neoclassici. Inoltre sono di 
incredibile perfezione nel trattamento dei particolari 
anche più fini. Mi chiedo come si possano essere 
mantenuti così vivi e netti questi minuscoli spigoli, 
dopo oltre 2500 anni. Sono stati sepolti nella sabbia 
appena finiti, e mai più toccati? O sono dei splendidi 
falsi moderni? Purtroppo, nel bookshop del museo non 
c’è nessuna pubblicazione specifica su di essi, e 
nemmeno una cartolina. C’è solo, alla cassa, una brutta 
giovane turca dai lunghi capelli neri e scarmigliati, tutta 
intenta a schiacciarsi un brufolo sotto l’occhio, facendo 
orrende facciacce allo specchio; incurante dell’unico 
potenziale cliente in attesa. Dopo un po’ non reggo e 
giro i tacchi. 
Seconda tappa, il Topkapi. C’è abbastanza gente, di 
varie nazionalità. Porta dall’aria neomedievale, un po’ 
disneyana. Dentro, un grande cortile-giardino, privo di 
qualsiasi ordine formale, con fondo sconnesso, 
spelacchiato e polveroso, e alberature vecchie e storte. 
Gli edifici sono un pot-pourri di stili architettonici vari; 
nessuno particolarmente apprezzabile. Ridicolo il 
‘barocco ottomano’, maldestra imitazione di quello 
francese. Il Divano, la biblioteca, la sala delle udienze, e 
altri ambienti sono chiusi, forse per restauri; l’harem è 
visitabile solo con visite guidate, e certamente non mi 
attira tanto da superare la mia ripugnanza per i discorsi 
delle guide, che qui sospetto essere anche più stupidi 
che altrove. La cosa più interessante mi sembrano le 
cucine; non per la grande e ben allestita collezione di 
stoviglie, vasellame, ceramiche ecc, (non c’è nulla che 
mi annoi più di questo genere di vetrine) ma proprio 
per la loro architettura, come la sfilata di enormi 
camini. Facile immaginare centinaia di cuochi e 
sguatteri al lavoro per preparare i pasti per diverse 
migliaia di persone al giorno. La cosa più famosa del 
Topkapi, dopo l’harem, sono le stanze del tesoro. Qui, 
l’allestimento è molto semplice, tradizionale, povero; 
stanze color grigio chiaro, o bianco sporco, e vetrine 
appena illuminate. Personalmente, non riesco a trovare 
alcun interesse per i metalli, le pietre e i tessuti preziosi. 
Mi rendo conto che nel mondo pre-moderno, dove la 
vita quotidiana di quasi la totalità della popolazione si 
svolgeva nel grigiore della miseria, tra fango e stracci e 
sterco, la visione di oggetti luccicanti e colorati, di 
materie incorruttibili, poteva esercitare un fascino 
straordinario. Ma noi siamo cresciuti in un mondo in 
cui gli oggetti scintillanti e variopinti ci sommergono da 
ogni parte (supermercati, bigiotterie, addobbi natalizi, 
negozi di giocattoli, automobili, utensili vari, eccetera). 
Con vetro, plastica e stagnola possiamo facilmente 
riprodurre gli splendori del tesoro dei sultani. Certo, 
cognitivamente so che questi sono fatti di altri 
materiali, e incorporano enormi quantità di lavoro, di 
sapienza e di pazienza di legioni di artigiani; ma non 
riesco a sentir nessuna particolare emozione. Quel 
pugnale può essere di oro e diamanti, o di latta e 
vetracci; non riesco a sentire la differenza. Forse 
dovrebbero attaccare ad ogni oggetto il cartellino del 

prezzo in dollari. E se poi invece fossero davvero tutte 
imitazioni, per prendere in giro i turisti, mentre gli 
originali stanno in fondo a qualche segreta? 
Ci sono poi i locali, architettonicamente più pregevoli, 
con le reliquie di Maometto: il sacro mantello, teche 
con peli della barba e dei capelli, frammenti di unghie, 
eccetera. Ora, io ho il massimo rispetto per tutte le 
religioni; ma questa venerazione per le esuvie di 
Maometto, che era sì profeta di Dio, ma solamente un 
uomo, non riesco a farla mia. Ci sono dei religiosi 
seduti qua e là, che controllano il comportamento dei 
turisti; e quindi nell’osservare quelle vetrine assumo un 
contegno assolutamente serio e compreso. Ma dentro 
di me stento a trattenere il riso. 
Verso la fine della visita mi rendo conto del perché non 
riesco a simpatizzare con questo baraccone, del perché 
lo sento così misero e vuoto: manca la presenza della 
figura umana. Il tabù contro le rappresentazioni 
pittoriche e scultoree della figura umana svuota di 
emozioni queste architetture; e credo renda anche 
molto più difficile, ai mussulmani, di rievocare il 
passato, far rivivere la propria storia. Non ci sono 
ritratti di sultani e visirs, giannizzeri e odalische, a 
rendere più vivi e umani questi luoghi. Sono come 
polverosi e sfasciati chioschi, dopo che le luci si son 
spente, la festa è finita e tutti se ne sono andati, senza 
lasciare traccia. O almeno questa è la sensazione di un 
europeo, abituato a visitare palazzi principeschi 
popolati in ogni angolo – le pitture e gli stucchi su 
soffitti e pareti, e gli arazzi, le statue negli interni e nei 
giardini – di corpi gloriosi, traboccanti di vita, irradianti 
emozioni e messaggi di ogni genere.  
Non mi meraviglio che, verso la metà dell’800, i sultani 
abbiano capito che non era decoroso, anche rispetto ai 
loro colleghi degli altri paesi europei, vivere in questo 
baraccone; e si siano poi trasferiti nel Dolmabahce, la 
loro nuova Versailles vittoriana, in riva al Bosforo. Sarà 
una mera imitazione, e di cattivo gusto; ma almeno 
decorosa, unitaria, spaziosa e ordinata. 
Santa Irina è chiusa. Passo a Santa Sofia, terza tappa. 
Difficile farsene un’idea, dall’esterno; si vede solo un 
affollamento di volumi e contrafforti, che mi fanno 
venire in mente l’Uomo Michelin. Probabilmente 
hanno dovuto contraffortarla a più riprese, perché dava 
segni di cedimento (e Istanbul, come tutti sappiamo 
bene, è zona altamente sismica). All’interno colpisce la 
grandiosità delle proporzioni del nartece, e anche, a 
guardar bene, l’eleganza e preziosità dei rivestimenti di 
marmi multicolori; ma l’effetto è smorzato da una 
grigia e spessa patina di sporco. Qui son secoli che non 
si passa lo straccio e la cera. Il vano centrale colpisce 
anch’esso per le sue enormi dimensioni; ma l’effetto è 
rovinato 1) da una gigantesca armatura di tubi metallici 
al centro, di servizio a lavori di restauro alla sommità 
della cupola; 2) dagli altrettanto giganteschi quattro 
ovali con le scritte coraniche. Il mai abbastanza lodato 
Atatürk li aveva fatti togliere, per giustissimi motivi 
estetici; ma la reazione clericale lo costrinse e rimetterli, 
con effetti letali; 3) dalla mancanza di luccichio e colori 
dei mosaici. In omaggio al tabù delle immagini e in 
odio alla cristianità, e anche per le infiltrazioni, i 
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restauri, eccetera, il prezioso rivestimento musivo 
giustinianeo è stato quasi totalmente rovinato; gli 
interni sono ormai bui e opachi; con vaste chiazze 
chiare di salnitro da infiltrazioni. Colpisce anche la 
banalità del pavimento, grigio e amorfo; potrebbe 
benissimo essere semplice getto di cemento. Che 
tristezza. 
Quarta tappa, la Moschea Azzurra. È piuttosto tarda 
(primi del Seicento) ma la sua diretta discendenza da S. 
Sofia è chiara. Tutte le grandi moschee di Istanbul, ma 
essenzialmente anche quelle minori e minime che si 
vedono in ogni paese, riproducono l’idea rivoluzionaria 
di Santa Sofia, della cupola appoggiata su quattro 
arconi. La cultura ottomana (diverso è il discorso per 
quella araba) non sembra aver inventato nulla di nuovo, 
nel corso dei secoli, in tutto il campo dell’architettura. 
Mi viene il sospetto che questa sterilità abbia qualcosa 
che fare con il divieto di rappresentare il corpo umano. 
In Occidente, le forme degli edifici hanno profonde 
relazioni con quelle del corpo; come diceva 
Michelangelo.  
Anche di fuori la Moschea azzurra fa un’ottima 
impressione: elegante, spazi esterni (giardini, cortile, 
costruzioni di servizio) ampi e ben articolati. Solo il 
colore non mi piace; è il grigio di tutta Istanbul. Da 
ignorante, pensavo che il nome Corno d’Oro si riferisse 
alla tonalità dorata delle pietre e delle mura della città, 
o, in alternativa, alla sua ricchezza. Invece no; pare si 
riferisca al fatto, piuttosto banale, che in 
quell’insenatura sia affondata, nel medioevo, una nave 
con un carico d’oro. Il colore dominante a Istanbul, sia 
vecchia che nuova, è invece il grigio; un po’ per lo 
smog, ma anche, credo, proprio per il colore della 
pietra usata da queste parti. 
La Moschea è normalmente in funzione come luogo di 
culto. I turisti devono rispettare certi orari, e limitarsi a 
certe aree. Quando è il mio turno di entrare, mi fermo 
un po’ sulla soglia, per programmare i movimenti. Mi si 
avvicina un tizio dall’aria distinta, che si dichiara mio 
amico e vuole farmi un favore, accompagnandomi in 
giro per la moschea, anche nei posti normalmente non 
accessibili ai turisti. Gli chiedo quanto costa questo 
favore, e accetto. Dopo il giro, mi accoccolo a gambe 
incrociate in un angolo, nelle zone degli oranti, e sto lì 
una buona mezz’ora a guardare e meditare. Intanto, la 
moschea è veramente bellissima anche dall’interno: 
grande, solida ma alleggerita dalla fresca tonalità azzurra 
delle decorazioni che coprono tutte le superfici. Solo 
fino al primo terzo di altezza sono di ceramica smaltata; 
sopra sono dipinte su intonaco. Bellissimo anche il 
gioco di luci dalle numerosissime aperture.  
Ci saranno in media un centinaio di persone, in flusso 
lento ma continuo; all’incirca metà in preghiera e metà 
in visita. Si sente solo un lievissimo brusio. Ho agio di 
osservare a lungo come pregano i mussulmani. È certo 
una pratica molto salutare anche per il corpo, oltre che 
per l’anima: un continuo alzarsi, oscillare, piegarsi, 
inginocchiarsi, stendersi. Non sono molti, ma 
commoventi per la loro concentrazione; uomini di ogni 
età e condizione sociale (le donne, naturalmente, sono 
escluse da questo privilegio). Questo è senza dubbio un 

luogo sacro, dove si sente chiaramente la presenza della 
divinità. 
Esco rinfrescato di spirito e di corpo. Nei giardini 
dietro la moschea, gente di vario tipo. A un certo 
momento, per una decina di minuti, dai minareti esce 
ad altissimo volume il salmodiare dei muezzin. Non 
vedo nessuno, di quelli dall’aria turca, che reagisca in 
alcun modo. Anche qui la secolarizzazione dev’essere 
galoppante.  
Mi infilo nella quinta tappa, il museo nazionale. 
Edificio antico, ristrutturato e ‘scorticato’, con pietre e 
mattoni a vista; stile indefinibile. Ci sono due mostre 
speciali, una sui rapporti tra la Polonia e l’impero 
ottomano, tra il Quattrocento e l’Ottocento, l’altra sulla 
casa in Turchia. La prima è molto interessante nei 
contenuti e molto ben allestita. È anche ben illustrata, 
con oggetti, documenti e immagini; solo che sono quasi 
tutti di fonte polacca. Ancora una volta mi fa 
impressione che le uniche immagini di personaggi 
turchi, dai sultani in giù, siano opera di europei. Senza 
di noi, è come se il passato turco non fosse mai esistito; 
o comunque, sarebbe inimmaginabile. Solo verso la fine 
dell’ Ottocento comincia ad apparire in Turchia 
qualche pioniere della pittura all’europea. 
La seconda è una mostra etnologica molto interessante 
soprattutto per quanto riguarda le yurte dei nomadi 
delle steppe, e le ‘tende nere’ di quelle dei deserti. 
Verso le quattro mi avvio verso la sesta tappa, il Gran 
Bazar. Nelle piazze e strade circostanti brulica la folla di 
turisti e dei loro predatori. Riesco a non farmi 
agganciare da due o tre di loro, che infallibilmente mi 
hanno beccato come italiano. Non finirò mai di 
stupirmi per la bravura di quel genere di professionisti 
nell’individuare la nazionalità del turista. Al terzo circa, 
ci casco. È un uomo maturo, dall’aspetto tipicamente 
turco (e devo dire simpaticamente turco; mi piace quel 
tipo antropologico). Ha un minimo di attrezzatura per 
lustrare le scarpe; mi implora di concedergli l’onore di 
pulire le mie (che, in effetti, sono molto impolverate). 
Mi chiede una sciocchezza. Resisto, rifiuto, ma poi 
cedo, tanto per togliermelo di torno. Naturalmente, 
mentre me le spazzola, comincia a raccontarmi le sue 
numerose disgrazie, la lontananza dal paesello natio, la 
disoccupazione, le malattie, i figli affamati a casa,  
eccetera, eccetera; e mi chiede un finanziamento. No, 
non eravamo d’accordo così, non ho soldi, ho solo 
pezzi grossi, non importa, andiamo a cambiarli, così è 
troppo poco, eccetera. Finalmente mi arrendo e pur di 
sfuggirgli gli lascio un paio di milioni (l’equivalente di 
ottomila lire, mi pare). È molto deluso; evidentemente 
aveva calcolato di spillarmi molto di più.  
Il Gran Bazar è abbastanza attraente, per l’architettura 
tutta ad archi, lo sfolgorio di luci, il traboccare di 
oggetti colorati e scintillanti, l’affollamento di varia 
umanità. Purtroppo è chiaro che è in grandissima parte 
orientato allo sfruttamento del turismo; qui si vendono 
soprattutto souvenirs, in quantità e varietà 
strabocchevole. Fortuna-tamente, i venditori non sono 
affatto aggressivi, come invece temevo, e non c’è molta 
gente. Questa è stata un’annata nera per il turismo; e 
non solo, pare per il crollo dell’ afflusso dall’Italia, per il 
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caso Ocalan, né per il recentissimo terremoto. Peraltro 
in giro per Istanbul si vedono gruppi di graduati italiani 
in divisa, sia di marina che dell’esercito, venuti qui con 
le colonne di soccorso. 
Visito anche il mercato delle spezie, o egizio; bello da 
vedere e annusare, ma molto più piccolo di quel che mi 
aspettavo. 
Tutto il quartiere che dal Gran Bazar scende verso il 
Corno d’Oro è un enorme mercato all’aperto, 
soprattutto di abbigliamento e tessili vari; come quello 
di Palermo, solo dieci volte più grande. Qui vengono i 
veri istanbulesi a fare le loro compere. 
Faccio merenda con un paio di ottime pannocchie 
bollite e salate e mi avvio verso la settima tappa, un giro 
in battello su e giù per il Corno d’Oro. Qualche fatica a 
trovare l’imbarcadero, nascosto dietro baracche, rovine 
e immondizie veramente deplorevoli. Al pontile siamo 
solo tre o quattro; tra cui una coppietta francese che 
avevo già incrociato innumerevoli volte, durante la 
visita alla zona del mercato. Il battello è piuttosto 
piccolo e squinternato. Ma la cosa peggiore è il Corno 
d’Oro. Intanto, puzza sottilmente ma distintamente di 
fogna; il mio amico Bulent mi aveva avvertito che, 
localmente, invece che Corno d’Oro lo chiamano 
Corno di Cacca. Inoltre la veduta è ingombrata da una 
serie di grandi ponti di ferro, bassi e macchinosi, perché 
dotati di meccanismi di sollevamento. In terzo luogo, il 
profilo urbano e la qualità delle architetture non sono 
granché; come di notte, anche a quest’ora solo le 
moschee gratificano un po’ lo sguardo. In quarto luogo, 
il tempo si è messo è decisamente sul grigio. Insomma, 
una tristezza. Il giudizio su questa città è ormai 
definitivo: non mi piace. Non vedo l’ora di andarmene. 
Se non avessi già pagato l’albergo anche per il secondo 
pernottamento, me ne andrei stasera stessa. 
Sono ormai passate le sette, la sera cala rapidamente. 
Mi dirigo verso quelle poche strade attrezzate per 
sfamare i turisti, nella zona della Moschea azzurra; e a 
questo fine cerco di ri-attraversare il quartiere del 
mercato. Sorpresa; è ormai quasi vuoto e spento. Gli 
ultimi commercianti stanno ripiegando le bancarelle. 
Dappertutto cumuli di rifiuti, imballaggi, plastiche. Non 
c’è traffico, salvo gli ultimi camioncini. Dalle finestre ai 
piani superiori non brilla nessuna luce; il quartiere 
sembra totalmente disabitato. E dal resto chi potrebbe 
vivere su strade che tutto il giorno sono stipate di cose 
e persone, inaccessibili ai veicoli, piene di grida? Man 
mano che mi ci inoltro, il buio e il silenzio diventano 
più completi; solo il rumore dei miei tacchi e il fruscio 
delle cartacce che il vento fa mulinare. Sono preso da 
un sottile senso di panico. Quando, in fondo a un 
vicolo, vedo qualche figura umana, mi ci dirigo con 
sollievo. Il quartiere – che coincide quasi con la città 
antica – è sul dosso tra il Mar di Marmara e il Corno 
d’oro. In assenza di altre indicazioni e possibilità di 
chiedere informazioni, mi lascio guidare dalla 
pendenza: prima si deve salire e poi scendere. E così 
tento di fare. Tuttavia devo confessare, a posteriori, di 
essermi perso. Dopo una buona ora di saliscendi, di 
tratti fatti in modo sempre più affannato e disordinato, 
mi ritrovo esattamente al punto di partenza, al ponte di 

Galata. Devo ammettere di aver molto apprezzato, in 
quella circostanza, il frastuono e la puzza del traffico. 
Comunque che vergogna, per uno che si picca delle sue 
infallibili capacità di orientamento in ambiente urbano! 
Riprendo la strada verso l’obiettivo, stavolta per il 
percorso più noto e normale; quello del gran traffico. 
Arrivato in zona, mi stupisco per la scarsità di locali per 
i poveri turisti affamati. Qualche ristorantino finto-
tradizionale, poche pizzerie e rosticcerie; questo è tutto, 
in faccia a Santa Sofia, alla Moschea Azzurra e al museo 
nazionale, cioè al centro della Istanbul turistica. 
Veramente una miseria; roba che in Europa 
Occidentale si trova in ogni cittadina di diecimila 
abitanti (e l’area metropolitana di Istanbul ne ha 6 
milioni). Evidente-mente si suppone che i turisti 
mangino nei loro mega-alberghi all’americana. 
Dopo qualche esame comparativo dell’offerta, scelgo 
una rosticceria con vivande all’apparenza abbastanza 
saporite e ben esposte. Non capito molto bene; il 
donner è insipido. Mentre son lì che conto i milioni del 
resto mi aggancia un giovanotto dall’aria levantina. Mi 
chiede se sono italiano, che fortuna, lui ha un amico 
che ha sposato un’italiana, e quindi anche lui è mio 
amico; devo assolutamente conoscere questa Monica, 
sarebbe così contenta, posso venire con lui un attimo 
dal suo amico qui dietro l’angolo? Sono pienamente 
conscio che sotto ci sta un trucco, ma non ho ancora 
capito quale. A scopo di esperimento sociologico, gli 
do un po’ di corda, lo seguo. Casualmente, l’amico ha 
un negozio di tappeti. Monica non c’è, ma intanto che 
va a chiamarla, e brindiamo con un tè all’amicizia tra 
turchi e italiani, può farmi vedere qualche fantastica 
occasione dei suoi tappeti? Va beh, adesso ho capito, e 
me ne vado di brutto. Ma perché i venditori di tappeti 
devono essere proprio così ligi alla loro macchietta? 
Sono da poco passate le dieci. Sono stanco, ma non 
rassegnato. Qui le luci si stanno spegnendo, la gente 
sparendo. Prendo un taxi. Gli chiedo dov’è che c’è la 
zona dei cinema, dei teatri, dei grandi magazzini, dei 
negozi di lusso, dei ristoranti; dov’è insomma che la 
gente bene di Istanbul passa le sue serate, dov’è che c’è 
la vita di notte. La strada per piazza Taksim, mi dice.  
Le avevo già dato un’occhiata la mattina, e non mi 
sembrava gran che. La sera non è molto meglio; poca 
gente, poche luci, nessuna insegna in qualche modo 
promettente. Mi faccio portare dritto al mio alber-
guccio, e buona notte.  
 
 
Giovedì 2 settembre: il confine 
 
Piove. Prima delle otto sono già in macchina, e 
attraverso come una scheggia la città ancora quasi 
deserta. In un quarto d’ora mi trovo sulla costiera che 
corre tra il mare e il lungo muro teodosiano, e poco 
dopo sull’autostrada verso l’aeroporto. Solite periferie 
metropolitane, non peggio di tante altre. Più in là 
comincia una zona di città-satelliti, con grandi 
complessi residenziali modernissimi, dai soliti colori 
pastello, in mezzo a lande desolate.  
Uscito dall’area metropolitana, mi sento addosso una 
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gran stanchezza; sarà per la giornata piuttosto intensa di 
ieri, sarà per la pioggia e il tempo di scirocco. Esco 
dallo stradone e cerco un posto in riva al mare per fare 
un riposino. C’è un insediamento balneare, moderno e 
piuttosto popolare. I villini non sono molto diversi da 
quelli di Grado degli anni ‘50 o ‘60. C’è anche un 
povero camping: tende piccole, addossate l’una all’altra, 
senza ombra di alberi, e oggi pieno di fango e di 
pozzanghere. Questa sì una cosa da terzo mondo. 
Comunque in tutto questo villaggetto-vacanze non c’è 
uno spazio dove parcheggiare.  
Più avanti e più in alto trovo uno spiazzo con buona 
vista sul mare (peraltro desolatamente grigio) e sto lì un 
paio d’ore a sonnecchiare, leggiucchiare e meditare sul 
da farsi. Visto il tempo, potrei andare a visitare 
Adrianopoli (Edirne) e poi riprendere le vie della 
Balcania, anticipando il rientro. No, non posso lasciare 
così tristemente l’Egeo; devo avere fiducia nella mia 
buona stella. I due giorni che ho risparmiato a Istanbul 
li spenderò in Grecia. A duecento km da lì mi aspetta la 
mitica Thassos. 
Lo stradone verso il confine greco percorre un 
paesaggio a lievi ondulazioni, in una campagna arida e 
spoglia. Nell’avvallamento tra due di queste 
ondulazioni, uno dei due o tre momenti di paura di 
tutta la gita: due macchine di grossa cilindrata, a tutta 
velocità in discesa l’una contro l’altra, si sfiorano 
durante un doppio sorpasso. Se si fossero toccate, 
sarebbero scoppiate come bombe, facendo polpette 
anche di noi sorpassati.  
In tutto il viaggio, gli altri due momenti di paura sono 
stati: 2) un mio spostamento a sinistra mentre un’altra 
macchina stava per sorpassarmi, non vista da me 
perché nell’angolo morto tra lo specchietto retrovisore 
interno e quello esterno; 3) l’esplosione a tutto volume 
della radio nei dintorni di Ploesti. Era successo che 
tempo prima l’avevo lanciata alla ricerca di qualche 
stazione, e, nel silenzio più assoluto, avevo 
inavvertitamente portato al massimo il tasto del 
volume. Quando la radio ha finalmente agganciato la 
stazione, è successo il finimondo.  
Sembrava essere stato investito da un 
cacciabombardiere supersonico. 
La campagna si fa piatta e irrigua. Il cielo si schiarisce 
gradualmente, e torna fuori sempre più deciso il sole. 
Verso le due devio verso Ipsala, l’ultimo paesino turco 
prima del confine, per spendere gli ultimi milioni in un 
po’ di vettovaglie. È un centro tutto nuovo, ma 
piuttosto povero, a carattere marcatamente agricolo. Ci 
sono numerosi negozietti con tutte le cose necessarie, i 
caffettini, eccetera. Anche qui, attorno ad ogni addetto 
ci sono numerosi amici e gente di compagnia. Fuori da 
un bar c’è un vecchietto così ubriaco che sembra che 
reciti tutti i comportamenti tipici dell’ubriaco fradicio. 
Invece è vero; ha bevuto qualche birra. Un amico lo 
regge amorevolmente, tentando di convincerlo a 
tornare a casa. Gli altri lo guardano con divertita 
benevolenza. Forse, dopotutto, il consumo di alcol non 
è considerato un peccato così grave.  
Mentre giro da un negozio all’altro, mi sento seguito 
dagli sguardi attenti di tutta la piazza; quasi fisicamente 

soppesato e interpretato. Non è una sensazione 
spiacevole, sentire sul collo il fiato non ostile, ma solo 
curioso, di una comunità. Quando entro in uno dei 
negozietti il gestore mi dice che anche lui si è appena 
comprata una Kangoo. Adesso ho qualcosa di più – 
oltre l’umanità – in comune con questo posto. Sono 
sicuro che, se avessi un’emergenza, troverei duecento 
persone pronte ad aiutarmi.  
Riprendo lo stradone verso la Grecia. Pochi km prima 
del confine, coda. Sento una leggera stretta al cuore, al 
ricordo delle sei ore sul confine bulgaro-turco. Sono 
circa le tre del pomeriggio. Stavolta, di ore ce ne 
vorranno esattamente 12. Per le prime due, valuto la 
possibilità di tornare indietro, e dirigermi verso il valico 
confinario di Edirne. Sarebbe una deviazione di 200 
km, e ne varrebbe senza dubbio la pena, se ci fosse 
qualche garanzia che là le cose stessero in modo 
diverso. Anche altri, ovvia-mente, considerano l’idea; 
ma prevale l’opinione che anche lassù si troverebbe la 
stessa fila. 
Ogni mezz’ora-quaranta minuti si avanza di una 
dozzina di macchine, meno di 100 metri. Gira la voce 
che ci siano 8 km di coda. In maggioranza sono 
emigrati turchi nei paesi dell’Europa nord-occidentale, 
che rientrano dalle ferie carichi di famigliari e 
masserizie; ma su macchine di tutto rispetto. Sono 
passati i tempi delle vecchie carrette rugginose 
stracariche di famiglie e valige di cartone. Una parte 
sono turisti occidentali che rientrano. C’è qualche 
macchina della polizia, con altoparlanti, che mantiene 
l’ordine. Ma non ce n’è bisogno; sono tutti tranquilli e 
rassegnati; non noto un moto di stizza, rabbia o 
ribellione. La gente cammina su e giù, i bambini 
giocano, gli anziani sonnecchiano, gli uomini 
chiacchierano.  
Vanno su e giù anche venditori di acqua, di focacce e di 
angurie. Anch’io faccio come gli altri; in più ogni tanto 
mi stendo comodo sul letto, dietro, sentendomi 
circondato da un po’ di invidia degli altri. C’è una 
macchina di turisti francesi, anzianotti ma molto 
simpatici e spiritosi. A ora di cena si fanno, sull’orlo 
della strada, un aromaticissimo barbecue. ‘La famosa 
cucina francese’, ridacchiano, invitandomi ad assag-
giare.  
Chiacchiero anche con due famiglie di turisti italiani. 
Uno è un ex steward alto, magro e strabico, la cui 
moglie ha ereditato una proprietà a Smirne e più volte 
all’anno fa la spola da Milano. Conosce a occhi chiusi 
tutti gli itinerari possibili; stavolta sta andando a 
Igoumenitza a imbarcarsi per Brindisi e poi risalire lo 
stivale. L’altro è un professore di storia dell’arte, 
sempre di Milano, che ha l’hobby di portare la famiglia 
(una graziosa mogliettina che gli somiglia molto e due 
splendori di figliolette, educatissime; sembravano tutti e 
quattro fatti con lo stampino) in caravan a esplorare le 
zone montane più isolate dell’Eurasia, dall’Atlante al 
Tibesti al Caucaso al Kurdistan al Kirghizistan. L’ho 
molto ammirato. Lo devo portare ad esempio, a chi mi 
rimprovera di esporre me e qualche volta anche la mia 
famiglia a viaggi troppo avventurosi. 
Chiacchiero anche con un turco, di ritorno ai suoi affari 
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in Belgio. Dal tipo, m’immagino che abbia un 
ristorante. Lui parla un po’ di tedesco e di inglese. Ha 
due figlie, carine, che non spiccicano nessuna lingua al 
di fuori del turco. Suppongo che le tenga chiuse 
sottochiave in casa. Il che mi fa pensare a tutte le 
ragazze in costume tradizionale, da monache, che si 
vedono in Turchia, e che colpiscono specialmente a 
Istanbul. La maggioranza delle ragazze, lì, è vestita 
all’occidentale, jeans, ecc, ed ha un aspetto del tutto 
normale. Ma ci sono anche quelle coperte dalla testa ai 
piedi da un sacco senza forma, di colori smorti. Sul 
volto hanno il pallore di chi sta sempre al chiuso, la 
mollezza di chi non fa mai attività fisica, la tristezza di 
chi sa di essere condannata ad una vita da reclusa, da 
serva e da fattrice; destinata solo ad accudire il marito, i 
figli e la casa; tagliata fuori da ogni altra possibilità 
esistenziale. Mi fanno molta pena e rabbia. La nostra 
civiltà cristiana-occidentale avrà molti orrendi difetti, 
ma sono profondamente convinto che l’eman-
cipazione della donna e la parità dei diritti siano uno dei 
suoi valori unici, che la rendono superiore ad ogni altra. 
Finalmente verso l’una arriviamo in vista del valico. Fa 
da confine un grosso fiume, che in greco ha un nome 
meraviglioso: Euro.  
Devo ammettere che di quel che ho fatto nella zona 
confinaria – le procedure, gli sportelli, i timbri, i 
controlli, gli stop-and-go – ricordo ben poco. Probabil-
mente ho seguito le indicazioni e gli altri come un 
automa, in stato di semi-incoscienza; e comunque ho 
rimosso subito il tutto. Non saprò mai perché su quel 
confine ci si mette così tanto, e di chi è la colpa. Non 
me ne poteva fregare di meno. L’unica cosa che 
contava era passare. 
Appena superata la barra confinaria ellenica, prendo la 
prima carrareccia sulla destra, percorro qualche 
centinaio di metri tra campi di stoppie in leggera salita, 
e ricrollo nel sonno. 
 
 
Venerdi 3 settembre: Alexandrupoli e Thassos 
 
Mattinata ancora grigia. Dopo una mezz’ora di guida 
sono ad Alexandroupolis. Cittadina tutta moderna, 
graziosa, vivace, con ogni servizio necessario. Vado in 
un caffè del corso principale. La cameriera è una 
ragazza molto giovane – non avrà diciott’anni – e 
molto alta, abbronzata, dal volto classico e dalle forme 
letteralmente statuarie, cioè ampie e tese, come quelle 
di un’antica Venere; straordinaria. Il cappuccino è caro 
– 800 dracme, circa 5.000 lire – ma la vista le valeva ad 
abundantiam.  
Giro un po’, faccio delle commissioni, vado alla 
capitaneria di porto per informarmi sulle previsioni 
meteorologiche. Anche per oggi è previsto tempo pes-
simo (‘storm’). 
Pazienza, rischio. Verso le dieci mi rimetto in marcia. 
La strada per Thassos si dipana nella pianura e tra le 
colline ai piedi del Rodope. Le campagne sono ora 
ondulate, asciutte e brune, ora piatte, irrigue e verdi. Si 
passa anche ai bordi di un vasto stagno o laguna. La 
strada è abbastanza buona; in certi tratti quasi 

autostrada. Stanno lavorando, con finanziamenti 
europei, alla ‘via Egnazia’, l’autostrada che dall’Albania, 
attraverso le due Macedonie e la Tracia arriverà a 
Istanbul. Si attraversano paesi e paesotti, e si passa in 
tangenziale accanto un paio di cittadine più grosse; 
come Xanthia, bellissima nel nome e nella posizione. 
Lungo la strada, insediamenti commerciali e industriali 
sparsi. Mi par già di notare un assetto urbanistico più 
disordinato che in Turchia. Verso mezzogiorno prendo 
la strada che porta al traghetto; passa per una squallida 
zona di bonifica.  
C’è un piccolo aeroporto, pomposamente intitolato ad 
Alessandro il Grande, a servizio di Thassos e di Cavala. 
Alle 13 sono al porticciolo, alle 14 salgo sul traghetto. 
Purtroppo c’è una pesante foschia, e la parte alta 
dell’isola è completamente immersa in un nuvolone 
nero. Un po’ somiglia, però, alle nebbie che avvolgono 
la Citera verso cui si imbarcano le compagnie di amanti 
nei quadri di Watteau. Il traghetto è accompagnato, 
come tutti i traghetti, da un alato e volteggiante e 
gracidante corteo di gabbiani. Perché mai i gabbiani 
amano tanto svolazzare attorno ai traghetti? forse le 
onde e schiume provocate dallo scafo fanno venire a 
galla pescetti da predare? Non mi pare. Forse i 
passeggeri o i cambusieri buttano cibarie? anche questo 
non mi pare. Ho l’impressione che lo facciano solo per 
divertimento, per surfare sulle turbolenze d’aria 
sollevate dalla nave. 
In meno di un’ora si sbarca. Schizzo subito via dal 
porticciolo, immerso nella densa foschia, a cercare 
tempo migliore sulla costa occidentale. Appena girato il 
capo settentrionale dell’isola, l’ambiente cambia 
completamente. Agli scuri boschi di pini, su ripidi 
versanti, si sostituiscono oliveti dolcemente digradanti; 
al grigiore, un cielo screziato di bianco e di azzurro tra 
cui per lunghi tratti si fa largo il sole. Percorro la costa 
nord-occidentale fermandomi ogni tanto a perlustrare 
la riva del mare, alla ricerca di un posto adatto per 
passare il pomeriggio. Lo trovo circa a metà strada: una 
minuscola baia orientata al tramonto; colline brune ed 
argentee di olivi; una casetta non lontana; scogli. Gli 
olivi scendono fino a pochi metri dal mare. Stendo il 
sacco a pelo americano in un comodo alveo tra gli 
scogli. C’è un suggestivo gioco di gorgoglii, risucchi, 
ansimi e fremiti, dove la risacca penetra ritmicamente, 
in profondità, certe cavità della scogliera sotto di me. 
L’accesso al mare è comodissimo, e c’è anche un fondo 
di sabbia dura e pulita. Per un po’ sono solo; poi arriva 
una coppia, che si sistema a una trentina di metri alla 
mia destra. Cerco di non guardarli troppo, ma non 
posso fare a meno di notare che lui dov’essere sui 
cinquanta, magro e canuto. Lei deve avere la metà degli 
anni, brunetta, graziosa. Un po’ stanno tranquilli a 
prendere il sole, un po’ si sbaciucchiano e accarezzano 
e forse fanno anche qualcosa di più; ma non lo so, 
perché distolgo pudicamente lo sguardo. Ogni tanto 
fanno una nuotata. A volte stanno anche un po’ nudi; 
lei ha un bellissimo corpicino, e nuota come una 
sirenetta. In complesso, comunque sono molto discreti, 
e completano molto piacevolmente il quadro. Provo 
solo un pizzico d’invidia. 
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Purtroppo il tempo non migliora. Verso le sei le nuvole 
hanno avuto il sopravvento, e tutto si fa irrimedia-
bilmente grigio. Allora risalgo in macchina e mi do 
all’esplorazione dell’isola. Thassos ha una forma quasi 
perfettamente rotonda – forse quella di una goccia, 
leggermente allungata, e con un estremo più appuntito 
dell’altro – con i due diametri di 22 e 26 km. Sono circa 
120 km di strada costiera, che passa anche tra paesini e 
cittadine, abbassandosi talvolta fino a toccare il mare, e 
in altri tratti alzandosi a forse due o trecento metri su di 
esso. Sulla sinistra le colline a volte s’innalzano fino a 
diventare vere montagne (la cima più alta dell’isola 
supera i 1200 m); la copertura a volte è di olivi, a volte 
di macchia mediterranea verde scura, a volte di erbai 
cresciuti al posto di boschi bruciati. Di questi vasti 
incendi si vedono ancora chiare tracce; alcuni sono 
molto recenti. Dappertutto campeggi, affittacamere, 
pensioni, alberghi, seconde case, villaggi turistici. Alcuni 
scorci di costa sono veramente splendidi, come dalla 
parti di Limenaria, sul versante meridionale. Più avanti, 
sul versante orientale, la strada si innalza bruscamente, 
a tornanti; si passa sopra una baia dalle altissime pareti 
rocciose a strapiombo, mentre la strada si inerpica in un 
ambiente assolutamente montano, per aria e 
vegetazione. Oltre che recenti incendi, nei giorni scorsi, 
o forse proprio oggi, deve essere caduta una pioggia 
torrenziale, perché in certi punti la strada è 
parzialmente ostruita da colate di fango e detriti. E non 
c’è quasi traffico. Sta calando la sera, e ho come 
l’impressione che più vado avanti più mi allontano dal 
punto di arrivo; non si vede traccia di insediamento 
umano. Quando è ormai quasi buio, la strada comincia 
finalmente a scendere, e dopo un po’ vedo le prime luci 
di paesini. Mi fermo a Panaghia. È un tipico paesino di 
montagna, accovacciato in una forra scoscesa, 
verdissima e oggi molto umida. Le case hanno forme 
tradizionali, ma sono quasi tutte rimodernate e ripulite. 
Per fortuna – dico sul serio, date le circostanze – è 
molto turistizzato; tre o quattro tra ristoranti e 
rosticcerie, e poi caffè, grossi negozi di souvenir, luci e 
animazione ovunque. Giro un po’ per i negozi di 
souvenir; e tra le altre cose noto che sono sempre più 
diffusi quelli con risvolti sexy sempre più espliciti, su 
tutti i supporti (dalle cartoline alla statuine, dai libri ai 
piatti ai calendari) e di tutti i generi (eleganti o volgari, 
seri o satirici, classici o moderni, etero e omo, eccetera). 
Compero una guida di Thassos e vado in uno dei 
ristoranti tipici. Non c’è molta gente, ma hanno 
abbastanza roba in esposizione. Prendo una ciotola di 
quella famosa pasta greca che sembra riso; ma cedo 
anche alla tentazione di provare una specie di 
arrotolato, che fa bella mostra si sé, insieme con molte 
altri tipi di carni, in un grande spiedo multiplo. La 
ciotola si rivela contenere, sotto la pasta, una robusta 
razione di stufato di carne. È tutto molto gustoso e 
anche abbondante, e quando è finita sono ben sazio. Mi 
accingo, con una certa riluttanza, a onorare i miei 
impegni, e attacco l’arrotolato. Orrore: è un pasticcio di 
interiora di capra, dentro un budello di capra. Ora, io 
non sopporto neanche l’agnello; immaginarsi, la capra, 
e le sue interiora poi. Anche facendo ricorso a tutta la 

mia forza di volontà, a tutta la mia voglia di non fare la 
figura del turista incauto e schifiltoso, e di non 
offendere la professionalità del cuoco, non riesco a 
trangugiare neanche il primo boccone. Chiamo il 
cameriere e faccio portar via quella schifezza, 
profondendomi in scuse. Il padrone ha pietà di me, e 
me lo depenna dal conto.  
Dopo cena giro un altro po’ per il paese. Ci sono alcuni 
ragazzini che giocano a calcio nel cortile della scuola; 
c’è un bel municipio con annesso monumento ai caduti 
e centro civico. Insomma, tutto molto carino e decente. 
Dopo qualche altro km la strada mi riporta alla 
cittadina che prende il nome dall’isola, Thassos, o dal 
porto, Limena. Ho l’impressione che a Thassos la 
topino-mastica sia anche più ballerina che nel resto 
della Grecia; a causa, credo, della molteplicità di culture 
che si sono sedimentate: greco classico, bizantino, 
genovese, turco, eccetera. Molti toponimi suonano 
piuttosto italiani; l’isola è stata feudo genovese per un 
paio di secoli. 
A Limena (Porto Limena, Thassos) ci sono un paio di 
alberghi, un certo numero di ristoranti, bar e gelaterie, e 
due o tre strade illuminatissime, completamente 
fiancheggiate da negozi di souvenir o simili, con 
esposizione sulla strada; un vero bazar. C’è anche un 
gran numero di turisti, che passeggiano leccando gelati 
e guardando le merci. Fa piuttosto fresco, ma loro sono 
per lo più nordici e non sembrano sentirlo. Si sente 
parlare lingue germaniche (olandese e scandinavo 
comprese), ma anche slave. Un’occhiata alle targhe 
della auto parcheggiate in riva conferma che a Thassos 
arriva anche un certo flusso turistico dal Nord più 
vicino – Bulgaria, Romania e Ungheria   
Bene, per stasera basta. Vado a sistemarmi in un 
posticino che avevo adocchiato nel pomeriggio, a 4 km 
dal centro. È il grande parcheggio di una discoteca in 
riva al mare. La discoteca è chiusa per fine stagione, il 
parcheggio è sotto grandi pini e arriva, con un muretto 
di cinta, proprio sul mare; sento perfettamente la 
risacca. Solo che durante la notte arriva un violento 
temporale, con fulmini, pioggia a rovesci e forte vento. 
A scanso di cadute di rami e di salite di cavalloni, mi 
sposto e vado a mettermi in uno spiazzetto sempre in 
riva al mare, ma più in alto e senza alberi incombenti. È 
bellissimo starsene al sicuro della propria macchinina, 
mentre fuori infuria la bufera e la pioggia picchia sulla 
lamiera. Mi addormento subito, come un angioletto. 
 
 
Sabato 4 settembre: ancora Thassos 
 
Stamattina poltrisco. È la prima volta in questo viaggio 
che non ho praticamente niente da fare, posti da 
visitare, mete da raggiungere. Mi faccio il primo caffè 
con la bomboletta di gas comprata ad Alexandroupoli e 
mi rimetto giù. Poi, quando il sole si rifà vedere, metto 
il sacco sui ciottoli e faccio un paio d’ore di vita da 
spiaggia: sole, nuotatine, letture, sonnecchiamenti. 
Andrebbe tutto bene se non ci fosse un continuo 
vibrare di vespine, in costante e sistematica 
esplorazione rasoterra. Sono innocue e discrete, ma un 
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po’ di fastidio lo danno. Verso mezzogiorno vado in 
centro a fare qualche acquisto alimentare. Per il pranzo 
e la siesta torno in riva al mare, in una splendida 
macchia di pini, con fondo liscio e vellutato di aghi 
color ruggine, una ventina di metri a picco sul mare 
color indaco. Poi ancora un po’ di vita di spiaggia. 
Verso le cinque ne son stufo, e dopo un’altro caffè e 
biscotti (ci sto dando dentro di gusto, per recuperare i 
giorni in cui non ce l’avevo) decido di fare una 
camminata in montagna. Salgo in macchina fino al 
paesino di Prinos; lascio la Kangoo davanti ad un 
osterietta chiamata Al Paradiso, calzo gli stivaletti 
americani e mi avvio sulla strada sterrata che porta al 
santuario di San Pantaleone. C’è un bel panorama 
arioso, nella luce limpida e rosata del sole ormai calante. 
Un po’ seguo la strada, un po’ taglio su per le pendici. 
Per grandi tratti è un bosco bruciato da tempo; i 
tronchi bruciacchiati sono ormai fradici, e giovani pini 
stanno ricrescendo ovunque. Ma c’è anche qualche 
macchia di latifoglie, per lo più querce. Oltre a me c’è 
anche una coppia di tedeschi in mountain bike; ci 
incrociamo più volte, perché io tagliando li precedo e 
perché lui a volte si deve fermare ad aspettare lei. A un 
certo punto mi spingo verso una sporgenza molto 
panoramica, con vista sia sul circo di monti che sul 
mare e la costa di Cavala e il Rodope. Sento un rumore, 
come un gorgogliare d’acqua in tubi metallici. Ci metto 
un bel po’ a capire che è un lontano gregge di capre 
con campanelle; la distanza fa arrivare solo le basse 
frequenze. E c’è anche un pickup Toyota nero del 
pastore. 
Il santuario è povera cosa, ma ovviamente non era 
questa la ragione della mia scarpinata. Al ritorno, giunto 
in vista del paesino alcune centinaia di metri più in 
basso, taglio giù in rettifilo per il pendio, divertendomi 
a saltare tra le pietre, i cespugli e i tronchi bruciati. Mi è 
sempre piaciuto fare lo stambecco, fuori sentiero. Se 
all’andata ci ho messo due ore, al ritorno ci metto 
mezz’ora scarsa. Ogni tanto attraverso la strada; ad uno 
di questi attraversamenti passa la Toyota nera, e il 
conducente sporge il braccio e mi fa un largo segno di 
saluto. Nella mia presunzione, mi immagino che abbia 
seguito tutto il mio percorso in quota, mi abbia visto 
sul picco ammirare a lungo il suo paese, e con questo 
segno esprima un sentimento di fratellanza. E forse 
anche di ammirazione per la velocità con cui sono 
ridisceso. Ma probabilmente son tutte mie illusioni. 
Probabilmente anche su queste montagne il saluto tra 
sconosciuti è nient’altro che un’abitudine, un 
automatismo senza particolari significati. 
Riprendo la macchina e mi precipito verso il mare per 
fare il bagno del tramonto; ma il sole invece che nel 
mare si immerge in una fascia nera di nubi. Il bagno lo 
faccio lo stesso, su una spiaggetta dove c’è un piccolo 
stabilimento balneare ormai chiuso. Solo in una delle 
capannine c’è una famigliola che si sta facendo un 
barbecue. Guardano senza eccessiva curiosità questo 
sciamannato che si butta nel mare ormai scuro. Il 
bagno non è gran che, ma come potevo non fare la 
nuotata del tramonto? In compenso faccio in tempo a 
notare che i ciottoli della spiaggia sono un’incredibile 

collezione di colori: dal nero pece al bianco, dal verde al 
rosso, dal marrone al blu. La geologia di Thassos è 
molto complessa, e le sue pietre della qualità più 
diverse. Il suo prodotto lapideo più famoso è un 
marmo candido e cristallino che sembra veramente 
zucchero; se ne vedono ovunque frammenti, usati 
come materiali da costruzione di recupero; e su ogni 
traghetto s’imbarcano autocarri carichi di grandi 
blocchi di questo marmo. 
Mangio un paio di giros pità in un localino sulla strada. 
Il posto è bruttino, ma il giros molto saporito. Oggi 
vado a nanna molto presto, nel solito posto. Anche 
stanotte, pioggia e temporale. 
 
 
Domenica 5 settembre: ancora Thassos  
 
Di prima mattina tempo bello, limpido e soleggiato, 
come si usa dopo i temporali; poi s’ingrigisce e 
rinfresca. Niente mare stamattina; si va in montagna. 
Vado su per la collina boscosa giusto sopra la spiaggia. 
Incontro subito un apicoltore, con moglie e 
camioncino, che sta curando le sue arnie; lì ne avrà una 
cinquantina. Durante la passeggiata incontrerò almeno 
una decina di questi posti, lungo la strada, negli spiazzi, 
nelle radure, dove gli apicoltori sistemano le proprie 
arnie, spostandole secondo le stagioni e le fioriture. Ci 
deve essere una produzione imponente di miele, su 
quest’isola. 
Dopo un tratto di strada di bosco, taglio su dritto verso 
la cima della montagnola, lungo una delle fasce 
disboscate a scopo antincendio che sfregiano tutta 
l’isola (forse un po’ troppo tardi; dovevano pensarci 
prima che metà del manto boschivo andasse a fuoco). 
Si sale tra pietre, cespugli e detriti di legno secco, per un 
dislivello di circa quattrocento metri e una pendenza di 
esattamente quarantacinque gradi.  
Vado su piano e un po’ ansimante; in fondo sono un 
professore di cinquantasette anni e uomo di palude. La 
cima del colle è rocciosa, e dà su un ampio panorama. 
Peccato che la foschia non permetta anche di ammirare 
il mare, le altre isole e il continente. In compenso però, 
guardando le valli dall’altra parte e le balze che salgono 
verso il monte più alto dell’isola, si ha la sensazione di 
essere in ambiente veramente montano. Scendo 
saltellando sulle rocce per un centinaio di metri – ho già 
detto quanto mi diverta a fare la capra – poi faccio 
ampi giri in discesa, per sentieri e tagliate, e due ore 
dopo sono di nuovo al punto di partenza. Soddisfatto 
dell’impresa, mi concedo un pranzetto di pesce in uno 
dei ristoranti turistici sul porticciolo. Mal me ne 
incoglie; è un posto di pirati, dediti solo allo 
spennamento spietato del forestiero. Pessimi spaghetti 
stracotti con pomodoro appena fuori dal barattolo; e 
calamari fritti da denuncia all’ufficio igiene, per la 
qualità dell’olio e gli anni passati dalle povere bestie 
dentro e fuori i congelatori. Devo dire che in tutti i miei 
giri in Grecia e dintorni non sono mai riuscito a 
mangiare un piatto di pesce veramente buono. 
Pomeriggio noioso. Tempo grigio, che rende le 
nuotatine più un dovere che un piacere; e non invoglia 
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neanche a girare per l’isola in cerca di bei panorami. Mi 
riservo di tornarci un’altra volta, col sole e caldo; da 
quel che ho visto e provato, è veramente un paradiso, e 
la vorrei rivedere nel pieno del suo fulgore. 
Non sono abituato a stare tante ore in ozio. È venuto 
meno il meccanismo che sorregge queste gite, il moto 
perpetuo, l’andare sempre avanti, vedere cose sempre 
nuove. Un po’ come andare in bicicletta: se ci si ferma 
si cade; cioè, ci si annoia. È per me una sensazione 
rarissima; forse, mediamente, poche ore all’anno, negli 
ultimi 31 anni (da quando, cioè, ho iniziato a fare il 
sociologo, e contemporaneamente il gestore di 
un’azienda agro-forestale). Anche negli anni di 
Palermo, dove non avevo quasi niente da fare 
professionalmente, mi ero organizzato per non 
annoiarmi. 
La sera sto un po’ immerso nella folla e nelle luci del 
centro cittadino. Fa veramente fresco, la gente gira con 
le giacche a vento di plastica; c’è proprio aria di fine 
stagione. Mi ritiro presto. Domani si riprende la triste 
strada del ritorno attraverso la Balcania; e bisognerà 
correre, per rispettare i tempi. 
 
 
Lunedì 6 settembre: Rila, Bulgaria, Valacchia 
 
Sveglia alle cinque, fresco come un grillo; partenza del 
traghetto alle sei, ancora a notte fonda. Verso est 
appare un incredibile complesso di lucette rosse, come 
una città spaziale nei film di fantascienza. Solo quando 
«criche il dì» si capisce che si tratta delle luci di un 
campo di pozzi petroliferi off-shore. Nei giorni 
precedenti non s’era mai visto, perché sempre immerso 
nella foschia. 
Nella luce piatta di un mattino incerto, verso le otto 
attraverso Cavala ancora quasi deserta di traffico. Mi 
aspettavo un centro balneare, invece è una grossa 
cittadina (60.000 abitanti) del tutto normale cioè, credo, 
terziaria e industriale; senza niente di particolarmente 
attraente, mi pare. Qui giro verso nord, in direzione del 
valico di confine con la Bulgaria. Qualche km sopra 
Cavala c’è il sito archeologico di Filippi. Da quel che 
intravedo dalla strada, sono scavi recenti, ben curati; si 
scorge una zona residenziale, ortogonale, con i muri 
messi in luce per almeno un metro e mezzo d’altezza. 
C’è anche un grande teatro, perfettamente conservato o 
ricostruito, e un modernissimo museo. Qui bisognerà 
tornarci con calma, un’altra volta.  
 I quasi duecento km verso il valico scorrono attraverso 
un paesaggio del tutto simile a quello della Tracia, 
percorso qualche giorno prima, e in parte già noto dal 
viaggio del 1997; e abbastanza banale. Della parte già 
fatta, da Serres al confine, mi ricordo ogni particolare, e 
prendo con sicurezza le direzioni giuste. Rivedo il 
luogo preciso del pernottamento, a Termopighi; e 
l’amplissimo letto dello Strimon-Struma, pieno 
d’impianti per la navigazione e l’estrazione di ghiaie. 
Il valico ha cambiato look. Sia da parte greca che da 
quella bulgara gli impianti sono stati ammodernati ed 
ampliati. Siamo in pochissimi, e le formalità di 
attraversamento non prendono più di mezz’ora. 

Personale corretto e anche gentile. Chiedo ai bulgari se, 
essendo diretto a Bucarest, e non volendo rifare la già 
nota strada per Sofia, mi conviene prendere la strada 
per Plovdiv, attraversando i monti del Rodope. Mi 
sconsigliano vivamente, dicendo che è brutta, tortuosa, 
e che inoltre nei giorni scorsi ci sono state forti piogge, 
con frane e interruzioni.  
Così mi rassegno a riprendere il già noto stradone 
rettilineo verso Sofia, lungo l’ampia e non 
particolarmente interessante valle della Struma. Rivedo 
tutto quello che già ben ricordavo da due anni fa. 
Anche il tempo (sole un po’ offuscato) è lo stesso; solo 
l’ora un po’ più tarda e calda. Mi sembra di ripassare un 
film già visto. Mi colpisce ancora la differenza di colori 
con la Turchia; qui tutto è più sbiadito, polveroso, 
grigiastro. Mi colpisce anche leggere sulla guida che le 
cittadine che attraverso hanno completamente 
cambiato nome, più volte nella storia, ad arbitrio dei 
dominatori; l’ultima, dopo la caduta del comunismo. 
Che senso d’identità, di comunità, di dignità, possono 
avere queste popolazioni?  
A un certo punto vedo un cartello che indica Rila. Mi 
scatta alla memoria che questo è il più grande e famoso 
monastero della Bulgaria, una sorta di centro spirituale 
della nazione. Giro. Si passa per una bella campagna e 
attraverso un paio di bruttissimi paesini. Ma non 
mancano anche qui tracce di ammodernamento, nei 
locali pubblici; e le solite ragazzine eleganti, così eguali 
alle loro colleghe di tutto l’Occidente e così diverse dai 
fondali di squallore in cui appaiono. Poi, passata 
un’imponente porta naturale, tra grandi pilastri 
arrotondati di roccia rossa, ci si inoltra lungo una stretta 
valle verde e rivestita di latifoglie, con relativo bel 
torrente in fondo. Dopo una ventina di km si arriva al 
monastero; qui la strada finisce. Dietro al monastero la 
valle si innalza rapidamente, verso monti di notevole 
altezza; oltre le linea del bosco si estendono praterie 
d’altura. C’è molta gente; per lo più bulgari, ma anche 
turisti occidentali. Il monastero è una costruzione 
grande, complessa e senza dubbio interessante, con le 
arcate bianche e rosse, i ballatoi di legno scuro in più 
ordini, e la grande chiesa tutta istoriata in mezzo, che è 
la cosa più famosa. Il tutto sarebbe anche affascinante, 
se non fosse un’invenzione romantica del secolo 
scorso, quando anche in Bulgaria si risvegliò la 
coscienza nazionale, e la religione greco-ortodossa ne 
divenne una delle componenti centrali. Qui si realizzò 
un pastiche di tutti gli stili più propriamente bulgari o 
pretesi tali; ispirandosi anche largamente alle 
architetture del Monte Athos. Quel che non risulta 
dalle guide è da dove sono venuti i soldi per finanziare 
questo gran simbolo della nazione. Sospetto siano stati 
soldi francesi o inglesi. Comunque, la chiesa, 
completamente affrescata dentro e fuori con molte 
centinaia di episodi religiosi e nazionali, in stile tra il 
neo-bizantino e il popolaresco, è senza dubbio 
affascinante.  
Interessante che gli affreschi, che hanno meno di un 
secolo e mezzo, all’esterno hanno colori molto più 
vivaci che all’interno, dove sono coperti dalla patina 
nera del fumo delle candele. C’è una cappella con un 
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grande bassorilievo d’argento con il ritratto di profilo 
dell’ultimo re della Bulgaria (Boris III, morto nel 1934, 
se ricordo bene). Ci sono parecchie corone di fiori, 
fresche, e diversa gente raccolta in meditazione. Pare 
che anche nella Bulgaria post-comunista sia rinata una 
certa nostalgia per la monarchia (due anni dopo, il figlio 
di Boris III, Simeone, sarà eletto a grande maggioranza 
capo del governo bulgaro). 
Verso l’una riprendo la strada. Il resto della giornata 
non ha praticamente storia. Arrivato alla periferia di 
Sofia chiedo indicazioni stradali (anzi conferma, perché 
ero già nella direzione giusta) ad un elegante poliziotto. 
Mi risponde con molta cortesia e in perfetto inglese. 
Prendo l’autostrada per Varna, dopo una cinquantina di 
km l’abbandono per girare a nord verso Pleven. Nel 
curvone che scende a Botevgrad, qualche camion 
fermo e rivedo diverse splendide signorine che 
sfarfallano attorno (non sono le stesse di due anni fa). 
Per qualche decina di km la strada passa per una zona 
montano-collinare, è stretta, percorsa da traffico 
pesante, e attraversa molti paesi. Ad un certo punto mi 
fermo ad una grande stazione di servizio. Mostro la 
Visa e chiedo se accettano carte di credito. Il benzinaio 
fa sì con la testa. Bene, mi faccio fare il pieno e porgo la 
tessera. No, solo contanti. Ma come, protesto, prima 
l’altro ragazzo ha detto che sì. Lo chiama e lui nega. Poi 
mi ricordo che in Bulgaria no si dice oscillando la testa 
in verticale, cioè come da noi si dice si.  
Ci sono alcuni gesti il cui significato diamo per 
scontato; e quando ci troviamo in sistemi segnici 
diversi, possiamo avere brutte sorprese. Se vogliono 
integrarsi in Europa, comunque, i Bulgari sarà meglio 
che imparino a dire sì e no come gli altri cristiani. 
Usciti dalle alture, si scende nella piana del Danubio, e 
per oltre duecento km la strada passa per campagne 
vuote, piatte o appena ondulate, gialle di stoppie. I 
lunghissimi rettifili sono orlati da alberi (querce, ma 
anche noci, meli e peri), il fondo è ruvido ma buono, il 
traffico modesto; posso tenere una media molto alta, e 
andare tranquillamente anche a 120.  
Il profilo urbano di Pleven è quello di tutte le città 
socialiste: moderni palazzoni residenziali chiari e 
fabbriconi in bella evidenza. Secondo la guida, la cosa 
più interessante di Pleven e dintorni sono gli oltre 
duecento monumenti celebrativi della guerra russo-
turca del 1878, che qui ha avuto gli scontri più cruenti. 
La cosa non mi attira molto, e filo via dritto. Di qui a 
Ruse praticamente sono solo 150 km di campagna. Gli 
unici spettacoli che rompono la (piacevole) monotonia 
sono, a certi incroci e in certi paesi, i piccoli bazar degli 
zingari, dove si vendono le cose più disparate; e 
suppongo anche di più incerta provenienza. 
Arrivo a Ruse ormai al buio. Il grande piazzale-rotatoria 
prima del valico è buio; rombano solo pochi tir. Mi 
fermo un attimo a controllare le direzioni; subito 
dall’oscurità si materializza un giovinotto, molto simile 
a quello di due anni prima a Vidim, che si dichiara mio 
amico e si mette a mia completa disposizione per ogni 
necessità. Stavolta non rispondo neanche. Vado in un 
localino – ce ne sono due in tutto – per mangiare 
qualcosa. Non c’è nessun altro cliente. La signora tira 

fuori dal congelatore un paio di pezzi di carne e mi 
chiede quale voglio. Mentre mangio, un simpatico 
cagnolino mi fa gli occhi dolci. Gli do qualche osso. 
Finito di mangiare, vado fuori a camminare su e giù per 
la fumatina. Un colpo, un guaito, e il simpatico 
cagnolino non c’è più, travolto da una macchina. Un 
avventore del bar vicino prende quel che resta per una 
zampa ancora fremente e lo butta nel nero di un fosso. 
La vita è un lampo.  
Il passaggio della frontiera bulgaro-romena è un po’ più 
laborioso di quella bulgaro-greca, ma non male. C’è un 
velato tentativo da parte dei romeni di farmi sganciare 
qualche mancia, ma faccio finta di non capire. C’è una 
pantegana che si aggira tranquillamente per gli impianti. 
E c’è una macchina sportiva rossa, con una targa che 
non conosco. Chiedo amichevolmente ai titolari da 
dove vengono. Sono due giovanottoni di mole 
imponente, capelli biondi rasati quasi a zero, colli 
taurini, facce piatte e occhi chiarissimi e gelidi. Ucraina, 
mi sibilano con il tono di chi non gradisce affatto che 
gli si facciano domande. Sembrano i cattivi di un film di 
OO7. Dal resto, che l’Ucraina sia un paese ad alta 
intensità mafiosa (qualcuno dice governato dalla mafia), 
e con forti rapporti con le altre mafie occidentali, è cosa 
ben nota. 
Verso le nove sono sulla strada per Bucarest. Dopo 
mezz’ora sono in vista della città. Non riesco a beccare 
l’anello di circonvallazione autostradale più esterno, e 
mi ritrovo impantanato nello squallore dei vialoni 
periferici. Il traffico è ancora intenso, e ci sono anche 
parecchi pedoni. Devo chiedere indicazioni due o tre 
volte (sempre risposte pronte e gentili), prima di 
imboccare la direttrice giusta, verso Pitesti. 
Sulla carta è segnata come autostrada, ma in realtà è 
finita solo la corsia di sinistra; sull’altra ci sono ancora 
lavori in corso (molto moderatamente, mi sembra). Si 
corre veloci in rettifilo nella notte nera su una corsia 
d’asfalto nero, senza segnaletica orizzontale né 
catarifrangenti; un po’ stressante. Mi fermo per una 
sosta fisiologica ad una stazione di servizio semibuia. 
Dentro, tre o quattro persone dormono appoggiate sui 
tavoli, mentre il gestore guarda alla televisione un 
programma sulla politica agricola. Fuori, due poveracci 
stanno armeggiando con una Trabant che non vuole 
ripartire. 
Dopo 120 km, verso le 23 sono a Pitesti. È una delle 
capitali del petrolio romeno, e si vede. Non solo nelle 
torri di estrazione e nelle raffinerie, ma anche nella 
modernità della città. O almeno di quello che si vede 
attraversandola per le strade principali: palazzi di 
cemento dall’aria massiccia, imponente, non privi anche 
di eleganza. Si ha quasi l’impressione che sia 
un’architettura fortemente antisismica, data la massività 
delle strutture. 
Come è noto, cerco di evitare di viaggiare di notte, per 
non perdermi i paesaggi; ma la zona da Ruse a Bucarest 
l’avevo già vista all’andata, nell’altro senso, e la zona da 
Bucarest a Pitesti è pianura piatta e senza interesse. 
Non sapevo invece che da Pitesti in su, verso la 
prossima tappa (Rimnicu Vilcea) ci fossero 60 km di 
collina, o forse montagna, con le relative curve; e con 
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traffico pesantissimo. Finora mi ero sempre chiesto, sia 
all’andata che nel primo tratto del ritorno, dove si fosse 
cacciato il grande traffico di Tir dall’Europa nord-
occidentale al Medio Oriente. Eccolo qui, tutto su 
questi tornanti, attorno a mezzanotte; un Tir attaccato 
all’altro, ruggente per lo sforzo in salita, stridente per i 
freni in discesa, e comunque a velocità sostenuta.  
Una buona ora di incubo notturno. E chissà quali 
meravigliosi panorami mi sto perdendo. L’unica cosa 
interessante che vedo sono alcuni ‘autoparchi per 
turchi’, chiamati proprio così; specie di motel per i 
camionisti turchi. Probabilmente hanno anche qualche 
elemento culturale islamico, nella gastronomia (ad 
esempio niente maiale) o altro; ad esempio locali e 
tappetini per la preghiera. Sono strutture grandi, basse, 
bianche, ben illuminate e pubblicizzate. Ci sono anche 
piazzali dove ferve una certa animazione; chioschi, 
mercatini, luminarie, folla. Non so bene che cosa vi si 
faccia; immagino non sagre di paese. Ma sono troppo 
stanco per fermarmi a verificare. 
Finalmente giungo sull’Olt, poco prima di Rimnicu 
Vilcea. Qui il fiume, alle poche luci della notte, appare 
amplissimo. Mi infilo su una strada d’alzaia, che 
dall’aspetto erboso della carreggiata mi pare assai poco 
frequentata, mi inoltro di qualche centinaio di metri, e 
parcheggio. Sto per un po’ fermo e zitto per cercare di 
capire come son messo.  
C’è il lontano, rassicurante frastuono del traffico di Tir 
dall’altra parte del fiume. Da questa parte null’altro che 
poche luci lontane, e una strada anch’esso abbastanza 
lontana e rarissimamente trafficata. C’è invece, non 
lontana, una ferrovia; ogni tanto passa un treno. Bene, 
sembra un posto tranquillo. Dopo qualche boccone 
ruminato con vista sul fiume, crollo a dormire. Da 
Thassos fin qui è stata una lunga guidata, circa mille 
km; e non tutta rose e fiori, neanche in Bulgaria.  
Una riflessione sulle fatiche, o mancanza di esse, nella 
guida. Molti si meravigliano che io possa fare questi 
viaggi con lunghissime guidate, e ciò malgrado al 
ritorno apparire fresco e riposato. Credo che ciò si 
possa spiegare in almeno due modi complementari. 
Da un lato questi viaggi sono, in complesso e malgrado 
tutto, riposanti perché piacevoli: c’è il piacere intrinseco 
alla guida, quando tutto funziona bene, sul quale mi 
sono soffermato in altra occasione; e c’è il piacere di 
vedere cose sempre nuove, prevalentemente belle, e 
interessanti. E il piacere, notoriamente, attiva umori 
positivi, fa bene alla salute. 
Dall’altro lato credo che la guida provochi una 
riorganizzazione del sistema psico-fisiologico, con una 
netta separazione tra i circuiti nervosi impegnati nella 
guida propriamente detta (guardare la strada, i cartelli, il 
traffico; attivare le adeguate manovre dei piedi e delle 
mani) e le funzioni cerebrali superiori. In altre parole, 
l’organismo innesta il pilota automatico, lasciando così 
la mente del tutto libera.  
Come ho ricordato altrove, durante questi viaggi l’unico 
impegno serio della mia mente riguarda la logistica 
(programmi e decisioni circa gli itinerari, le tappe, i 
rifornimenti, eccetera). Per il resto, cioè la grandissima 
parte del tempo, la mente rimane libera di divagare e 

fantasticare in modo casuale, senza regola né impegno; 
esattamente come nei sogni. Come nei sogni, quando 
viaggio quel che penso tende ad essere immediatamente 
cancellato. In questo senso, non penso a niente. 
Viaggiare è come sognare, e il sogno è notoriamente il 
modo in cui il cervello si riposa; sfuggendo al peso della 
realtà. 
 
 
Martedì 6 settembre: Turnu Rosu-Rotenturm, 
Sibiu-Hermamstadt, Szeged  
 
Verso le sei, a notte ancora fonda, sento ripetutamente 
dei passi che vengono e vanno. Dopo due o tre volte, 
mi alzo a guardare: sono gruppetti di studenti, con 
cartelle e zainetti, che si dirigono in silenzio e nel buio 
verso la stazione. Trovo strano che non si siano fermati 
a curiosare; forse perché ancora insonnoliti e duri di 
freddo. Perché fa freddo, anche dentro la macchina; e 
molto umido. I vestiti sono zuppi e gelidi. Fuori 
saranno forse sette o otto gradi. Mi faccio in fretta non 
una ma due (in successione) moke di caffè; e sono 
molto contento di aver l’attrezzatura. Faccio questa 
colazione rimirando l’ambiente, mentre il caffè mi si 
raffredda immediatamente nel gamellino. L’Olt qui è 
così largo perché è stato invasato; questa alzaia corre 
lungo la diga. Da tre lati si innalzano colline e 
montagne boscose; verso nord la valle si restringe, ed 
emergono anche formazioni rocciose nude. Di qui 
parte la ricerca delle mie radici sassoni-transilvane.  
Si risale la valle dell’Olt per un centinaio di km. La valle 
è in gran parte come avevo visto subito: stretta, 
scoscesa, boscosa, e con rupi. La strada è abbastanza 
ampia, trafficata anche a quest’ora, e abbastanza 
densamente abitata; ogni pochi km si incontrano gruppi 
di case, e anche qualche vecchia fabbrica o edificio di 
servizio. Sarebbe anche una gran bella valle, ‘pittoresca’ 
e ‘romantica’, se il fiume non fosse stato violentato da 
una serie ininterrotta di dighe e invasi; veramente, qui, 
da ogni goccia d’acqua si spreme fin l’ultimo ampere di 
energia. I despoti, notoriamente, amano moltissimo 
questi esercizi di dominio sulle acque. Con tutto ciò, 
com’è che notoriamente la Romania è sempre sull’orlo 
della crisi energetica? 
Nell’ultima trentina di km la valle si riempie di nebbia e 
nuvole, ciò che non solo accresce il suo aspetto 
romantico e pittoresco, ma dà anche un particolare 
fascino a questo viaggio di ricerca delle radici. Man 
mano che ci si avvicina all’origine, questa si nasconde 
immergendosi sempre più profondamente nella nebbia 
dell’inconoscibile. Scruto con attenzione i cartelli 
stradali, ma Turnu Rosu non compare. Cammina 
cammina, la nebbia si dissolve, le montagne si 
abbassano, e mi trovo di fronte, nella luce ormai 
limpida della pianura, il profilo di Sibiu-Hermannstadt. 
Sono andato troppo avanti; devo tornare indietro. 
Corro un po’ troppo forte; mi ferma un poliziotto, mi 
fa il predicozzo che c’è il limite dei 50, io mi mostro 
doverosamente contrito e pentito, e mi lascia andare (lo 
registro perché è stato il mio unico contatto con la 
polizia stradale in 6.500 km). Mi colpisce anche notare, 
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prima di un sottopasso, una barra trasversale che indica 
l’altezza massima agibile. In Occidente le fanno di 
lamiera rumorosa ma leggera, in modo che 
eventualmente sbatta contro il camion senza far danno, 
ma solo rumore. Qui è una trave d’acciaio massiccia, 
che al camionista incauto senza dubbio decapita di 
netto, come una ghigliottina, tutto l’ingombro in 
eccesso. Usi e costumi balcanici. 
Mi devo fermare più d’una volta, nella zona dove sulla 
carta dovrebbe stare Turnu Rosu, per chiedere 
informazioni. È una campagna ondulata, pulita, con 
banchi di nebbia ancora aleggianti in basso, mentre il 
cielo è ormai azzurro e il sole indora tutto. Per Turnu 
Rosu si deve passare oltre il fiume e la ferrovia. Per 
qualche km la strada, orlata da pioppi cipressini, 
costeggia il fiume, che qui scorre libero, con buona 
portata d’acqua, in un alveo sassoso, in mezzo a 
praterie ben pascolate e gruppi di alberi sparsi. Ci sono 
tutti gli elementi più classici di un certo genere di 
pittura di paesaggio. E c’è ancora, a tratti, la nebbia 
dorata.  
Per arrivare al paese di Turnu Rosu bisogna fare un 
tratto di strada bianca e superare una passerella di legno 
a una carreggiata, aspettando il proprio turno. Gli altri 
veicoli sono per lo più carretti tirati da cavalli, con 
sopra contadini muniti di falci e rastrelli. Il paese avrà, 
ad occhio, una cinquantina di case. L’architettura è 
quella genericamente pannonica, con facciate basse, 
tetti alti, finestre piccole, colori tenui, per lo più in 
gradazioni di beige. Alcune case hanno decorazioni di 
piastrelle. Le strade sono a fondo naturale, di pietra e 
terra, forse appena inghiaiata; inerbite, salvo che nelle 
carreggiate più frequentemente usate. Ci sono le 
insegne di due o tre bar-caffè, e pochissime macchine; 
nessuna altra traccia di modernità. In mezzo alla strada 
centrale scorre, tra due pareti in muratura rustica di 
pietra, un vivace ruscello, e lungh’esso sono collocati 
diversi grandi abbeveratoi. Ci sono diversi bovini e 
cavalli in giro; e anche molte oche. Qua e là figure di 
donne più o meno anziane, con fazzolettone, gonnoni 
lunghi e grembiali, che le sorvegliano. Qui si potrebbe 
girare un film sulla vita contadina di un secolo fa con 
pochissima spesa. E qui si può vedere come erano 
anche i nostri paesi, in Friuli, tre o quattro generazioni 
fa. 
C’è una piccola chiesa ortodossa, con un vecchio 
cimitero intorno; sovraffollato di lapidi e 
semisommerso dalle erbacce. Guardo un po’ di 
iscrizioni; ricorre il cognome Stoica, ma è difficile far 
ricerche in quelle condizioni. Vado in un bar. È uno 
stanzone disadorno ma pulito e decoroso; gli 
altoparlanti diffondono musica americana, la ragazza al 
bancone ha un’aria moderna e sveglia. Chiedo se c’è il 
comune, in questo paese. Dopo qualche difficoltà 
linguistica, mi indirizza al posto giusto. Il municipio 
consta di quattro stanzette, due impiegate e il 
segretario. Il segretario è un signore dall’aria onesta e 
simpatica, che sa circa tre parole d’inglese. Anche qui 
con notevole fatica spiego il mio problema, che sono 
alla ricerca delle mie ascendenze in questo paese, che 
cerco tracce della famiglia Stuckheil. Dice che deve 

interpellare il sindaco, che sarebbe venuto più tardi; che 
intanto potevo andare ad ammirare le bellezze del 
paese, e in particolare il Monastero, su in montagna. 
Solo quattro km, assolutamente no problem. 
Accetto volentieri. Solo che non è una strada, ma una 
mulattiera tra una densa vegetazione cespugliosa, lungo 
una stretta vallecola. Il sole è limpido, i colori brillanti, 
il ruscello scintilla nell’ombra densa dei noccioli. 
Sarebbe anche bello, ma a piedi. In macchina ci si sta 
un po’ stretti. 
Il ‘santuario’ è costituito da un praticello ad una 
estremità del quale sta un’anconetta di metri tre per 
due, di costruzione ottocentesca e con pitture appena 
rifatte da un dilettante dei dintorni. Invece il 
monastero, all’altro lato, è un villone di tre piani con 
terrazze, tipo chalet alpino da almeno quattro 
appartamenti; e vi sta un solo monaco residente. Anche 
giovane e simpatico, peraltro, e capace di parlare un 
ottimo inglese. Mi assicura che è un monastero famoso 
in tutta la regione; i pellegrini vengono fin da Sibiu. 
Capperi, mi dico, ammirato. 
Tornato al paese, trovo il sindaco; un tipo estroverso e 
un po’ chiacchierone, come Aladino (ma solo in 
rumeno). Mi informa che si, fino a una ventina d’anni 
fa era ancora viva un’anziana chiamata Marta Stuckheil; 
che se proprio insistevo, avrebbe potuto far fare 
qualche ricerca d’archivio, ma che non hanno 
conservato nulla di prima di non so quale anno. 
Soprattutto mi informa che questo paese fino al 1965 si 
chiamava Purcesti (porcilaia?); che Turnu Rosu era il 
nome dell’intera zona, perché qui c’era il confine tra 
l’Ungheria e la Romania, e la Torre Rossa era l’edificio 
confinario, sul valico, in mezzo al bosco. No, non 
esisteva un altro paese o cittadina con questo nome.  
Ci lasciamo con l’intesa che mi sarei rifatto vivo, magari 
anche solo per iscritto, per proseguire la ricerca; e 
riprendo la strada per Sibiu-Hermannstadt. 
La città non è molto grande (170.000 km) e si arriva 
subito in centro. Ha un aspetto decoroso, vivace di 
folla e traffico, abbastanza ordinata. Il centro storico ha 
architetture prevalentemente settecentesche; niente 
liberty. La piazza centrale ha belle proporzioni e 
architetture, le facciate sono a volte ridipinte. In alcuni 
dei principali edifici sono in corso lavori di restauro. 
Ma complessivamente prevale un’impressione di 
degrado e abbandono. I negozietti sono molto miseri; 
quelli di generi alimentari hanno le povere vetrine piene 
di vespe e mosche; e anche i caffè e pasticcerie sono di 
infimo ordine. Ci saranno forse zone della città più 
eleganti e vivaci; qui siamo proprio messi male. È l’una, 
c’è il sole a picco e fa piuttosto caldo. Compiuta la 
missione affidatami dalla Nora, comincio a sentirmi 
addosso la fatica di due settimane di viaggio. Ho voglia 
di chiudere. Torno alla macchina. L’avevo messa in un 
parcheggio custodito in centro; la tariffa era di 2000 lei, 
niente. Appena sceso mi si era avvicinato uno zingaro 
con straccio e secchiello, chiedendomi di poter lavare la 
macchina, per 3000 lei, dicesi dreitausand, (mezzo 
caffè). Vabbeh, dico. Sotto l’occhio vigile di diversi 
custodi in divisa, e per un prezzo simile, potevo 
rischiare. Adesso lo zingaro viene scodinzolando; 
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stavolta con un collega. Gli do i tremila lei, mi guarda 
attonito: il prezzo concordato, sostiene, era trentamila 
(dreissigtausend). A parte tutto, è certamente eccessivo. 
Mi impunto, alzo la voce, faccio l’arrabbiato (tanto, lì 
vicino ci sono i custodi), e gli sbatto la portiera in 
faccia. Questi maledetti zingari le pensano proprio 
tutte. 
Prendo la direzione di Sebes. La giornata è calda e 
soleggiata, la strada percorre un’amplissima vallata tra 
lievi colline. Si passa attraverso frequenti paesini 
dall’aria molto mitteleuropea: ordinati, puliti, chiese con 
campanile a cipolla, case sette-ottocentesche ben 
curate. Le campagne sono anch’esse molto curate, 
verdissime, affollate di gruppi di contadini al lavoro; a 
mano, con cavalli, e solo più raramente con piccoli 
mezzi meccanici. Come da noi cinquant’anni fa. 
Sarebbe una vista idillica, se non per le condizioni della 
strada. Non per la strada in sé, che anzi ha un buon 
fondo, è gran parte in rettifilo, ed è orlata da belle 
alberature di fruttifere (al tempo della fioritura deve 
essere uno spettacolo); ma per le condizioni del 
traffico. Un Tir dopo l’altro, impossibile sorpassare; 
condizioni anche aggravate dalla commistione tra il 
grande traffico internazionale e quello agricolo locale 
(camioncini di derrate, carrette tirate da trattori e da 
cavalli). Dopo sessanta km di questa penitenza, 
rinuncio definitivamente ad eventuali progetti di visite 
ad Alba Julia e a Hunyedoara e punto direttamente 
verso Arad. 
Dalla carta è evidente che ci sarà una miriade di paesi 
da attraversare, lungo quella strada; e l’esperienza delle 
ultime ore mi indica che sarò in fila con migliaia di Tir. 
Le cose poi si rivelano molto migliori del temuto. La 
strada è buona, scorrevole, ben disegnata e 
pavimentata; il traffico è abbastanza sgranato; e i paesi 
non sono poi così numerosi. E comunque la colonna di 
Tir rallenta di ben poco, nell’attraversarli. Da quando 
questa è diventata la principale direttrice tra l’Europa 
Occidentale e il Levante, la qualità della vita di questi 
paesi deve aver avuto un tracollo. Ma non si notano 
segni di comitati di protesta. 
In compenso, il panorama è piacevole. Sono duecento 
km di ampia vallata del fiume Mures; un paesaggio 
verde, placido e uniforme, e visualmente molto 
riposante. 
Verso le cinque sono ad Arad. Nell’ultimo paese prima 
del confine con l’Ungheria mi fermo a spendere i pochi 
lei che mi rimangono: pane, salamini piccanti, birra. La 
commessa è una biondina sottile e gentile, dall’aria per 
nulla rumena. Al confine, verso le sei e mezza, ci sono 
almeno una cinquantina di macchine in attesa, su più 
file; ma si avanza spediti. Ci sono numerosi venditori di 
paccottiglia; le cose più orrende (soprammobili, tappeti, 
souvenir, orologi a cucù in corteccia di betulla, abat-
jour di penne d’oca, eccetera) che abbia mai visto, o 
anche immaginato, in vita mia. Mi domando da quale 
sciagurato paese vengano questi venditori, e chi 
fabbrichi questa roba senza vomitare; e chi, 
eventualmente, la compri. Mi rendo conto che non ci 
sono limiti al cattivo gusto umano. Li caccio di brutto, 
dicendo chiaramente che quella roba mi fa schifo. La 

colonna avanza spedita fino a che non arriva il mio 
turno. Non so se sono stato estratto a caso, o se 
l’aspetto mio e della macchina hanno sollevato qualche 
sospetto; o se sia stato il fatto che vengo dalla Turchia, 
crocevia del traffico internazionale di droga. Comunque 
sia, gli ungheresi sottopongono la macchina a esame 
completo. Devo scaricare tutti i bagagli, che vengono 
passati ai raggi con modernissime apparecchiature 
computerizzate, e poi ispezionati a mano. Il poliziotto 
controlla il vano motore, e poi ripassa ogni centimetro 
degli interni, picchiettando con le nocche per sentire se 
ci sono oggetti nelle intercapedini. Peraltro, è molto 
gentile. A metà del lavoro doveva essersi convinto che 
ero pulito, e mentre completava la procedura 
regolamentare, chiacchierava amabilmente con me; 
anche sui pregi della Kangoo (che già in altri confini 
aveva suscitato una certa ammirazione del personale). 
Quaranta minuti è durata l’ispezione; ma sono stati 
abbastanza piacevoli e interessanti. 
Volo verso la sera ormai calante sullo stradone per 
Szeged, attraversando le campagne e le cittadine ben 
note. Faccio la circonvallazione di Szeged ormai al 
buio; e ho occasione di ammirare l’ottima 
illuminazione, la levigatezza vellutata della pavimen-
tazione, la freschezza della segnaletica orizzontale, 
l’efficienza di tutti gli impianti di regolazione del 
traffico. Prendo un’onda verde, e passo di corsa almeno 
una dozzina di semafori; in pochi minuti mi ritrovo 
dall’altra parte della città, sulla direttrice di Baia. Anche 
di notte ricordo ogni particolare, ogni stazione di 
servizio vista due anni fa. Una decina di km fuori città 
cerco un posto per dormire; ma trovo notevoli 
difficoltà, perché la zona è intensamente abitata e 
coltivata. Sono ormai le dieci quando finalmente trovo 
un posticino tranquillo. Sono da poco addormentato 
quando sento attorno a me dei passi e delle voci 
incuriosite. Non mi battono ai vetri, io faccio finta di 
niente, e loro se ne vanno. Se non ho avuto paura tra 
gli zingari della Romania, immaginarsi qui, nella mia 
civilissima e amata patria. 
 
 
Mercoledì 8 settembre: Mohacs, Ossjek, 
Zagabria, Fiume, casa 
 
 Non molto da segnalare stamattina; solito senso di 
energia e ottimismo, solito guidare tra graziosi paesini e 
campagne ordinate. Alle otto trovo un caffè appena 
aperto e vado a rifocillarmi. In un cortile accanto ci 
sono due giovanotti biondi in jeans e a torso nudo che 
stanno finendo di caricare a mano legna spaccata su un 
camion. Hanno la muscolatura straordinariamente ben 
modellata. Credo che la devono più al lavoro di 
spaccalegna che a palestre. Proseguo verso Baia, passo 
il ponte sul Danubio, costeggio il fiume fin a Mohacs. 
Mi ricordo tutto molto bene. Forse non avevo fatto 
caso a quell’insediamento di villette sul pendio, con 
meravigliosa, amplissima vista sul fiume. Una 
quindicina di km dopo Mohacs c’è il confine con la 
Croazia; un confine modesto, con pochi negozietti 
(niente souvenir, solo casalinghi e abbigliamento) e due 
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carreggiate per il valico. In due minuti sono in Croazia. 
Dopo una quarantina di km di strada del tutto priva di 
interesse mi fermo a cercar qualcosa da mangiare al 
paese di Darda. Non trovo niente, salvo qualche bar 
dove vendono solo caffè e liquori. Ad un 
minimercatino all’aperto compero un po’ d’uva, 
probabilmente pugliese o siciliana. Uscendo dal paese 
adocchio però un ristorantino dall’aria decorosa. Sono 
solo le undici e mezzo, ma entro egualmente. Il gestore 
è persona molto compita e civile; ho l’impressione che 
abbia avuto qualche esperienza professionale 
internazionale. Ordino palatscinke alla marmellata; 
prima una e poi una seconda porzione. Proprio quel 
che mi ci voleva. Qualche km più avanti si apre l’ampio 
letto della Drava, nota zona naturalistica con lanche e 
acquitrini; ma tiro via dritto. Sull’altra riva del fiume 
finalmente Ossjek, che si presenta subito con la 
grandiosa, bassa ma estesa, fortezza asburgica, per una 
metà benissimo restaurata, in una grande spianata a 
prato, con recenti piantate a parco. La veduta mi piace 
tanto che decido di visitare la città. C’è la parte 
moderna, squadrata ed efficiente; e c’è il centro storico, 
tipicamente mitteleuropeo e liberty; vivace e ben 
tenuto, con tutti i negozi ed esercizi di rigore. Sotto la 
piazza centrale hanno realizzato una minuscola Halles, 
con negozietti, caffè, posta; tutto fresco, curato, 
scintillante. Non ho visto segni dei combattimenti che 
nel ‘92 hanno reso Ossjek così presente sui telegiornali 
di tutta Europa. In complesso una cittadina molto 
piacevole. 
Prossima tappa, Zagabria. Ci sono due direttrici 
principali per arrivarci; una che scende a sud per 
raggiungere l’autostrada della Slavonia, cioè della valle 
della Sava; e l’altra che sale a ovest-nord-ovest lungo la 
valle della Drava. La giornata si è fatta bella, e scelgo un 
itinerario intermedio, non segnalato (il che mi costringe 
a continui controlli sulla carta), ma anche non 
trafficato; su e giù per amene campagne, colline e anche 
un po’ di montagna. Oggi, 7 settembre, in Croazia 
dev’essere la festa dei bambini; in due diverse cittadine 
incontro mercatini con giostre, bancarelle di giocattoli e 
abbigliamento, chioschi gastronomici, eccetera. Più o 
meno le stesse cose che da noi, nelle varie san Martino 
o Santa Caterina. Mi sento molto a casa. 
Simpatica ma piuttosto lunga, l’escursione per le 
campagne e le colline della Slavonia. Sono ben 
contento quando la strada scende con decisione verso 
l’autostrada; e son contento di fare questi 120 km di 
autostrada dritta, liscia e con scarsissimo traffico. È 
anche abbastanza noiosa, perché fiancheggiata, alla 
tedesca, da una folta fascia alberata che impedisce la 
visione del paesaggio. Alle porte di Zagabria, verso le 
sei e mezza, prendo l’anello autostradale esterno e poi 
l’autostrada per Karlovac, dove arrivo in mezz’ora e 
dove finisce l’autostrada. Prima di intraprendere il 
tratto di strada normale per Fiume cerco un posto per 
uno spuntino, ma niente da fare: o bar con solo caffè e 
liquori, o ristoranti normali, con tovaglia e menù. Non 
mi pare il caso, e mi acconcio in una verde dolina a 
rodere l’ultima riserva di pane e salamino piccante. Mi 
pare di aver fatto due volte in vita mia l’itinerario 

Fiume-Karlovac, una volta di giorno in un senso e una 
volta di notte nell’altro; ma proprio non ricordavo che 
fosse così. È una vera e propria strada di montagna, alta 
fino a novecento metri, tra versanti ripidi e stretti 
coperti di conifere. Sono 130 km di curve e tornanti, 
con traffico pesante. Ci metto oltre due ore, e qualche 
batticuore per sorpassi in stato di esasperazione. 
La discesa verso Fiume è abbastanza spettacolare; si 
rasentano a gran velocità, sulle superstrade di 
circonvallazione, gli imponenti grattacieli residenziali 
dei quartieri nuovi. Poco prima delle dieci sono a Rupa, 
dove mi fermo per un ristoro alla solita osteria. Il 
proprietario mi chiede informazioni sulla Kangoo; sta 
pensando di prendere qualcosa del genere, per sua figlia 
che ha una sua attività. Chiacchieriamo del più e del 
meno, e specie delle non buone condizioni economiche 
della Croazia. Il turismo dalmato continua a languire, a 
Zagabria non capiscono niente, ci sono troppi politici 
inetti e ladri, eccetera, eccetera. Insomma, è piuttosto 
sconsolato; cerco di rincuorarlo. Ci salutiamo con 
simpatia. Da Rupa non c’è più storia; se non 
l’osservazione che della strada di qui a Trieste, e da 
Trieste a casa, non ricordo niente. Ancora una volta, 
come nel tratto Umbertide-Mestre l’anno scorso, temo 
di averla fatto con il pilota automatico, in stato di 
incoscienza.  
Ma forse non ricordo niente solo perché non c’è stato 
niente di nuovo o interessante da ricordare. Per fortuna 
il cervello ha meccanismi per selezionare dalla memoria 
a breve solo le cose rilevanti, in modo da non 
ingombrare quella a lungo di masse di dati inutili. 
Arrivo a casa alle undici e mezza, esattamente come da 
programma. 
 
 
Rendiconto 
 
Ho percorso circa 6500 km in 16 giorni, con una media 
di intorno ai 400 km/giorno. Considerando che in tre 
di questi non ho quasi mosso la macchina, nei giorni di 
effettivo trasferimenti ho compiuto mediamente 500 
km/giorno. 
Ho fatto 10 rabbocchi di benzina (non tutti veri pieni): 
1. Nova Gorica(Slovenia); 2. Ocsod (Ungheria); 3. 
Predaia (Romania); 4.Babaeski (Turchia); 5.Selgiük 
(Turchia); 6.Alexandroupolis (Grecia); 7.Sidirokastro 
(Grecia); 8.Fine autostrada (Bulgaria); 9.Hunyedoara 
(Romania); 10.Baia (Ungheria), per un totale di circa 
400 litri; media di quasi 16 km/litro e di 6,3 litri ogni 
100 km. 
Ho speso circa 2.500.000 di cui: benzina 750.000, 
traghetti 160.000, alberghi (tre pernottamenti) 200.000, 
libri 150.000. Per vitto e bevande, biglietti d’ingresso, e 
varie, circa 78.000 lire al giorno. 
Al ritorno avevo lo stesso identico peso che alla 
partenza; segno che i meccanismi omeostatici del mio 
organismo hanno potuto mirabilmente adattarsi ai 
radicali cambia-menti di stile di vita e di alimentazione, 
rispetto alle abitudini casalinghe. Però, se le esperienze 
avessero un peso, dovrei essere aumentato di 
parecchio.
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16. BERLINO (1999)  
Salisburgo, Passau, Norimberga, Bayreuth, Hof, Gera, Weimar, Lipsia, Berlino, 
Frankfurt/Oder, Cottbus, Muskau, Potsdam, Dessau, Wörlitz, Hof, Weiden, Landshut, 
Burghausen, Salisburgo (7-15 settembre). 
 
 
 
 
 
 
 

 
 
 Andata Ritorno Pernottament Località 
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Premessa 
 
Era da molto tempo che aspettavo di tornare a 
Berlino. C’ero stato qualche giorno nell’aprile 1979, 
per partecipare al congresso dei sociologi tedeschi; ma 
avevo passato quasi tutto il tempo nell’avveniristico 
palazzone della Messegelände, allora appena 
inaugurato, a sentire relazioni; solo la sera avevo fatto 
qualche giro per la Kurfürstendamm, e un giorno 
libero avevo voluto provare il brivido di passare il 
mitico Checkpoint Charlie ed esplorare un po’ della 
Berlino Est. E avevo visitato anche lo splendido orto 
botanico a Dahlem. Ovviamente, Berlino è un luogo 
importante nella nostra geografia familiare, per i mesi 
passatici nell’inverno ‘44-45; ma avevo poco più di 
due anni, e ovviamente non ricordo niente di quelle 
esperienze, di cui ho solo sentito raccontare qualche 
aneddoto. Stavolta intendevo visitarla soprattutto in 
veste professionale, di sociologo dell’arte; obiettivo 
principale sono quindi i suoi musei, vecchi e nuovi, 
che ne hanno sempre fatto una delle grandi 
concentrazioni europee di capolavori. Ma non posso 
dimenticare anche il mio passato di sociologo urbano, 
e il mio perdurante interesse per l’architettura e 
l’urbanistica: da anni ormai Berlino è citata sui media, 
ma anche nella letteratura specialistica, come uno dei 
più avveniristici ed eccitanti cantieri edilizi d’Europa. 
Me lo ha confermato anche Barbara, che l’anno 
scorso è passata da queste parti nel corso del suo 
viaggio nella Germania settentrionale. 
Ma c’è un secondo obbiettivo para-professionale di 
questo viaggio, e ha a che fare non con la sociologia 
dell’arte, ma con il mio corso di storia dei giardini. Da 
tempo sentivo il dovere di visitare la zona dei grandi 
parchi romantici dei principi di Anhalt-Dessau, 
appunto vicino a Dessau; e ancor più il parco di 
Muskau, opera di quel personaggio affascinantissimo 
che è stato il principe Hermann von Pückler-Muskau 
– giramondo, poligrafo, un po’ romanticamente 
liberal-rivoluzionario, goethiano entusiasta, 
dilapidatore delle sostanze proprie e di due mogli per 
trasformare i propri e loro possedimenti in immensi, 
splendidi parchi; convinto che solo la bellezza possa 
salvare l’uomo e il mondo; personaggio in cui un po’, 
nel mio piccolo piccolo, mi riconosco (lui, però, aveva 
qualche centinaio di giardinieri al suo servizio).  
Tutte queste spinte hanno potuto trovare occasione di 
realizzarsi quando Barbara ha deciso, non senza 
qualche insistenza paterna, di prendere un anno 
‘Sokrates’ all’università Humboldt; e così l’abbiamo 
accompagnata su in macchina.  
 
 
Giovedì 7 ottobre: non stop fino a Bayreuth e 
Hof 
 
Viaggiamo tutto il giorno su autostrade ben note, da 
Udine a Villaco a Salisburgo. Nulla da segnalare su 
questa tratta; solo che nel ristorante dell’area di 
servizio di Golling, appena prima di Salisburgo, ho 
avuto di che arrabbiarmi per il pessimo servizio. Un 

caso raro, in Austria; ma ogni regola ha le sue 
eccezioni. Da Salisburgo a Passau prendiamo strade 
normali, in un paesaggio collinare molto bello ma che 
già conosciamo, e che stavolta presenta, mi pare, 
anche più problemi di traffico del solito 
(attraversamento di moltissimi centri abitati, semafori, 
brevi imbottigliamenti, eccetera). Poi, sull’autostrada 
da Passau a Regensburg e Norimberga traffico 
regolare; dopo Norimberga, alle cinque, si fa 
improvvisamente intensissimo. Si potrebbe pensare 
che tutti abbiano lasciato il lavoro in città e stiano 
pendolando verso le proprie casette, nelle località 
dell’hinterland; sennonché sono pienissime ambedue 
le carreggiate. Facciamo la prima vera sosta solo a 
Bayreuth, verso le sei. Sta ormai facendosi notte, 
pioviggina, fa freddino, negozi e caffè sono in gran 
parte chiusi e spenti, e c’è poca gente in giro. Il centro 
storico è piccolino; attorno, tutti quartieri costruiti nel 
dopoguerra, e piuttosto banali. Sospetto che anche il 
centro storico sia stato ricostruito, in qualche misura; 
perché non mi pare probabile che le bombe di quel 
tempo siano state così intelligenti da distruggere solo i 
dintorni e risparmiare i principali monumenti. Il 
cinquecentesco Castello Vecchio è un articolato e 
ornato palazzone bianco e rosso. Davanti c’è una 
lunga piazza, o larga strada, con belle facciate antiche; 
ma pochissimo illuminate. Ci fermiamo nell’unico 
locale aperto, una gelateria veneta (gestita da 
meridionali). Facciamo un giretto, giusto per vedere la 
facciata del teatrino rococò progettato dai Bibbiena 
per la marchesa Guglielmina di Brandeburgo. 
L’atmosfera non c’invoglia a spingerci fino alla zona 
dell’opera wagneriana, un po’ fuori mano.  
Alle sette siamo di nuovo in autostrada. L’idea è di 
guidare ancora un’oretta, e poi fermarci nella prima 
cittadina; tanto, com’è noto, in Germania si trova 
ovunque un posto decente dove dormire. Solo che da 
Bayreuth in poi il traffico si fa infernale: due colonne 
ininterrotte, in gran parte di camions, in marcia 
lentissima e frequenti fermate, nella pioggia. Dopo 
quasi due ore abbiamo fatto sì e no trenta km. 
Lasciamo l’autostrada alla prima uscita, per la cittadina 
di Hof – mai sentita nominare; e non è segnalata 
neppure sulla peraltro dettagliatissima guida Aral. 
La cittadina è modesta. Siamo ancora in Baviera, ma 
in un angolino all’estremo nord-est, a ridosso del 
confine con la Cechia a oriente, e con la Turingia – e 
quindi con l’ex Germania comunista –a nord. Una 
cittadina che per decenni è stata a ridosso della 
Cortina di Ferro, quella vera, dura, con reticolati, mine 
e mitragliatrici; e ne ha sofferto le conseguenze 
economiche. Poco tempo dopo il nostro passaggio, 
leggo sui giornali che qui si sono riuniti i ministri 
dell’Unione Europea per approvare dichiarazioni e 
programmi a favore delle regioni depresse a causa 
della loro posizione ‘di frontiera’. Ma guarda come 
certi temi non la smettono di seguirmi, o 
perseguitarmi. 
Naturalmente troviamo subito un alberghetto, dalla 
conduzione molto familiare ma moderno e pulito; 
porta il nome altisonante di Deutsches Haus. Anche 
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Hof ha il suo piccolo centro storico pedonalizzato; e 
molto più vivacemente illuminato e frequentato di 
quello di Bayreuth. Ceniamo in una specie di birreria, 
piccolina, a lume di candela, con soffusa musica rock 
e brusio di conversazioni tra la densa clientela, per lo 
più giovane ma molto tranquilla. Una buona 
conclusione di una giornata non esaltante. 
 
 
Venerdì 8 ottobre: Weimar e Lipsia 
 
Prima colazione letteralmente con i fiocchi. La 
giornata è grigia, e il paesaggio non ha nulla di 
straordinario. Prendiamo l’autostrada che tira su dritto 
verso nord, e dopo un ottantina di km giriamo verso 
Jena. Qui il paesaggio si fa più mosso, e Jena appare 
sulle pendici di un monte, irta di palazzoni residenziali 
in puro stile socialista-reale. Proseguiamo in direzione 
di Weimar. Come potevo mancare di visitare la città di 
Bach, Herder, Goethe e Schiller, l’Atene Tedesca, per 
non parlare del suo status di luogo di proclamazione 
della costituzione repub-blicana?  
Arriviamo a Weimar verso le 11. Dall’aspetto delle 
periferie vedo subito che è una città di piccole 
dimensioni (60.000 abitanti). Troviamo il centro in 
grande agitazione: transenne, deviazioni, traffico, 
molti pedoni. Riusciamo a parcheggiare al limite di un 
parco, e prendiamo un viale in discesa su cui si 
affretta molta altra gente. In fondo al viale c’è un bel 
fiume (l’Ilm: un altro di quei nomi di fulminante 
brevità, così frequenti tra i fiumi tedeschi). Oltre il 
fiume si erge la massa giallina di un palazzo-castello 
sobriamente barocco. Nella piazza tra il palazzo e il 
centro storico, bancarelle, chioschi, tendoni, bandiere 
e tantissima folla. Siamo capitati nel bel mezzo della 
festa del paese. Questa è dedicata alle cipolle, come ci 
conferma un signore dopo che abbiamo notato la 
gran quantità di cipolle di tutti i tipi, colori, 
dimensioni e composizioni (ciuffi, mazzi, collane, 
ghirlande, festoni eccetera) che traboccano dai 
chioschi. Ci sono anche alcuni tendoni-birreria, bande 
musicali, sfilate folcloristiche, e irresistibili effluvi di 
salsicce e frittate (Frikadelle, le chiamano) ed altre 
delizie. Ci lasciamo prendere dall’atmosfera di festa, e 
gustiamo avidamente ottime salsicce e birra. 
Veramente non erano queste le sensazioni e le 
emozioni che mi aspettavo di provare a Weimar; ma 
ormai è fatta, e dopo la sagra delle cipolle non mi pare 
il caso di trascinare le mie donne a visitare le case di 
Goethe e di Schiller. Facciamo solo un brevissimo 
giro per le stradine del centro storico adiacenti alla 
piazza e torniamo alla macchina.  
Riprendiamo l’autostrada verso Jena, ma prima di 
Gera giriamo in direzione di Lipsia. Il paesaggio si fa 
completamente piatto. Verso le due siamo in centro. 
Lipsia ha il respiro della grande città (556.000 
abitanti). Qui ho un solo obiettivo: visitare il 
Monumento alla Battaglia delle Nazioni, che mi aveva 
molto impressionato da ragazzino, vedendone le foto 
sull’annata del 1913 dell’Illustration Francaise, quando 
era stato appena inaugurato, e pare avesse fatto una 

certa sensazione nell’opinione pubblica del tempo. 
Attraversiamo quindi rapidamente i grandi viali 
alberati della periferia, e poi le strade del centro con i 
massicci palazzoni dell’era socialista – non si vedono 
molte costruzioni degli ultimi anni – e, seguendo la 
segnaletica, arriviamo abbastanza difilati al 
monumento, dall’altra parte della città. Parcheggiamo 
nell’ampio piazzale, quasi vuoto. Pioviggina. Il 
monumento è preceduto da un grande (sarà 300x200 
m.) bacino riflettente, chiuso da due terrapieni con 
terrazze agibili. Il monumento è grigio scuro, quasi 
nero; la forma è quella che ricordavo benissimo, una 
specie di immenso elmo prussiano – o da pompiere – 
con cimiero. Chissà perché, la sua facciata anteriore 
mi ricorda in qualche modo i lineamenti di Bismarck, 
nella sua famosa foto con l’elmo chiodato. L’ingresso 
al pubblico si trova a circa un terzo dell’altezza; ci si 
arriva con due lunghe e ripide rampe di scale. Varcati i 
portoni di bronzo ci si trova sul matroneo sopra la 
cripta. Dalle poche aperture entra ben poca luce, ma i 
punti salienti sono illuminati da riflettori. Riconosco 
subito, lì sotto, le grandi statue di trucissimi guerrieri, 
bardati e corazzati un po’ alla giapponese, addossati 
alle pareti con altorilievi di grottesche e proto-
espressionistiche faccione. Sopra, nei pennacchi, 
quattro colossali figure, e più sopra ancora l’alta 
cupola. Volendo si può salire fino in cima, ma non ci 
sembra il caso. Sul matroneo sono piazzate alcune 
bacheche con documenti e foto relativi alla 
progettazione e costruzione del monumento; c’è poca 
gente e ho agio di esaminarli con attenzione. Mi 
hanno sempre appassionato gli aspetti tecnologici di 
queste megastrutture monumentali. Ma anche, 
ovviamente, quelli politico-culturali e simbolici. Meno, 
quelli strettamente estetici. Non saprei dire se questa 
cosa è bella o brutta, se mi piace o non mi piace. 
Certo mi affascina per la sua grandezza e imponenza, 
e credo che anche per le costruzioni valga il proverbio 
che si usa (certo ingiustamente) per le persone, e cioè 
che «altezza è mezza bellezza». Mi rimane però 
irrisolto l’interrogativo che mi era nato tanti anni fa: 
perché nel 1913 la Germania guglielmina, cioè 
prussiana, ha scelto di rappresentare in figura di 
terrificanti barbari, grossolanamente modellati, le 
nazioni che sconfissero Napoleone? È stata una pura 
provocazione verso le finezze e mollezze della cultura 
francese, cioè latina? È stata una rivendicazione della 
germanicità come forza della natura, primitiva e 
perciò pura, incorrotta? È stata una manifestazione 
dell’idea nietzschiana del superuomo (germanico) 
come splendida bestia? O è stata una consonanza con 
gli umori irrazionalisti che, in Germania in quegli anni, 
ma in tutt’altri ambienti politico-culturali (cioè nella 
sinistra) e artistici stavano emergendo come 
‘espressionismo’?  
Facciamo una certa fatica a uscire dall’agglomerato 
urbano di Lipsia; la segnaletica è scarsa, e non c’è 
neanche il sole con cui orientarmi. Dopo infiniti 
stradoni di periferia, e anche molti km in aperta 
campagna, ci ritroviamo nel punto esattamente 
opposto a quello che mi aspettavo. Blush blush, che 
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vergogna. Di qui a Berlino sono circa 130 km Gli 
ultimi km li facciamo al buio; si intravede appena che 
stiamo attraversando una foresta di pini. E poi, 
improvvisamente, le luci della metropoli. Dopo la 
grande torre della televisione, illuminata come un 
albero di natale, proseguiamo per un po’ lungo 
l’autostrada di penetrazione, lasciandoci trascinare dal 
fiume di traffico intenso e velocissimo. Solo quando 
mi sembra di essere all’incirca in mezzo a Berlino, mi 
decido a uscire e guardare una mappa. Non male; 
dobbiamo solo tornare indietro di qualche km. 
Siccome domani mattina dobbiamo essere 
all’aeroporto di Tegel per prelevare un’amica di 
Barbara che fa il Sokrates con lei, l’idea è di trovare, 
almeno per la prima notte, un albergo nelle vicinanze 
dell’aeroporto; e mi immagino che ci sarebbe solo 
l’imbarazzo della scelta (è superfluo sottolineare che 
non avevo prenotato). Errore. In quella zona di 
alberghi ce ne sono pochissimi, oscillanti tra il 
lussuoso e il modestissimo, ma comunque tutti al 
completo. Giriamo per un bel po’ su e giù per le 
strade del quartiere (Siemenstadt e dintorni); poi, 
dopo un certo numero di delusioni, andiamo a 
chiedere all’ufficio turistico dell’aeroporto. Mando 
avanti la Barbara, per impietosire meglio l’impiegato 
dall’aria di furetto; ma si vede chiaramente uno, che 
non ha nessuna voglia di darsi da fare, due che ha un 
paio di alberghi preferiti verso cui indirizzare i clienti. 
Così decidiamo per una soluzione drastica: 
riprendiamo l’autostrada e andiamo a cercare un 
motel nell’hinterland. E qui abbiamo una fortuna 
sfacciata. Dopo soli pochi km (una quindicina) 
troviamo un mega-hotel Agip, nuovo di zecca, 
comodissimo e a buon mercato. Solo per il vitto le 
cose ci vanno maluccio: sono quasi le undici, il motel 
non ha ristorante, e allo snack bar della stazione di 
servizio stanno chiudendo; facciamo appena in tempo 
a sgranocchiare qualche pessimo avanzo.  
 
 
Sabato 9 ottobre: Berlino: l’isola dei musei e il 
Möwenpick 
 
Giornata grigia e piovosa. Il confort della grande 
stanza contrasta con la tristezza dell’esterno: grandi 
parcheggi vuoti, aree verdi appena piantate con 
alberini gracili e ancora spelacchiati. Più oltre, 
l’autostrada e una campagna arruffata, dai contorni 
indefiniti. Anche gli interni sono grandi e vuoti; si 
vede proprio che l’esercizio è appena in avvio. 
Colazione piuttosto frugale e via. 
In pochi minuti siamo all’aeroporto di Tegel. Credo 
non ci siano molti altri casi al mondo di aeroporti al 
centro di un’aerea metropolitana, invece che, come di 
solito, a qualche decina di km di distanza; merito o 
colpa, credo, dello status di Berlino come enclave in 
un territorio politicamente straniero. L’aerostazione è 
curiosa anche per la sua forma circolare, con il 
parcheggio al centro. È piccolina, moderna, lucida, 
elegante, benissimo tenuta. L’aereo dell’amica di 
Barbara è puntualissimo, e in pochi minuti siamo di 

nuovo tutti in macchina. Barbara si è procurata 
intanto due posti letto in un ostello per la gioventù. Ci 
arriviamo in un attimo; è un palazzo in stile, elegante, 
in una zona piuttosto signorile, vicina all’Ernst-
Reuter-Platz. Scarichiamo con animo tranquillo le due 
ragazze, non senza esserci dati un rendez-vous per 
qualche giorno dopo (cioè per mercoledì alla 
Gedachtnisskirche). Paola ed io proseguiamo alla 
ricerca di una sistemazione per noi. L’idea è di 
trovarne una magari modesta ma molto centrale; 
come prima ipotesi, lungo la Kurfürstendamm, che mi 
pareva di ricordare molto ricca di ogni sorta di 
esercizi, alberghi compresi. Per un felice equivoco, 
invece della Kurfürstendamm prendo la 
Kurfürstenstrasse, che almeno nel primo tratto è sì 
tutta una sfilata di alberghi, ma grandissimi e lussuosi. 
Dopo qualche giro e tentativo, ne troviamo uno 
(Hotel Fjord) appartato, piccolino, a conduzione 
familiare ma elegantino, in una zona tranquillissima 
tra la Potsdamerstrasse e la Potsdamerplatz. Solo che 
hanno una stanza libera per sole due notti. Pazienza, 
intanto cercheremo con calma un’alternativa. 
Appena sistemati i bagagli ci rimettiamo in strada, alla 
conquista della città. È ovvio che sarebbe meglio 
prendere gli efficientissimi mezzi pubblici, la favolosa 
metropolitana. Ma l’idea di muovermi nella giungla 
urbana con la nostra macchinina, in superficie, sotto il 
cielo, alla luce del giorno, mi dà un senso di presa di 
possesso più pieno. Nei prossimi giorni faremo come 
tutti – la torma dei topi – e andremo in sotterranea e 
in tram; oggi facciamo la nostra grande entrée a Berlino 
nella pompa magna della solare Kangoo. Primo 
obbiettivo, naturalmente, l’Isola dei Musei, via 
Potsdamerplatz, Leipzigerplatz, Friedrichstrasse, 
Unter den Linden. Tutto liscio; verso le 11 siamo sul 
posto. Parcheggiamo davanti all’Università Humboldt, 
tutti orgogliosi della solennità dell’ambiente urbano 
dove Barbara passerà il prossimo anno accademico. 
Tutta la zona ha un carattere un po’ metafisico, con 
questi monumentali palazzoni beige separati da grandi 
spazi semivuoti, e come sospesi tra il grigio dell’asfalto 
e quello del cielo. Facciamo uno spuntino di birra e 
salsiccia, sotto una pioggerellina, tra alcuni turisti 
giapponesi, in una piccola birreria all’aperto, ricavata 
in un giardinetto a lato della Staatsoper. Poi, giù al 
Museo di Pergamo, Brennpunkt della mia voglia di 
Berlino. Avevo visto poco più di un mese fa il 
basamento dell’altare di Pergamo, all’ombra di due 
grandi pini, altissimo sulla città e sulla campagna 
smeraldina, proteso verso il cielo blu oltremarino, nel 
sole accecante dell’Egeo. Qui lo ritrovo ricostruito, 
con i suoi magnifici paramenti sistemati per comodità 
di esposizione lungo le pareti della sala, come quarti di 
manzo in una macelleria. Ma non posso negare che, 
malgrado questa scomposizione, e nonostante il grigio 
che tinge ogni cosa, l’Altare di Pergamo riesce ad 
imporre la sua magia. C’è molta gente, ma si muovono 
tutti in silenzio, compunti, assorti, presi dalla sacralità 
di quella presenza. I fregi, grazie alla loro innaturale 
sistemazione, sono perfettamente leggibili e godibili 
nel loro raffinato ritmo musicale, ottenuto con poche 
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variazioni di note e frasi di sconvolgente potenza. 
Questa è veramente una marcia trionfale in marmo, 
una Radetzky Marsch dell’ellenismo. Quale empito di 
glorioso entusiasmo doveva aver riempito i 
Pergameni, con la loro vittoria sui Celti; e come 
avevano saputo sublimarlo in un marmoreo inno di 
ringraziamento agli Dei Olimpici, invece che – come 
si farà nei nostri secoli secolarizzati – in mera 
rappresentazione delle violenze usate o delle sofferen-
ze subite. 
E quali emozioni dovevano aver preso l’ingegner 
Humann che, giunto a Pergamo verso il 1870 per 
progettare la linea ferroviaria Istanbul-Smirne, si 
imbatte in alcune di queste pietre e si mette in caccia 
delle altre, fino a permettere la ricostruzione 
dell’intero paramento; e che vede i frutti delle sue 
fatiche divenire il centro di uno dei più spettacolari 
(all’epoca, ma ancor oggi) musei del mondo. 
Certo, oggi, grazie alla facilità di movimento e 
comunicazione, questi paramenti potrebbero benis-
simo essere rimessi al loro posto, sul monte di 
Pergamo. I veri devoti dell’arte classica potrebbero 
andare là a contemplarseli, nello splendore del loro 
ambiente originale; e gli altri possono essere istruiti 
con foto, filmine, modelli e copie. Ma per oltre un 
secolo, grazie alla loro collocazione qui, in uno dei 
cuori della civiltà occidentale, queste pietre hanno 
commosso milioni e milioni di persone, e influenzato 
la cultura universale. Forse, in vista di questi passati 
meriti, Berlino ha usucapito il diritto a tenersele. 
Inoltre c’è la questione della loro protezione dagli 
agenti di degrado e dai rischi di danneggiamento, se 
lasciati all’aperto in luoghi non perfettamente sorve-
gliati. Ma la questione è aperta, e personalmente io 
divido equamente le mie simpatie tra i meriti della 
Germania e lo jus loci della Turchia. 
Questo museo è spettacolare non solo per la sua 
architettura esterna, e per il modo con cui è esposto 
l’altare di Pergamo, ma anche perché ospita altri 
allestimenti in cui le esigenze di spettacolo sono già 
evidenti, e anche criticate dagli studiosi più puristi: la 
Porta Romana di Mileto e soprattutto la ‘Via 
processionaria’ tardo-babilonese (epoca di Nabuco-
donosor, secolo VII a.C.). I pezzi autentici sono 
pochi, e pesantemente restaurati; gran parte di quel 
che si vede è posticcio, e i rapporti spaziali sono del 
tutto alterati. Comunque, l’allestimento è molto 
impressionante e istruttivo.   
Dopo quello di Pergamo, passiamo all’Altes Museum: 
giusto una rapida corsa per rendersi conto della 
grande quantità ed altissima qualità dei suoi Exponate, 
frutto delle intense (e ben finanziate) campagne di 
acquisti sui mercati antiquari (soprattutto italiani) dei 
re di Prussia e soprattutto dell’epoca guglielmina. 
Marmi, bronzi, terrecotte, vasi, gioielli; tutto molto 
bello e molto ben esposto. Mi colpisce soprattutto 
una specie di cassaforte di legno, dall’aspetto 
sanissimo. Il cartellino dice che è un originale antico. 
Ma non ho mai sentito dire che si fosse conservato 
fino a noi materiale ligneo di area greca (solo egizia, 
grazie all’eccezionale secchezza del clima del deserto). 

Rimango scettico. Il museo è stato risistemato in 
questi ultimi anni, con serietà ed efficienza tecnica ma 
senza lampi di particolare originalità. Solo nella 
rotonda d’ingresso, per salvarsi l’anima, hanno messo 
un paio di gags metalliche di Beuys, che credo 
dovrebbero avere qualche messaggio dissacrante e 
pacifista; ma non mi ci soffermo certo. 
Usciti dall’Altes Museum andiamo a dare un’occhiata 
all’attiguo duomo di San Paolo, con la sua cupola 
chiaramente michelangiolesca su un corpo gigantesco, 
ma certo assai meno di quello di San Pietro. Questa 
risposta berlinese di fine ottocento al San Pietro di 
Roma è certo notevole per ambizione, pomposità e 
grandiosità, ma stranamente mi lascia del tutto freddo 
(stranamente, per uno come me che di solito reagisce 
positivamente alla grandezza). Sarà per il fatto che le 
sue forme romano-rinascimentali-barocche sono così 
patentemente un’imitazione; sarà perché, le manca un 
adeguato e credibile contorno religioso (palazzi 
vescovili, seminari, uffici parrocchiali eccetera) e 
quindi si presenta come una mera forma, un 
monumento, un oggetto di arredo urbano (sia pure 
gigantesco) e non la sede di una vera e viva comunità 
ecclesiale; sarà per il contrasto con l’attiguo 
elegantissimo colonnato neoclassico dello Schinkel; 
sarà per il fatto che è protestante; sarà un po’ per tutto 
ciò, o altro, non mi fa vibrare affatto. Anzi mi diverte 
la notizia che durante la sua costruzione la cupola 
dovette essere demolita (a cariche di dinamite) e 
rifatta più volte; e che anzi lo spettacolo dello sprengen 
der Kuppel era divenuto, in quegli anni, uno dei 
divertimenti abituali dei berlinesi. I quali, mi dirà poi 
la Barbara, continuano ad affollare con entusiasmo i 
luoghi dove si abbattano edifici. Devono essersi 
divertiti da pazzi, questi berlinesi, nel periodo 1943-
45.  
Oltre il duomo, l’enorme spianata della Marx-Engels 
Platz, con i miseri resti di uno dei palazzi reali 
settecenteschi inglobati in una grande e squallida 
struttura scatolare di vetro e metallo. Non ci sentiamo 
attratti in quella direzione. Di fronte all’Isola dei 
Musei, sulle rive della Sprea, c’è un mercatino delle 
pulci; l’avranno messo lì per dare un tocco di umanità 
popolare ad un ambiente urbano complessivamente 
segnato da un eccesso di pompa monumentale. Ma 
non ci troviamo nulla di particolarmente attraente 
neanche lì. Torniamo verso l’Unter Den Linden, che 
risaliamo per qualche centinaio di metri. Grandi 
negozi e bar, concessionarie di automobili, agenzie 
aeree ecc; un po’ le cose che si vedono sull’Operring 
di Vienna o sui Champs Elisées a Parigi, o a 
Kensington Road a Londra; però con un’aria, mi pare, 
meno flamboyant. Ma comunque ben diversa dalla 
gelida severità che aveva nel 1979, in pieno 
comunismo. 
Per tornare all’albergo scendiamo la Friedrichstrasse, 
che secondo la stampa sta diventando il nuovo cuore 
commerciale di Berlino unificata, al posto della 
Kurfürstendamm; ma a dire il vero, dovendomi 
concentrare sull’intenso traffico, non riesco a guardar 
molto le vetrine che mi scorrono ai lati del campo 
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visivo. Poi perdo un po’ la bussola, e solo dopo lunghi 
giri – tra cui anche alcuni lungo la Sprea e altri canali – 
riusciamo a riguadagnare la Potsdamerplatz e 
l’albergo.  
La sera andiamo a festeggiare la prima giornata 
berlinese con una cena elegante dalle parti della 
Gedächtnisskirche, che è la zona centrale che conosco 
meglio. Prendiamo la metropolitana; ci colpisce la 
presenza molto cospicua di pattuglie di poliziotti in 
assetto di guerra, con cani, sia nelle stazioni che sui 
convogli. Grazie a loro, anche Paola si sente 
rassicurata, pur nella folla in cui abbonda ragazzaglia 
malvestita. La zona della Stazione dello Zoo e della 
Gedächtniskirche, dove confluiscono la 
Kurfürstenstrasse e la Kurfürstendamm, mi sembra 
abbastanza cambiata, rispetto a vent’anni fa; e molto 
‘ripulita’. Allora pullulava di hippies e di barboni e 
capelloni di ogni tipo; e di localini cheap, locali 
notturni, porno-cinema eccetera. Ora mi sembra 
molto più rispettabile e pulita, non solo come 
frequentatori, ma anche fisicamente e 
architettonicamente. Saliamo ad un grande ristorante 
multipiano, in un modernissimo palazzo d’angolo a 
facciata rotonda, tutto a vetri. È della catena 
Möwenpick, decorato in stile leggermente ‘rustikal’; 
ma elegante, confortevole e molto efficiente. Le 
vetrate danno sulla chiesa; sull’altro lato della piazza 
c’è un altro palazzo tutto a vetri, dalla facciata 
semicircolare. Sui due piani superiori c’è una palestra 
fortemente illuminata, ed è divertente vedere, mentre 
ci si dedica ai piaceri della tavola, centinaia di 
silhouette nere, come di laboriosissime formichine, 
che si agitano nei vari esercizi.  
 
 
Domenica 10 ottobre: Potsdamerplatz e altri 
musei 
 
Colazione sull’attico dell’albergo, tipo giardino 
d’inverno, tutto vetrato e pieno di piante e fiori. Bella 
gente, dall’aria benestante, e buffet d’alta classe. Poi 
lascio Paola in albergo mentre me ne vado a cercare 
un’altro per il resto del soggiorno. Già ieri ne avevo 
addocchiato uno, dall’aspetto più adeguato (cioè 
economico), sulla Potsdamerstrasse. Si chiama, chissà 
perché, Villa Amadeus; non ha niente della villa e non 
so che rapporti possa avere con Mozart. L’ingresso è 
nel cortile interno di un palazzo vecchiotto; la 
reception minuscola, la conduzione familiare (una 
famiglia di immigrati ucraini), sala colazione decorata 
con strafanicci, scale strette e ripide, ma stanza e 
bagno decorose, prezzo ottimo. Lo prendo, a partire 
dal giorno successivo. 
Torno al Fjord per avvisare Paola e la lascio per conto 
suo. Oggi è il mio giorno di visita alle principali 
attrazioni urbanistiche e museali della zona, la 
Potsdamerplatz e dintorni. Intanto il nuovo 
complesso urbanistico. A quest’ora, di prima mattina 
domenicale, non c’è in giro quasi nessuno, e posso 
muovermi con il massimo agio. Il Sony-Center è 
ancora in costruzione, ma quel che si vede non mi 

esalta; architettura tutta di trasparenze e metalli, ma 
ricorda più un circo che il Beauburg. Il quartiere 
Daimler-Benz, già finito, appare molto più 
tradizionale nelle forme generali, ma molto più 
raffinato nella scelta dei materiali e dei colori e nella 
cura dei dettagli. Trovo molto bello l’uso degli specchi 
d’acqua: c’è anche una zona in cui hanno ricreato un 
perfetto piccolo ambiente palustre, con tutte le 
appropriate specie di canne e càrici e piante varie. Sul 
tratto finale della Potsdamerstrasse, gli edifici quasi 
gemelli della Filarmonica e della Biblioteca, con le 
loro sconnesse forme angolose, fanno colpo ma non 
mi convincono, nonostante il vivace color giallo ocra; 
forse sembrano più belle dall’alto, dalla prospettiva di 
chi guarda un modello in scala; che è poi la 
prospettiva di chi giudica i progetti nei concorsi 
d’architettura. Dalla strada, dalle prospettiva del 
semplice pedone osservatore, si vedono solo questa 
campiture gialle messe di sbieco, come di scatole 
sfasciate. O forse sono ormai un po’ passè; in fondo è 
architettura degli anni ‘60. Così così. Vado a curiosare 
in biblioteca. Mi colpisce la tecnologia degli schedari: 
invece delle solite cassettiere, vi sono delle specie di 
tamburi rotanti, dai tonfi e ronzii sinistri quando 
vengono messi in moto. Notevole, ma pur sempre 
schede di carta scritte a macchina sono. Ci sono anche 
schedari su microfilm. Ma non vedo terminali di 
computer. Mi pare strano che la biblioteca civica di 
Berlino non sia ancora informatizzata. 
Dall’altra parte della strada si estende il Kulturforum, 
con i suoi grandi quattro musei: di pittura storica 
(Gemäldegalerie, che ora riunisce qui anche quel che 
era nel museo di Dahlem), di arti decorative, delle 
stampe e disegni e di arte contemporanea (Neue 
Nationalgalerie). Comincio da quest’ultimo, disegnato 
da Mies Van der Rohe nel 1968. Il corpo fuori terra è 
una semplicissima, grande tettoia di ferro crudo, 
perfettamente piatta e orizzontale, da cui pendono 
quattro pareti totalmente di vetro. Nient’altro. La cosa 
più semplice del mondo, a vederla (anche se i 
problemi ingegneristici devono essere stati notevoli). 
Se fosse stata realizzata quarant’anni prima, come il 
padiglione tedesco di Barcellona, sarebbe stata 
rivoluzionaria. Negli anni ‘60 era già stantia. Oggi fa 
venire in mente infinite strutture analoghe che si 
ritrovano vicino a tante stazioni ferroviarie o 
d’autobus in tutto i mondo. L’enormità delle 
dimensioni e l’assoluta purezza delle linee lo salva 
dalla banalità; ma forse qui il genio di Mies era ormai 
un po’ esaurito. 
All’interno, nel sottosuolo, i soliti stanzoni con i vari 
oggetti, più o meno spiritosi o orrorifici o maniacali 
che si ritrovano in tutte le gallerie d’arte contem-
poranea del mondo; e con la medesima scarsità e 
perplessità di pubblico. In un’oretta sono di nuovo 
fuori a respirare aria buona. 
Al contrario degli altri protagonisti della scena, 
l’appena inaugurata (1998) Gemäldegalerie non 
sembra avere alcuna velleità di passare per un 
capolavoro architettonico; è solo un grande, spoglio 
parallelepipedo allungato in orizzontale, concepito per 
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esporre nel modo più funzionale possibile i suoi tesori 
di pittura. Che sono tanti, ben esposti ed organizzati, 
ottimamente illuminati (com’è che qui in Germania 
non si ha quella paura degli effetti negativi della luce, 
che ad esempio all’Accademia di Venezia consiglia di 
tenere anche gli oli nella semioscurità?). Qui passo 
qualche ora di vero godimento. C’è anche, molto 
segnalato, un ‘museo virtuale’. Consiste di una 
stanzetta con due terminali su cui si possono 
richiamare, in pessime riproduzioni, le immagini dei 
quadri esposti (e forse anche di qualche altro degli 
stessi autori) e qualche scarna notizia storica sui 
medesimi. Roba da scuola media. 
Mi restano ancora un po’ di forze per passare all’altro 
grande museo della piazza, quello della arti decorative. 
Anche qui molte cose bellissime, e alcune 
assolutamente spettacolari, come un enorme ed 
ornatissimo servizio da tavola di fine Seicento, in 
argento dorato. Montato su una parete verticale, 
sembra un altare del più fastoso barocco. C’è 
pochissima gente, l’ambiente è molto gradevole, con 
pareti scure, luci ben puntate a esaltare bacheche ed 
Exponaten, e ho agio di guardare bene ogni cosa, a 
lungo (salvo i servizi e vasi di ceramica, porcellana, 
eccetera, per i quali non ho mai sentito alcuna 
attrattiva).  
Dopo la chiusura dei musei, secondo pomeriggio di 
tutto riposo in albergo, con Paola. Per cena andiamo 
in una piccola tavola calda turca, all’inizio della 
Potsdamerstrasse. Posto molto popolare, anzi, direi 
proprio proletario, ma servizio rapido e pietanze 
mediterranee molto saporite. 
 
 
Lunedì 11 ottobre: Tiergarten, Reichstag, 
cantieri e museo di arte contemporanea, 
Alexanderplatz 
 
Oggi traslochiamo all’Hotel Villa Amadeus. Paola non 
è molto convinta del livello di pulizia, ma pazienza. La 
lascio andare in giro per conto suo; io parto in 
metropolitana con l’intenzione di fare un giro nella 
zona monumentale della Porta di Brandenburgo, del 
Reichstag e dei grandi cantieri dell’area ‘governativa’. 
Solo che commetto un classico errore, e scendo dalla 
metropolitana alla stazione Tiergarten, trovandomi 
così sperduto in mezzo al bosco, cioè all’omonimo, 
enorme parco. In realtà, non in mezzo, ma 
all’estremità più lontana dalla mia meta. In fondo 
all’immenso stradone vedo brillare le dorature della 
Siegessaule, dopo di che ci sono un’altro paio di km 
da scarpinare. Ma non mi dispiace: la mattinata è 
bellissima, limpida di sole e di cielo, e l’aria ha la 
temperatura giusta. Ho agio di osservare che la 
vegetazione del Tiergarten – alberi, cespugli, perfino 
le erbe del sottobosco – è esattamente la stessa che da 
noi. Sento una gran familiarità con questo ambiente.   
Il Reichstag, a prima vista, sembra più piccolo di quel 
che mi immaginavo dalle fotografie. Poi capisco 
perché: come San Pietro, tutti i suoi elementi sono 
dimensionati e proporzionati a scala colossale. Ad 

esempio, quelle che sembrano normali finestre sono 
in realtà grandi come portoni. È tutto rivestito di 
arenaria color beige e perfettamente restaurato; non si 
vede più neanche un graffio della guerra. Avevo 
intenzione di visitare la famosa cupola di Norman 
Foster, ma anche a quest’ora, ancor prima 
dell’apertura, c’è già una lunga coda. Rinuncio. 
Il piazzale dietro la Porta di Brandenburgo, cioè la 
parte terminale dell’Unter den Linden che io 
ricordavo amplissimo e vuoto, si chiama Pariserplatz; 
così battezzata a ricordo dell’occupazione di Parigi da 
parte delle truppe prussiane nel 1814. Curiosa 
occasione e modo di onorare la grande e invidiata 
rivale. Ai lati sono state recentemente ricostruite 
simmetriche quinte edilizie in stile molto sobrio e 
tradizionale, e in mezzo allestito un giardino 
all’italiana, con aiuole geometriche e fontane. Poco 
più in là il cantiere dell’Ambasciata degli USA, sulla 
quale in questo periodo stanno fervendo dure 
polemiche.  
C’è una certa animazione sul piazzale: camionette 
della polizia, assembramenti di curiosi. Dal 
prospiciente lussuoso Hotel Adlon sta uscendo il 
presidente della Georgia, Shevarnadze. Era lui 
ministro degli esteri nel governo Gorbaciov, quando 
fu deciso il ritiro dei russi dalla Germania Est e quindi 
si rese possibile la caduta del Muro e la riunificazione 
tedesca. Dalla folla si alza un lungo applauso, e mi 
pare che molti astanti siano sinceramente commossi. I 
berlinesi ringraziano e non dimenticano i loro 
benefattori. Applaudo anch’io, convinto. 
Nel pomeriggio vado a visitare il Museo del Presente 
(arte contemporanea), nell’ex Stazione di Amburgo. È 
come un’isola in una zona tutta sottosopra per cantieri 
in corso. È un decoroso edificio di metà ottocento, 
con due torrette e due ali a ferro di cavallo, che 
racchiudono un bel giardinetto all’italiana. Il 
fabbricato è tutto bianco. Dentro, le solite cose che si 
trovano in questi luoghi: alcune divertenti, altre 
curiose, altre misteriose, altre stupide e molte 
orripilanti. E anche il pubblico è il solito: tra il 
divertito e il perplesso; e anche, occasionalmente, il 
rapito. Non sto a dire altro; se non che mi sottopongo 
a queste ordalie per puro dovere professionale. E che 
la cosa che mi è piaciuta di più è il giardinetto.  
La sera andiamo con la Paola a vedere le meraviglie 
dell’Alexanderplatz: gli spazi immensi, le luci 
sfavillanti, gli albergoni a grattacielo, la torre della 
televisione con ristorante rotante in cima, i grandi 
magazzini, il casinò. Ci sono diversi palazzoni 
evidentemente costruiti dopo il ribaltone, ma nei 
caratteri architettonici essenziali la piazza non mi 
sembra molto cambiata, rispetto a vent’anni fa. 
Ricordo di aver visitato uno dei grandi magazzini 
dell’epoca, e di essere stato colpito dalla sobrietà – per 
usare un eufemismo – della merce esposta; e di aver 
visitato una libreria, sui cui banconi c’erano quasi solo 
varie edizioni delle opere di Marx ed Engels e guide 
turistiche alle meraviglie di paesi come la Bulgaria. 
Senza dubbio, per questi aspetti l’Alexanderplatz è 
molto cambiata. Mentre Paola si fa un giro in uno dei 



 221 

grandi magazzini, io me ne sto in piazza a osservare la 
solita fauna di questi posti: i venditori ambulanti di 
varie cose (ce n’è uno che ha sul petto e sulla schiena 
un apparato per preparare hot dogs), gruppi di 
barboni che bevono birra e scroccano sigarette, le 
piccole bande di giovinastri punk, irti di borchie e di 
capelli incollati e colorati; e le pattuglie di polizia che 
tengono cospicuamente tutti ben sorvegliati.  
 
 
Martedì 12 Ottobre: ancora musei 
 
Oggi andiamo con la Paola a visitare qualche museo 
più umano, nella zona di Charlottenburg. Il Museo 
Egizio è piccolino, poco più di una villetta 
ottocentesca con l’aggiunta di una barchessa moderna. 
Le stanze sono anguste, calde, scure e piene di gente. 
Ma c’è Nefertiti, che irradia attorno a sé la sua magica, 
sublime regalità. E ci sono anche teste e frammenti 
del suo strano consorte Akenaton, dalla faccia lunga e 
sottile e dalle labbra carnose. Come un Tutsi. Che 
abbiano ragione certi ideologi dell’africanismo 
secondo cui gli Egizi erano negri? Complessivamente, 
un gran bel piccolo museo. 
Lì accanto c’è un altro piccolo museo, questo dedicato 
all’arte contemporanea (direi, fino al 1960). Ci sono 
esemplari scelti della maggior parte dei ‘grandi’ della 
prima metà del secolo: Picasso, eccetera, in sale di 
limitate dimensioni. Anche questo ha se non altro il 
vantaggio di essere visitabile senza stancarsi troppo.  
E per finire, e per rifarsi gli occhi, la lunga sfilata di 
belle grandi sale al pian terreno del palazzo di 
Charlottenburg, dedicate alla pittura ottocentesca 
(‘romantica’, ma anche neoclassica e ‘accademica’). 
Soprattutto paesaggi, ma non solo. C’è anche qualche 
strepitoso Friedrichs; e tantissimi altri, pieni di perizia 
tecnica, di tenerezza di sentimenti, di fervore 
immaginativo, di fantasia, di piacere narrativo, di 
amore per la natura e per l’umanità. Qui potrei stare 
molto a lungo, e tornare più volte. 
Del palazzo sarebbero visitabili anche le sale di 
rappresentanza al piano nobile, e mi interesserebbe 
molto anche visitare lo splendido giardino e parco che 
si intravede sul retro, verso la Sprea. Sarà per un’altra 
volta; per oggi basta così.  
Facciamo un frugale pasto in una specie di bistrot vis-
a-vis al palazzo, sul quale è aperta un’ampia vetrata. È 
arredato come un giardino d’inverno, ma ormai 
piuttosto consunto. Al tavolo accanto al nostro ci 
sono un paio di signore di una certa età, paffutelle e 
simpaticamente piacenti. Strano, sono svizzere. Mi 
capita raramente di sentire moti di simpatia per gente 
di quel paese là.  
 
 
Mercoledì 13 ottobre: Muskau 
 
Oggi si parte in macchina per Muskau, che si trova 
esattamente sul fiume Neisse, e quindi al confine con 
la Polonia; dritti a est di Berlino, verso Francoforte 
sull’Oder. Ma non riusciamo a trovare il bandolo per 

uscire dalla matassa di strade di Berlino (ex-est). Per 
quasi due ore giriamo tra strade, viali, quartieri 
residenziali, zone industriali, parchi, canali. A volte 
riusciamo a salire su quelle che sembrano autostrade 
tangenziali, per poi ritrovarsi di nuovo tra palazzi e 
villini e giardini. Uno dei pochi vantaggi di questa 
esperienza è stata il prender atto che anche la Berlino 
ex-est non doveva essere quello squallido inferno che 
si poteva immaginare, allora; la qualità dei quartieri 
residenziali più nuovi è apprezzabile – villette a 
schiera, palazzine decorose, aiuole curate, molto 
verde, pulizia, niente vandalismo. 
Usciti dall’area metropolitana, ci troviamo in una bella 
campagna, con campi larghi e strade strette, alberate. 
Adesso il problema è di trovare l’autostrada verso 
Francoforte sull’Oder. Anche qui troviamo notevoli 
difficoltà, e più volte devo fermarmi a chiedere 
informazioni. Mi chiedo se sono io che ho perso la 
mia capacità di orientarmi e leggere le carte, o se c’è 
ancora una reale insufficienza nella segnaletica 
stradale, nell’ex Germania Est (come è noto, nei paesi 
comunisti si minimizzava, sia per carenza di risorse, 
sia per ragioni di segretezza e sicurezza). Comunque 
alla fine ci riusciamo e dopo una sessantina di km 
siamo a Francoforte, e di qui giriamo a sud, verso 
Cottbus, su una strada che costeggia l’Oder e poi il 
Neisse. Non c’è molto traffico ma si procede 
lentamente per i molti attraversamenti di paesi e 
cittadine dall’aria modesta ma decorosa. Più volte 
incontriamo deviazioni, anche lunghe, per lavori 
stradali in corso; com’è noto, tutta la Germania ex-est 
è un cantiere per il rinnovamento di infrastrutture 
obsolete. Lungo la strada, l’avvento del capitalismo si 
manifesta soprattutto con l’esplosione di conces-
sionarie di automobili, di aree di servizio e di grandi 
centri commerciali. In uno di questi andiamo a fare 
uno spuntino (molto gustoso e a buon prezzo) e Paola 
si compera anche un cappellino. 
Finalmente, verso le tre arriviamo a Muskau. Gli 
ultimi km sono in un paesaggio molto bello, con 
foreste e vialoni alberati. Ma il tempo si è messo 
decisamente al brutto; quando arriviamo davanti ai 
cancelli del parco ormai piove a dirotto. Siamo senza 
ombrelli. Io non mi posso certo far defraudare, a 
causa di un po’ di pioggia, della meta di un così lungo 
e faticoso e così lungamente desiderato viaggio; e mi 
avvio egualmente, lasciando Paola in macchina. La 
pioggia vien giù irregolarmente; quando diluvia mi 
riparo sotto gli alberi; e quando rallenta percorro 
veloce i sentieri scoperti. La mia ostinazione viene 
premiata; dopo un po’ la pioggia cessa, e posso 
godermi tranquillamente il parco. È il più piccolo di 
quelli realizzati dal principe Hermann; e la parte 
recuperata e aperta al pubblico è solo una piccola 
porzione dell’originale, che in parte è rimasta al di là 
del fiume, e quindi ora in territorio polacco (c’è il 
progetto di restaurarla e ricollegarla con l’altra, nello 
spirito di cooperazione transfrontaliera tedesco-
polacca e dell’Unione Europea); in gran parte è 
dall’altra parte del paese, e non visitabile. Anche così, 
il parco è notevole; saranno una cinquantina di ettari, 
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con grandi prati, laghetti, ruscelli, e un congruo 
numero di grandi alberi (per lo più querce) isolati, a 
gruppetti o a macchie. Nonostante il tempo, c’è 
qualche giardiniere al lavoro e qualche macchina del 
servizio di vigilanza (su una c’è una poliziotta molto 
carina). Ovviamente, ci sono pochissimi visitatori. 
Nella zona dei fabbricati stanno per finire i restauri 
delle stalle, scuderie e rustici vari; c’è una grossa casa 
trasformata in ristorante-centro visite, e un modesto 
‘albergo termale’ che sembra chiuso. Invece il grande 
palazzo-castello, con le due ali a U e le due torri, è 
ancora allo stato di rovina. Ci sono cartelli che 
annunciano il suo prossimo restauro, ma non si 
vedono segni di cantiere. Io sono in generale per il 
restauro delle cose antiche, e contrarissimo alla 
poetica romantica e macabra delle rovine; ma in 
questo caso ho qualche dubbio sull’opportunità del 
restauro. Il principe Hermann era senza dubbio 
bravissimo a creare parchi e paesaggi, ma i suoi gusti 
architettonici erano così così. Non è neanche colpa 
sua; notoriamente nella sua epoca l’Europa ha 
conosciuto l’apogeo del cattivo gusto in architettura. 
E poi, anche i suoi nipoti, a fine secolo, ci hanno 
aggiunto del loro. Il risultato è stato un incredibile e 
pomposo pasticcio di stili tra il medievale e l’alto-
rinascimentale, che raddoppia la sua immagine nel 
laghetto. Spero proprio che riescano a restituirlo in 
forma e colori accettabili.  
In poco più di un’ora sono di nuovo alla macchina, e 
con Paola andiamo nel vicino caffè-pasticceria a 
rifocillarci. L’arredo è un po’ severo, il servizio 
professionale ed efficiente, l’atmosfera accogliente i 
pasticcini gradevoli. Tutto bene, in questo pomeriggio 
grigio e fradicio.  
Per Berlino sono circa 120 km di autostrada in una 
pianura piuttosto uniforme, tra chiare campagne 
stoppose e scuri boschi di pini, sotto un cielo ancora 
nuvoloso. Qua è là, in lontananza, ogni tanto, sagome 
di cittadine e di insediamenti industriali – centrali 
elettriche, cementifici, siderurgia – anche di grosse 
dimensioni. 
Verso il tramonto siamo alle porte di Berlino. Ora il 
cielo si è rischiarato, e orizzontali lame di sole fanno 
brillare qua e là le parti più alte dei fabbricati. Stavolta 
non ci sono difficoltà nelle periferie; penetriamo in 
città dritti come una lama, attraversando zone 
industriali e costeggiando una grande darsena. In poco 
tempo siamo all’Alexanderplatz ormai immersa nella 
notte e sfavillante di luci, e solo di lì abbiamo qualche 
difficoltà a raggiungere la nostra Potsdamerstrasse. 
La sera abbiamo appuntamento con le nostre due 
ragazze, per la cena d’addio in un locale di loro scelta 
sulla Kurfürstendamm. La strada si presenta 
sfarzosamente illuminata, e sfarzosa anche di vetrine e 
negozi, piena di gente e di locali attraenti; forse anche 
un po’ troppo sgargianti. Quello scelto dalle ragazze si 
chiama Aschingen, ed è una specie di birreria bavarese, 
molto ben arredata, vivace ed allegra, affollata 
soprattutto di giovani, per lo più turisti o studenti 
stranieri (di cui Berlino pare piena: ne ho sentiti molti, 
specie sulla metropolitana). Le ragazze ci raccontano 

dei loro primi approcci con la realtà universitaria della 
Humboldt e degli esiti delle loro ricerche di alloggio. 
Pare che tutto stia andando bene, sono allegre e un 
po’ eccitate. Beviamo tutti grandi birre, mangiamo 
salsicce e brindiamo all’avventura berlinese. 
  
 
Giovedì 14 ottobre: Hubertusallee, Potsdam e 
Wörlitz 
 
Stamattina si parte per casa. Prima tappa, la 
Hubertusallee, dove abbiamo abitato in quei mesi tra 
fine ‘44 e inizi ‘45, rimasti famosi nelle cronache 
familiari ma di cui purtroppo non ricordo niente. La 
Hubertusallee è in pratica la prosecuzione della 
Kurfürstendamm verso sud, ed è adiacente alla 
Messegelände. È una zona residenziale con viali 
alberati (ma gli alberi sono piuttosto giovani; non direi 
più di venti o al massimo trent’anni; certamente non 
sono gli stessi del ‘45), e villette unifamiliari di vario 
stile ed epoca, con giardino. Il verde, in questa 
stagione, sta virando al giallo e al rosso. Ci sono asili, 
scuole, un piccolo ostello per la gioventù, e una chiesa 
dedicata a San Carlo Borromeo (la cosa mi colpisce un 
po’, perché è il santo di papà). Non c’è quasi traffico. 
Un posto tranquillissimo, idillico. Me lo annetto 
immediatamente nella mia geografia sentimentale; 
sono contento di ‘essere di qui’, in qualche modo; di 
avere una radichetta anche qui, in quest’oasi di quiete 
nella un po’ oppressiva grandeur berlinese.  
Seconda tappa, Potsdam. Dopo i primi km di 
grandioso viale alberato ci perdiamo nella campagna, e 
giriamo per rustiche stradine in mezzo a prati, campi e 
boschi. Dopo un po’ costeggiamo, relativamente alti, 
la serie dei bellissimi laghi, parti del sistema del 
Wannsee, con molte vele di barche, tra colline 
boscose. Come ci capita spesso, arriviamo al sito 
famoso dal ‘retro’, in altre parole da una direzione 
diversa da quella prevista per i turisti. Non avevo 
molto studiato Potsdam, e non sapevo che di ‘castelli’ 
dei re di Prussia ce ne fossero, altri, oltre al Sans 
Souci; e che Potsdam fosse un luogo così complesso e 
ricco di attrazioni.  
Il Sans-Souci, che mi è ben noto da mille fotografie 
per quanto riguarda le forme architettoniche esterne, 
mi sorprende per le sue relativamente minuscole 
dimensioni; poco più che un padiglione da campo, di 
cui in qualche modo ricorda la struttura. E non è un 
caso, data la passione per la guerra del padron di casa. 
Ma è assolutamente delizioso, raffinatissimo, 
sensualissimo, dentro e fuori. Purtroppo la visita agli 
interni è obbligatoriamente a gruppi guidati, e quindi 
dobbiamo sorbirci le filastrocche della guida. Una o 
due sale sono state banalizzate da interventi 
biedermeier; ma il resto è rimasto di un barocchetto 
assolutamente meraviglioso. Federico era veramente 
un grande, anche per questa sua misura umana. 
Mi sorprende anche il giardino: il declivio della 
collinetta verso la grande fontana e, più oltre i 
fabbricati di servizio e la città, è perfettamente 
terrazzato, con muri di sostegno e scale di 



 223 

collegamento. Ma non è coltivato a fiori e cespugli 
ornamentali, bensì a viti e alberi da frutto, tra cui fichi. 
Che quassù, tra le brume del nord, ai limiti quasi del 
Baltico, Federico si sia sforzato di ricreare un orto-
giardino mediterraneo – probabilmente memore di 
tanta letteratura, dall’Odissea e dalla Bibbia in giù – è 
commovente. E complimenti anche agli odierni 
curatori, che riescono a far vegetare quassù queste 
piante. Dall’altra parte del palazzetto la vista si estende 
verso una collina sulla quale sono state costruite false 
rovine di un castello; a destra si intravede, in 
lontananza, la mole della Versailles prussiana, il 
Castello Nuovo; da qualche parte ci deve essere anche 
la terza attrazione turistica di Potsdam, il pastiche 
ottocentesco di ispirazione anglosassone del 
Cecilienhof. Purtroppo questi due risultano chiusi al 
pubblico, in questa stagione. Così ci limitiamo a 
visitare il resto del giardino e del parco, con la sua 
curiosa e fantasiosa Casa da Te Cinese; che dà al 
luogo un tocco di Disneyland. Dal resto la filiazione 
dei moderni parchi-divertimento da quelli principeschi 
è cosa nota. La parte a giardino è fresca, giovane, ben 
curata, caratterizzata dalla cura degli effetti cromatici 
delle piante, oltre che dei fiori. La parte a parco è in 
gran parte chiusa al pubblico, e da quel che intravedo 
mi sembra piuttosto bisognosa di cure e restauro. 
Da Potsdam a Dessau, nostra prossima tappa, sono 
una sessantina di km di autostrada; ma incappiamo in 
un tremendo imbottigliamento. Per almeno due ore si 
procede a singhiozzo e a passo d’uomo, con lo 
snervante passarsi avanti e indietro delle due colonne 
affiancate.  
Finalmente poco prima di Dessau scendiamo per il 
paese di Coswig, verso il parco di Wörlitz. Subito oltre 
il paese una stradina scende verso l’Elba. Per 
attraversare il fiume c’è un simpatico minuscolo 
traghetto a cavo, che pendola da un approdo all’altro 
grazie alla stessa forza della corrente. Sulla cabina, 
oltre a qualche avviso di gare di pesca, ce n’è uno che 
mette in guardia dal toccare una certa pianta palustre 
fortemente velenosa. È di grandi dimensioni, viene dal 
Caucaso, e sta invadendo le rive dei fiumi tedeschi. 
Chissà se e quando arriverà anche da noi. 
Sull’altra riva si costeggia per qualche km il fiume su 
una stradina dritta, strettissima, lastricata a cubetti 
sconnessi. Poi si attraversa una distesa golenale di 
prati umidi punteggiati da grandi salici; e infine 
appaiono, oltre il rilevato dell’argine, le cime degli 
alberi del parco. 
La tenuta di Wörlitz comprende anche un piccolo 
borgo murato, con torrione d’ingresso, un albergo-
bar-ristorante e un piccolissimo centro visite. Il tutto 
piuttosto male in arnese, ma il servizio è cordiale. Il 
parco è splendido. Intanto, non è recintato, ma aperto 
alla vista anche dall’esterno. Secondo la regola inglese, 
e molto democratica, si fonde nel paesaggio; tutti lo 
possono godere, anche da lontano. A occhio, avrà una 
superficie di 100 o 200 ettari. È caratterizzato da una 
serie di bacini lacustri, di forma irregolare e alcuni 
anche piuttosto estesi, tutti interconnessi da canali che 
si attraversano in piccoli traghetti per raggiungere le 

varie zone. Si possono anche noleggiare specie di 
gondole. Ci sono prati, macchie, boschetti, e 
naturalmente grandi alberi ornamentali di varie specie; 
quasi tutte latifoglie. Una delle isole è tenuta a siepi 
potate ed aiuole e roseti, quasi all’italiana. C’è anche la 
riproduzione dell’isoletta del parco di Ermenonville 
con il cenotafio di Rousseau circondato da una corona 
di pioppi cipressini. I canali sono attraversati da 
diversi ponti, di varia forma e dimensione; e natural-
mente ci sono edifici di vario stile – greco-romano, 
gotico fiammeggiante, neoclassico – e monumenti e 
statue sparse qua e là. Ad un’estremità del parco, con 
vista sulla distesa di prati verso l’Elba, c’è una 
collinetta con sopra un suggestivo tempietto rotondo, 
peristilo, con statua di Venere, e sotto una buia grotta. 
Ovviamente scendo ad esplorarla – come si può 
resistere alla tentazione di esplorare le cavità sotto 
Venere? – e sono sorpreso di trovarla perfettamente 
pulita.  
Siamo quasi soli a goderci tutte queste meraviglie, data 
la stagione. Il tempo, così grigio, non è dei migliori; 
ma la bellezza del luogo è tale da imporsi anche in 
queste condizioni. Gloria eterna al Principe Franz 
(Leopold III Friedrich Franz) di Anhalt-Dessau che, 
esaltato dai modelli inglesi, dalla cultura classica e dalle 
idee romantiche (Rousseau e Goethe) ha lavorato 
quasi cinquant’anni, nella seconda metà del ‘700, per 
dare al mondo tanta bellezza. Senza contare che 
Wörlitz è solo uno dei parchi che caratterizzano 
questa regione, e che sono stati realizzati da vari 
membri della famiglia. L’intera regione, per 145 kmq 
(ovvero 14.500 ettari), è stata modellata secondo 
criteri estetici, come ‘parco-paesaggio’, o ‘paesaggio 
abbellito’. 
Sono ormai le cinque passate, e tra poco sarà scuro. 
Dopo Wörlitz ci dirigiamo verso Oranienbaum, in un 
paesaggio da zona umida (prati, salici) effettivamente 
suggestivo; ma poi ci perdiamo un po’ nella 
campagna, e saltiamo fuori in un’orrida cittadina 
industriale, attorno a una mega centrale elettrica. 
Torniamo un po’ indietro sull’autostrada per dare 
un’occhiata a Dessau, almeno dalle periferie; anche 
qui parchi fluviali a profusione, lungo la Mulde. Dopo 
di che riprendiamo l’autostrada verso Lipsia; e 
troviamo di nuovo il tremendo imbottigliamento. A 
quanto pare la rete autostradale tedesca ha ormai 
superato il limite di carico; il sistema si sta 
ingrippando. Dopo un’oretta, appena possiamo, pren-
diamo la prima uscita a destra e ci inoltriamo nella 
notte per stradine di campagna, attraversando paesini 
e cittadine, in direzione grosso modo parallela 
all’autostrada. Ogni tanto vi ci avviciniamo, per vedere 
se la colonna di traffico è ancora imbottigliata. Solo 
dopo Lipsia ci sembra di vederla scorrere, e osiamo 
risalire anche noi sull’autostrada.  
  L’ora della cena e della nanna guarda caso ci 
sorprende, anche stavolta, dalle parti di Hof, e 
torniamo a bussare alle porte del Deutsches Haus, 
dove ormai siamo di famiglia. 
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Venerdì 15 ottobre: Weiden, Landau, 
Burghausen 
 
Oggi la giornata è splendida, frizzante, limpida e 
radiosa. Ho qualche difficoltà a trovare la strada 
d’uscita da Hof; anche qui lamento una certa carenza 
di segnaletica. Ma ciò ci dà l’occasione di girare non 
solo per le sue graziose periferie residenziali, ma 
anche per i deliziosi paesini montani dei dintorni. 
Finalmente troviamo la direzione giusta: quella per 
Weiden.  
Non avevo mai sentito prima questo nome, e, in 
effetti, non compare neanche sulla più grossa delle 
mie guide della Germania. Ma il nome mi colpisce per 
la sua assonanza con Udine. Perché mai Udine non 
può aver tratto il nome dalla presenza di salici, nella 
depressione palustre che poi è stata chiamata Giardin 
Grande, in altre parole Piazza Primo Maggio? Il 
sommo etimologo e toponomasta friulano, l’amico 
Frau, poi mi spiegherà con argomentazioni molto 
tecniche che l’ipotesi è stata da tempo esaminata e 
rigettata; ma io continuo a tenermela. 
La strada da Hof a Weiden si snoda per circa 120 km 
tra i monti che dividono la Baviera dalla Boemia; il 
confine è a pochi km a est. Monti coperti di boschi 
misti, di conifere e latifoglie; e dalle forme non 
particolarmente attraenti. Stanno lavorando 
alacremente allo costruzione di un’autostrada. A volte 
si scorre a lato dei cantieri, a volte si attraversano.  
Un simpatico diversivo, in un viaggio sostanzialmente 
noioso. Prima di Weiden, per qualche decina di km, si 
può correre su un tratto di autostrada ormai finito. A 
Weiden scendiamo per far benzina; in effetti, da quel 
che vediamo, la città non pare offrire motivi 
d’interesse.  
Da Weiden a Regensburg ci sono un’altra sessantina 
di km di autostrada. Da Regensburg proseguiamo 
qualche km in direzione di Passau, ma per non 
ripetere percorsi già fatti tante altre volte, a Straubing 
scendiamo dall’autostrada e prendiamo strade locali, 
nella sempre deliziosa campagna bavarese. Verso 

mezzogiorno ci fermiamo a Landau, una cittadina 
arrampicata sul terrazzamento del solco dell’Isar. 
Cittadina veramente modesta; non riusciamo a 
individuare, in centro, nessun ristorante-birreria di 
sapore locale. C’è solo una pizzeria italiana, un 
ristorantino greco e un fast-food americano. Solo 
all’uscita della cittadina troviamo una trattoria 
tipicamente tedesca, forse un po’ più rustica del solito 
ma accogliente. La gestisce un donnone dal fare 
simpaticamente autoritario; la clientela è fatta da 
lavoratori, qualche sfaccendato, l’ubriacone del paese, 
e qualche famigliola di passaggio. Le pietanze sono 
abbondanti e gustose. Mentre mi fumo la sigaretta 
post-prandiale sul piazzale, da una macchina mi 
chiedono informazioni stradali. Sono ungheresi, e mi 
sento un po’ mortificato di non poter essere utile a 
quei compatrioti. 
Dopo Landau, un’altra sessantina di km di stradine, 
paesini e fattorie nella verdissima campagna bavarese, 
appena ondulata e punteggiata di siepi e filari e piccole 
macchie di bosco che in questa stagione cominciano a 
tingersi di rosso e di giallo. Arriviamo così, verso le 
quattro, alla confluenza della Salzach – il fiume di 
Salisburgo – nell’Inn; qui, dalla parte bavarese, ci sono 
i centri di Simbach e Neutötting, e da parte austriaca 
Braunau. Tenendoci dalla parte bavarese appare d’un 
tratto la straordinaria visione di Burghausen. Non ne 
avevo mai sentito parlare prima; è un castello 
immenso, grigio, molto articolato in diversi corpi di 
fabbrica, allungato per oltre un km su una dorsale 
prospiciente la Salzach. Ai piedi della collina, sulla riva 
del fiume si stende una pittoresca cittadina. Un posto 
incantevole, dove bisognerà tornare con calma. 
Dopo Burghausen la strada corre alta sopra il solco 
della Salzach, che rimane nascosta da una striscia di 
bosco di conifere. Sulla destra un bellissimo paesaggio 
di prati smeraldini e sparse latifoglie gialle e rosse. 
Così per una cinquantina di km, fino a Freilassing e il 
confine con l’Austria, a Salisburgo. Qui saliamo 
sull’autostrada e siamo praticamente a casa
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17. MELK E BASILEA (2000)  
Kranjska Gora, Rosental, Wolfsberg, Mariazell, St. Pölten, Melk, Mauthausen, Linz, Monaco, 
Ulm, Karlsruhe, Weil am Rhein, Basilea, Costanza, Reichenau, Friedrichshafen,  Bregenz, 
Arlberg,  Innsbruck, Brixlegg, Zillertal, Mittersill, Lienz (1-6 maggio) 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
 
 Andata Ritorno Pernottament Località 
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Premessa 
 
Questo viaggio nasce come missione di ricerca. 
Obbiettivo, la visita ai due principali centri di ‘arte 
elettronica’ in terra germanica: l’Ars Electronica di Linz e 
il Zentrum für Kunst und Medien (ZKM) di Karlsruhe. 
Naturalmente un sociologo dell’arte non può trascurare 
di visitare le altre cose artisticamente importanti lungo 
il percorso; o appena un po’ più in là, come l’abbazia di 
Melk, un po’ più ad est di Linz, e il museo di Basilea, 
appena un duecento km a sud di Karlsruhe. 
 
 
Lunedì 1 maggio: Kranjska Gora, Wolfsberg, 
Mariazell, St. Pölten 
 
Partenza dopo le nove; tempo incerto. Per cambiare, in 
questo viaggio decido di evitare la solita autostrada. A 
distanza di ormai molti anni rifaccio la via di Tarcento 
– passo Tanamea – Uccea. Pradielis è un paesino 
dall’aspetto più ridente e curato di quel che mi 
ricordavo. Il Torre è ricco d’acqua limpida. I Musi 
incombono aspri e un po’ minacciosi, come sempre. Al 
passo, il letto del torrente, con prati e macchie di pini, è 
solo di poche spanne più basso della strada. Mi sa che 
quando piove molto la strada va sotto. La valle di 
Uccea è stretta, ripida, e ammantata di bellissimi boschi 
di faggi, dal verde spesso e tenero; molto più ‘avanti’ 
dei miei, come vegetazione. Le stazioncine di confine, 
italiana e slovena, hanno l’aspetto di civettuoli chalet. 
Sul versante sloveno, dopo un po’ la valle si allarga; 
sull’altro versante qualche famigliola fa il picnic del 
primo maggio sui prati.  
La valle dell’Isonzo è in pieno sole. Mi fermo in diversi 
punti ad ammirare l’Isonzo. Qua e là, sulle rive, ci sono 
macchine e furgoni di canoisti, raftisti ecc: e ne vedo 
parecchi anche nell’acqua verdazzurra. Mi fermo anche 
a contemplare la famosa forra. Poi, su per la val Trenta 
e il passo del Vrsic; anche qui, fermandomi un paio di 
volte ad osservare il panorama di vette grigie, i boschi 
in alto ancora nudi, le ampie strisce di neve. Guardo 
con particolare intensità il versante in cui si apre il 
famoso fontanone dell’Isonzo. Al passo c’è la neve, 
molte macchine e sciatori. La parete dello Spik, 
superato il passo, è veramente molto bella, pulita e 
grigio-rosata. Scendo velocemente (anche un po’ 
troppo) verso Kranjska Gora. Il paese non sembra 
affatto cambiato rispetto all’ultima volta che l’ho visto, 
una decina d’anni fa; riconosco gli stessi alberghi. C’è il 
nudo scheletro di cemento di un grande complesso 
edilizio mai finito. Si ha l’impressione che l’economia 
turistica non vada molto bene. È prestino, appena 
mezzogiorno; ma tanto vale far tappa-pranzo qui. 
Locale finto rustico, semivuoto, ma con delizioso 
sentore di cevapcici.  
La valle verso Kranj non è granché. Prendo il tunnel 
delle Karavanke, dall’ingresso imponente come un 
aeroporto, e mi ritrovo nella Rosental. Non credo di 
averla mai fatta prima. È molto ampia, solo 
leggermente ondulata, ben disegnata tra le Karawanke e 
le alture a sud del Wörtersee. Paesini naturalmente 

molto curati, e ancora molto agricoli; e case contadine 
sparse. Molto bella, un vero idillio. Qualche segno della 
presenza slovena: quasi solo le tabelle ufficiali 
(municipi, scuole, eccetera). 
Costeggiata Klagenfurt, e considerati i possibili itinerari 
alternativi, opto per l’usuale via verso Wolfsberg. Per la 
prima volta, mi fermo a visitare la cittadina. Solito 
piccolo centro storico dei sec. XV-XVIII, pedo-
nalizzato e accuratamente restaurato in tinte pastello. Al 
di là di un corso d’acqua ben regolato ma dal colore 
piuttosto torbido (ci devono essere industrie a monte) il 
centro commerciale moderno; niente di speciale. 
Gradevole ma senza sprazzi. Ambiente austriaco 
standard. 
Da Wolfsberg verso nord, un’ottantina di km lungo una 
bella valle aperta, con campagne e paesini, contornata 
da monti con neve in alto. Il torrente lungo la strada è 
gonfio fino all’orlo di acque del disgelo. Una delle cose 
più belle di tutto il viaggio, in territorio austriaco, è 
proprio la grande abbondanza di acqua limpida. Dai 
versanti scendono cascate di ogni dimensione, tutti i 
ruscelli e torrenti di fondovalle sono stracolmi d’acqua 
limpida che preme in onde vigorose. Anche il tempo è 
limpidissimo, e fa risaltare il paesaggio. La quasi 
completa mancanza di traffico – è il primo maggio – 
completa la bellezza dell’esperienza. 
Si scende poi nell’amplissima vallata della Mur, da 
Judenburg a Leoben a Bruck (tutte cittadine fortemente 
industriali, dall’aria poco attraente), dove prendo un 
tratto di una sessantina di km d’autostrada (abusi-
vamente: non ho il bollino). A Kapfenberg – altra 
cittadina industriale bruttina, almeno in periferia – la 
lascio per prendere la direzione di Mariazell. La strada, 
stretta e tortuosa, passa sul fondo di una valletta scura, 
senza visuale, seguendo da presso il torrente e una 
ferrovia a scartamento ridotto. Ogni tanto, qualche 
piccolo e triste impianto industriale. Dopo una ventina 
di km, un’interessante paese-fabbrica (siderurgia), di 
inizio secolo; con edifici ornati ma piuttosto decaduti. 
Dopodiché la valle si apre in paesaggi più interessanti e 
ameni e qualche insediamento turistico. Ad un certo 
punto appaiono, su un dosso, alcune enormi parabole 
candide, per trasmissioni elettroniche. Centro radio, 
dice il cartello; ma che sia invece uno dei nodi di Echelon, 
nascosto quassù, in questa valle isolata?   
Alla testata della valle, in un posto chiamato Seewiesen, 
c’è una piccola palude, con i grossi ciuffi d’erba 
emergente dalla lama d’acqua nera. Subito dopo, verso 
ovest, una piccola valle laterale, tra monti che in 
controluce sembrano neri, ma zebrati da grandi strisce 
di neve che scendono fino al fondovalle. Nel cielo, 
grandi cirri bianchi, e lungo i versanti, piumini di 
nebbie e vapori tra cui sciabolano i raggi violenti e 
ormai quasi orizzontali del sole. Blocco la macchina 
affascinato; lo spettacolo è veramente una grandiosa 
sinfonia atmosferica. C’è una minuscola stradina bianca 
che si inoltra nella valletta, con una bella anconetta 
all’inizio. Mi ci avventuro. Dopo un po’ vedo che sulla 
stradina scorre un velo d’acqua limpidissima. Guardo 
meglio in giro: il velo d’acqua passa anche sui prati dei 
versanti. E sono prati perfettamente verdi, e ben fioriti. 
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Fiori dall’acqua. Non so se è normale; forse è dovuto a 
improvvisi sbalzi di temperatura. Prima, sotto era 
abbastanza caldo da far sentire la primavera ai prati, 
mentre sopra il freddo manteneva ferme le nevi; poi, 
improvvisamente, anche gli strati più alti si sono 
scaldati, e l’acqua del disgelo ha inondato i prati ormai 
fioriti. Bellissimo. Dopo Seewiesen si scala un piccolo 
passo (1253 m.s.l.m.) e si prosegue per una ventina di 
km su un mosso altopiano, circondato da bei monti, 
fino a Mariazell. Di questo luogo non sapevo molto, se 
non ché è uno dei principali santuari ‘nazionali’ 
austriaci, e particolarmente amato anche dagli unghe-
resi. L’ultima testimonianza di questo è la scelta del 
cardinale Mindszenty di essere sepolto qui. Sono ormai 
le sette passate, e il paese è piuttosto vuoto e buio. La 
facciata della chiesa colpisce per la sua disarmonia, con 
la guglia centrale gotica e i due campanili laterali 
barocchi. L’interno è tutto riccamente barocco. Sta 
volgendo al termine una messa, con cori e soprattutto 
un organo a tutto volume. Il famoso altare d’argento 
con la Magna Mater Austriae è veramente spettacolare.  
Ormai comincia a calare la sera, e quindi è tempo di 
fermarsi a dormire. Tuttavia, lungo la strada verso St. 
Pölten, l’offerta alberghiera è assai scarsa. In un primo 
tratto la strada scende ripidamente e tortuosamente (vi 
hanno segnato 15 ampi tornanti, come le stazioni del 
rosario) di 400 metri verso il fondovalle del fiume 
Türnitz; poi la valle – come il giorno – si richiude, e la 
strada corre stretta e abbastanza dritta, per una 
quarantina di km, tra i versanti boscosi e il torrente; per 
lunghi tratti senza luci di insediamenti né alberghi. 
Salire da Vienna verso Mariazell doveva ben sembrare 
l’attraversamento del deserto. È la prima volta in vita 
mia che in Austria ho difficoltà a trovare ricovero. 
Provo in un posto dal bel nome di Lilienfeld, ma non 
trovo niente; idem in altri due, dai nomi di Traisen e 
Wilhelmsburg. Veramente strano. Deve essere una 
zona di vecchia piccola industria, senza attrattive 
turistiche, e piuttosto povera. E così sono costretto a 
tirar dritto nella notte per circa 80 km, fino a St. Pölten.  
Sono ormai le dieci passate, e piove. Faccio un rapido 
giro per il centro, praticamente deserto sia per l’ora, che 
per la festività, che per le condizioni meteorologiche. 
St. Pölten si vanta di avere il meglio conservato e più 
esteso centro barocco dell’Austria, ma in queste 
condizioni non mi sembra granché. Ho il problema 
urgente di trovare un buco per mangiare e dormire. 
Vado verso la stazione ferroviaria, che in genere in ogni 
città è la zona in cui la vita, anche se miseramente, si 
trascina più a lungo. E trovo quel che speravo: una 
pensioncina di modestissima apparenza, ma dal bel 
nome (Graf) e – lietissima sorpresa – appena 
rimodernata. Accoglienza gentilissima e fidu-ciosa 
(niente documenti né pagamento anticipato). Poi 
scendo in piazza e trovo una grande tavola calda, con 
ancora un paio di relitti umani come clienti (e anche 
come inservienti). Il luogo, nonostante il decor 
presenzio-samente moderno e i colori sgargianti, è 
piuttosto squal-lido; ma mi danno un’immensa e 
buonissima viennese (‘orecchia d’elefante’) e una birra 
per soli 60 scellini, cioè neanche 9.000 lire. Forse era un 

prezzo da liquidazione. Comunque, prima! 
 
 
Martedì 2 maggio: Melk e Mauthausen 
 
Mattina grigia. Destinazione Melk. All’uscita dalla città, 
una rotatoria con grande aiuola centrale, e una squadra 
di donne-giardiniere furiosamente al lavoro sotto la 
frusta (metaforica) di una severa kapò. Appena fuori, 
tutto è immerso in una fitta nebbia; non si vede 
assolutamente niente. Dopo qualche km la nebbia si 
alza, e appare una pianura lievemente ondulata, a campi 
aperti e qualche rado filare di alberi, molto serena.  
Melk è una cosa assolutamente straordinaria per 
bellezza di posizione, per enormità di dimensione, per 
eleganza di forme architettoniche. Già l’estensione del 
parcheggio preannuncia la sua imponenza. Arrivo 
giusto all’ora di apertura; ma già c’è qualche corriera di 
turisti (francesi, olandesi, spagnoli). Comunque ho agio 
di vedermela con tutta calma (anche con l’accortezza di 
fare il giro contrario a quello consigliato sulla guida), e a 
fondo. 
Per gran parte l’intero complesso è stato appena 
restaurato e ridipinto, e anche le strutture di accoglienza 
(biglietteria, rivendite di libri e souvenir, caffè-ristoranti, 
eccetera) sono grandi e fresche di rinnovo. Negli 
scantinati della prima ala a destra è stata allestita una 
grande mostra sulla vita monastica, con tutti i trucchi 
tecnici e le attrattive spettacolari (comprese un po’ di 
immagini di belle donnine nude, con la scusa di Eva e 
di simboli vari) che si usano oggi per colpire l’interesse 
del grande pubblico. Quella di allestire mostre sta 
veramente diventando un’arte e una tecnica per conto 
suo, e sempre più sofisticata. In altre ali c’è una mostra 
un po’ più tradizionale e seriosa, con quadri, reperti e 
documenti. C’è una sala tappezzata da cima a fondo di 
quadri barocchi di paesaggi e nature morte. Ci sono due 
grandi e fastose sale (nei corpi avanzati che 
fiancheggiano la facciata della chiesa), una chiamata 
Sala dei Marmi e l’altra adibita a biblioteca. Tutto 
perfettamente lucidato, conservato e vigilato. 
Ma il pezzo forte è la chiesa. Credo di non aver mai 
visto un esempio così perfetto e coerente di barocco, 
uno scatenamento così sovrabbondante e illimitato di 
forme e colori senza peso né sostanza; come un vortice 
di fuoco, a dominanti rosse e dorate. L’autore era di 
professione scenografo teatrale, e si vede. Una vera 
festa degli occhi, ma anche per lo spirito. Qui si sente 
tutto il senso della religiosità barocca, cioè la profusione 
(e anche dissi-pazione) di ricchezza, ingegno, 
entusiasmo e fantasia in onore di Dio; la ricerca 
dell’estasi mistica mediante la stimolazione di tutti i 
sensi.  
Uno degli altari della chiesa è dedicato al mitico santo 
fondatore. Tanto per cambiare anche Melk fa risalire la 
sua fondazione ad un monaco irlandese, Sankt 
Koloman (a confronto con i vari Columba, Colom-
bano, eccetera). E a me interessa anche notare che alle 
origini Melk era una dipendenza del principe-
arcivescovo di Eichstätt. 
Oltre alla chiesa, alla terrazza sul Danubio, ai due 
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grandi cortili d’onore, ai due bastioni semicircolari 
d’ingresso, c’è anche un cortile di servizio dalla forma 
irregolare e circondato da edifici ancora in restauro. È 
c’è anche un’area a verde: un tempo orto monastico, 
poi trasformato in epoca barocca in giardino di piacere, 
con un grande padiglione a cupola all’estremità. Il 
padiglione ha interni molto eleganti. In quanto 
Kaffeehaus, è stato decorato agli inizi dell’800 con 
interessanti affreschi che rappresentano le terre 
d’origine e le pratiche di raccolta dei prodotti tropicali 
(zucchero, cacao, caffè, frutta esotiche). Davanti al 
padiglione l’area oggi è a prato, ma in origine era ricca 
di aiuole fiorite e cespugli formati. Sul prato sono 
purtroppo sparse moderne strutture orizzontali di 
metallo lucido con scritte edificanti (cultura della pace, 
fratellanza, eccetera). A est, c’è, un po’ rialzato, un 
giardino che in origine era a terrazze e viali, poi 
trasformato in parco all’inglese, e che oggi si tenta di 
restaurare valorizzando gli elementi architettonici e 
geometrici sopravissuti all’inglesizzazione. Come si sa, 
impresa difficilissima se non impossibile. In tutto il 
giardino ci sono degli inserimenti plastico-artistici 
moderni, anche suggestivi. In una radura c’è una specie 
di piccola Stonehenge di lastre di pietra; in un’altra, da 
una stele di pietra grigia si diffonde una vocetta 
infantile che recita brani della Bibbia (c’è un 
altoparlante molto ingegnosamente e quasi perfet-
tamente nascosto dentro la pietra). Al livello superiore 
c’è un gazebo a cupola da cui si diffonde musica 
settecentesca, e una vasca tutta occupata dall’impalcato 
di una grande barca, e un altoparlante che diffonde il 
rumore della voga (spla-a-à-sc, spla-a-à-sc). Interes-
sante, o almeno divertente. Ma sciocchezze, rispetto 
alla grandiosità del monastero.  
Ne emergo, dopo un paio d’ore, assolutamente 
estasiato ed esaltato. Questo viaggio comincia alla 
grande. 
Prossima meta, Linz. Sono un centinaio di km lungo la 
riva sinistra (settentrionale) del Danubio, con scorci 
molto belli. Tranquilli paesini, tratti quasi a raso del 
fiume, che scorre lentissimo tra colline boscose e rive 
perfettamente regolate. Ci devono essere molte chiuse 
che stabilizzano portata e corrente. Ogni tanto, chiatte 
e battelli passeggeri che scivolano tra il verde. Il sole 
picchia verticale, fa molto caldo. Ad un certo punto un 
negro che fa autostop. Lo prendo su e chiacchieriamo 
un po’. È un angolano, e quindi di madrelingua 
portoghese, ma ha fatto l’università in Congo, e quindi 
in francese; come lingua straniera ha studiato l’inglese. 
Il tedesco lo sta studiando adesso. È una persona 
dall’aria seria e riflessiva. Gli chiedo come si trova in 
Austria, cosa pensa del putiferio contro Haider. Dice 
che ci sono buoni e cattivi dappertutto, qui come in 
ogni altro posto; ma che lui personalmente ha trovato 
per lo più brave persone. Niente di che lamentarsi, 
insomma.  
Il mio atto di altruismo lo sconto perché, portatolo alla 
cittadina dove doveva andare, Perg, ho grosse difficoltà 
a trovare la via d’uscita. Ci sono lavori in corso da ogni 
parte, e sono costretto ad una deviazione di una ventina 
di km in una pianura assolata e afosa. Ed eccomi 

improvvisamente in un posto chiamato Mauthausen. 
Ho sempre rifiutato di visitare campi di sterminio 
nazista, perché sono molto impressionabile e ho 
sempre temuto di non reggere all’impatto visivo. Aver 
piena coscienza teorica degli abomini che vi sono 
successi mi basta e avanza. Tuttavia di Mauthausen un 
collega dell’università mi aveva fatto un racconto molto 
affascinante, del contrasto tra la grazia di questa 
cittadina distesa tra il fiume e la collina, e quello che sta 
subito alle sue spalle. La cittadina, in realtà, non mi 
sembra molto diversa da tante altre lungo il Danubio e 
altrove: piazzetta di architettura tradizionale, con locali 
pubblici e tavolini all’aperto e ombrelloni multicolori e 
vista sul fiume. Prendo la gran decisione e seguo i 
cartelli che indicano il campo di sterminio. Sul percorso 
ci sono lavori di sistemazione stradale; si vede che 
vogliono favorire sempre più il turismo shoatico. Si sale 
un po’, tra prati e campi. C’è una grossa fattoria; senza 
dubbio era lì a quei tempi. Subito dietro, lunghe 
muraglie e qualche torretta di pietra grigia a conci 
squadrati e bugnati alla rustica; probabilmente era, in 
origine, una caserma o una prigione di epoca asburgica. 
Le parti superiori sono state evidentemente ricostruite. 
Sul grande parcheggio, qualche corriera e un paio di 
camper. Mi dirigo esitante verso l’ingresso. Qua e là, 
seduti sui muretti o ciondolanti in giro, un po’ di 
ragazzi di aspetto e lingua germanica. Li guardo bene in 
faccia, per cercare di capire i loro sentimenti. Mi 
sembrano del tutto tranquilli e sereni; e che parlottino 
degli affari loro, come tutti gli adolescenti in gita 
scolastica. Forse un po’ annoiati. Certo non stravolti. 
Non ho il coraggio di entrare nelle zone più interne; 
forse anche perché le visite sono a pagamento e, mi 
pare, a gruppi guidati. E anche per questioni di tempo; 
Mauthausen non era nel programma della giornata. 
Giro un po’ per le parti ‘libere’. Qui sono morti, in 
vario modo, 154.000 cittadini di diversi paesi; nelle 
lapidi si evita di dire che siano stati ebrei. 
A ovest della fortezza, quasi a strapiombo sulla valletta 
sottostante da cui sale la ‘scala della morte’, c’è una 
spianata erbosa costellata di monumenti che ogni 
nazione coinvolta ha consacrato ai suoi caduti: ebrei, 
russi, polacchi, francesi, inglesi, cecoslovacchi, italiani, 
zingari, e qualche altro. Non mi sembrano tutti grandi 
capolavori d’arte; anzi, la maggior parte mi sembrano 
bruttini, e l’impressione di squallore è accentuato dal 
mediocre stato di manutenzione della superficie a 
verde. Ci sono due giardinieri che lavorano sodo con le 
tosaerba, grondanti di sudore e stravolti dal caldo e 
dalla fatica, ma si vede che non bastano. 
Con tutte le cautele del caso, rifletto sulle mie reazioni 
emotive. Questi monumenti mi commuovono assai 
meno della vista della nude muraglie. Perché? Primo, 
credo perché li trovo irrimediabilmente datati. L’arte 
mediocre è sempre legata al suo tempo, ai gusti 
prevalenti al momento della sua produzione; e questa è 
arte da anni quaranta-cinquanta-sessanta. Le manca il 
senso dell’eter-nità. Secondo, l’arte, soprattutto 
contemporanea (del Novecento) ha un’inevitabile 
componente di esibizio-nismo soggettivo dell’artista; si 
sente la ricerca cosciente dell’effetto, lo studio 
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dell’originalità, più che la negazione del sé nel servizio a 
un’idea superiore e ad un valore eterno. 
Terzo, questi sono monumenti che ricordano la 
sofferenza delle vittime e la malvagità dei carnefici. E 
qui ci sono due problemi importanti. Il primo è che 
non si può ricordare in eterno le sofferenze. Per 
continuare, la vita ha bisogno di dimenticare i dolori 
patiti. Qui c’è un empasse morale difficile da risolvere. 
Da un lato bisogna conoscere gli errori e gli orrori della 
storia, per espiarli e non ripeterli. Dall’altro bisogna 
anche evitare di esserne schiacciati. L’eccesso di 
contemplazione del male può formare una visione 
troppo negativa del mondo, dell’umanità, della vita; può 
portare al rifiuto, all’odio, alla morte dell’anima e quindi 
del corpo. 
Il secondo è: contro chi si leva il terribile atto d’accusa 
di questi monumenti? Chi sono i carnefici? solo il 
personale del campo, che materialmente ha compiuto le 
stragi? I loro superiori gerarchici? L’intera struttura di 
potere nazista? L’intero apparato militare germanico, 
che ha conquistato i paesi e permesso l’imposizione 
dell’ordine nazista? L’intero popolo tedesco e austriaco, 
che per un certo numero di anni hanno collaborato 
attivamente o passivamente con gli apparati di partito, 
statali e militari? I simpatizzanti fascisti e nazisti di tutti 
i paesi alleati e/o subordinati alla Germania? La cerchia 
delle responsabilità dello sterminio si allarga allora a 
dismisura. Allora anche mio padre che ha optato per la 
RSI e per l’Asse è responsabile; e anch’io, per 
successione ereditaria. C’è evidentemente qualcosa di 
malsano, di sbagliato in questa logica. Credo che la via 
d’uscita stia nella coscienza individuale: è responsabile, 
e quindi può essere condannato come criminale, solo 
chi «sa quello che fa», è pienamente cosciente della 
malvagità delle sue azioni. Come ha insegnato Cristo, 
per quelli che non sanno quel che fanno – cioè per 
quelli che agiscono credendo, in qualche modo, di 
essere nel giusto; o che non si rendono conto di 
collaborare al male – deve valere la regola del perdono. 
Invece questi monumenti non intendono solo ricordare 
le vittime, che è (entro certi limiti temporali) anche 
giusto; essi pretendono anche di maledire i carnefici. 
Ma anche i carnefici sono appartenuti all’uma-nità, e 
quella maledizione rischia di estendersi all’umanità 
intera, o una parte notevole di essa; e questo è malsano 
e in qualche modo offensivo per tutti noi uomini. Non 
mi sembra esserci via d’uscita che il principio naturale 
dell’oblio e quello cristiano del perdono. 
Quarto – e questo punto si raccorda con l’ultimo 
pensiero appena detto, ma anche con i primi due – 
questi monumenti sono essenzialmente laici. Essi 
intendono ricordare sofferenze e delitti puramente 
umani. Non c’è alcun senso di sacralità, di divinità in 
essi. Essi sono lì a perpetuare la memoria di un fatto 
materiale, storico, ed insegnare ai posteri a non 
ripeterlo in futuro. Ma non gli danno alcuna 
spiegazione, alcun senso. Non lo inquadrano in una 
visione trascendente, assoluta, eterna. E questo spiega 
anche lo scarso fascino che queste ‘opere d’arte’ 
funeraria esercitano su di me. Sono sempre più 
convinto, infatti, che la vera arte è solo quella ispirata 

da una qualche visione religiosa del mondo; e in 
particolare, quella che postula, per atto di fede, che il 
mondo sia governato, in qualche modo del tutto 
misterioso, dall’amore divino, e non dalla cieca e 
casuale e materiale malvagità degli uomini. 
Probabilmente questa della laicità è stata una scelta 
politica a priori, di chi ha indetto il concorso 
internazionale per questa esposizione, questo theme-
park all’orrore. Quanto avrei preferito una sola, nuda 
cappella in cui pregare e invocare pietà e perdono per 
noi, tutti noi, uomini peccatori, sempre insieme vittime 
e carnefici.  
Bisogna riflettere sul fatto che la moda di celebrare le 
vittorie e le stragi con monumenti laici si è diffusa di 
pari passo con la secolarizzazione. Fino a un paio di 
secoli or sono, le vittorie si festeggiavano 
essenzialmente erigendo templi o cappelle o chiese o 
statue sacre, o mettendo nelle chiese qualche ricordo 
della vittoria (bandiere, eccetera). In questo modo si 
spiegava la vittoria con la protezione e il favore la 
volontà degli dei. Le sconfitte, le stragi, gli orrori, le 
sofferenze invece non si commemoravano in alcun 
modo; al contrario, si cercava di cancellarne quanto 
prima ogni ricordo. Caso mai si celebrava, sempre con 
architetture sacre, la loro fine, la liberazione; cioè, 
ancora, la vittoria su di esse. Se ogni società avesse 
sentito l’obbligo di commemorare in eterno le stragi e 
le sofferenze subite, l’intera superficie terrestre sarebbe 
coperta da monumenti agli orrori, e il calendario non 
avrebbe abbastanza giorni per contenerne gli 
anniversari. I libri di storia contengono notizie su 
infiniti eccidi, in tutte la parti del mondo, ad opera di 
tutti i popoli, che non sfigurano affatto accanto a quelli 
nazisti. L’esempli-ficazione sarebbe immensa, dall’alba 
della storia ad oggi. L’oblio è necessario non solo per 
motivi psicologici, ma anche ecologici. Consegnare gli 
orrori alla storia, e ricordarne i principali 
nell’insegnamento è certo neces-sario; ma bisogna 
pensare anche ad un razionale piano di dismissione, sia 
nella memoria vivente che sul territorio. Non possiamo 
pensare che tra qualche millennio Mauthausen sia 
ancora lì, a ricordare le colpe di un certo numero di 
tedeschi tra il 1933 e il 1945 d. C.  
In pochi minuti arrivo a Linz, e mi trovo subito in un 
quartiere di strade dritte, con palazzi ottocenteschi; 
credo proprio che sia quello dove abitavano i Plenk, nel 
1952-3. Sono circa le due, le strade sono quasi deserte e 
assolate; fa un gran caldo. Mi fermo nel primo albergo: 
inalbera quattro stelle, ma dentro non ne vale più che 
tre scarse. Un po’ più tardi scendo a girare per la città. 
Non è proprio entusiasmante; appare un po’ 
provinciale. Nei dintorni dell’albergo c’è qualche night-
club e piano-bar, mi sembra di infimo livello. L’asse 
centrale commerciale non è proprio fantasmagorico. 
Solo la grande piazza centrale, a forma di rettangolo 
allungato, è di qualche imponenza. Mi affaccio sul 
ponte sul Danubio; mi ricordo che subito a valle di lì, 
allora, c’era uno stabilimento balneare, e che sul ponte 
passava il confine con la zona d’occupazione russa; 
ricordo le garitte e i soldati con elmo e mitra. Oggi il 
ponte è sgombro, e al di là sorgono moderni palazzoni, 
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tra cui il municipio e l’obiettivo della mia venuta a Linz, 
l’edificio a vetri dell’Ars Electronica. Alla sinistra, da 
una parte e dall’altra del Danubio, colline boscose con 
qualche edificio sparso.  
Torno indietro, bighellonando per il centro storico, tra 
monumenti non particolarmente memorabili. Quando 
cala la sera, una Leberkäse ad un chiosco e poi mi butto 
al cinema. C’è un film di fantascienza (Galaxy quest) con 
una splendidissima Sigourney Weaver in una sorpren-
dente versione biondona e scollacciata; ma il film è una 
mezza farsa; tecnicamente anche molto ben fatta ma 
con una trama insostenibile. 
 
  
Mercoledì 3 maggio: Linz e trasferimento a Ulm 
 
Con la macchina all’Ars Electronica. Parcheggio nel 
garage sotterraneo del municipio; non so se è del tutto 
legale, ma mi avvalgo dei privilegi del forestiero. Passo 
un paio d’ore al Centro, a quell’ora semideserto (c’è 
solo un piccolo gruppo di studenti con le loro 
insegnanti). Provo tutti i giochini. Ce n’è qualcuno 
abbastanza spiritoso e divertente (il ‘tiro alla fune’, il 
‘don’t touch this glass’, la macchina per produrre 
musica manipolando macchie di colore), altri del tutto 
banali; altri non funzionano. Provo anche la ‘camera 
virtuale’. In generale trovo tutto elementare, 
rudimentale, a livello neanche di videogiochi, ma di 
attrazione da lunapark. Continuo a trovare del tutto 
inaccettabile la qualità delle immagini che appaiono sui 
monitor o sugli schermi: sfocate, tremolanti, fioche, dai 
colori falsati e imperfettamente sovrapposti. In 
particolare trovo assolutamente grossolana la ‘camera 
virtuale’; solo con molta buona volontà, 
autosuggestione e stupidità si può credere di trovarsi in 
un’ ‘altra realtà’. Io non ci sono riuscito neanche un po’. 
C’è poi anche un trespolo snodato in cui ci si fa 
appendere con guanti e visori, e si ruota un po’ su e giù, 
di qua e di là. Probabil-mente l’idea è di dare la 
sensazione di volteggiare nello spazio cosmico, in 
assenza di peso. C’è un ragazzino che ci si prova. 
Chissà che goduria; ma la mia dignità non me lo 
permette.  
Complessivamente, l’impressione è che l’ars electronica 
sia ancora lontanissima dal mantenere le mirabolanti 
promesse dei suoi profeti, e che comunque abbia 
legami solo molto tenui con l’idea classica di arte. Sono 
giochini, scherzi, divertimenti, invenzioni più o meno 
spiritose; da cui si può al massimo cavare un labile 
sorriso. Nulla che lasci un segno, un’impressione 
profonda; nulla che esprima un valore. Al massimo è 
arte nel senso antico di artigianato, ingegno. 
Fuori dal Centro, sul lungo-Danubio è in corso una 
festa-mercato, con bancarelle, gruppi musicali, chioschi 
e tendoni ristorante, in un atmosfera folk. Anche se 
forse il tutto è un po’ artificioso e stereotipato, qui, tra 
gente vera, cose vere, un sole, un cielo e un Danubio 
vero, mi trovo certo più a mio agio che tra le vane 
ombre dell’Ars Electronica. 
Dopo uno spuntino, verso le due mi rimetto in viaggio. 
Devo attraversare da est a Ovest tutta la Baviera e poi il 

Baden Württemberg, fino a Karlsruhe. Prossima tappa, 
Passau; ma lungo stradine secondarie, in parte lungo il 
Danubio (con alcuni squarci veramente memorabili del 
gran fiume che scorre lento tra alte rive boscose), ma 
per lo più tra dolci campagne ondulate e verdissime, 
con belle case contadine sparse, minuscoli paesini, 
strade strette e sinuose ma con pochissimo traffico. Ad 
un certo punto mi fermo ad un’osteria per una coca. 
Guardo l’insegna: Gasthaus Strasshalt. Ma vedi un po’ 
il caso. Purtroppo è chiusa.  
Ho sempre considerato il paesaggio tra Linz e Passau 
come tra i più belli, più profondamente soddisfacenti 
che conosca, e anche questa volta sono rinforzato in 
questo giudizio. Dopo Scharding, verso le quattro 
passo in Baviera. Qui prendo la statale bavarese 12, che 
fino a Braunau costeggia alla lontana l’Inn, e da qui 
prosegue dritta verso Monaco. Purtroppo è una strada 
dal traffico piuttosto pesante, e per lunghi tratti 
fiancheggiata da alberature che nascondono il 
paesaggio. Man mano che ci si avvicina a Monaco il 
traffico si fa sempre più lento ed intenso, e non ci si 
può guardare in giro. Il tempo si ingrigisce. Attorno a 
Monaco vien giù un forte temporale. Tiro dritto quasi 
al buio verso Augsburg; poi da occidente torna la luce e 
il sereno. Verso le otto sono a Ulm; un buon posto per 
far tappa. 
Qualche piccola difficoltà a trovare albergo in centro. 
Uno è chiuso, un’altro, con ristorante, dice di essere al 
completo (ma dubito; forse hanno chiuso l’attività di 
alloggio). Ne trovo uno «Al cavallino d’oro», piccolino 
ma molto gemütlich. Alle nove scendo e vado a far un 
giro per sgranchirmi le gambe e trovare qualcosa da 
mangiare; ma quasi tutti gli snack e simili hanno ormai 
chiuso. Chiedo consiglio all’immancabile locale italiano, 
dove stanno appunto chiudendo, e il gerente mi manda 
in direzione della stazione. Qui sì c’è qualcosa di turco, 
di cinese, di americano, di messicano, ecc; ma niente 
salsicce tedesche. Finalmente trovo un chioschetto 
d’infima qualità con weisswurst disseccate e 
bruciacchiate. 
Pazienza, anche in Baviera talvolta si può capitar male. 
 
 
Giovedì 4 maggio: Ulm, Karslruhe, ZKM, Weil 
 
Ulm l’avevo già rivista nel viaggio con Barbara una 
decina d’anni fa, e me la ricordavo abbastanza bene. 
Stavolta il Münster mi sembra più bello, alto e ricco 
(l’altra volta eravamo reduci dal giro delle più splendide 
cattedrali d’Europa, da Orleans a Chartres a Notre 
Dame a Reims a Strasburgo, e Ulm al confronto mi era 
risultata un po’ povera). Nella piazza c’è una novità: un 
tipico edificio di Richard Meier, candido, arioso, con 
motivi marinari (oblò, salvagente, ringhiere). È ufficio 
turistico, museo della città, palazzo per esposizioni e 
conferenze. Non so cosa pensare. La piazza, nel suo 
insieme, consta di una fronte continua di mediocri 
edifici moderni, con solo qualche tenue richiamo alle 
forme tradizionali; roba tirata su in fretta nel 
dopoguerra, e di modesta qualità. Questa struttura di 
Meier dà senza dubbio un colpo d’ala; e stacca così 
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totalmente rispetto al duomo, da produrre forse un 
effetto di sinergia, di mutua valorizzazione. Ma stento a 
maturare un giudizio: rimango intrigato. Cerco di 
resistere al pregiudizio misoneista, di colui che critica 
tutte le audaci innovazioni. 
Nel palazzo di Meier c’è una mostra sui parchi di 
divertimento, dal ‘700 ai nostri giorni. Come studioso 
di storia dei giardini, mi sembra assai superficiale, e 
sostanzialmente inutile. È pensabile un lavoro 
sistematico di analisi critica delle mostre in generale: 
efficacia, efficienza, capacità comunicativa, effetti 
culturali ed educativi, aspetti economico-organizzativi, 
funzioni latenti, ecc? Una cotè critica della museo-
tecnica? 
Della Ulm antica, dopo i bombardamenti, sono rimaste 
(o sono state ricostruite) solo pochissime case, tra cui 
un gruppo lungo un breve tratto del fiume Blau, prima 
che si getti nel Danubio. Sono case in fachwerk, alcune 
piuttosto sciancate; un quartiere grazioso e pittoresco, 
ma piccolissimo. Al di là del basso muro di cinta della 
città antica scorre maestoso il Danubio. 
All’ufficio informazioni chiedo della famosa Scuola di 
Design. Mi informano che l’edificio c’è ancora, e vale la 
pena di dargli un’occhiata; ma l’istituzione è chiusa da 
molto tempo. Che vergogna, non lo sapevo. 
Verso le 10 lascio la città. Da Ulm a Karlsruhe sono 
oltre 150 km, lungo una strada che ho percorso ormai 
diverse volte. C’è il tratto in cui si attraversano le 
colline dello Swabische Alb, con pendenze insolite per 
le autostrade germaniche; e da queste parti c’è anche il 
castello di Teck, che credo sia quello del patriarca 
d’Aquileia Ludovico, e forse anche, in qualche modo, 
per qualche strana via, dei Tech di Crauglio. Il traffico è 
intensissimo, e ci sono anche numerosi, lunghi 
imbottigliamenti per lavori di manutenzione stradale. 
Ho agio di studiarmi forme, dimensioni, modelli, 
provenienze di insegne di centinaia di camion e corriere 
che procedono, al mio fianco, a passo d’uomo e a 
fisarmonica. Comunque verso le 12 sono a Karlsruhe, e 
dopo uno spuntino in Kaiserstrasse e un rapido giro 
per il centro, mi porto alla meta principale di tutto il 
viaggio: lo ZKM, Zentrum für Kunst und Medien. 
 È un edificio immenso, e di proporzioni e forme 
vagamente neoclassiche nient’affatto disprezzabili. Era 
una vecchia fabbrica; durante la guerra, di armamenti. 
Davanti vi hanno costruito alcune strutture modernis-
sime; qualcosa è ancora in costruzione. Dentro l’hanno 
sostanzialmente svuotato, e ricavato con tralicci 
d’acciaio una serie di grandi spazi trasparenti; un po’ 
alla Beauburg. C’è un grande atrio, bookshop, sala 
congressi, biblioteca, una serie di sale per esposizioni 
temporanee, e un’altra serie per installazioni 
permanenti; in fondo c’è la galleria comunale d’arte, 
anch’essa con esposizioni sia permanenti che 
temporanee. E poi, suppongo, ci saranno numerosi 
spazi per uffici, studi, laboratori. Una struttura almeno 
venti o trenta volte più grande di quella di Linz. 
Ci passo cinque ore. Le mostre temporanee – una sugli 
animali, uno sul corpo umano – sono complessiva-
mente orribili, anche se nella seconda qualcosa di 
interessante o almeno impressionante c’è. La galleria 

comunale è men che mediocre. È segnalata una mostra 
su Luhmann e il linguaggio; ma in pratica c’è solo uno dei 
suoi armadi con cassetti-schedari (molto simile ai miei, 
come concezione!) e una gigantografia di un suo 
manoscritto. Cerco di concentrarmi sui giochini 
elettronici; ma anche qui non riesco a trovare nulla, ma 
proprio nulla di coinvolgente. Vedo che anche gli altri 
visitatori non stanno più di pochi secondi a giocare con 
ognuna delle macchinette elettroniche. La biblioteca 
sembra in gran parte di materiali in lingua tedesca. 
Simpatica la nastro-discoteca, con stalli per l’audizione 
a forma di manichini cavi (ci si accomoda nel loro 
grembo, come un utero). Solo nel bookshop, tra quegli 
oggetti antichi e familiari che sono i libri, mi trovo a 
mio agio. Il materiale è molto e vario, il luogo 
semivuoto, la commessa carina e premurosa. Faccio 
abbondanti acquisti.  
Alle cinque, orario di chiusura, comincio il viaggio di 
ritorno, con destinazione Basilea. Fino a Friburgo, 130 
km circa., l’autostrada è quella che ho già fatto più 
volte: dritta, chiusa da alberate e barriere antirumore 
continue, e con traffico molto pesante. Da Friburgo a 
Basilea sono un’altra settantina di km per me nuovi; mi 
sembra che l’autostrada abbia un aspetto e un percorso 
più piacevoli. 
Come è noto, uno dei miei indefettibili principi di vita è 
di non lasciare mai (se non per forza maggiore, come 
vedremo) un soldo agli svizzeri; quindi pernotterò 
ancora al di qua del confine, nell’ultimo paese in 
territorio germanico. Si chiama Weil; prima di arrivarci, 
si attraversa una modernissima zona industriale con una 
‘museo del design’ dalla forma molto particolare. 
Leggerò domani che è un opera di Frank Gehry. La 
cittadina è tutta nuovissima di zecca, tirata a lucido, 
immacolata, con strade larghe e perfettamente 
attrezzate, tutti i negozi e servizi di rigore. O prima qui 
non c’era niente, o è stata completamente rasa al suolo 
e rifatta dopo la guerra. Trovo un alberghetto molto 
decoroso, e vado a celebrare il culmine del viaggio con 
una cena decente in riva al Reno, con vista sulla 
Svizzera. Il posto non sarebbe male, ma l’architettura è 
un po’ banale; e poi è un ristorante cinese. Non ho 
assolutamente nulla contro i cinesi, ma qui avrei 
preferito un ristorante tedesco. Al tavolo prossimo al 
mio c’è un gruppo di ragazze orientali – non saprei 
dove collocarle, tra Filippine, Indonesia e Indocina – 
molto su di giri; stanno evidentemente festeggiando 
qualcosa, e brindano con bicchieroni di champagne. 
Sono ovviamente molto minute; non so come faranno 
a ingollare le porzioni enormi – quelle sì alla tedesca – 
che gli portano. Come sempre, mangiare soli al 
ristorante dove tutti sono in allegra compagnia provoca 
un certo disagio. Un po’ leggo, un po’ guardo il fiume 
scintillare e i gabbiani volteggiare alle ultime luci della 
sera; ma provo una certa malinconia, e non solo per la 
fine del viaggio. 
 
  
Venerdi 5 maggio: Basilea e Costanza 
 
Anche oggi giornata calda e limpida. Subito fuori la 
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cittadina c’è il confine; si passa senza intoppi, e in pochi 
minuti si è a Basilea. Trovo facile parcheggio, con 
molta riluttanza cambio cinquantamila lire – il minimo 
indispensabile – in franchi svizzeri, e mi dirigo verso il 
centro. Il colpo d’occhio dal ponte sul Reno è molto 
bello. La città vecchia, con la cattedrale e alcuni palazzi, 
è su un leggero rilievo. Subito dopo il ponte c’è il 
motivo della mia venuta, il Museo. È una costruzione 
cubica, massiccia, bruna, con elementi decorativi in stile 
credo neo-bizantino. Ampio atrio con fornito 
bookshop, scaloni, pochissima gente. A pianterreno e 
in alcune parti del primo piano vi sono collezioni di 
artisti contempo-ranei, tra cui una di Giacometti, con le 
sue tristissime figure filiformi pasticciate. Il custode che 
vi si aggira appare particolarmente disperato. Ha un 
lampo di felicità quando può farmi notare che le chiavi 
dell’auto mi penzolano dalla tasca posteriore (ho fatto 
la prova anche in altri musei: i custodi mi avvertono 
sempre del fatto). Un modo per avere un contatto 
umano, in quel mondo di tristi spettri. Per gran parte 
del primo piano c’è la famosa collezione di quadri 
antichi e ottocenteschi; alcuni veramente strepitosi. 
Molti bellissimi Böcklin. Sono proprio contento di 
essere venuto fin qua. Al secondo piano c’ una grande 
personale di Cy Twombly; artista che mi interessa solo 
perché originario di Lexington, Virginia, la ‘mia’ città in 
America; e evidentemente parente di quel Twombly che 
insegnava pittura alla Washington & Lee University. 
Cose squallidissime, ma almeno non orrori-fiche: come 
stracci e scarti di legni raccolti sulla spiaggia, lavati e 
consumati dal mare. 
Compiuto il mio dovere di sociologo dell’arte, mi 
dedico a quello, che in fondo preferisco, di sociologo 
urbano. Malgrado il mio fermo pregiudizio contro la 
Svizzera, devo ammettere che Basilea è una gran bella 
città. Il corso principale è fiancheggiato da palazzi 
decorosi e solenni, vivace di negozi e con molta gente 
dall’aria festosa; per lo più elegante. Anche, devo 
confessare, parecchie belle ragazze. La piazza centrale 
ha un’aria molto tedesca, con facciate rinascimentali e 
barocchette, un variopinto mercatino di frutta e 
verdura, una bella fontana antica. C’è anche un 
incredibile municipio dipinto in rosso vino con finiture 
arancione, pieno di decorazioni fantasiose, in stile 
indefinibile. La targa dice che è del Cinquecento, ma 
rimaneggiato in fine Ottocento. Potrei-be quasi essere 
post-moderno. Tra il corso centrale e il Reno si stende, 
in lieve elevazione, la città vecchia. È tutta restaurata e 
pedonalizzata. In cima c’è l’ampia e deserta piazza della 
cattedrale, con alcuni antichi palazzi e una piantata di 
ippocastani sul dietro, verso il fiume. Alla loro ombra ci 
sono i ragazzi di una gita scolastica italiana che fanno 
colazione al sacco; stranamente, molto tranquilli. Si 
vede che l’aria svizzera è contagiosa. Poco oltre, verso 
Nord, c’è un grosso palazzo ottocentesco con il museo 
etnologico e di storia naturale. Passo un paio d’ore 
anche lì. C’è una sezione dedicata alle culture 
dell’Oceania, molto ricca, compatta e ottimamente 
presentata (anche se probabilmente ha già una ventina 
d’anni e avrebbe bisogno di una rinfrescatina). Cose 
veramente strabilianti; e tantissime. Ho l’impressione 

che questi svizzeri siano andati laggiù con una barca di 
soldi e si siano fatti vendere l’intero patrimonio di 
arredi, attrezzi, armi, costumi e idoli di un’intera 
regione. Poi c’è anche una mostra speciale sulla storia 
del tabacco; interessante, ben fatta, ma forse un po’ 
reticente sui danni del fumo. Ho l’impressione che sia 
stata finanziata dalle multinazionali del tabacco, che 
notoriamente qui in Svizzera sono una potenza.  
Giro ancora un po’ per il centro città, fino a che mi 
pare di aver visto tutte le principali Sehenswürdigkeiten. 
Verso le tre mi rimetto in viaggio. Prossima tappa, 
Costanza, via Zurigo. 
L’uscita dalla città è abbastanza agevole; ma per la 
maggior parte del viaggio l’autostrada passa in territorio 
molto densamente urbanizzato, con continue uscite 
verso paesi e cittadine. A metà strada tra Basilea e 
Zurigo si passa la località di Habsburg, culla della 
famiglia. Però, a pensarci bene, che regione fertile di 
grandi famiglie, questa qui. Nel raggio di una 
cinquantina di km o poco più da qui si sono diramate 
anche le famiglie degli Hohenstaufen e degli 
Hohenzollern. Dovrò meditare sulle ragioni di questa 
straordinaria coincidenza.  
Sorprendentemente, non c’è un anello autostradale che 
permetta di evitare Zurigo. Si deve passare per stradoni 
delle periferie – non migliori di tante altre – anche con 
semafori, svolte, deviazioni, eccetera. Piuttosto 
faticoso. Stessa cosa per Winterthur. Poi, finalmente, 
un tratto di campagna libera, fino a Costanza, dove 
arrivo verso le 5. 
Complessivamente, Costanza è una delusione. Dalla sua 
importanza nella storia (la pace tra il Barbarossa e la 
lega lombarda, il concilio, l’università nuova ma già 
famosa) e dal fatto che desse il nome all’intero lago mi 
aspettavo una città molto più grande e ricca, con un 
imponente lungolago. Invece è una città di dimensioni 
modeste (direi 50-80.000 abitanti), con un centro 
storico grazioso, civettuolo (pedonalizzato, arredato, 
curato, folclorizzato) ma piccolino. La riva del lago è 
occupata in gran parte da un porto commerciale in 
disuso (o forse risanamento) e dalla stazione ferroviaria 
con i suoi impianti. Solo un tratto limitato è attrezzato 
per il passeggio e lo svago. C’è un molo con in fondo 
una grande (‘colossale’ in senso tecnico) statua di 
bronzo, che ruota lentamente su se stessa; rappresenta 
una molto procace signora, (poco) vestita da fata 
tardomedievale, con in mano due tristi e tisici pupazzi, 
uno vestito da imperatore e uno da papa. È un 
simpatico, un po’ dissacrante e ironico modo di 
ricordare i grandi eventi storici avvenuti in questa città. 
La giro in lungo e in largo, e non ci vuol molto. Mentre 
ritorno verso il centro, sul lungolago, gran strepito di 
sirene. Passano a tutta velocità due o tre grosse 
autoambulanze, autobotti e camion dei pompieri con 
imbarcazioni al traino; in tutto almeno sei o sette grossi 
mezzi. La barca mi fa pensare che sia successo qualcosa 
nel lago. Ma quando arrivo lì, dopo pochi minuti, tutto 
appare tranquillo. Solo su una panchina c’è un giovane 
con un ragazzino in grembo, avvolti in una coperta di 
lana. Hanno l’occhio un po’ fisso, ma non c’è nessun 
altro segno di turbamento in giro. Come sentirò poi alla 
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radio, in effetti, il ragazzino era caduto in acqua dal 
molo, e il padre che era lì si è buttato e l’ha tirato fuori. 
Tutto quel pandemonio per questo. Si vede proprio che 
anche in Germania gli apparati della protezione civile 
non hanno molto da fare, e sono felici di agitarsi a 
sirene spiegate appena c’è un minimo di occasione. 
Non c’è molto altro da dire delle mie prime ore a 
Costanza. Prendo alloggio in un molto modesto ma 
decente alberghetto vicino alla stazione, e a letto presto. 
 
 
Sabato 6 maggio: Reichenau, Friedrichshafen, 
e ritorno a casa 
 
Mattina grigia. Per prima cosa vado a visitare 
l’Università, che è segnata in una zona boscosa, 
abbastanza fuori dalla città. Anche qui, delusione per le 
sue modeste dimensioni. Qui sono indicati soprattutto 
facoltà e dipar-timenti di scienze dure. Quelli uma-
nistici o sono da un’altra parte (ma non ce n’è traccia 
sulle carte) o sono così piccoli da non essere segnalati 
con sufficiente evidenza. E poi è sabato, è tutto chiuso. 
Mi dirigo verso un’altra località che dalla guide 
sembrava interessante, l’isola di Reichenau, su uno 
slargo del Reno. Il convento che vi si trova 
(ovviamente fondato dai monaci irlandesi) è uno dei 
luoghi più celebri della cultura, come luogo di 
irradiazione di manoscritti, elaborazioni del canto 
gregoriano, e altro. La guida segnala l’isola come 
suggestiva per la sua atmosfera rurale particolarmente 
serena, e la sua economia orticola. Sì, vi sono una paio 
di graziosi paesini, ma come mille altri nelle campagne 
tedesche; e le coltivazioni di verdure sono per lo più in 
serre, che non fanno un gran bel vedere. Il convento 
non è una gran cosa, dal punto di vista architettonico. 
Del resto notoriamente i monaci irlandesi, tutti intenti a 
studiare e copiare gli antichi testi, non badavano molto 
alle forme architettoniche. Credo che il fascino 
maggiore del luogo sia nel suo essere un’isola; e nel 
fatto che per arrivarci si transita su un lungo (2-3 km) 
rettifilo alberato di alti pioppi cipressini, in mezzo ad 
acquitrini di cannucce, con molte gallinelle. Suggestivo, 
ma in fondo niente di straordinario. Ad ogni modo, 
lungo la strada da Costanza incontro molte comitive di 
variopinti gitanti in bicicletta. 
Accarezzo l’idea di attraversare il lago, fino a 
Friedrichshafen, in traghetto; ma le informazioni che 
ho non sono concordi, e inoltre la foschia sul lago è 
così densa da impedire il godimento del panorama. 
Così finisco per optare per il percorso di terra, attorno 
al lago. Ma poco dopo il sole dissolve le nebbie del 
mattino e la giornata si fa calda e bella. 
Anche le campagne sono particolarmente belle, da 
queste parti. Come mi ricordavo, questa è zona 
specializzata nella produzione di mele, e gli ordinati 
filari di meli sono ancora in fiore. Verso le undici sono 
a Friedrichshafen. Lascio la macchina in un vertiginoso 
parcheggio sotterraneo (quinto piano sotto, e ce ne 
sono alcuni altri) e ripasso per il lungolago, pieno di 
caffè e ristorantini, che ricordavo benissimo, in ogni 
particolare, dalla gita con Barbara. La ragione della mia 

tappa qui è che avevo letto che è stato da poco 
inaugurato il nuovo museo Zeppelin. E, in effetti, è 
vero; l’hanno ricavato dalla dismessa stazione 
ferroviaria, lasciandone pressoché intatta la struttura e 
la forma generale, piuttosto moderna. In confronto con 
il minuscolo museetto di dieci anni fa, questo è 
certamente molto più ricco e interessante. Me lo studio 
tutto con attenzione. La tecnologia dei grandi dirigibili 
mi ha sempre molto affascinato. Credo che siano stati 
una delle più coraggiose e fantasiose avventure dello 
spirito umano, anche se sostanzialmente fallite (o forse 
proprio per questo mi affascinano tanto). Quel conte 
Zeppelin doveva essere veramente una figura da 
romanzo alla Jules Verne. Oggi la ditta che porta il suo 
nome produce macchine varie, e specialmente da 
cantiere (scavatorini, eccetera). Ma si sta pensando 
seriamente a rilanciare il ‘più leggero dell’aria’ come 
alternativa all’aereo, per certi tipi di trasporto. 
Nella stessa ex-stazione ferroviaria c’è anche una 
galleria d’arte moderna, con una esposizione delle solite 
irrilevanti o irritanti spiritosaggini pseudo-artistiche. 
Con ciò ho veramente concluso la parte professionale 
del viaggio, e verso le 13, dopo un’ultima salsiccia 
bianca in terra tedesca (allo stesso bar dove avevamo 
preso un würstel con la Barbara, dieci anni fa) inizio la 
sgambata verso casa. Da Lindau prendo l’autostrada, 
aggiro Bregenz in galleria, passo per l’ampia piana del 
Vorarlberg verso Feldkirch, poi inizio la salita nella 
valle che si restringe. Ho in programma di rivedere 
Klösterle e il passo dell’Arlberg, ma i segnali mi 
incanalano mio malgrado verso il tunnel. Peraltro, forse 
il passo è chiuso; c’è ancora molta neve, in alto. Il 
tunnel è piuttosto lungo, forse una decina di km. 
Dall’altra parte si sbocca nella famigliare valle dell’Inn, 
larga ma non particolarmente bella. Dopo Innsbruck 
proseguo verso Wörgl, con l’intenzione di andare a 
rivedere il castelletto dei Leporini a Brixlegg. Non so 
come mai, ma ho parecchie difficoltà a districarmi tra 
paesini e stradine; devo addirittura fermarmi più volte a 
chiedere indicazioni. Comunque, verso le cinque 
finalmente ci arrivo. Provo una certa emozione. Il 
castelletto è lì, esattamente come me lo ricordavo; solo, 
ovviamente mi sembra molto più piccolo, e più 
nascosto tra gli alberi. Questi, in cinquant’anni, 
potrebbero anche essere cresciuti. Rivedo il giardinetto 
in cui avevamo impiantato la tenda. Un cartello indica 
che il castelletto è sede di una galleria d’arte, ma non 
vedo movimento né strutture d’ingresso. Dall’altra 
parte della strada, a un paio di centinaio di metri, sulla 
riva dell’Inn, c’è anche l’altro castello, vero, che allora 
era ridotto a semplice casona contadina. Adesso pare 
sia stato restaurato e comunque non è più accessibile. A 
nord del castelletto Leporini c’è un altro castello 
ancora, questo sì dall’aria autentica e nobiliare; e tra i 
due si stende un bel parco con i laghetti e i leoni di 
pietra che ricordavo perfettamente. Ai piedi della rupe 
del castello ci sono alcune costruzioni di servizio, ora 
molto ben restaurate (anche troppo riccamente) e 
trasformate in ristorante di lusso (una coca in piedi al 
bar, 5000 lire), soprattutto per cerimonie e nozze. Ce 
n’è giusto una, con gli sposi che stanno posando per le 
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fotografie nel parco. Molto familiare. Subito dopo 
Brixlegg si prende la splendida Zillertal; senza dubbio 
una delle più belle vallate alpine che io conosca, con il 
sua andamento ampio, arioso e regolare, le sue ondulate 
pendici a chiazze di verde scuro dei boschi e chiaro dei 
prati, cosparse di masi bianchi. Il fondovalle è forse un 
po’ troppo urbanizzato; ma con case particolarmente 
belle e grandi e ricche di legni lavorati. Poi si sale 
abbastanza ripidamente e tortuosamente verso il 
Gerlosspass, oltre il grande sbarramento idroelettrico. 
Si paga pedaggio. La palude d’altura non ha le 
marazzeture rosa e rosse di altre stagioni dell’anno; e mi 
sembra anche assai più piccola di 

come me la ricordavo, dal viaggio con Paola nel 1969 o 
‘70.  
Dall’altra parte del passo si apre la visione veramente 
fantastica della cascata. L’altra volta quella zona era 
avvolta dalle nuvole, e non si aveva la percezione delle 
dimensioni della cascata. Ora la giornata è chiara, e la 
cascata appare, anche se lontana, veramente grandiosa. 
Ma soprattutto si vede quel che le sta alle spalle: un 
immenso circo di picchi e di ghiacciai che sembra non 
finire mai di innalzarsi verso il cielo. È il Gross 
Venediger, 3600 m.s.l.m. (‘Vetta d’Italia’, visto dall’altra 
parte). Una vista mozzafiato. 
Sceso in fondovalle, percorro nella sera calante quella 
trentina di km che portano a Mittersill, e che hanno 
ancora tutti gli stessi bei paesini, gli stessi prati 
verdissimi e le stesse vaccherelle coi campanacci che 
abbiamo tanto goduto in quell’umidissima notte con 
Paola, in R4, una trentina d’anni fa. A Mittersill, verso 
le 19.30, non c’è più quasi nessuno in giro; in piazza 
solo un bar-pizzeria italiano aperto, con un po’ di 
gioventù dentro e fuori. Spuntino con cappuccino e 
strudel, e poi via, su per la valle, verso il Felbertauern 
Tunnel; e poi giù, ormai a scuro, verso Matrei. 
Dopodiché, notte fonda. Lienz, Oberdrauburg, su per il 
passo del Gailberg, e poi giù a Kotschach-Mauten, e 
poi ancora su per il passo di Montecroce, e poi giù di 
nuovo a Timau.  
Sono ormai stufo di tornanti e saliscendi, lo devo 
ammettere; e le ultime curve, tra Paluzza e Arta, le 
prendo con un po’ troppa impazienza. Ma ormai io, la 
macchina, la strada, la notte, siamo una cosa sola, e 
insieme arriviamo a casa. 
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18. HANNOVER E AMSTERDAM (2000) 
Cabia, Grossglockner, Kufstein, Monaco,  Ingolstadt, Francoforte,  Kassel, Hildesheim, 
Hannover-Expo 2000, Osnabrück, Het Loo, Appeldoorn, Utrecht, L’Aia, Amsterdam, Breda, 
Anversa, Bruxelles, Acquisgrana, Colonia, Bonn, Magonza, Neckarsulm, Heilbronn,  
Stuttgart/Stoccarda, Wangen,  Bregenz, Davos, St. Moritz,  Chiavenna, Valtellina, Passo 
Stelvio, Trento (8-16 luglio). 
 
 
 
 
 
 
 

 
 
 Andata Ritorno Pernottament Località 
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Premessa 
 
Questo è essenzialmente un viaggio di studio, una 
missione di ricerca. Obiettivo manifesto, la visita di 
luoghi, nell’area nord-europea, in cui ‘si fa’ (produce, 
usa) arte elettronica. Ho una lunga lista di indirizzi. In 
più c’è l’Expo 2000 di Hannover, dove m’immagino si 
faccia gran uso di tecniche multimediali digitali. In più 
c’è l’intima necessità di conoscere i Paesi Bassi e il 
Belgio. Sono già stato più volte ad Amsterdam, e una 
volta ho attraversato in treno l’Olanda da Amsterdam a 
Groningen; ma non posso dire di conoscere questo 
paese. In Belgio, poi, non ho mai messo piede. Per il 
Belgio provo una strana sensazione di assoluta 
indifferenza. Non mi fa venire in mente niente di 
interessante – a parte la grande tradizione culturale, 
civile ed economica delle ‘Fiandre’; ma è roba di secoli 
fa, e poi le Fiandre sono solo una parte del Belgio. Non 
so figurarmi quale sia il carattere nazionale dei belgi, 
quale il contributo che hanno dato alla storia della 
civiltà. Ho presente qualche ingegnere belga che 
nell’Ottocento ha impiantato fabbriche qua e là in 
Europa, compresa l’Italia: ad esempio Solvay, quello 
della soda. Ma ci può essere niente di più noioso di una 
fabbrica di soda? Parlando di Solvay, posso anche 
ricordare che si piccava di interessi sociologici, fino a 
finanziare un istituto di sociologia di taglio molto 
positivista e materialista. Ho letto qualche altro libro di 
sociologia scritto da belgi, e li ho trovato in genere 
molto sistematici e molto noiosi. Quanto ho letto 
invece nei libri di storia sulle gesta di Leopoldo II in 
Congo – pare la più stupidamente sanguinosa, crudele e 
puramente speculativa delle imprese coloniali europee 
in Africa – non me lo hanno reso affatto simpatico, e le 
vicende più recenti della casa reale belga non mi hanno 
molto coinvolto. Forse a influenzare la mia percezione 
del Belgio è stata proprio la figura di quei due poveri 
Baldovino e Fabiola, così spilungoni, dall’aria impac-
ciata e melanconica, sterile, così apparentemente vuoti 
di spiriti vitali. Ma anche la Paola Ruffo/di Liegi, la 
‘principessa triste’. Non c’è niente da fare; il Belgio mi 
evoca la sensazione di ‘blah’, di vuoto, neutro, grigio, 
sfocato; nebbia. Il ricordo della tragedia di Marcinelle, o 
la più recente horror story (le bimbe di Charleroi e la 
grandiosa ‘marcia bianca’) non sono riuscite a riflettere 
luci, colori ed emozioni forti sulla mia immagine del 
Belgio. Ma proprio per questo, per superare questo 
vuoto emotivo nella mia mappa mentale e sentimentale 
d’Europa, mi impongo di conoscerlo meglio; 
possibilmente di imparare ad amarlo.  
 
 
Sabato 8 luglio: Cabia, Grossglockner, 
Ingolstadt  
 
Oggi il tempo, dopo diverse settimane di caldo oppri-
mente, si è fatto un po’ incerto. Salutando le familiari, 
mi congedo con un sentito « ... e che la pioggia sia con 
voi». Dovrebbero ingaggiarmi come mago della pioggia. 
Da oggi, e fino al mio ritorno, pioverà praticamente 
sempre, sia qui che nelle Germanie. 

Cabia 
Dopo aver riportato la Silvia, che si era fermata a 
dormire da noi, a casa sua, faccio una prima fermata a 
Cabia, sopra Arta. È uno dei luoghi importanti della 
mia geografia sentimentale perché vi ho fatto una della 
mie prime gite extra-familiari, da ometto (credo verso i 
12-13 anni) e soprattutto perché su quella esperienza 
ho pubblicato forse il mio primo scritto, sul bollettino 
parrocchiale del paese. Di quella gita in bicicletta, 
organizzata e guidata da don Lino, ho ricordi molto 
vividi – i paesi attraversati da Udine in su, ancora tutta 
e solo campagna; la tappa a Venzone con quelle orribili 
mummie; l’amplissimo piana del Tagliamento, da 
Carnia ad Amaro; il deposito delle bici in canonica ad 
Arta e la ripida salita a piedi, zaino in spalla, in mezzo ai 
boschi verso Cabia; in paese, la ricerca di un posto per 
piantare la tenda, su nei prati a monte; la delusione per 
l’improvviso divieto di dormire in tenda, e lo stanzone 
in cui ci hanno accantonato, in quattro nel lettone 
matrimoniale; le festa delle parrocchiane a rivedere il 
loro bel don Lino. 
Cabia mi appare molto simile ai miei ricordi; solo con le 
case ammodernate, intonacate, dipinte. La popolazione 
stabile sarà calata, ma si vede che gli emigrati 
mantengono la casa avita. Nella chiesetta, l’occhio mi 
cade subito su una pala d’altare a sinistra, con Madonna 
e due santi-frati. Guardo meglio, è veramente molto 
bella. Mi viene subito in mente Nicola Grassi. E ho la 
soddisfazione di scoprirne la firma in un angolo. 
Accanto alla chiesa c’è una osteria dall’aria decorosa e 
con alcuni clienti di varie età. Parlano un friulano molto 
standard, senza particolari inflessioni carniche. Le 
strade sono strette ma per lo più carrozzabili, alcune 
asfaltate, altre lastricate a pietre rustiche. Dalle case 
vengono voci, e si sentono musiche e canzonette dalle 
radio e dai televisori accesi. Ci sono anche alcune case 
contadine, con stalle, vacche, pecore, polli. Gli 
appezzamenti attorno al paese sono ancora coltivati, i 
prati falciati, i famosi alberi da frutto curati. È stata 
proprio una bella sorpresa. Mi immaginavo un paese 
fantasma, di catapecchie in rovina e di prati 
inselvatichiti, e trovo un abitato vivo, pulito e ridente. I 
prati dove cercavamo di campeggiare sono ancora 
esattamente là, con i boschi più in alto. E anche la 
chiesa di San Pietro, dall’altra parte della valle; e il 
grande panorama di monti tutt’attorno. Forse allora 
c’era più chiarore di prati che scuro di boschi; e non 
riesco più a vedere, come allora, sui versanti, persone 
intente, come formichine, a far fieno a trasportarne 
grandi cumuli sulle spalle, nella gerla.  
 
Gailsberg 
Nulla di segnalare nel prosieguo. Il passo di Monte 
Croce mi sembra più breve e facile di giorno che quella 
notte di un paio di mesi fa. Ma è naturale, allora ero alla 
fine di una lunga giornata di guida, oggi sono all’inizio. 
Sosta sul passo del Gailsberg. Oltre all’albergo, c’è 
anche un chioschetto in mezzo a un ampio prato-
parcheggio. C’è qualche famigliola di turisti di varie 
nazionalità, la banconiera è carina e simpatica, l’aria fine 
e fresca, il sole discreto, qualche nuvola che passa a 
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mezza costa tra i monti. Mi gusto molto il primo 
spuntino di birra e salsicce. A un certo punto c’è una 
certa agitazione per l’arrivo di un Tir con rimorchio; 
procede lentissimo, la pancia che quasi striscia 
sull’asfalto; è stato sciancato dallo scoppio di una 
gomma. C’è un moto di simpatia per il bestione ferito. 
Ma i conducenti scendono con tutta calma, avvertono 
col telefonino i loro capi, e durante l’attesa dei soccorsi 
si distendono beatamente anche loro a prendere il 
fresco e il solicello e ristorarsi con birra e salsicce. La 
telefonia mobile ha indubbiamente anche molti 
vantaggi. 
 
Grossglockner 
Questa è anche una giornata dei ricordi. Sono almeno 
trent’anni che accarezzo l’intenzione di rifare in 
macchina la strada del Grossglockner, dopo la gita del 
1952 o 1953 con la famiglia. Oggi è la volta buona. 
Giuro, non sapevo che fosse il bicentenario della prima 
scalata, e che Haider abbia intenzione di farsi molta 
pubblicità scalandolo. Pura coincidenza. 
C’è il problema che in direzione del Grossglockner si 
stanno accumulando nuvoloni sempre più scuri. Il 
rischio di rifarlo anche stavolta nella pioggia e nella 
nebbia è alto; ma decido di correrlo, confidando nella 
variabilità del tempo. Già sull’Iselsberg (ma è quello di 
Andreas Hofer, colle sacro alla difesa dei Tirolesi 
contro gli austro-napoleonici?) sono in piena nuvola e 
pioggia. Sul fondovalle cerco un posto di sosta 
fisiologica. C’è un albergo ristorante annesso ad un 
maneggio; bier-garten con arredi folcloristici, diverse 
grandi sale riccamente arredate sempre in stile tirolese, 
con molti camerieri in costume. Nelle ampie moder-
nissime cucine, personale di colore. Atmosfera da 
milionari; non mi sembra il caso di disturbarli per le 
mie modestissime esigenze. Poco più avanti c’è un altro 
albergo-ristorante, anche questo con l’interno in stile, 
ma meno grande e meno fastoso; e con i piazzali 
intorno, pieni di giochi per bambini. Mi sembra assai 
più simpatico. 
Poi, risalgo pian piano il fondovalle (il torrente è ben 
regolato e ricco d’acqua) verso Heiligenblut. Il tempo si 
rischiara un po’. A Heiligenblut, base di partenza della 
strada del Grossglockner, c’è un gran parcheggio in 
parte sotterraneo, con decine e decine di pullmann 
turistici di molte nazionalità. Da questo lato, in realtà, la 
strada è molto meno lunga, ripida e tortuosa, e anche 
meno interessante di quanto m’immaginavo; in fondo il 
dislivello è di soli 1300 metri. Ad un certo punto si paga 
il pedaggio d’ingresso nel Parco Nazionale del 
Grossglockner; sono cinquantamila lire, mica brusco-
lini. L’ambiente comincia a farsi davvero maestoso solo 
sulla strada a fondo cieco che porta al ghiacciaio: grandi 
versanti e circhi, appena addolciti da un velo d’erba, o 
di pietraie nude; qua è là lembi di neve. Non si vedono 
animali a pascolo, né mucche, né cavalli, e neanche 
pecore. Non si pascola più, da queste parti?  
Al terminale, dopo l’ultima curva, ci si trova 
improvvisamente fagocitati in una grande macchina 
turistica di parcheggi di vario tipo (anche multipiano), 
alberghi-ristoranti, terrazze panoramiche, negozi, esibi-

zionismi architettonici (la Swarowski-Wache), pannelli 
illustrativi. C’è anche un museo di cinque piani di vetro 
e metallo. E tanta gente intirizzita rossa e blu nei 
giacchini di plastica (io sono perfettamente protetto dal 
mio giubottone americano di puro cotone, meraviglio-
samente coibentato). E, oltre tutto questo, il ghiacciaio, 
il Pasterze (che stranissimo nome; chissà da dove viene). 
La mia impressione è che, dai tempi in cui si sono 
stabiliti qui gli impianti turistici, il ghiacciaio si sia 
ritirato di qualche centinaio di metri. Direttamente 
sotto la terrazza panoramica c’è solo grigia pietraia e 
qualche pozza d’acqua opalina. Ma come si fa risalire lo 
sguardo verso nordovest, le perplessità svaniscono. Il 
giacciaio è lì, con il suo ventaglio terminale di serracchi 
ogivali. Più su si compatta e gonfia e allarga ad investire 
rupi e versanti. E ancora più su, finisce in cielo, in 
un’accecante luce bianca. La cima del Gran Campanaro 
è nascosta, avvolta in una gran nuvola sfilacciata, 
incendiata dai raggi del sole retrostante. Il bianco del 
ghiacciaio si fonde con quello della nuvola; sembra 
discendere non dai monti, ma direttamente dal cielo. 
Un effetto visivo veramente notevolissimo, che mi 
ripaga ampiamente della mancata vista delle cime.  
Vado a visitare il museo. C’è una mostra speciale 
dedicata alla prima scalata del Grossglockner, per opera 
di una spedizione organizzata dal vescovo di 
Gurk/Klagenfurt, a scopi sia scientifici (misurazioni, 
eccetera) che culturali (moda delle scalate alpine, 
introdotta dagli inglesi e da de Saussure) che religiosi 
(piantare la croce in cima). C’è una parte di 
ricostruzione di questo contesto storico-culturale, ma 
anche una parte più tecnica, sui modi e mezzi delle 
scalate. Mi pare molto ben curata, ricca, per un pub-
blico non beota. 
Verso le cinque riprendo la macchina. La strada si 
svolge per ampie curve tra le pietraie dei grandiosi 
circhi sommitali. Qualcuna delle immagini che mi 
passano davanti coincide esattamente, nei minimi 
particolari, con quelle che ho in memoria da quasi 
cinquant’anni. Mancano solo i cavalli, placidamente al 
pascolo nella pioggia e nella nebbia, o lanciati in gioiosi 
galoppi. I cartelli indicano questa come La via dei celti e 
dei romani; evidentemente ci sono tracce di quegli antichi 
passaggi. M’immagino le colonne di uomini armati, 
avvolti nei mantelli, con cavalli al seguito, avanzare 
curvi nella tormenta.  
Il traffico è quasi inesistente. Qualche costruzione di 
servizio dall’aria abbandonata, e qualche albergo-rifugio 
chiuso e scrostato. Qualche eroico ciclista paonazzo. La 
nuvola in cui siamo immersi si fa sempre più densa e 
scura; ormai non si vede più niente del paesaggio. 
Improvvisamente un breve tunnel, oltre il quale mi 
tuffo in un fluido grigio del tutto opaco; la visibilità è di 
pochi metri. La strada scende ripida, a stretti tornanti; 
del terreno vedo solo sfasciumi di rocce dagli spigoli 
aguzzi protesi sulla strada; a lungo, senza traccia di 
vegetazione. Poi comincia un po’ d’erba, poi qualche 
mugo, poi la pendenza si addolcisce un po’ e comincia 
a passarmi avanti qualche larice e poi abeti, e 
finalmente mi trovo tra boschi e prati verdissimi, al di 
sotto della nuvola. Mi dispiace molto di non aver 
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potuto vedere il gran monte – il più alto dell’Austria – 
da questo versante settentrionale, che ho l’impressione 
essere molto più ripido e aspro dell’altro. Ma pazienza. 
Per la seconda volta nella mia vita, il Grossglockner 
non ha voluto farsi vedere. Non credo che ci riproverò 
una terza. 
La valle che si stende ai piedi del Grossglockner è tutta 
di un verde intenso, pur nelle marezzature di boschi di 
diversa composizione e di qualche prato. Ha un aspetto 
quasi tropicale per il rigoglio; la si sente gonfia, turgida 
e stillante d’acqua. Così m’immagino certe valli 
himalayane, africane e andine. Non si vede quasi traccia 
umana – un paio di baite in tutto – per una quindicina 
di km. Il primo centro abitato si chiama Fusch; solo 
qualche decina di alberghetti a forma di chalet, con le 
parti in legno di fasto barocco ma soprattutto con la 
più incredibile esposizione di arte floreale che io abbia 
mai vista. Su tutti i davanzali e ballatoi composizioni 
studiatissime di fiori dalle forme (erette, orizzontali, 
rampicanti o ricombenti) più diverse, e dai colori più 
vividi, con gli accostamenti più audaci, e dalla flori-
dezza più rigogliosa. Devo dire, anche, che sono tutti 
pressoché eguali in tutto il paese, solo con variazioni su 
un numero limitato di temi; come se in paese ci fosse 
qualcuno che abbia progettato ed esegua ovunque la 
stessa (sublime) musica cromatico-floreale. Che ci sia 
un’apposita scuola, o un’organizzazione che cura il 
tutto? In ogni caso, assolutamente memorabile. A livelli 
solo un po’ meno spinti, questi balconi fioriti li troverò 
anche negli altri paesini di queste parti (il Pongau, nel 
Salisburghese). 
 
Da Bruck a Ingolstadt 
Questa valletta sbocca nella più ampia valle della 
Salzach all’altezza di Bruck, vicino a Zell am See. Qui 
ho qualche difficoltà a trovare la strada giusta; tutti i 
cartelli indicano o Salisburgo, a est, o Innsbruck, a 
Ovest; ma io non devo andare né verso l’una né verso 
l’altra, ma verso Nord, verso Monaco, via Kitzbühel-
Rosenheim. Finalmente trovo la direttrice giusta, verso 
Mittersill. La valle è bellissima; peccato solo che la 
potente catena dei Tauri, di cui il Grossglockner è solo 
un anello, e che la fiancheggia a sud, sia immersa nella 
nuvola. In qualche paesino lungo la valle, cartelli con 
scritte contro ogni progetto di autostrada tra Salisburgo 
e Innsbruck, lungo questa valle. Concordo pienamente, 
anche se il traffico è abbastanza intenso. 
Dopo Mittersill si fa un breve e facile passo (Pass 
Thurn) e ci si ritrova nell’amplissima valle, quasi una 
pianura, di Kitzbühel. La luce comincia a calare, anche 
per il nuvolo, e non mi fermo a visitare la cittadina. 
Dalle periferie mi sembra caratterizzata da costruzioni 
fin de siècle, piuttosto cincischiate: mentre la zona del 
Casino è anni ‘60-70. Anche come posizione, così piatta 
e con monti abbastanza discosti, non mi esalta. Tiro 
dritto senza grandi rimpianti verso Sankt Johann. Di 
qui, per una stradina secondaria lungo una valle stretta 
e con rupi emergenti dal bosco, arrivo all’autostrada, 
poco dopo Ebbs. Tutta questa manovra per non dover 
fare quei pochi km di autostrada in territorio austriaco, 
e quindi dover pagare il bollino.  

Di qui in poi, il viaggio non ha storia fino alla prossima 
tappa. Valle dell’Inn fino a Rosenheim, da qui alla 
tangenziale esterna di Monaco, e da qui all’autostrada E 
6 verso Norimberga; il tutto fra i soliti boschi e il solito 
intenso traffico delle autostrade tedesche. C’è da dire 
che, dopo Monaco, la coltre di nuvole si solleva, e il 
cielo si rischiara a nord-ovest.  
 
Ingolstadt 
Arrivo a Ingolstad, verso le nove, con buona luce. 
Malauguratamente, c’è la sagra. In quasi tutte le città 
tedesche sono destinato a incappare nella festa. Di 
solito fa anche piacere; ma questa volta no. Avevo im-
maginato di fare un tranquillo giretto per la città, 
prendere una stanza in centro e concedermi una cenetta 
tranquilla. Invece qui tutto il centro è costipato di gente 
e chioschi; non ci si riesce proprio a muovere. Inoltre 
c’è un fracasso tremendo; ad ogni angolo o piazza c’è 
un palco con bande musicali – anche folkloristiche, ma 
per lo più di quelle che piacciono ai giovani – a livelli di 
decibel ben oltre la mia personale soglia del dolore. E 
inoltre fa un freddo cane, da lividi; saranno 13-15 gradi. 
Evidentemente. quando ero sul Grossglockner ho 
impattato contro una tremenda perturbazione atlantica.   
Resisto un po’. Ci sono un paio di costruzioni di 
qualche interesse dal punto di vista storico-artistico – 
forse un castello – ma tutto il resto è palesemente 
ricostruito, in forma moderatamente moderne, o con 
accenni stilistici alla tradizione. Probabilmente la città è 
stata rasa al suolo durante la guerra; e anche il castello è 
una ricostruzione. Ci dovrebbe essere anche una 
bellissima chiesetta barocca degli Asam, dalla deliziosa 
intitolazione Alla nostra bella cara Signora; ma in queste 
condizioni, a quest’ora, non c’è speranza di trovarla e 
visitarla. Giusto all’interfaccia tra il centro storico e le 
periferie, tutte modernissime, c’è un centro culturale, 
con teatro, eccetera. Proprio lì davanti c’è un palco con 
musica tecno (o disco, eccetera) ad altissimo volume. 
Le casse sono come grossi armadi. Rumore assolo-
tamente insostenibile per me. Eppure lo spiazzo 
davanti è gremito di gente, tranquillamente seduta, con 
gli occhi socchiusi, come se si godesse una sonatina di 
flauti. Anche giovani coppie con bimbi in carrozzina. 
Per me si tratta di una vera mutazione genetico-
antropologica: le nuove generazioni hanno una capacità 
di tollerare il rumore di qualche ordine di grandezza 
superiore alla mia. 
Mi dirigo dalle parti della stazione per cercare un 
albergo. Il primo che scorgo si chiama ‘Donau Hotel’ e 
mi fermo subito. È un grande, spoglio parallelepipedo 
anni ‘50. Ha qualcosa di strano: i fiori davanti all’in-
gresso sono curati, ma la porta è chiusa, e tutte la 
finestre sulla strada sono buie. Dentro c’è luce, ma 
nessuno in vista. Provo dal retro, dove c’è una ampio 
cortile-parcheggio vuoto. Busso alla porta. Dopo un 
po’ arriva un vecchietto dall’aria di uomo di fatica. Sì, 
una stanza per la notte c’è (credo bene!). Salgo 
sospettoso, pronto ad ogni sorpresa (tipo lavori in 
corso, o segni di chiusura da anni). Invece no, tutto 
regolare.  
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Domenica 9 luglio: Francoforte 
 
Di prima mattina l’albergo ha un aspetto del tutto 
normale, perfino elegante, con qualche cliente, buon 
buffet-colazione, camerieri giovani, gentili e 
professionali. Forse la sera prima tutti, staff e clienti, 
erano alla festa. 
Poco dopo le sette sono già in strada, statale tredici, 
direzione Würzburg-Francoforte, a circa 250 km pa-
esaggio bavarese particolarmente dolce e curato, con 
lievi colline, e alternanza di campagne ben coltivate e 
strisce di bosco: siamo nel Parco naturale dell’Altmühltal, 
che di naturale ha certo ben poco, ma è comunque una 
gran bel posto. Al suo centro c’è Eichstätt, ed ho la 
gioia di rivedere la mia cara cittadina per la quarta volta 
in pochi anni, by-passandola dalla tangenziale est. 
Dopo Eichstätt comincia a comparire un po’ di 
traffico, e si attraversano numerosissimi villaggi agricoli 
e cittadine; qualcuna anche abbastanza grossa, come 
Weissenburg, Gunzenhausen e Ansbach. La strada è 
per lo più fiancheggiata da filari di alberi da frutto, noci 
o tigli. Qua e là dei cartelli la segnalano come la strada 
del Limes romano. Naturalmente non se ne scorgono resti 
materiali; ma si vede che qui ci tengono a far sapere di 
essere stati ancora nell’ambito della civiltà romana e 
mediterranea.  
Verso Würzburg le colline si fanno più alte, con i 
versanti a solatìo filigranati di vigne. Sosta fisiologica 
verso le nove alla stazione di servizio con grande 
terrazza panoramica su Würzburg: vista ormai familiare 
(terza volta in pochi anni) ma sempre splendida. 
L’autostrada fino a Francoforte non presenta niente 
d’interessante da segnalare. Attraverso con una certa 
emozione la grande foresta che circonda la città, per 
una ventina di km, e che si vede benissimo quando si 
arriva in aereo. A Francoforte ci sono stato due volte, 
per convegni; all’aeroporto ho fatto scalo una mezza 
dozzina di volte, e alla stazione ferroviaria due o tre; ma 
questa è la mia prima volta in macchina, e in realtà non 
conosco affatto la città. Chissà perché mi aspetto 
qualcosa di molto imponente; quasi come Parigi, 
Londra e Manhattan. Alla TV fanno sempre vedere la 
city, con i suoi grattacieli finanziari. La realtà mi appare 
molto più modesta. Parcheggio accanto alla stazione 
ferroviaria. Anch’essa mi sembra molto meno 
grandiosa di quanto ricordassi. Sbrigo qualche faccenda 
in stazione, e poi prendo un taxi per iniziare il mio giro 
di visite. Ovviamente non a istituzioni di arte 
elettronica, visto che è domenica. Mi faccio portare in 
quella zona, lungo il Meno, chiamata ‘riva dei musei’: 
c’è quello etnologico, della città, del cinema, delle arti 
applicate, e altri. La mia meta è quello dell’architettura, 
dove mi risulta ci siano effetti speciali computerizzati di 
particolare sofisticazione. Invece è chiuso per 
riallestimento. Deluso, salto gli altri e mi dirigo a piedi, 
attraverso il centro città, verso il museo d’arte moderna. 
Lo skyline della città, dal ponte, è certo notevole: le 
chiatte e navi passeggeri sul fiume, i ponti, le guglie di 
quel che resta della città vecchia, e la fungaia di torri di 
metallo e vetro della City. 
Il centro, ovviamente, è stato tutto ricostruito nel 

dopoguerra; in gran parte in stile moderno 
internazionale. Poche strade hanno mantenuto 
palazzate ottocentesche. Hanno ricostruito in stile 
rinascimentale anche il grande municipio. Lì accanto c’è 
la strana chiesetta di San Paolo, con pianta ovale ma 
pronao neoclassico, dove nel 1848-9 si è riunita la Dieta 
di tutti i paesi tedeschi (Trieste compresa); momento di 
grande effervescenza e di grandi speranze, purtroppo 
abortite. Proseguo verso il Museo, una pesante struttura 
anni 50 o 60, a cuneo (fetta di torta). È abbastanza 
grande e articolata, con esemplari di tutto quanto ci 
deve essere in una galleria d’arte moderna, da Picasso a 
Bacon, da Dubuffet a Warhol; anche con alcune cose 
memorabili, se non altro per la loro grandezza e 
originalità. C’è anche una mostra fotografica di scene 
sadiche piuttosto spinte, opera di una ‘artista’ 
giapponese. Un bel bimbetto biondo di quattro anni, 
accompagnato dai genitori in visita domenicale di 
acculturazione, accarezza una zoomata su genitali 
femminili ben spampanati mormorando avvampato 
«questo mio, questo mio», tra il sorriso solo lievemente 
imbarazzato di papà e mammà. Chissà che cosa gli 
rimarrà in mente, di questa visita. Per il resto, solito 
pubblico da mostre d’arte moderna: espressioni 
interrogative, intrigate, raramente riverenti, più spesso 
divertite o sprezzanti.  
Il bookshop è piuttosto sguarnito; compero solo il 
poster Das ist doch kein Kunst!, molto simpatico e 
decorativo. 
Visitina alla cattedrale: tutta ricostruita in stile, dopo la 
distruzione bellica. Davanti alla cattedrale notevoli 
rovine romane: fondamenta, selciato eccetera, integrate 
in un grosso centro commerciale-culturale-comunitario 
moderno. Più in là, la vecchia piazza centrale della città 
medievale, ricostruita filologicamente dalle macerie, con 
la fontana del mercato, le case delle corporazioni, e 
tutto il resto. Una scenografia perfetta. Ci sono anche 
molti turisti, bancarelle di souvenir eccetera. C’è una 
piccola mostra, a ingresso gratuito, di quadri dipinti da 
soggetti handicappati fisici e/psichici; con alcune cose 
anche graziose, interessanti, o impressionanti. Un po’ 
più in basso, verso il fiume, c’è il museo storico. Sono 
visitabili solo alcune sezioni: una serie di carte e modelli 
antichi della città, una collezione di giocattoli, bambole 
e case per bambole, una mostra didattica sullo sviluppo 
economico e sociale della città nel medioevo e nell’evo 
moderno, una sezione per bambini sulle diverse 
unificazioni monetarie nella storia, eccetera. Il tutto 
direi serio, ben fatto, ma un po’ noioso e opprimente. 
Probabilmente l’allestimento ha almeno una ventina o 
trentina d’anni, e avrebbe bisogno di una rinfrescata, di 
qualche guizzo di fantasia, di qualche effetto speciale, e 
di più aria. 
Dopo tre ore di musei, ne passo un’altra a girare sul 
lungo-Meno e per il centro, avvicinandomi pian piano 
alla stazione. La Kaiserstrasse è una bella via 
commerciale; vedo che l’hanno ripulita dai terrificanti 
gruppi di drogati-punk che vi ciondolavano, e noto 
anche che sono rimasti, concentrati in una laterale, solo 
alcuni di quei negozi di merci e servizi porno che la 
vivacizzavano in modo così colorito una decina d’anni 
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fa. 
 
Da Francoforte a Hannover 
Verso le tre mi rimetto in macchina, con destinazione 
Giessen-Kassel-Hannover, a circa 350 km. Con mio 
sommo disdoro, devo ammettere di essermi perso nel 
groviglio di autostrade in uscita, e di essermi trovato 
mio malgrado, ineluttabilmente come una barca in un 
torrente che precipita verso una cascata, sul piazzale del 
mega-areoporto. Di qui posso riprendere la direzione 
giusta. Dopo un’oretta mi prende una terribile 
sonnolenza, e devo uscire a pisolare in una stradina di 
campagna. All’altezza di Kassel cerco invano di 
intravedere la silouette imponente dell’Herkules, in 
cima alla collina. Verso le sette sono ad una cinquantina 
di km da Hannover, distanza che giudico di sicurezza 
per evitare l’intasamento degli alberghi di Hannover a 
causa dell’Expo. Scendo dall’autostrada in un posto 
chiamato Seesen e mi metto alla ricerca di un paesino o 
cittadina acconcia. Ma dimenticavo di non essere più 
nell’ospitale Austria e nella ridente Baviera, ma tra i 
barbari luterani della Bassa Sassonia. Qui pare quasi di 
essere già/ancora nella DDR: vedo pochi paesi tristi, 
case piccole e disadorne, pochi o niente servizi, vecchi 
fabbriconi ancora in funzione o già abbandonati. E 
soprattutto neanche l’ombra di ospitalità alberghiera. 
Giro per quasi un’ora, e finalmente l’apparizione 
paradisiaca: tutta avvolta in una macchia di alti alberi, 
una casetta a fachwerk, candida, con finestre 
caldamente illuminate e la scritta (in tedesco, 
ovviamente) Ostello del podere del principe.  
Sono poche stanze, e arredate in modo antiquato e 
polveroso, forse anche sporchetto; lettoni a molle 
sfondate, cesso sul corridoio. Ma hanno un certo 
fascino, da Signorina Felicita. Ne prendo una. Sotto c’è 
una sala da pranzo più fine, e un locale-bar con tavoli e 
panche di legno; il tutto sovraccarico di ninnoli, 
decorazioni, paccottiglia, curiosità. Il padrone è un 
omone dall’aria di aristocratico decaduto, come anche 
la sua signora, in cucina; in più ci sono un paio di 
cameriere e un camerierino molto giovane, biondo e 
lezioso. Un po’ mi ricorda quell’ ‘Albergo romantico’ a 
Chaumont, sulla Loira. Ordino una pietanza che la 
signora definisce «molto tedesca, molto particolare», 
come a mettere le mani avanti. Sono pronto a tutto, in 
queste lande barbare e desolate; ma la cosa non si rivela 
così tremenda, anzi, piuttosto buona (una fetta di 
bollito sfatto ricoperta di fette di pancetta fritte 
croccanti).  
C’è qualche altro avventore, tra cui una numerosa 
famiglia svedese, educatissima. Insomma una buona 
atmosfera, anche se veramente peculiare. 
 
 
Lunedì 10 luglio: l’Expo 2000 
 
Piove; e continuerà a piovere per gran parte del viaggio. 
Di prima mattina vado a Hildesheim. Quando avevo 
visto il cartello, mi era scattato in mente il nome della 
famosa omonima pala di Grünewald, e mi sembrava 
doveroso andare a visitarla. La cittadina è piuttosto 

incolore, e piove a rovesci. Mi dirigo verso il palazzo 
vescovile, la cattedrale e il relativo museo. Ci sono 
diverse persone, donne delle pulizie, fedeli. Faccio un 
giro, ma della famosa pala non c’è traccia. Chiedo ad un 
distinto signore, ma non sa di che cosa parlo. Torno 
sulla strada principale, vado in una libreria religiosa, e 
torno a chiedere. Ma quella pala è di Isenheim, nella 
Saar, e non di Hildesheim, esclama la signora. 
Arrossisco, farfuglio qualche giustificazione. Che figura! 
Comunque posso dire di aver conosciuto un’ennesima 
città tedesca. 
Dopo una quindicina di km, alle nove sono all’Expo. 
C’è già la coda di macchine, e fiumane di pedoni che 
quasi corrono lungo i percorsi verso gli ingressi. 
Qualche difficoltà a trovare parcheggio, e poi via, corro 
anch’io.  
Passo l’intera giornata, fino alle sette di sera, in questo 
immenso (160 ettari) e costosissimo luna park. La 
giornata è fresca, ventosa, e molto variabile; prevalen-
temente soleggiata, ma con momenti di accenni di 
pioggia. Visito coscienziosamente tutto quello che è 
visitabile in una giornata, con solo un quarto d’ora di 
sosta fisiologica. Una certa quota del tempo la si perde 
a far le code; l’ingresso nei padiglioni è strettamente 
regolato. Ovviamente, scelgo i padiglioni con le code 
più brevi e più veloci. Il pubblico, a occhio, è costituito 
per tre quarti da tedeschi, e per almeno metà da 
studenti e scolari in gita. C’è una certa presenza di 
visitatori dall’Est e dal Nord; pochi dal Mediterraneo. 
Nelle mie dieci ore di duro lavoro, riesco a vedere circa 
la metà dei padiglioni dell’area Est, che si estende su 28 
ettari; niente delle due altre aree, con i padiglioni 
‘tematici’, che occupano un’area almeno tre volte più 
grande. A occhio, quindi, in 10 ore ho visitato solo un 
quinto o un sesto dell’Expo; il che significa che per 
vederla tutta ci vuole una buona settimana. A 70.000 
lire al giorno fa una bella cifra. Ne vale la pena? Direi 
assolutamente di no. L’esperienza mi ha persuaso che 
queste esposizioni mondiali non hanno più alcun senso. 
Che senso ha riunire in un solo luogo ‘attrazioni’ di 
tutti i tipi, generaliste, se poi comunque il visitatore 
deve fare una drastica selezione? Tanto vale allora fare 
esposizioni più piccole e specializzate, cui vanno solo 
gli interessati a quel particolare tema. E poi, il livello 
culturale per cui sono pensate queste attrazioni è 
medio-basso, direi da scuola media. Che senso ha allora 
organizzare un’esposizione così costosa, se si vuole 
attirare soprattutto le masse di modesta cultura, e 
quindi di modesti mezzi economici? Quale famiglia 
media è disposta a spendere qualche milione (70.000 al 
giorno per 4 persone per una settimana = L. 2.500.000 
solo di biglietto) per portare i figlioli a vedere queste 
cose? Senza contare il costo predatorio della 
ristorazione dentro l’Expo.  
C’è poi il discorso che, nell’era di Internet e 
dell’accessibilità globale di tutta la cultura a tutti i 
soggetti (dotati di computer), concentrare in un sol 
luogo tante fonti d’informazione (per lo più visuale) 
non ha più molto senso. In linea di principio quasi tutto 
quel che si può vedere e imparare qui lo si può vedere e 
imparare comodamente seduti al computer a casa 



 241

propria. Quel che rimane unico dell’esperienza sul 
luogo, sono le architetture, alcune delle quali molto 
notevoli, e gli allestimenti scenografici. In sostanza, 
credo che la categoria umana più interessata all’Expo 
sia quella degli architetti, degli ingegneri strutturisti, dei 
progettisti di mostre, musei, eventi, e degli informatici. 
È una palestra, un’esercitazione per questi 
professionisti, più che un momento di crescita culturale 
del pubblico.  
Ed è anche, ovviamente, un momento di pubblicità per 
gli Stati e le grandi aziende. A cominciare dalla 
McDonald: su tutte le cartine dell’Expo sono segnati 
con grande evidenza i loro punti di ristoro, che sono 
diverse decine. Ho il sospetto che la McDonald sia tra i 
principali finanziatori dell’Expo. E anche che una delle 
principali fonti di reddito sia (o avrebbe dovuto essere, 
nei progetti degli organizzatori) il merchandising. I 
negozi di souvenir sono tantissimi e ricchissimi di 
paccottiglia di ogni tipo. 
Pare che altre grandi ditte abbiano sponsorizzato i 
‘padiglioni tematici’ che non ho visto. Ma ho visto 
quello della Bertelsmann, che è per metà esperienza 
mediatica sedicente educativa, dall’altro smaccata, 
volgare, esplicita pubblicità aziendale. 
Il motivo principale della mia visita qui è l’ipotesi che 
all’Expo avrei trovato ben esibito quanto di più 
avanzato esiste al mondo nel campo dell’ ‘arte elettro-
nica’, delle ‘nuove tecnologie’ applicate, delle ‘realtà 
virtuali’, degli ‘effetti speciali’ eccetera. Devo dire che 
effettivamente l’Expo è un’orgia di computer; i monitor 
occhieggiano da ogni dove, credo a decine di migliaia. 
Ma tra gli effetti speciali, che ho visto (certo, una 
piccola parte del totale) non ho trovato niente di 
esaltante. 
Due tra le attrazioni più pubblicizzate sono il pianeta 
media della Bertelsmann e il cinema totale del padiglione 
nazionale tedesco. 
Il primo è una c... pazzesca; due filmine da un quarto 
d’ora l’una, con storia e teoria dei media a livello di 
asilo infantile. Tutta la novità sta nel mega schermo 
avvolgente, nel sonoro molto forte e nel fatto che per 
arrivarci bisogna (dopo aver fatto un paio d’ore di coda. 
A fine giornata, a Expo ormai spopolata, io ne ho fatta 
una tonda) sistemarsi in una specie di mega-
montacarichi che porta un centinaio di persone alla 
volta dal pianterreno al ventre della sala. 
Il secondo è un immenso spazio, grosso modo cubico, 
con le filmine proiettate su quattro lati e sul pavimento 
(il pubblico sta in piedi su camminamenti a mezz’aria). 
La voce afferma che da qualsiasi punto si ha una 
visione perfetta dell’intera installazione, ma non è 
affatto vero. Sui cinque megasechermi appaiono storie 
leggermente diverse e sfalsate, e c’è anche qualche 
piccolo intervento di ‘props’ materiali che appaiono e 
scompaiono a mezz’aria, lampi di luce accecante, 
cascate di lucette come neve o lucciole, eccetera. Le 
filmine sono un mix di cartoni animati, effetti speciali e 
riprese dal vero, il cui significato mi è rimasto del tutto 
ignoto. Il pubblico ha applaudito educatamente, ma io 
sono rimasto assolutamente non coinvolto; anzi, un po’ 
arrabbiato, come se fossi stato imbrogliato. Mi sa che 

nella realtà virtuale crede solo chi vuole credere, o chi è 
troppo immaturo per distinguerla da quella ‘vera’.  
In conclusione, non mi meraviglia che dei 40 milioni di 
spettatori previsti, finora se ne son fatti vedere solo tre, 
e che invece dei 250.000 visitatori al giorno, la media 
sia stata di 80.000. Tra l’altro, a questo proposito, come 
potevano pensare di far affluire nei padiglioni tre volte 
tanti visitatori, se già così nella maggior parte dei 
padiglioni si devono fare lunghe code?  
I responsabili sono preoccupatissimi, e stanno 
prendendo drastici provvedimenti di tagli dei costi 
(licenziamenti di personale) da un lato, e di grossi 
investimenti pubblicitari dall’altro. La cosa era già 
successa nelle ultime Expo, a Siviglia e Lisbona; anche 
lì, proiezioni sballatissime, e disastri finanziari. Speria-
mo che finalmente si impari la lezione. Le Expo sono 
dinosauri di altre epoche, e dovrebbero essere lasciati 
estinguere. 
Non è evidentemente possibile fare la rassegna di tutto 
quanto ho visto in quelle otto ore. Dirò solo che dal 
punto di vista architettonico, tra le strutture che ho 
visitato (una ventina, circa un sesto della superficie 
totale) mi è molto piaciuta la Chiesa, in stile in qualche 
modo giapponese (pareti chiare e trasparenti come di 
carta, volumi pulitamente cubici, elementi strutturali in 
acciaio scuri come di ebano, eccetera). Tra quelli che ho 
visto i miei preferiti, in assoluto, sono il padiglione 
croato, una specie di monolito trapezoidale senza 
aperture, dalla superficie scabra dipinta di una gioioso 
azzurro, lungo la quale scorre un velo d’acqua 
increspata; e il padiglione ungherese, costituito da due 
mezze pareti avvolgenti, allargantesi verso l’alto come 
una coppa, ma irregolari, fatte di liste orizzontali di 
larice rossastro e unite da un aerea tensiostruttura a 
mezz’aria. Ma bella anche la grande cascata che scende 
dal padiglione norvegese, affascinanti le sculture di 
legno in quello turco, eccetera, eccetera. Tra i più banali 
il padiglione italiano, un mezzo disco volante bianco 
appoggiato su trampoli. Roba che poteva sembrare 
originale negli anni venti o trenta.  
Non posso elencare gli altri; e tanto meno elencare le 
infinite ‘attrazioni’ al loro interno. Ho cercato di 
arraffare quanto più opuscoli illustrativi ho potuto, ed 
eventualmente ci tornerò sopra. 
Ho lavorato sodo; ma, malgrado tutto, la quantità di 
stimoli è stata tale da non farmi sentire la stanchezza. 
Adesso, verso le sette, il luna park si sta rapidamente 
spopolando. Ci sono anche attrazioni notturne per i più 
giovani (concerti, discoteca, eccetera) ma non ci penso 
neanche. Sono cotto a puntino.  
 Per dormire, cerco un albergo sulla strada per 
Hildesheim. Stavolta sono proprio fortunato: un 
alberghetto ‘borghese’, accoglienza cordiale, moderno 
con un’ala nuova di zecca, prezzo molto modico, cena 
buona, clientela discreta. Un modello di viver civile; 
così diverso dall’odioso, inutile fasto dei grandi alberghi 
di lusso, ma anche dalle topaie dove qualche volta mi 
capita di dovermi adattare. 
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Martedì 11 luglio: Hannover, Osnabrück, 
Utrecht, Bussum, Amsterdam  
 
Giornata grigia. Alle nove sono in centro di Hannover, 
a dare un’occhiata ai posti dove ho passato alcune ore 
nel cuore della notte, oltre vent’anni fa. Era la volta 
che, alla stazione dello Zoo di Berlino, gli amici di 
Christiane F. (il libro uscì poco tempo dopo) mi 
fregarono dal deposito il bagaglio, e io dovetti arrivare 
dalla Metina, a Bochum, privo di tutto. Quel treno 
fermava a Hannover verso mezzanotte, e il prossimo 
ripartiva per Bochum verso le sei di mattina. Così 
passai la notte alla stazione ormai chiusa e deserta, 
ciondolando di qua e di là, con qualche passeggiata 
anche nei dintorni. Mi ricordo che la stazione era molto 
bella, e che le strade che di lì portavano verso il centro 
erano molto moderne ed eleganti. Ed è ancora così. La 
facciata della stazione è sempre bellissima, a mattoni 
lucidi gialli a vista, in stile vagamente romanico-
bizantino. L’interno è poi uno splendore, come un 
grande magazzino di lusso, una Rinascente o Lafayette. 
Devono averla tirata a lucido per l’Expo. 
Le strade verso il centro sono inaspettatamente brevi, 
ma sempre molto moderne e decorose. Di vecchio, nel 
centro, non è rimasto (o è stato ricostruito in stile) 
quasi niente; giusto il palazzone dell’Opera, il municipio 
e poco altro. Hannover ha respiro di grande città 
moderna, ma non offre molto per il turista interessato a 
storia e cultura. Ci sarebbe il giardino dello scomparso 
palazzo degli Hannover, pare ripristinato molto bene; 
ma non posso dedicargli troppo tempo. Passo un’oretta 
in libreria, e poi ripren-do la strada. Obiettivo 
Amsterdam, a circa 400 km. 
Il paesaggio non è granché. Faccio una cinquantina di 
km su strada normale, attraverso qualche paese e 
cittadina; poi prendo l’autostrada per Osnabrück, a 
oltre 100 km (si pronuncia con l’accento sulla u e la r 
molto marcato). Nulla d’interessante da segnalare, salvo 
il bellissimo nome latino di un località, Porta 
Westfalica. Verso mezzogiorno sono a Osnabrück. È 
una città di 150.000 abitanti, con un paio di chiese 
medievali (la principale chiesa cattolica ha una 
parrocchia di poco più di 6.000 anime), una piccola 
zona pedonale, qualche centinaio di metri di stradone 
commerciale, e nient’altro, Nel municipio vecchio 
fanno ancora vedere la sala dove fu firmato il Trattato 
di Westfalia, nodo centrale della storia d’Europa. In 
tasca ho un indirizzo di galleria-studio in cui si lavora 
all’arte elettronica, ma non mi pare il caso di 
approfondire; anche perché piove a catini. Faccio un 
giro, ingollo una salsiccia ad un chiosco e riprendo 
l’autostrada. 
Dopo circa 80 km si attraversa il confine con l’Olanda, 
nei pressi di Engelo. Le strutture di confine sono del 
tutto smantellate, gli edifici vuoti, i piazzali deserti; 
funziona soltanto un piccolo cambiavalute. Ma il 
paesaggio cambia radicalmente. Invece delle ampie 
distese ondulate, coltivate a cereali e prati, e con 
irregolari strisce di bosco, tipiche della Germania, 
compare il tipico paesaggio olandese: terra piatta, 
appezzamenti rigidamente quadrangolari, recintati di 

paletti con filo elettrico e/o da canaletti d’acqua morta, 
marrone-verdastra; e pieni di mucche e/o pecore al 
pascolo su prati di un verde chiaro ma intensissimo, 
quasi fosforescente per l’iperconcimazione. Gli 
orizzonti sono chiusi da piantate regolari di pioppi, e a 
intervalli regolari, a maglia piuttosto fitta, ci sono le 
casette dei contadini. È incredibile come questo 
paesaggio sia rimasto eguale a quello che ricordavo dal 
mio viaggio in treno da Amsterdam a Groningen, oltre 
trent’anni fa. Ed è ancora più incredibile quante vacche 
ci siano in Olanda. È un brulichio, un formicolio 
onnipresente. Ma chi mangia tutta questa carne, chi 
beve tutto questo latte? 
Mi fermo al primo autogrill per un’altro spuntino. 
L’esterno e l’interno sono curatissimi, silenziosi, 
l’atmosfera ovattata. Ma ristagna un certo sentore di 
patatine fritte. Non so che grasso usino per friggere le 
patatine in Olanda, ma è una puzza come di stantio che 
aleggia ovunque si mangi, perché le patatine fanno da 
contorno universale, a qualsiasi pietanza. Già a me non 
piacciono molto quelle fritte nei nostri olii. La puzza di 
queste qui dopo un paio di giorni mi darà proprio 
fastidio.  
Vado su e giù più volte per gli opulenti banconi del 
free-flow, senza trovare assolutamente niente che mi 
stuzzichi l’appetito. Finisco con l’accontentarmi di una 
fetta di dolce (mediocrissimo) e un caffè. Giuro, non è 
pregiudizio. Proprio la cucina olandese continua a 
sembrarmi inappetibile. Nel ‘69 è stato anche peggio. 
 
Het Loo 
Una cinquantina di km dopo, verso le 16, appare il 
cartello Paleis Het Loo. È un luogo molto famoso nella 
storia dei giardini; un palazzo reale di fine Seicento, 
occupato dalla famiglia reale ancora fino agli anni ‘70, e 
poi trasformato in museo e aperto al pubblico. Le 
stampe dei suoi giardini compaiono in tutti libri su 
questa materia. Vado. Si attraversa a lungo le periferie 
della cittadina di Apeldoorn. Colpisce l’enorme quantità 
di verde urbano. Le strade corrono tra filari di alberi 
folti e altissimi, per lo più querce; al di là ci sono le 
casettine olandesi, piccine piccine ma curatissime, 
arzigogolatissime, con i fazzoletti di giardino davanti 
che sono vere vetrinette di gioielleria verde. Non c’è 
centimetro quadrato che non sia occupato da piante, 
disposte con arte sofisticatissima, tutte di altezza, 
forma, colore, età, rigoglio perfettamente appropriato. 
Credo che gli olandesi passino gran parte del tempo 
libero a studiare il proprio giardinetto, a fertilizzare, 
trapiantare, potare, spruzzare, lisciare. I risultati sono 
individualmente di straordinaria perfezione, e vi si 
leggono secoli di competenza; ma a vederne centinaia, 
uno dopo l’altro, tutti individualmente diversi ma tutti 
eguali nella perfezione, danno un senso di manierismo, 
di barocco, di esagerato, di mania. E comunque, oltre la 
prima fila di case c’è un’altra altissima barriera verde, 
che nasconde le altre file. Sicché sembra sempre di 
passare in mezzo a un bosco, con due file di casette di 
gnomi ai lati. Questo l’avevo notato anche Utrecht, 
nella visita di otto anni fa; e lo vedrò in parecchie altre 
cittadine e paesi olandesi. Alla lunga, dà un certo senso 
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di claustrofobia. Uno finisce che sogna deserti, steppe, 
nevai, praterie, picchi alpini; dove non ci siano più 
questi maledetti alberi, ma aria e spazio.  
La ragione di questo curioso costume di creare i boschi 
nelle e attorno le città deve essere che i boschi naturali 
praticamente non esistono più da secoli, o non sono 
mai esistiti, nelle campagne olandesi.  
Ho tre quarti d’ora per la visita al palazzo e al parco. Si 
entra dal lato delle imponenti scuderie, si percorre un 
viale di qualche centinaio di metri e si è di fronte al 
palazzo. È costituito da un insieme di corpi cubici a 
quattro piani, col tetto a padiglione, disposti attorno ad 
un cortile d’onore, con prolungamenti ai lati; ricorda un 
po’ la struttura di Nymphenburg.  
Le murature sono in mattoni a vista, rosati, in corsi 
perfettamente regolari e fughe candide. Gli infissi sono 
bianchi, e naturalmente senza imposte. Molto sobrio, 
elegante e luminoso. È un bell’esemplare di quel gusto 
del sei-settecento che si ritrova anche in Inghilterra e 
che gli olandesi, ma anche gli inglesi, portarono in 
America; e che caratterizza da allora in poi tutta 
l’architettura aulica americana. Ad esempio, molti dei 
colleges che conosco (a cominciare da Washington & 
Lee, ma non solo) hanno questo stile. 
L’interno invece è un poco tetro. Già gli interni 
olandesi tendono allo scuro, alle panellature massicce. 
Qui poi ci sono stati pesanti ‘ammodernamenti’ 
ottocenteschi, con i risultati tipici di quell’epoca di 
pessimo gusto. Non mi meraviglia che le ultime due 
generazioni di sovrani d’Olanda si siano sentite a disa-
gio in queste tristi sale. 
Stranamente poi manca un salone con visuale sul 
giardino. Questo spazio e occupato dallo scalone 
d’onore, con luci inaccessibili. 
Faccio a gran velocità il giro degli interni e mi getto con 
un sospiro di sollievo nei giardini. La forma mi è ben 
nota da una famosa stampa. Le aiuole sono curatissime, 
con ricami ed arabeschi multicolori, punteggiati da 
cespugli (bossi, tassi, tuie) conici e piramidali 
perfettamente potati, credo con strumenti microme-
trici. Davanti ai corpi laterali rientranti vi sono ‘giardini 
segreti’, con mura di laterizio ma anche di siepe viva; e 
un camminamento coperto di carpini formati. In questi 
reparti si esibiscono piante da frutta, agrumi e allori in 
vaso, spalliere di peri, meli e vite lungo i muri.  
La prima parte del giardino, all’incirca quadrata, si può 
ammirare dalla terrazza centrale e da due percorsi 
sopraelevati ai lati. La seconda parte è divisa dalla prima 
da un canaletto e un doppio fitto filare di giovani 
querce, dritte come soldatini (che ne faranno quando 
cresceranno troppo?). Anche qui aiuole, cespugli, 
fontane, statue e, in fondo, un’esedra a colonnato. 
Proprio quando vi sto arrivando, il guardiano tira una 
catena e mi fa capire che è ora di chiudere. Bene, sono 
comunque riuscito a vedere quel che mi premeva, e la 
deviazione è stata senza dubbio premiata. 
 
Utrecht 
Riprendo l’autostrada verso Utrecht. Come accennato, 
a Utrecht c’ero già stato nel 1992 per un convegno; ma 
ricordo solo la stazione ferroviaria, l’attigua stazione 

delle corriere, e il lungo percorso tra strade residenziali 
immerse negli alberi verso una specie di centro per 
esercizi spirituali, anch’esso in mezzo a un bosco. 
Il centro storico di Utrecht è un po’ una delusione; non 
molto grande, circondato per metà da un fossato pieno 
d’acqua ferma e da bastioni poligonali trasformati in 
parco. Le strade del centro sono fiancheggiate da case 
basse, tre o quattro piani, con negozietti polverosi e 
ristorantini poco invitanti.  
C’è pochissima gente in giro; non so se è troppo tardi 
per la vita commerciale (sono circa le sei) o troppo 
presto per la vita notturna. La cattedrale è grande ma 
sgraziata; pare che sia solo la metà dell’originale. La 
parte anteriore, distrutta dalle artiglierie di Luigi XIV, 
non è stata ricostruita; il campanile è rimasto staccato di 
qualche decina di metri dal resto. La piazza è silenziosa, 
scura, umida, morta. C’è qualche scorcio di canale. Ma 
l’insieme è veramente triste. Tra il centro storico e la 
stazione c’è un centro commerciale, non molto alto ma 
molto articolato in orizzontale; avrà una ventina d’anni. 
Lì c’è un po’ di vita e di allegria di negozi; ma solo un 
po’. La vera Utrecht, moderna e vibrante, deve essere 
altrove. 
Riprendo la macchina e l’autostrada in direzione 
Amsterdam. Dopo pochi chilometri, a Hilfersum, vedo 
cartelli che segnalano una cosa chiamata Media Park. 
Poiché mi interesso di media, scendo dall’autostrada e 
seguo le indicazioni. Si fanno lunghi ghirigori tra le 
periferie (boscose, naturalmente) della cittadina, e dopo 
un po’ sono all’ingresso del Media Park. Sono le sette 
passate, e ormai ovviamente è tardi per pensare di 
andare a vedere di cosa si tratta. Cerco un albergo. 
Seguendo le indicazioni, mi trovo dopo qualche 
chilometro in una cittadina chiamata Bussum, vicino a 
Naarden.  
Giro un po’ per le solite strade boscose, chiedo perfino, 
e più volte, indicazioni; finalmente, a fatica ne trovo 
uno, l’unico del paese. Fuori è piuttosto brutto – uno 
scatolone di uno smorto beige; potrebbe essere una 
fabbrichetta anni Cinquanta – ma dentro ha un che di 
lussuoso. Infatti, un pernottamento costa 250.000 lire. 
Pur ormai piuttosto stanco, non mi lascio tentare e 
ormai, quasi alle nove, riprendo la strada verso 
Amsterdam. 
 
Amsterdam 
Ci arrivo attraversando allucinanti periferie di 
autodemolizioni, cantieri di lavori stradali, capannoni 
abbandonati, acquitrini, palazzoni residenziali destinati 
alla demolizione a abitati – forse solo un tempo – da 
squatters. Comunque verso le nove e mezza arrivo 
dritto sul boulevard della stazione. Mi fermo alla prima 
insegna di albergo che vedo. È uno di quei postacci da 
saccopelisti e migranti; una serie di stanze ricavate da 
vecchi appartamentini, malamente collegati da labirinti 
di scalette e anditi, su su fino al sottotetto. È una 
schifezza indescrivibile – uno dei peggiori che abbia 
mai incontrato – ma non ho certo voglia di andare a 
cercare di meglio. E inoltre la signora che lo gestisce – 
probabilmente dopo aver fatto altri mestieri, quand’era 
più giovane – ha un piglio insieme burbero e materno, 
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come di chi è abituata a gestire una famiglia difficile. 
Complessivamente, mi è simpatica, e accetto la stanza.  
Per tirarmi un po’ su il morale, vado a fare un giro per 
il vicino quartiere a luci rosse. È tutto eguale alle altre 
volte. Nei sex shop c’è sempre la solita merce – in 
questo campo pare che ormai la fantasia e l’inno-
vazione tecnologica si sia esaurita da un pezzo. Fanno 
sorridere le pubblicità a base di «hot» e «exciting» per 
roba che è lì a prendere polvere da vent’anni. I localini 
reclamizzano sempre i soliti spettacoli, e ci sono 
sempre le solite vetrine. Devo dire però che mi colpisce 
la qualità della merce esposta; qui sembra esserci un 
certo progresso, grazie soprattutto alle ragazzine nere. 
Sono veramente splendide, giovanissime, con i loro 
bikini bianchi o neri fosforescenti, le pose provocanti 
ma aggraziate, e i musetti spesso deliziosi. Peccato che 
facciano quel lavoro, che non possano usare la loro 
bellezza per essere veramente più felici. Speriamo 
almeno che le pubbliche autorità sorveglino 
strettamente i loro managers, che vigilino sui loro diritti 
civili. E comunque fa una certa tristezza pensare a tanta 
bella gioventù venduta e comprata in quel modo. Oltre 
alle nere, ci sono le gialle e le bianche, quest’ultime 
distinte in bionde, rosse o more. Anche qui ci sono 
esemplari veramente notevolissimi. Ma devo ammet-
tere che, sapendo come si svolge il loro lavoro, sono 
lontano da qualsiasi tentazione. Il mio è un giro di 
apprezzamento puramente estetico. 
Dopo un’oretta mangio un boccone sulla Damm e mi 
ritiro, con qualche riluttanza (per quel che mi aspetta, 
non per quel che lascio), nella mia topaia. 
 
 
Mercoledì 12 luglio: Amsterdam e l’Aia  
 
Giornata splendida e fresca. Oggi si lavora. Faccio il 
giro degli indirizzi di uffici e istituzioni di arte 
elettronica. Il primo indirizzo è in pieno quartiere a luci 
rosse, ma la casa è disabitata e pericolante (come 
tantissime altre). Comunque mi dà l’occasione di 
osservare la vita del quartiere nelle prime ore del 
mattino: addetti alle pulizie che passano l’idrante 
dappertutto, e frotte di ragazzine negre che si 
raccolgono agli ingressi dei loro luoghi di lavoro. Sono 
piccoline, in jeans e giubbotti, insonnolite. Sembrano 
ginnasiali davanti al portone delle scuola.  
Il secondo indirizzo è in una strada limitrofa al 
quartiere, ma al campanello non risponde nessuno. 
Forse sono troppo mattiniero. Il terzo finalmente è una 
cosa seria, un istituto su due piani in una zona elegante, 
lungo il Canale dell’Imperatore (Kejsergracht), con 
ufficio, impiegata, depliants pubblicitari, sale 
esposizione, laboratori. Per arrivarci ho preso il taxi, e 
così mi son fatto un’idea dell’inferno che è girare il 
centro storico di Amsterdam in macchina. In un paio 
d’ore ho finito il mio lavoro di ricerca, e passo un altro 
po’ di tempo per la Kulverstraat a guardare negozi e 
librerie. Alle undici e mezzo corro a recuperare la 
macchina, con un po’ di apprensione perché il parchi-
metro è scaduto da mezz’ora e mi dicono che ad 
Amsterdam sono inflessibili: a tempo scaduto, la 

macchina viene portata via. E, in effetti, arrivo proprio 
mentre la gru ne sta caricando una, a pochi passi dalla 
mia. 
Girare per Amsterdam in macchina, come sopra 
menzionato, non è la cosa più facile del mondo; ma 
dopo sole due o tre mosse sbagliate arrivo alla meta, la 
Galleria comunale d’arte moderna. La zona è tranquilla, 
lontana dai canali e quindi con strade abbastanza 
ampie; trovo facilmente parcheggio. Lì accanto c’è il 
Museo Van Gogh, con forse un’ala a forma di 
anfiteatro in più; e, accanto all’ingresso, la solita 
bancarella di magliette e cartoline. 
La Galleria è in un vecchio e ornato edificio di mattoni 
rossi. Da fuori non sembra, ma è piuttosto grande. 
Anche qui, come a Basilea, come a Francoforte, le 
solite cose; qualche opera di ognuno di principali nomi 
della pittura del Novecento internazionale. Anche qui, 
più che le opere guardo lo (scarsissimo) pubblico, a 
corroborazione delle mia tesi sulla tipologia e sulle 
reazioni psichiche dei visitatori delle esposizioni d’arte 
contemporanea.  
Sono tentato di andare a rifarmi gli occhi al museo Van 
Gogh o addirittura al Rjiksmuseum, ma non me lo 
posso permettere. Ci sono ancora altre cose da vedere, 
in Olanda. 
Devo tornare al Media Park di Hilversum. Lascio 
abbastanza agevolmente (un solo errore) l’area di 
Amsterdam, ma su una direttrice autostradale diversa 
da quella che volevo. Per tornare verso Hilversum devo 
fare una trentina di km di strada normale, e così ho agio 
di osservare più da vicino, e con calma, la campagna e 
le cittadine olandesi. Gli incroci stradali sono 
straordinariamente ben segnalati e attrezzati con 
rotatorie, aiuole, semafori, cartelloni enormi e ripetuti. 
Si vede che gli olandesi ne hanno bisogno, per 
accorgersene. Resta confermata l’ossessiva presenza di 
alberi nelle periferie urbane, e anche l’impossibilità di 
fare camping libero da queste parti: tutti gli 
appezzamenti agricoli sono fittamente recintati, e il 
verde pubblico (ad esempio lungo i canali) è off-limits 
alle macchine (probabilmente l’idea, saggissima, è che ci 
si deve andare in bicicletta). 
Al Media Park c’è un elegante portineria-ufficio infor-
mazioni, ma stranamente i guardiani, per quanto gentili, 
masticano pochissimo inglese. Mi danno un po’ di 
depliant sul ‘parco’, e stentatamente riesco a capire che 
si tratta essenzialmente di una cittadella di produzione 
di programmi (varietà, musica, telefilm, eccetera) per le 
diverse radio e televisioni olandesi. Non c’è un 
percorso di visita per il pubblico generico.   
Prossima meta, L’Aia, e in particolare il suo museo più 
noto, il Mauritshuis. Sono circa 120 km di autostrada, 
in un paesaggio assolato, verde e formicolante di 
mucche; ma peraltro privo d’interesse.  
Arrivando dall’autostrada, l’Aia si presenta con 
un’impressionante sfilata di palazzoni modernissimi, e 
anche un po’ postmoderni. La prima strada che prendo 
mi porta in un quartiere di case basse e strade larghe, 
dall’aspetto vivace e un po’ balneare; è, infatti, 
Scheveningen, il sobborgo della città che dà sulla 
spiaggia. Torno indietro e arrivo rapidamente al centro. 
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Sono quasi le quattro, e devo affrettarmi verso la 
Mauritshuis. È un palazzetto settecentesco, elegante ma 
di modeste dimensioni. La galleria è disposta su due 
piani, in sale ben proporzionate e decorate. C’è stato un 
recente riallestimento, con criteri più moderni, di 
diradamento. Prima, come si usava, i quadri erano 
affastellati, uno attaccato all’altro. I quadri ora esposti 
sono mediamente di ottima qualità, con qualche vedette 
di grido. Senza dubbio un museo importante, e sono 
contento di essere venuto fin qua. 
La Mauritshuis si trova ad un’estremità del palazzone in 
stile neoclassico che ospita il parlamento olandese, e di 
una grande peschiera rettangolare. Attorno altri 
palazzoni, molti dei quali dall’aria ufficiale; tra cui la 
corte di giustizia, la posta centrale, eccetera. Non 
eccezionali, né per dimensioni né per qualità architet-
tonica, mi pare. Di lì parte una lunga strada pedonale 
tipo Vergnügungsviertel, con negozi di dischi ed 
elettronica, bancarelle di souvenir, moda giovane, 
cinema, chioschi e ristorantini. Dappertutto, i tremendi 
effluvi di patatine fritte. Pubblico per lo più di giovani, 
famigliole e immigrati. Se questa è davvero la principale 
strada commerciale e dei divertimenti del centro 
dell’Aia, stiamo male. Anche in questo caso, probabil-
mente, come a Utrecht, la vita commerciale e dei 
divertimenti di livello medio-alto si è spostata nei nuovi 
centri sorti attorno agli anelli autostradali (che non ha 
più molto senso chiamare periferie). Ad abitare i centri 
vecchi sono rimasti solo gli snob, i turisti e i poveri: 
vecchi, giovani, studenti, immigrati.  
Verso le sei riprendo l’autostrada. In programma avevo 
anche l’ipotesi di visitare Rotterdam. Rotterdam è stata 
totalmente rasa al suolo dai tedeschi durante la guerra, 
ed è stata ricostruita tutta nuova, moderna ed efficiente. 
Quello che sarebbe stato interessante, quindi, sarebbe 
una visita di tipo ‘urbanistico’; ma che avrebbe 
comportato lunghissime scarpinate. Dopo lunghe 
riflessioni, la stanchezza prevale sulla curiosità, e decido 
di saltare Rotterdam. Ne vedo solo i grattacieli spuntare 
dal verde, per molti km, mentre corro sulla lunghissima 
tangenziale. 
La mia visita in Olanda volge così al termine, dopo 
poco più di 24 ore. Potrei proseguire tranquillamente e 
dormire ad Anversa, in Belgio; ma non mi sembra 
serio, e così decido di pernottare ancora in territorio 
olandese, per poter dire di averci passato almeno due 
giorni. Scendo a Breda (nome bello e famoso nella 
storia e nella storia dell’arte, ma la guida non indica 
nulla d’interessante). Mi fermo al primo albergo, in 
periferia. Ha un aspetto un po’ troppo pretenzioso per i 
miei gusti, ma la camera non costa troppo (circa 
150.000) e accetto. Anche a compensazione morale 
dell’indegnità sofferta la notte precedente. L’albergo è 
moderno, dall’architettura assolutamente essenziale (un 
insieme di scatole lisce e grigie), basso, spazioso, con 
amplissime aree verdi attorno; la clientela è 
prevalentemente di uomini d’affari o, come si diceva 
una volta, commessi viaggiatori, con i loro tipici vestiti 
a tre pezzi, i capelli fonati, l’abbronzatura artificiale e la 
puzza di dopobarba e cosmetici. Quasi quasi mi erano 
più simpatici i saccopelisti, i migranti e i vecchietti dai 

pochi mezzi ma tanta curiosità della mia topaia di 
Amsterdam. 
 È ancora presto, ma mangio qui, al ristorante 
dell’albergo. Male. Non sanno fare decentemente 
neanche una frittata alle erbe. Anche qui, in questa sala 
elegante, con cameriere altezzose, aleggia il tanfo di 
cattiva frittura.  
Serata in stanza, a scrivere note, leggermi un po’ 
dell’ampio materiale finora raccolto, e zappare la 
televisione. Dopo un po’ l’olandese mi sembra quasi un 
po’ meno brutto. A tutto si fa orecchio.  
 
 
Giovedì 13 luglio: Anversa, Bruxelles 
 
Mattinata grigia, piovigginosa. In poco più di un’ora, 
verso le nove e mezza, sono ad Anversa. Arrivo per il 
tipico vialone di circonvallazione, con i grandi platani e 
i palazzoni alla francese. Quando mi sembra di essere 
all’altezza del centro, giro a destra, entro e lascio la 
macchina nel primo parcheggio sotterraneo che trovo. 
Non ho una mappa della città e non vedo punti di 
riferimento (es. la guglia della cattedrale). Mi guardo un 
po’ in giro e punto, come un segugio, in una certa 
direzione; ma dopo qualche centinaio di metri ho la 
sensazione di procedere nella direzione sbagliata. 
Chiedo informazioni a un negoziante (un vecchio e 
distinto orologiaio, felicissimo di potersi rendere utile; e 
in ottimo inglese), e in effetti, per andare al centro, 
devo virare di 90 gradi. 
Ci metto una ventina di minuti a raggiungerlo. Sbrigo 
qualche faccenda e mi informo dov’è il famoso museo 
d’arte antica. Con mia sorpresa, non è in centro. È un 
paio di km più in giù, sulla larga Via Nazionale, in zona 
quasi periferica. È esattamente nel punto verso cui mi stavo 
dirigendo appena sbucato dal parcheggio. Puro caso, o ho 
sviluppato un sesto senso per localizzare i musei? 
La piazza è grande ma spoglia. Il museo è un palazzone 
classicheggiante molto pomposo. L’atrio ricorda per 
stile, forme, colori e tipo di decorazioni, quello 
fastosissimo del Kunsthistorisches Museum di Vienna; 
e, infatti, è di solo qualche anno più tardo. A pian 
terreno c’è una strana mostra di opere varie, dal 
Rinascimento ad oggi, messe insieme non ho capito 
con quale filo conduttore; forse di collegamento con 
Anversa. La sezione contemporanea mi appare partico-
larmente fastidiosa, per diversi aspetti. Uno dei pezzi 
forti è una grande istallazione multimediale nel 
sotterraneo: buio, mucchi di sabbia, candele di sandalo 
accese, proiezioni, rumori più o meno musicali. Non mi 
fermo a cercare di capire cosa rappresenti: manca l’aria, 
e l’odore di sandalo è soffocante.  
C’è un’altra grande installazione, dove bisognerebbe 
fermarsi ore a leggere dei testi in vetrinette e ad 
ascoltare una voce registrata che pontifica di non so 
che. Come al solito, non c’è quasi nessuno, e quei pochi 
vagolano perplessi. L’unica cosa che ricordo con un po’ 
di simpatia è una sala con in mezzo una vera 
minacciosa mitragliatrice pesante su treppiede protetta, 
non dai normali sacchetti di sabbia, ma da vezzosi 
cuscini di raso rosa con merletti.  
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Compiuto questo dovere, salgo al piano superiore, 
dove sono esposti i maestri antichi. E ce ne sono a josa, 
e grandissimi; in grandi sale foderate di velluto a volte 
verdone, a volte rosso bordeaux, a volte grigio. La sala 
centrale, la più grande, è tutta per Rubens; una dozzina 
di tele enormi e bellissime. In mezzo hanno installato 
un’opera d’arte moderna: un grande (come il carico di 
un mezzo Tir) ammasso di scatoloni, pezzi di mobili, 
elettrodomestici, biciclette e molti specchi e batterie di 
tubi al neon, accesi, che danno all’insieme un bagliore 
accecante. Tutte le cose sono incartate in bende di 
nailon bianche, e l’intero deposito è avvolto da nastri di 
plastica gialla, di quelli che delimitano i cantieri, con la 
scritta ricorrente «sfida a Rubens». Devo dire che il 
contrasto tra la solennità, l’energia, l’incendio cromatico 
delle tele di Rubens e questo fosforescente cumulo di 
scarti della civiltà contemporanea funziona; a tutto 
vantaggio di Rubens, naturalmente. A fronte della 
grandezza creativa del genio, l’inerte prodotto del 
lavoro bruto. Il contrasto mi ricorda un po’ – ma solo 
un po’ – quello tra le candide, vellutate statue classiche 
e le nere, lucide macchine ottocentesche al nuovo Museo 
dell’Acega all’Ostiense, a Roma. 
Esco dal museo con l’anima veramente elevata, esaltata. 
Anche questa è stata una sensazione per la quale valeva 
la pena di guidare fin quassù. 
Fuori la piazza è grigia e semideserta; piove. Risalgo la 
Via Nazionale verso la cattedrale. Il traffico è quasi 
inesistente. Sarà perché è l’una, e son tutti a mangiare, o 
c’è un tale sistema di trasporto pubblico sotterraneo 
che quello automobilistico è stato quasi del tutto 
eliminato, o c’è un sistema così efficiente di sua 
repressione? Non so. Sta di fatto che in tutto il tempo 
che ho girato per la città vecchia di Anversa – dalle 
nove e mezzo del mattino alle cinque della sera – ho 
sempre incontrato traffico nullo o quasi. Grosso modo, 
come nelle città italiane al pomeriggio delle domeniche 
estive.  
Non ci sono molti turisti in giro, e nessuna segnaletica 
turistica. Strano, perché Anversa meriterebbe di essere 
una delle grandi mete di turismo storico-culturale 
d’Europa. Mi pare di aver incontrato solo qualche 
sparuto gruppo di spagnoli. E non mi meraviglio; i 
legami tra Anversa e la Spagna sono stati molto 
significativi, anche se non proprio idilliaci. 
Il centro storico di Anversa ha alcune cose veramente 
splendide. C’è la grandissima, ricchissima cattedrale in 
gotico fiorito, ampiamente barocchizzata all’interno, 
con davanti una graziosa piazzetta. C’è la piazza del 
municipio, ampia, ariosa, a pianta irregolare, circondata 
da una bellissima scenografia di case gotiche, o 
comunque strette, puntute, traforate, con più vetri che 
muratura. C’è il grandioso municipio, di cui quello di 
Bruxelles è solo una pretenziosa imitazione. C’è un bel, 
anche se un po’ retorico ed enfatico, monumento-
fontana di bronzo, ottocentesco. Fortunatamente, la 
piazza è stata risparmiata dalla moda dell’ ‘arredo 
urbano’ (le fioriere, le panche, le sculture, i chioschetti, i 
lampioni, eccetera dalle forme moderne e di mano 
d’artista) che impesta gran parte delle piazze centrali 
delle città occidentali. La superficie è lasciata a 

semplice, pulito selciato. E naturalmente è tutta 
pedonalizzata, con i caffè all’aperto, le distese di 
poltroncine in giunco e cuscini multicolori. Poi c’è la 
barocca-gesuitica, e quindi piuttosto romana chiesa di 
San Carlo Borromeo; e la chiesa di san Giacomo, 
dall’esterno severamente medievale, romanico/gotico, 
ma che dall’interno è un’esplosione impressionante del 
più fastoso barocco. Non però giallo, oro e rosso, come 
siamo abituati di solito, ma di un elegantissimo, anche 
se un po’ funereo, bianco e nero. Che l’atmosfera sia un 
po’ da grande camera ardente è giustificato; questa è la 
chiesa in cui tutte le principali famiglie di Anversa e 
delle Fiandre cattoliche tenevano la cappella-tomba di 
famiglia. Quella della famiglia Rubens è al posto 
d’onore, in fondo all’abside, dietro l’altar maggiore. C’è 
una sua bella pala, con la Madonna; tre ricchi cenotafi e 
lunghe iscrizioni in latino traboccanti di amor 
famigliare. Rimango un po’ in raccoglimento. Ho una 
grandissima passione per Rubens; credo che la sua 
capacità di comporre scene complesse, spesso 
grandiose e di esplosiva energia, di esprimere emozioni 
attraverso i movimenti dei corpi e la mimica dei volti, di 
accostare colori, siano uno dei vertici assoluti dell’arte 
occidentale. Mi affascina anche come uomo, per la sua 
cultura, la sua incredibile produttività, la sua capacità di 
gestire una scuola e valorizzare allievi di talento solo di 
poco inferiore al suo (Van Dyck, Jordaens); e ciò 
mantenendo modi e stile di vita da gran signore 
(‘principe dei pittori, pittore dei principi’). Mi affascina 
il suo amore per le sue due donne, esaltate in centinaia 
di quadri; e per le sue campagne, anch’esse spesso 
ritratte. I corpi e i volti che dipinge – siano essi di 
giovani o vecchi, di femmine e di maschi, di buoni e di 
cattivi, di bambini, e perfino di animali e di demoni – li 
trovo sempre bellissimi (anche se non condivido del 
tutto la sua passione per le fattezze un po’ gnoccose 
della moglie Helene). Chiaramente, Rubens era, come 
gli antichi, incapace di raffigurare il brutto; ed era 
invece animato da un’enorme capacità di vedere il bello 
in tutto, e quindi di amare tutto – la natura, la luce, il 
colore, l’energia, la vita, il genere umano – e quindi di 
sentire la sacralità del mondo. Insomma, credo che se 
fossi diventato pittore, e se fossi vissuto in secoli in cui 
la pittura era ancora una cosa seria e importante, avrei 
voluto essere (come) Rubens. E sono qui a ringraziarlo 
di essere esistito, di avermi dato, con le sue opere, tanto 
piacere. La preghiera sulla tomba e poi la visita alla sua 
casa e alla sua città sono state tra la principali 
motivazioni segrete di questo viaggio. In questa chiesa 
c’è anche l’originale di quella Deposizione dalla Croce una 
cui copia (da stampa), per mano del bisnonno Nicolò 
sta nella nostra chiesetta, a sinistra. Certo, l’originale è 
tutt’ un altra cosa; ma quella copia è stata per me, 
ancora piccolissimo, molto importante nell’indirizzarmi 
all’interesse per la pittura. Quando, con Mami, abbiamo 
trafugato le tele della Chiesetta per salvarle, era soprat-
tutto questa che mi premeva. 
Ad Anversa di notevole c’è anche l’area del ‘Meir’, uno 
stradone di alcune centinaia di metri, o lunghissima 
piazza, fiancheggiato da una serie di palazzoni 
imponenti, decoratissimi, in stile fin de siècle, e di gusto 
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tipicamente parigino. C’è molta gente, negozi eleganti, 
grandi magazzini, vita e movimento. Il Meir finisce 
sulla circonvallazione con due palazzi gemelli, 
incredibilmente ricchi di decorazioni. Essi guardano 
verso l’altrettanto ricca facciata della stazione ferro-
viaria, sormontata da una fantasmagorica cupola, quasi 
orientaleggiante per ricchezza di ornamenti. Si ha la 
sensazione di un’esplosione veramente stupefacente di 
fantasia architettonica ed energia decorativa. È stata 
una delle esperienze urbane più forti degli ultimi tempi; 
mi sono improvvisamente del tutto innamorato di 
Anversa. Questo tipo di sensazioni sono uno dei 
vantaggi che si ricava dall’ esplorare le città, la prima 
volta, senza previa preparazione e senza una guida; 
lasciare che la città si presenti del tutto sponta-
neamente, senza la gabbia di pregiudizi e aspettative 
codificate da altri. Per esempio, la guida di Anversa, che 
ho comperato dopo, non dà quasi nessuna importanza 
storico-artistica al Meir e alla stazione; probabilmente in 
omaggio al pregiudizio anti-decorativista e anti-
accademico che caratterizza la cultura del Novecento. 
Io invece è da tempo che mi son convinto che la belle-
époque è stata veramente tale, anche nelle arti figurative. 
Non lontana dal Meir c’è la casa di Rubens. È stata 
quasi completamente ricostruita negli anni ‘30, sulla 
base di un paio di stampe antiche; e quindi ben pochi 
degli oggetti materiali che vi si vedono sono stati 
veramente visti e toccati da Rubens. E tuttavia ha un 
suo fascino. Mi commuovo in particolare nella visita al 
giardino, raffigurato in un suo celebre ritratto 
famigliare, con moglie e figliolo. È molto più piccolo di 
come appare nel quadro, ma la ricostruzione è 
fedelissima; per un attimo ha proprio l’impressione, con 
un tuffo al cuore, di essere alla presenza della famiglia 
Rubens. 
Ci dev’essere un altro motivo della mia passione per 
Rubens e per Anversa, ed è che essi rappresentano un 
mondo di energia vitale, di piacere sensuale e di gioia di 
vivere tipicamente mediterranea; e che si contrappone 
alla triste austerità, al rigore razionalistico del 
puritanesimo nordico, così evidenti in Olanda. Anversa 
è stata per secoli la frontiera avanzata della civiltà 
mediterranea e cattolica contro quella nordica e 
protestante. Tutta la vita e l’opera di Rubens, e le chiese 
e le piazze di Anversa irradiano questo messaggio. Il 
gotico fiorito, il barocco e il decorativismo belle-époque 
sono tutte espressioni, successive e diverse ma in chiara 
continuità, di questa funzione. Questo mi viene in 
mente ammirando la piccola esedra, la loggia e le 
facciate ‘nuove’ della casa di Rubens: un trionfo, un 
manifesto di esuberante cultura classica e di barocco 
romano trapiantate sulla frontiera coi barbari luterani.  
Sono ormai le quattro passate, e comincio a sentire un 
po’ di fame. Mi butto in uno snack-bar lì vicino, 
naturalmente intitolato a Rubens, e ordino un 
‘hamburger alla balcanica’.  
Mentre attendo, guardo i libri acquistati nella giornata. 
Dietro di me c’è una tavolata di maschi di varie età, che 
parlano animatamente in una lingua slava. Sento 
pronunciare con un certo disprezzo il nome di Stipe 
Mesic. Deve essere un covo di quegli emigrati croati 

ipernazionalisti che erano una delle principali basi di 
sostegno del regime di Tudjman ( e forse, ancor prima, 
di Pavelic). 
L’ ‘hamburger alla balcanica’ si rivela essere una 
bistecca di carne tritata di enormi dimensioni, ma 
veramente ottima, e benissimo condita con sughi 
piccanti e cipolle; e ricco contorno. Il tutto a prezzo 
molto modico. E bravi gli ustascia, almeno in cucina.  
 
Bruxelles 
Continua a piovere. Verso le cinque riparto. 
Destinazione Bruxelles, a una cinquantina di km. I 
primi km fuori Anversa sono una ‘commercial strip’ 
simile alla Udine-Gemona; solo che, oltre all’autostrada 
che l’attraversa, ci sono anche due complanari. Dopo 
un breve tratta di campagna cominciano ad apparire le 
strutture di Bruxelles. L’ingresso, da qui, è molto bello: 
un parco curatissimo (ma gli ippocastani sono malati 
come e più che da noi), leggermente in collina; 
l’autostrada lo attraversa con curve ben disegnate. 
Sopra un mare di verde spunta l’Atomium dell’Expo 
del 1958; è molto più grande di quello che immaginavo, 
e ancora bello lucente. Tra gli alberi e i prati appare una 
splendida pagoda orientale, decorata per lo più in nero 
e oro, con tocchi di rosso. Poi, improvvisamente, la 
vista si apre sull’intera città, dallo skyline irto di 
grattacieli. 
L’ultimo tratto di periferia urbana, prima di imboccare 
lo stradone principale, è un po’ strano: si percorre un 
km di lungofiume, larghissimo, fiancheggiato da grandi 
platani, e pavimentato a selci rumorose; e senza 
segnaletica orizzontale. Ed è praticamente deserto. 
Sembra un po’ quegli stradoni che costeggiano i moli, 
nelle vecchie città portuali (es. Pola, Salonicco). Temo 
di aver sbagliato strada. Invece no: lo stradone finisce al 
ponte di accesso all’asse principale della città. Il traffico 
si fa improvvisamente intensissimo e velocissimo; le 
corsie centrali ogni tanto si inabissano nel sottosuolo, 
per riemergere dopo gli incroci. Ai lati enormi, 
compatti, uniformi palazzoni moderni, in grigio (pietra, 
acciaio, alluminio) e vetro. In fondo, sulla sinistra, 
intravedo palazzoni dalle dimensioni ancora più grandi, 
e dalle forme più ardite.  
Come intuisco, e verificherò più tardi, è il nuovissimo 
quartiere dell’Unione Europea. Sulla destra cominciano 
ad apparire palazzoni in stile e parchi; intuisco di essere 
all’altezza del centro storico. Lascio lo stradone, mi 
infilo nella complanare, e parcheggio sotto gli alberi, 
lungo una cancellata oltre la quale si intravede, nel 
parco, un nobile edificio neoclassico. Spengo il motore 
con un sospiro di sollievo. Gli ultimi minuti sono stati 
di corsa veramente tirata, nell’ignoto. 
Forse è qui il caso di ricordare che io mi muovo con 
relativa facilità anche in grandi città del tutto 
sconosciute, un po’ perché seguo la segnaletica, un po’ 
perché ormai ho una lunga esperienza (ne avrò ‘fatte’ 
almeno un centinaio, tra grandi e medie), e un po’, 
forse, per un innato buon senso dell’orientamento nello 
spazio. Ma molto anche, credo, per i miei studi di 
sociologia urbana. Nella mia mente c’è un certo 
numero di nozioni sull’origine e lo sviluppo delle forme 
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urbane, sui principi organizzativi della vita urbana, e 
sugli stili architettonici. Così riesco, in modo credo in 
gran parte inconscio, a cogliere e interpretare i segni 
indicatori delle diverse parti della città, capirla, e 
muovermi in essa con una certa sicurezza.  
Giro attorno al breve parco, e mi si apre la vista, 
leggermente dall’alto, sulla città vecchia, segnata 
dall’alta guglia del municipio. Mi dirigo in quella 
direzione, in lieve discesa. Si deve attraversare un’altro 
parco, con una grande fontana in mezzo, e si arriva di 
fronte a un edificio moderno, con passage, oltre al quale 
ci si affaccia su una serie un po’ complicata di altri 
edifici moderni. Sono molto stanco, e il mio senso di 
orientamento urbano va in tilt. Non riesco proprio a far 
coincidere quel che è stampato sulla cartina con quello 
che vedo davanti a me. Chiedo informazioni a un 
signore. Gentilissimo, e con mio disappunto, si sforza 
di parlare italiano. 
La città vecchia è proprio lì, oltre la piccola Stazione 
Centrale. Ci sono subito un paio di piazzette con 
diversi alberghi. Scarto quelli più ovviamente ‘borghesi’ 
e prendo un posto per saccopelisti. «Sa», si scusa la 
ragazza alla cassa, « le stanze sono molto modeste, qui 
di solito vengono solo studenti». Beh, dico, io sono 
insegnante, e non mi vergogno di vivere come uno 
studente. La stanza sembra quella di un carcere turco, 
ma va bene lo stesso. 
Mi precipito alla Piazza del Municipio, dietro l’angolo. 
È veramente un colpo d’occhio, con qualche analogia 
con Piazza San Marco a Venezia, dovuta all’omogeneità 
architettonica. A parte il famoso Municipio, che ha 
avuto la sua forma attuale solo alla fine dell’Ottocento, 
e alla coeva e strana Casa del Pane di fronte (un 
neogotico spinto, di uno strano color grigio metallico), 
tutto il resto della piazza è in stile molto omogeneo, un 
sobrio barocco francese. Ciò è dovuto al fatto che tutta 
la zona era stata distrutta dalle cannonate di Luigi XIV, 
e fu immediatamente ricostruita tutta insieme. La 
maggior parte degli edifici era sede di corporazioni. Lo 
stato di manutenzione mi lascia un po’ perplesso. Le 
facciate conservano tracce di dorature sugli elementi 
decorativi; ma evidentemente a Bruxelles non si sono 
ancora decisi se ripristinarle (con effetto forse di sfarzo 
lezioso) o di lasciarle così, semicancellate dal tempo. La 
somiglianza con Piazza san Marco è dovuta anche alla 
gran folla di turisti di tutte le razze e lingue, e ai caffè 
all’aperto. Come ad Anversa, anche qui manca 
totalmente l’arredo urbano postmoderno; la piazza ha 
un semplice pavimentazione in pietra, e pochi modesti 
lampioni. Mi confermo nel mio apprezzamento per 
questa soluzione, che, non distraendo e attirando lo 
sguardo verso oggetti sparsi sulla superficie orizzontale, 
valorizza la scenografia verticale delle facciate.  
Faccio il giro della piazza per studiare attentamente i 
particolari della facciate, poi allargo il giro a 
comprendere le stradine pedonali degli immediati 
dintorni. Negozietti turistici, ristorantini, bottegucce di 
curiosità e anticaglie. Un po’ di agitazione turistica 
attorno a quella sciocchissima cosa che è il Manneken 
Pis. Qualche strada più larga, interamente occupata da 
ristoranti etnici (greci, italiani, balcanici, spagnoli, 

messicani, indiani, tailandesi, cinesi, eccetera), un’altra 
da risoranti di lusso, traboccanti di trionfi di pesce e 
frutti di mare. Ma, con mia sorpresa, la maggior parte 
del quartiere attorno alla piazza è fatiscente, sporco, 
decaduto, abbandonato. Ci sono pochi risanamenti 
compiuti, qualcuno in corso. Dalla capitale dell’Europa 
mi aspettavo molto di più. Mi ricorda più le parti 
vecchie di Amsterdam o Utrecht, o anche di molte città 
di provincia francesi (Arles, Nimes, Avignone) che i 
centri storici austro-tedeschi, tutti ricostruiti e/o 
risanati. 
Su una facciata fatiscente c’è una targa che ricorda, 
credo con orgoglio, che qui Verlaine tirò una 
pistolettata a Rimbaud, (in una lite per questioni di 
gelosia omosessuale). La guida ricorda che in una delle 
ricche case affacciate sulla piazza del municipio, Marx 
ed Engels stilarono nel 1848 il Manifesto dei 
Comunisti. Oggi c’è un ristorante di lusso. Curioso, ciò 
che è successo in questa piazza a Bruxelles. 
Poi faccio un giro ancora più largo, ad ammirare il 
Palazzo della Borsa, un imponente edificio giallino che 
potrebbe rientrare nella categoria del neoclassico se 
non fosse per le dimensioni, il fasto e il pittoricismo 
decisamente tardo-ottocentesco.  
C’è poi la Galleria dei Principi, che viene descritta come 
la prima e la più bella galleria commerciale d’Europa. 
Non so se è la prima, ma non è certo la più bella; ne 
conosco tante migliori, a cominciare da quelle di 
Milano e di Napoli. Questa è molto più piccola, stretta, 
austera nella decorazione, e tenuta su colori molto 
freddi. 
Vado a recuperare macchina e bagaglio. Passo a piedi 
per la zona monumentale della Bruxelles capitale del 
Belgio: il quartiere del palazzo reale, del parlamento, dei 
ministeri, delle accademie, dei musei, dei congressi. È 
molto ben collocato, in posizione leggermente 
soprelevata rispetto alla città vecchia; i palazzi sono in 
stile e colore abbastanza omogeneo, sobrio, dal neo-
rinascimentale al neo-classico al moderno, con qualche 
punta più pomposo-pittoresca, come il Ministero della 
Giustizia. In complesso mi appare chiaro che ‘il piccolo 
ma eroico Belgio’, tra la seconda metà dell’800 e la 
prima del ‘900, ha fatto molti sforzi per dare alla sua 
capitale, e ai palazzi delle sue istituzioni di governo, un 
aspetto di grandiosità e imponenza non inferiore a 
quelle delle altre grandi capitali europee; uno sforzo di 
rappresentanza del potere e della dignità nazionale 
veramente notevole, e direi formalmente riuscito. Ma 
ciò non è bastato per superare la fragilità strutturale e 
originaria dello Stato belga, costruzione artificiale di 
cuscinetto tra il mondo fiammingo e quindi germanico, 
e vallone e quindi francese; uniti solo da una certa 
prevalenza della religione cattolica.  
Che lo stato belga esista, ma non esista la nazione o il 
popolo belga, si è continuato a sospettare, temere e 
proclamare sempre, dal 1830 in poi; e ai nostri giorni la 
nozione sembra essere di dominio pubblico. La recente 
riforma costituzionale, con la separazione di fatto tra 
fiamminghi e valloni, uniti solo dal condominio di 
Bruxelles, non sembra ancora l’atto finale di 
dissoluzione dello stato belga. Le tensioni e il conflitti 
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tra le due ‘nazioni’ continuano e si radicalizzano sempre 
più. 
Davanti al Palazzo Reale ci sono due giardini 
all’italiana, abbassati, costituiti essenzialmente da una 
grande quantità e varietà di cespugli potati a palla. 
Apprezzo molto, e mi piacerebbe trovarne una 
fotografia; per dimostrare che non sono solo io che 
pianto e poto palle dappertutto. 
Al calar del buio, verso le nove e mezza, torno in piazza 
a vedere l’ effetto che fa con le luci. Quando arrivo è 
ancora buia; il che le dà un curioso aspetto paesano. 
Appena mi sono sistemato, cominciano ad accendersi 
in sequenza la varie luci – i lampioni in basso, e poi i 
riflettori sulle principali facciate. Dalla folla dei turisti si 
leva un applauso. Sì, adesso è molto meglio di prima; 
ma bisogna anche ammettere che il livello e la qualità 
dei giochi di luce non sono poi eccezionali. 
A questo punto non mi resta che andare a mangiare 
qualcosa (riso e pollo, molto gustosi, in una modesta 
rosticceria pachistana) e ritirarmi nel mio umile 
cubicolo. 
 
 
Venerdì 14 luglio: Bruxelles, Acquisgrana, 
Colonia 
 
Di primo mattino, tempo orrendo: pioggia, freddo, 
vento. Nella città vecchia, non trovo un buco aperto 
per fare un po’ di prima colazione. Mi metto al lavoro: 
devo visitare tre o quattro istituzioni di arte elettronica. 
La prima ha un buon indirizzo, sullo stradone 
principale; ma è essenzialmente un cybercaffè, a 
orientamento molto ginnico-sportivo.  
Oltre al bar c’è una piccola palestra. Di elettronico ci 
sono vari giochini, e probabilmente anche uno spazio 
per visionare prodotti ‘artistici’. Ma, data l’ora (sono le 
9), è chiuso. Per fortuna lì accanto c’è uno squallido 
Mcdonald aperto, e almeno posso fare colazione: un 
cornetto e un cappuccino tra i peggiori della mia vita. Il 
secondo è un’associazione di parte vallona, che 
organizza mostre e attività di varia cultura, pittura 
compresa; ed, evidentemente, all’interno di quest’ulti-
ma, trattano anche qualcosa di arte elettronica. Ma dai 
depliant a disposizione accanto alla porta (ovviamente 
chiusa, data l’ora) mi sembra che sia una iniziativa 
molto modesta. E anche la sede è squallidina, per 
quanto nel quartiere degli affari e non lontano da quello 
europeo.  
A questo punto dichiaro conclusa la mia missione di 
ricerca a Bruxelles e torno a dedicarmi alla cultura 
generale. Musei, a me. 
I due musei, d’arte antica e moderna, sono affiancati, 
sulla Piazza Reale, accanto al complesso monumentale 
della Corte Dei Conti. Anch’essi sono monumentali; 
l’ingresso di quello di arte antica ricorda parecchio 
quello di Anversa, con colonne di porfido rosso. Lo 
giro tutto. 
 La mia impressione è che, accanto ad un buon numero 
di meravigliosi Brueghel e qualche Rubens e altri 
seicenteschi, gran parte dell’abbondante materiale sia di 
seconda scelta. Probabilmente nella smania di allestire 

un museo che per dimensioni non sfigurasse accanto a 
quelli della altre grandi capitali europee, il re dei belgi 
ha fatto mettere in mostra tutto quanto è riuscito a 
radunare; anche molte cose che altri musei tengono nei 
depositi. Comunque è senza dubbio un museo 
importante.  
Per quanto riguarda il museo d’arte moderna 
(contemporanea), si tratta di una struttura modernis-
sima. La cosa che colpisce di più è l’immensa quantità 
di spazio in cui sono distribuite le opere. Sono cinque 
piani in profondità, con una vetrata centrale per la luce 
(un po’ tipo Les Halles). Non si finisce più di scendere. 
Di memorabile un piccolo reparto dedicato a Magritte 
(che si rivela essere stato anche un buon ritrattista). Per 
il resto, solita atmosfera surreale: oggetti misteriosi, 
guardiani dall’aria disperata e più numerosi dei 
visitatori, e visitatori che si aggirano con aria smarrita.  
Ritorna con evidenza l’interrogativo: cui prodest? A chi 
giovano questi enormi investimenti in strutture per 
l’arte contemporanea, oltre che all’astratto prestigio di 
chi le fa, e al reddito degli artisti le cui opere vengono 
comperate, degli architetti e delle imprese che 
costruiscono le strutture, e dei funzionari e degli 
impiegati che ci lavorano? Qual’è l’effetto di queste 
strutture e di queste opere sulla cultura, l’educazione, la 
morale del pubblico? Che cosa avviene nella psiche dei 
visitatori, durante e dopo l’esperienza?  
Bisognerà ben che qualcuno risponda, prima o poi, a 
questi interrogativi sul senso, la funzione e gli effetti 
dell’arte contemporanea. Io sospetto che sia solo un 
gioco autoreferenziale. 
 
Acquisgrana 
Esco verso le due. È tornato il sole. Ci sarebbe ancora 
un’ aspetto di Bruxelles che uno studioso di storia 
dell’arte dovrebbe esaminare, ed è quello Liberty. 
Tuttavia la maggior parte delle più famose architetture 
liberty si trovano un po’ fuori mano, e non mi sento 
più in grado di affrontare altri problemi di traffico e 
parcheggio, né di assorbire altre esperienze estetiche. 
Mi accontento di aver visto, vicino ai due musei 
precedenti, una deliziosa ‘casa inglese’, oggi appena 
restaurata e trasformata in museo degli strumenti 
musicali; una struttura verticale, leggerissima, 
trasparente, di vetro ed elementi strutturali di ferro 
nero, dalle forme sinuose e vegetali. 
C’è invece ancora una cosa che posso e devo fare, più 
facilmente: una visitina alle sedi dell’Unione Europea. 
In particolare mi attira, dalle immagini che ho visto, la 
nuova sede del Parlamento. Ho sentito le critiche e le 
proteste dei parlamentari; ma devo dire che dal punto 
di vista puramente architettonico, e dall’esterno, è 
splendido: un enorme tamburo o toro ovale 
sormontato da un semicilindro orizzontale, tutto in 
metallo azzurrino e in vetri a semi-specchio. Una sede 
veramente degna per l’Unione Europea. Speriamo che 
l’Europa sappia farne buon uso. 
Nei dintorni vi sono molti altri palazzoni delle 
istituzioni, degli uffici e dei dipendenti dell’Unione, e 
qualche spazio è ancora in via di ‘sviluppo’. Qualcuno 
dei palazzoni ha anche forme interessanti, ma ormai la 
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mia capacità di giudizio estetico comincia ad 
appannarsi, e soprattutto il tempo che ho a disposi-
zione per Bruxelles è esaurito. Devo partire per 
Acquisgrana e Colonia. 
Avevo intenzione di visitare anche Waterloo, poco a 
sud della capitale; ma piove di nuovo e il tempo che ho 
è ormai veramente agli sgoccioli. 
Da Bruxelles ad Acquisgrana sono circa centocinquanta 
km di autostrada, passando per Lovanio e Liegi; vado 
via dritto. Arrivo ad Acquisgrana con uno splendido 
sole. La città è piccolina, ben organizzata, ridente. Solo 
attorno alla Cappella c’è qualche edificio antico; il resto 
è tutto moderno. La Cappella è un curioso agglomerato 
di parti disparate; sul dietro le è stato aggiunto uno 
splendido abside gotico, sul davanti e a lato delle 
strutture rinascimentali e barocche. Ma il corpo centra-
le, originario, carlingio, è pieno di fascino. Incurio-
siscono specialmente le due colonne inserite in ognuno 
dei sedici archi. Chiaramente non hanno nessuna 
funzione strutturale, e anche formalmente disturbano 
l’armonia della struttura. È evidente che hanno una 
funzione puramente simbolica, di evocazione della 
romanità, di sottolineatura della continuità dell’impero 
carolingio con quello romano. Questa è stata – per 
breve tempo – la cappella del palazzo imperiale da cui 
Carlo governava buona parte dell’Europa occidentale. 
E alla sua corte c’era anche il longobardo Paolo 
Diacono, da Cividale. 
All’uscita dalla Cappella piove a dirotto. Mi rifugio in 
un bar-trattoria per un tè e strudel. Al tavolo di fronte 
c’è un gruppo di turisti spagnoli, dignitosi e signorili. 
Fuori continua a venir giù acqua a secchi, ma devo 
proseguire. Nella corsa fino al parcheggio mi inzuppo 
completamente. Ma appena sono in macchina, torna 
fuori un sole radioso. Sarà la quarta volta, oggi. 
 
Colonia 
Da Acquisgrana a Colonia sono altri 70 km di 
autostrada; stavolta tutti col bel tempo. Arrivo dritto in 
centro, e comincio a girovagare in cerca di un albergo. 
Non è una città molto turistica: ci sono diversi 
albergoni, ma ho molta difficoltà a trovare un posticino 
adatto ai miei principi. La giro in lungo e in largo (nei 
quartieri di sud-ovest), e ho modo di constatare che è 
tutta ricostruita dopo la guerra, e non particolarmente 
bella. Finalmente, dalla parti del quartiere universitario, 
di fronte a una soprelevata ferroviaria e non lontano 
dalla grande Piazza Barbarossa, trovo un alberghetto 
solo un po’ al di sotto delle mie aspettative. Esco per 
cercare qualcosa da mangiare, ma quel poco che c’è nel 
quartiere è di infimo livello, etnico (italiano, messicano) 
o chiuso. È un venerdì sera di piena estate, e la maggior 
parte dei coloniesi sono in ferie o comunque fuori per il 
weekend. Alla fine trovo una trattoria molto famigliare, 
direi proprio proletaria, ma autoctona e con un po’ di 
calore umano.  
 
 
Sabato 15 luglio: Colonia, Bonn, Magonza  
 
All’inizio tempo grigio, freddo e ventoso, poi nel corso 

della mattinata si schiarisce e stempera un po’. Porto la 
macchina nel centro ancora del tutto deserto, trovando 
un posto libero – anche se probabilmente abusivo – 
proprio davanti l’edificio della Filarmonica. Caffè e 
cornetto nella bellissima stazione ferroviaria. Il perso-
nale è italiano e litigioso, e io sto attentissimo a non 
farmi riconoscere. Poi prendo un taxi e mi faccio 
portare ai quattro indirizzi che dovevo ispezionare. Il 
tassista è un anziano signore molto simpatico e 
professionale. Oddio, anziano; più avanti, chiacchie-
rando del più e del meno, mi dice di essere del 1941, 
cioè solo un anno più di me. Anche dal taxi, e quindi 
con maggior agio, Colonia mi si conferma essere una 
città quasi totalmente ricostruita dopo la guerra, e non 
bellissima. Anche nel centro hanno cercato di 
mantenere, come in traccia, la pianta della città vecchia, 
con il risultato che le strade sono strette e irregolari; ma 
gli edifici sono tutti moderni. 
La prima delle istituzioni che devo visitare è una piccola 
scuola, forse un ex-asilo infantile, trasformato in Scuola 
Superiore per l’Arte e i Media; a occhio direi facciano 
più formazione professionale che ricerca creativa. La 
seconda è uno studio di arti visuali varie, la terza un 
ufficetto minuscolo, al massimo per due persone, la 
quarta non sta più lì, e comunque stava in una palazzina 
plurifamiliare di standing piuttosto modesto. Insomma, 
mi risulta confermata l’ipotesi che l’arte elettronica non 
è, neanche a Colonia, un settore produttivo molto 
prominente. Così, in meno di un’ora, ho concluso il 
mio lavoro di ricerca specifica di tutto il viaggio, e 
posso tornare alla cultura artistica e urbana in generale. 
In attesa che apra la collezione Ludwig passo un po’ di 
tempo in Duomo; un luogo che ispira e conforta 
sempre. Come sempre succede, ogni volta che lo vedo 
mi sembra un po’ più piccolo della precedente: la 
sorpresa espande, la familiarità restringe le dimensioni. 
Comunque è sempre una grandiosa e bellissima mac-
china. C’è già una notevole folla multinazionale e 
multirazziale (i soliti giapponesi). Mi irrita molto un 
gruppo di francesi particolarmente, rumorosi, 
ridanciani e irriverenti; sono lì lì per sgridarli.  
Nel giro d’aria gelida, sotto i portici del grande 
complesso edilizio che ospita il museo c’è, tutto solo, 
un giovane fisarmonicista che suona Vivaldi. Mi blocco 
come folgorato: da qual banale strumento sta facendo 
venir fuori tutti i suoni, nitidamente distinti, di un 
quartetto d’archi. Incredibile, meraviglioso. Gli lascio 
platealmente qualche moneta, con un gesto di ammi-
razione. Quando uscirò lo vedrò in un altro angolo, a 
suonare Bach; e allora la sua fisarmonica si sarà 
trasformata in una grande organo a molti registri. 
Stavolta, per fortuna, è attorniato da un piccolo 
pubblico. Gli auguro di tutto cuore ogni successo.  
Faccio un rapido giro per il Museo Ludwig e la 
collezione Wallraf-Richarz. Non mi sembra che ci siano 
novità, salvo forse due enormi e bellissimi ‘quadri’ di 
Kiefer, nell’atrio d’onore. Kiefer, con il suo evidente e 
profondamente serio impegno ecologista e la sua 
passione per le opere di grandissime dimensioni, è uno 
dei pochi pittori contemporanei che riescano a far 
vibrare qualche mia corda emotiva. C’è un gruppo di 
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visitatori che segue con molta attenzione le spiegazioni 
di una guida. Non la solita signora un po’ fanè che 
blatera meccanicamente. Questo è un giovanotto 
elegante, atletico, piuttosto bello (tipo Paul Newman), 
che parla con voce vellutata, e con molta serietà e 
convinzione. Magari in questo modo si riesce a far 
capire e apprezzare anche l’arte contemporanea. Li 
incontrerò dopo, in altre sale. Non mi capita spesso, in 
un museo di arte contemporanea, di vedere queste 
espressioni. 
In questo museo ricevo una doccia scozzese. Ciò che 
mi accende, all’inizio, è l’avviso che è in corso una 
grande mostra di arte elettronica, per celebrare i dieci 
anni della Scuola Superiore di cui ho detto sopra. Sono 
esposti i migliori lavori degli allievi. Ciò che mi gela 
invece è che gran parte del piano interrato, in cui 
dovrebbe trovarsi, è chiusa per lavori di allestimento; 
non capisco (il guardiano non sa rispondermi) se per 
questa mostra o una successiva. Comunque, una 
piccolissima e difficilmente raggiungibile mostra di arte 
elettronica c’è. Soliti giochini insulsi, solite proiezioni di 
immagini fioche, sfocate e ripetitive o immobili o 
convulse. La cosa più memorabile mi sembra un video 
in cui si illustra un’installazione mediatica mediante cui 
due soggetti, uno a Colonia e uno a Parigi, possono fare 
sesso sado-maso tra di loro. Ognuno vede sul monitor 
il corpo dell’altro, nudo e strizzato da corde; e può, 
credo via voce, mandare all’altro segnali che attivano 
apposite macchinette-robot (servomeccanismi) che lo 
stimolano nel modo desiderato. M’immagino i messaggi 
«mordimi qua», «bruciami là», «picchiami lavìa» e il 
feed-back «sì, sì, come godo». Non sono sicuro di aver 
capito nei particolari come funziona l’installazione, 
perché il video è piuttosto breve. Comunque questi 
sono, grosso modo, i migliori risultati della Scuola 
Superiore di Arte Elettronica a Colonia, la seconda, per 
importanza, della Repubblica Federale Tedesca, che a 
sua volta è la terza potenza industriale del mondo. 
Queste sono le più avanzate applicazioni delle nuove 
tecnologie alla creazione artistica. Questi sono i primi 
passi della Realtà Virtuale. Questo è il meraviglioso 
Mondo Nuovo elettronico.  
La parte più produttiva del mio soggiorno a Colonia è 
stata la visita al bookshop del museo Ludwig: grande, 
ben organizzato, e veramente ricco e aggiornato. 
Soprattutto, non è, come spesso capita, inondato da 
quei libroni tutti illustrazioni, dedicati ai grandi e 
notissimi autori, periodi, stili, generi o luoghi, e che 
fanno la gioia del cliente di media cultura ma dai molti 
denari. Qui ci sono molti lavori anche critico-teorici, e 
c’è una netta specializzazione nelle arti contemporanee. 
Insomma, il paradiso del sociologo dell’arte. Inoltre 
non c’è quasi nessuno, salvo una commessa carina e 
dall’aria molto competente. Le chiedo dove stanno le 
cose che mi interessano e me le indica subito, con piena 
sicurezza. In pochi minuti seleziono e accumulo 
materiale per quasi un milione. Poi passo un bel po’ di 
tempo a esplorare liberamente gli scaffali, su vari 
argomenti; ma senza grandi risultati. Comunque alcuni 
titoli mi colpiscono per la loro relativa stranezza, in un 
negozio dedicato all’arte; e mi ricordo di averli già visti 

al bookshop di Documenta, a Kassel, tre anni fa. 
Chiedo conferma alla commessa: sì, sono loro, da 
sempre, che organizzano l’esposizione di libri a Kassel. 
Mi compiaccio con me per la memoria. 
La mia missione di ricerca è così compiuta. Verso le 
due inizia il viaggio di ritorno. Alla macchina mi aspetto 
di trovare una sequipedale multa per divieto di sosta, 
che non avrei certo pagato; anche per vedere se 
riescono a farmi arrivare a casa un’ingiunzione, e quindi 
verificare il grado d’integrazione dell’Unione Europea. 
Invece della multa c’è uno stampato che dice 
pressappoco «caro visitatore, purtroppo hai lasciato la 
macchina in un posto dove può causare qualche 
inconveniente. Per la prossima volta ti consigliamo, per 
la qualità della vita di tutti noi, di venire al centro della 
nostra città con i mezzi pubblici. Grazie, saluti e baci». 
Questa è civiltà! 
 
Bonn 
L’uscita dalla città non presenta difficoltà. Prossima 
sosta a Bonn. Sono stato più volte da queste parti, in 
macchina e in treno, ma ho sempre by-passato Bonn. 
Questa volta devo rimediare, anche per vedere come ha 
reagito la città alla perdita del ruolo di capitale. In 
mezz’ora ci arrivo. Un po’ di intasamento all’ingresso; 
ci dev’essere qualche manifestazione. 
Ovviamente non si può entrare in centro con la 
macchina; bisogna lasciarla in qualcuno dei numerosi 
parcheggi multipiano, sotterranei o meno, fortemente 
segnalati.  
Bonn è completamente diversa da come mi aspettavo. 
Mi aspettavo una specie di piccola Washington, con 
solenni palazzoni governativi sparsi in grandi spazi 
verdi. Invece è, almeno nel centro storico, una tipica 
cittadina di provincia tedesca; o direi quasi un grosso 
paese. Ci sono le classiche sequenze di palazzetti 
patrizi, per lo più sobriamente barocchi e tinteggiati di 
chiaro, allineati lungo le stradine e le piazze; ci sono i 
piccoli resti archeologici, forse medievali e forse 
addirittura romani, accuratamente restaurati; c’è la sua 
chiesa romanico-gotica, qualche edificio rinascimentale, 
il suo municipio riccamente ornato, i suoi localini e 
negozietti con insegne in stile, eccetera. Bonn si 
distingue perché il suo centro storico, più che da strade, 
è costituito da un delizioso sistema di piazze a pianta 
irregolare, collegate tra loro da brevi strettoie. In 
passato doveva essere centro di mercato per diversi 
settori merceologici ben distinti, credo. Naturalmente, 
come a Weimar, come quasi sempre in Germania, 
capito nel giorno di mercato. Chioschi, bancarelle, 
palco di musica (ahimè, ‘giovane’), tanto colore e tanta 
gente. C’è il sole, la temperatura è mite, e c’è 
un’atmosfera di festa e allegria. Mi gusto due bratwurst 
veramente sublimi. Un’esperienza umana totale, che 
coinvolge tutto l’essere, tanto più intensa quanto più 
inaspettata. In poco più di un’ora Bonn entra a far 
parte della mia geografia sentimentale come un piccolo 
paradiso.  
 
Magonza 
Prossima tappa Magonza, a circa 130 Km; un’altra città 
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che ho sfiorato più volte nei miei viaggi da queste parti, 
ma che non potevo saltare anche questa volta. Il 2000 è 
stato dichiarato l’anno di Gutenberg, l’uomo del 
Millennio; come trascurare la sua città?  
Ci arrivo verso le cinque. Anche Magonza è una 
sorpresa, ma in senso opposto a quello di Bonn. Mi 
immaginavo una grande città portuale e industriale, con 
un esteso centro commerciale e degli affari, palazzoni 
moderni, eccetera. Invece quel che trovo (dopo essermi 
avviato a piedi nella direzione sbagliata: è la seconda 
volta che mi succede, in questo viaggio) è un centro 
storico piuttosto modesto, con solo una breve strada 
ricostruita più o meno in stile. Naturalmente anche qui 
c’è la sagra, e relative difficoltà di muoversi, frastuono 
di bande rock, eccetera. Qui ci sono anche cori. 
Percorro su è giù la strade della festa, e poi ritorno un 
po’ deluso vero il duomo che avevo intravisto; ma 
passando dalla (poco interessante) circonvallazione. 
Il duomo mi appare completamente fuori scala rispetto 
alla modestissima strada del centro storico che ho 
percorso. È immenso, in unitario stile romanico, con 
volumi geometrici articolati e fortemente scanditi, e una 
ricca cupola di epoca barocca. Sarebbe bellissimo, se 
non fosse tutto di uno strano color rosso. Certo, esiste 
nelle Germanie, ed è stata usata in molte cattedrali, 
anche l’arenaria rossa; il caso più famoso è forse quello 
di Strasburgo. Ma qui il color rosso è completamente 
uniforme, dal marciapiede fino al pinnacolo, e da tutti i 
lati. Possibile che non ci siano differenze tra le singole 
pietre, tra gli angoli al sole e quelli all’ombra, tra gli 
elementi che hanno mille anni e le aggiunte e 
riparazioni più recenti? I casi sono due: o lo hanno 
recentemente smerigliato da cima a fondo, o lo hanno 
completamente ricoperto di beverone rosso. In 
ambedue i casi non fa un bell’effetto. Siamo troppo 
abituati a vedere un po’ di irregolarità sulle antiche 
superfici, e un po’ di patina del tempo. 
Su tre lati, attorno al duomo c’è un’amplissima piazza: 
vi si affaccia anche il Museo Gutenberg, in un solenne 
palazzo barocco. È ormai troppo tardi per visitarlo, e 
me ne dispiace. Lì di fronte c’è anche un moderno 
centro culturale o Fondazione intitolato a Gutenberg, e 
nella piazza anche un monumento ottocentesco, dove 
si sottolinea che Gutemberg era un patrizio, e non 
semplice cittadino, di Magonza; e giustamente si 
evidenza l’enorme importanza della sua invenzione 
nell’evoluzione della cultura umana. Concordo, e saluto 
riverente il festeggiato. 
Sono stanco. Passo una mezz’ora seduto al caffè 
all’aperto, con vista sulla fiancata del Duomo. È 
veramente grandioso. Dal resto, il principe arcivescovo 
di Magonza era uno dei più alti personaggi del Sacro 
Romano Impero, uno dei grandi elettori. La piazza è 
spoglia e vuota; solo una fontanella e qualche bimbetto 
che gioca coi piccioni. Poca gente anche al caffè. 
Saranno tutti dall’altra parte del Duomo, alla sagra. 
La piazza prosegue, allungandosi in un’ampia zona 
pedonale commerciale. Tutto il suo lato sud, in 
allineamento col Duomo, e anche molto oltre, è 
occupato da un grande magazzino Hertie, dalle pareti 
cieche e grigie, ma con una serie di ‘penisole’ a vetrina e 

su pilotis che sporgono verso la strada-piazzale. Non 
mi piace affatto. Troppo grande, troppo uniforme, 
troppo monopolista. Sembra una cosa da socialismo 
reale. 
Riparto verso le sei e mezzo. Considerando l’ora e le 
distanze, mi fisso come prossima tappa Heilbronn, via 
Heidelberg; un po’ meno di 200 km di autostrada. Il 
tempo, che era buono per gran parte della giornata, ora 
si guasta di nuovo, e piove a tratti. 
Niente da segnalare durante questa tirata. Verso le nove 
scendo in un sobborgo di Heilbron, dal nome 
Neckarsulm. È un paesino delizioso, dove ogni cosa – 
asfalto, marciapiedi, parcheggi, edifici, negozi, piante e 
fiori – sembra nuova di zecca o appena tirata a lucido. 
C’è la sua bella chiesetta barocca su un rialzo, la sua 
casa comunale altrettanto barocchetta, piena di gerani ai 
balconi, e c’è anche un hotel: modernissimo, 
sobriamente elegante, in mezzo a un giardino 
curatissimo, con personale giovane e premuroso. Il 
tutto a modico prezzo. Veramente la Germania è il 
paese del Bengodi. 
Oggi, sabato sera, non c’è servizio al tavolo (giusta-
mente il personale ha serata libera), ma solo buffet. C’è 
molta roba, ma non ho fame e non vedo niente che mi 
stuzzichi. Esco per vedere se trovo qualche snack in 
paese. Non c’è molta scelta; finisco in uno localino 
greco. L’idea di un giros pità è una delle poche che mi 
attiva i succhi gastrici. Ma mi portano una porzione 
esagerata – anche in questo, siamo in Germania – e non 
riesco a finirla.  
 
 
Domenica 16 luglio: Heilbronn, Wangen, 
Engadina, Valtellina 
 
Ricca prima colazione in albergo; una delle poche, in 
questo viaggio. Ma l’albergo mi è molto simpatico e 
voglio onorarlo pienamente. Fuori il tempo è ancora 
piovoso. Visita a Heilbronn: dal nome (fonte della salute), 
mi aspettavo una località turistico-termale, magari con 
qualche impianto belle-époque. Invece è una cittadina 
portuale (sul Neckar) e industriale, interamente mo-
derna. Anche questa deve essere stata rasa al suolo dai 
bombardamenti, e ricostruita un po’ alla buona. L’unica 
nota graziosa, in centro, è la trasformazione della 
piazzetta in uno stagno di pochi cm d’acqua piovana, 
con ninfee, mediante un semplice telo di plastica nera e 
un bordino. C’è anche una fontana di pietra a cinque 
cannelle, che materializza il nome della città. 
Paradossalmente un cartello sulla fontana avverte che si 
tratta di acqua non potabile. A Heilbronn, città della 
Fonte Salubre!. 
Partenza verso le dieci. Da qui in poi, niente visite 
turistiche a città. Mi son proprio stufato. Prossimo 
punto di riferimento, Ulm. La via più breve passerebbe 
per Stoccarda, ma poi dovrei fare un lungo tratto di 
autostrada già notissima; invece sono in cerca di vie 
nuove. Così prendo dritto verso est, in direzione 
Norimberga, per una settantina di km; e poi piego ad 
angolo retto giù, verso sud, sull’autostrada 7, per altri 
220 km circa, in direzione Ulm-Kempten. 
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Il tempo varia continuamente, con alternanza di schia-
rite e rovesci. Anche il paesaggio è abbastanza vario 
(per essere in Germania); si attraversano diversi solchi 
fluviali. Che la Germania, da Francoforte in giù (verso 
sud) sia tutta un altopiano ci si rende conto dalla forma 
dei principali fiumi, che scorrono incassati in valli 
relativamente strette e dai versanti ripidi, spesso rivestiti 
di boschi spontanei di latifoglie; in contrasto con la 
normalità del paesaggio, ondulato, coltivato, e semmai 
con boschi artificiali di conifere. Prima di Ulm c’è una 
zona di colline boscose abbastanza pronunciate; credo 
siano le propaggini dello Schwabisches Alb. Dopo di 
che comincia a piovere con sempre maggiore continuità 
e intensità, e del paesaggio si vede sempre meno. Verso 
mezzogiorno esco dall’autostrada a Leutkirch, con 
l’intenzione di fare una affettuosa visiti-na a Kisslegg, 
una delle mie tante piccole patrie. 
Girando per le stradine e i minuscoli agglomerati 
dell’Allgäu, mi confermo che questo è uno dei paesaggi 
che più mi fanno vibrare e massaggiano il cuore: le 
dolci ondulazioni, i prati verdissimi alternati ai boschi di 
abeti, le mucche al pascolo (ma non così formicolanti e 
chiuse in recinti quadrangolari, come in Olanda), le 
grosse case contadine tra gli alberi da frutto. 
Purtroppo, la strada per Kisslegg è sbarrata per lavori, e 
mi perdo per le deviazioni. Così mi ritrovo dalle parti di 
Wangen, e rinuncio a tornare indietro verso Kisslegg; 
soprattutto a causa della pioggia. Pazienza, anche 
Wangen è un luogo della memoria. Ricordo benissimo 
quando i miei genitori ci hanno portato, ricordo la via 
larga o piazza lunga centrale (tipo via Mercatovecchio) 
con le case a punta, dipinte e a vivaci colori, per lo più 
sul rosso, e qualche affresco. Ricordo il negozio dove ci 
hanno acquistato le braghette di cuoio alla bavarese e le 
giacchette, sempre di cuoio, ma di pelle nera lucida, con 
accessori in metallo (specie di ‘chiodi’ di cinquant’anni 
fa); e quello, lì vicino, in cui mio padre mi ha 
comperato un’automobilina a chiavetta, esattamente 
una Mercedes 300 argentata. Beh, è tutto esattamente 
eguale. Appena entro nella via (oggi pedonalizzata, a 
differenza di allora) mi trovo davanti il negozio di 
articoli di pelle; e accanto, quello di giocattoli. 
Ambedue della famiglia Rupp; suppongo anche allora. 
Commosso da questo subitaneo salto all’indietro di 
quasi mezzo secolo vado a prendere uno strudel nel 
caffè centrale. Piove a dirotto, È domenica e quasi 
l’una, ma il caffè è ancora aperto, confortevole e ci 
sono diverse persone, per lo più distinte signore di una 
certa età. Mi assaporo con calma il caffè, lo strudel e i 
ricordi. 
Dopo Wangen risalgo sull’autostrada, e in un attimo 
(una decina di km) mi ritrovo a Lindau e, dopo il 
tunnel, a Bregenz. 
Qui inizia il mio intimo dramma, di dover fare un 
pezzo di Svizzera. Il fatto è che in questo viaggio voglio 
togliermi la curiosità di vedere due valli famose che per 
noi friulani sono del tutto fuori mano, fuori da qualsiasi 
itinerario: l’Engadina e la Valtellina. La prima perché ci 
stanno i fratelli ladini o reto-romanci, e perché è molto 
famosa dal punto di vista naturalistico (il parco 
nazionale dell’Engadina, forse il più antico d’Europa). 

La seconda perché ha avuto il suo triste momento di 
gloria nella storia (il «sacro macello della Valtellina», la 
discesa del Colloredo coi lanzichenecchi nel 1628, citati 
dal Manzoni), perché il prof. Miglio me ne parlava 
come di un modello di sviluppo economico e un 
bengodi, e perché se ne è parlato tanto qualche anno fa 
in occasione della frana. Per quanto riguarda il ruolo 
della Valtellina nella geografia di famiglia, c’è da 
ricordare che qui, a Sondalo, la zia Mädi ha incontrato il 
suo Daniel; e soprattutto che in fondo a questa valle c’è 
la strada dello Stelvio. Il citato prof. Miglio mi ha 
informato che in cima alla strada c’è una grande lapide 
che celebra i realizzatori di quell’opera per allora 
gigantesca, e il primo è quello del governatore del regno 
Lombardo-Veneto, il conte Giulio di Strassoldo. E 
comunque era fin da piccolo che ero rimasto 
affascinato dal passo dello Stelvio (credo, grazie ad una 
foto sulla copertina di «Selezione dal Reader’s Digest») 
Verso le due parto da Bregenz verso Coira, ma 
tenendomi sulla riva austriaca del Reno. Si passano due 
o tre cittadine e una campagna prive di particolari 
motivi d’interesse, e poi dalle parti di Feldkirch devo 
passare in territorio svizzero. Comunque capisco bene 
perché quelli del Vorarlberg, nel primo dopoguerra, 
hanno chiesto di passare con la Svizzera. Vienna è 
lontanissima, oltre una serie interminabile di passi; 
mentre qui tutto porta verso la Svizzera. Non ce 
l’hanno fatta non perché Vienna avesse represso i 
secessionisti, ma perché gli Svizzeri non li hanno 
accettati; soprattutto per il veto dei cantoni francofoni, 
che temevano un eccessivo rafforzamento della 
componente germanofona. Un interessante esempio 
dell’intreccio tra le forze della geografia, della lingua e 
della politica. 
La giornata si è fatta bella, ma il paesaggio non è 
granché. I monti attorno non hanno nulla di memo-
rabile; e anche gli insediamenti, le case non sono 
particolarmente curate. Ci sono fabbrichette, segherie, 
depositi, ma con una certa aria di disordine. Sembra 
quasi di essere in Carnia. Un cartello avverte che questa 
è la terra di Heidi. A Landquart, poco prima di Coira, 
lascio l’autostrada e prendo una strada piuttosto stretta 
e tortuosa che sale verso Klosters, e da lì scende verso 
Davos. Davos, un mito, da quando Tohmas Mann lo 
ha scelto come scena per la Montagna Incantata, e non 
so quale finanziere internazionale ha cominciato a 
organizzare qui il congresso annuale dei suoi massimi 
colleghi e consulenti. Mi immaginavo una cosa fantas-
magorica per bellezza del panorama e lusso 
dell’insediamento; quanto meno una specie di Cortina 
d’Ampezzo. Invece è una media cittadina turistica, 
densa di palazzine, condomini e alberghi di grossa 
dimensione, ma senza particolari pregi architettonici; 
anzi, direi, piuttosto banali, roba per lo più anni ‘50-70, 
intonacati e dipinti in un predominante, scialbo beige. 
Al confronto, anche Cavalese è un capolavoro di 
finezza e originalità. Molto, molto deluso.  
Da Davos si sale verso il passo che porta in Engadina, 
e che porta il bellissimo nome di Passo Fluela. Questo 
sì che è uno spettacolo: 2400 m., tra il grandioso 
Silvretta e il Piz Vadret. La parte sommitale del passo è 
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ampia, e la strada si svolge ad ampie curve tra distese di 
pietraie spruzzate di neve fresca, incrociando più volte 
il gonfio torrente che drena i nevai e i ghiacciai 
circostanti inondati di sole. Una grande esperienza. Mi 
fermo un po’ in cima al passo – ovviamente fa molto 
freddo – ad ammirare l’amplissimo panorama e a 
meditare sul prosieguo. Sono ormai le cinque, e mi 
rendo conto che se voglio mantener fede al programma 
e percorrere sia l’Engadina che la Valtellina rischio di 
arrivare tardi allo Stelvio. Di qui invece ci arriverei in 
circa 75 km, per il passo Fuorn. E poi ci sarebbero altre 
alternative; ad esempio, prendere uno dei passi 
intermedi tra Engadina e Valtellina, facendo solo un 
pezzo dell’una e uno dell’altra. O potrei fare il passo 
Resia, e arrivare rapidamente in Val Venosta e a 
Merano. Alla fine, pur rendendomi conto che i tempi 
sono strettissimi, decido di mantenere il piano 
originario, e farmi tutta l’Engadina, verso sud-ovest, poi 
piegare a sud per la Val Chiavenna e risalire tutta la 
Valtellina. 
Alè, dunque, giù per il passo e su per l’Engadina, senza 
un attimo di respiro. L’Engadina non mi delude come 
morfologia montana e come vegetazione; solo la trovo 
un po’ meno fiorente e sviluppata turisticamente di 
come immaginavo. Mi pare di vedere segni di antica 
povertà, non del tutto superati. Insomma, ha un’aria 
abbastanza rurale, con edifici non particolarmente 
curati. Molti sono semplici parallelepipedi di pietra a 
vista, senza nulla delle raffinatezze degli chalet austriaci, 
svizzeri o anche savoiardi. Comunque l’insieme del 
paesaggio, specie con il sole ormai basso che esalta le 
marezzature dei prati, è molto bello. Inoltre non c’è 
quasi traffico, e la strada è piacevole. 
Il fiume che drena l’Engadina scorre in direzione 
opposta a quello che mi sarei aspettato. Pensavo che 
andasse verso Occidente, verso il Reno. Invece è l’Inn, 
e scorre verso nord-est. 
Anche Sankt Moritz è una delusione. Lo giro un po’ 
meno accuratamente di Davos, ma mi sembra avere 
caratteri urbanistici e architettonici molto simili. Di 
molto più bello c’è l’ambiente circostante, con un 
fondovalle più ampio e dolce, occupato da una serie di 
laghetti; e belle cime innevate tutto intorno.  
Arrivo così alla testata della valle, e mi appresto a salire 
per il Passo Maloja verso l’Italia. Sorpresa: non c’è 
nessuna salita. Di qui, il passo è tutto in discesa. La 
testata dell’Engadina, con Sankt Moritz, si trova a 1820 
metri; di qui si scende ripidamente, con una serie di 
tornanti a scalette, in parte pensili, nella Val Chiavenna. 
In altre parole, le due valli si trovano a livelli molto 
diversi, separate da un brusco salto. Da una parte si è 
nel bacino dell’Inn, e quindi del Danubio; dall’altra in 
quello del lago di Como, dell’Adda e quindi del Po. Da 
una parte le acque finiscono nel Mar Nero; dall’altro, 
nell’Adriatico. Un posto affascinante, per gli 
appassionati di queste cose. 
La Val Chiavenna è stretta, dirupata, e di aspetto ormai 
del tutto italiano, e non solo per le architetture dei 
pochi abitati che si attraversano. Anche il clima si fa 
improvvisamente molto più caldo. D’altronde, in una 
ventina di km si scende di 1500 metri. La transizione 

tra la sezione italiana e quella svizzera, a Villa di 
Chiavenna, è impercettibile dal punto di vista 
paesaggistico. Bene, anche stavolta sono riuscito ad 
attraversare la Svizzera senza lasciarvi neanche una lira. 
Non so perché, a me il paesaggio dell’Alta Lombardia 
suscita un sentimento invincibile, se non proprio di 
repulsione, di profonda noia. Lo trovo di assoluta 
banalità, senza uno stile, un’anima, un carattere. Anche 
i nomi dei paesi mi sembrano sgraziati, stupidi. La 
stessa sensazione l’ho provata, quattro anni fa, venendo 
giù dalla Valcamonica verso Bergamo, e l’anno dopo 
nella gita al lago di Como. Nei 25 km tra Chiavenna e 
Delebio (Colico) devo farmi forza per non 
addormentarmi. Vi contribuisce anche il traffico 
domenicale serale, ormai molto intenso su una strada 
stretta, curvosa e piena di centri abitati. 
Arrivo all’ingresso della Valtellina alle sette e un quarto, 
col sole ormai orizzontale alle mie spalle. Per Bormio, 
alla base dello Stelvio, sono oltre 100 km. L’impresa di 
arrivarci col sole si fa ormai disperata. In senso inverso 
scende una colonna continua di automobili di gitanti 
che tornano in città. Ogni tanto qualche motociclista fa 
sorpassi azzardati. La strada è stretta, fiancheggiata da 
guard-rail, e costituita da perfetti rettilinei – paralleli alla 
ferrovia – tra un paese e l’altro. E ce ne son tanti, e 
senza tangenziali. La valle, come mi aspettavo, è ampia; 
ma diversamente da come mi aspettavo, i monti che 
l’attorniano sono rotondeggianti, di color rossastro, e di 
vegetazione non floridissima di latifoglie. Hanno più 
l’aspetto di prealpi, come quelle che si affacciano sulla 
pianura padana, che di alpi vere e proprie. Gli 
insediamenti di fondovalle sono di quella anonima 
architettura alto-lombarda che dicevo. Ci sono diverse 
fabbriche, ma non particolarmente vistose o audaci o 
moderne neanche quelle. Anche sui versanti dei monti 
ci sono insediamenti, e appezzamenti a vigneto; ma 
troppo lontani per valutarne la qualità estetica o la 
floridezza economica. Insomma, un posto del tutto 
insipido, per i miei gusti. Un posto blah. Mi sono 
liberato da una stupida curiosità. 
Corro alla massima velocità possibile, e un po’ troppo 
anche nell’attraversamento dei centri abitati; ma senza 
intoppi. Quando arrivo a Sondrio il sole è ormai 
scomparso dal fondovalle, a Tirano l’ombra grigia sta 
risalendo rapidamente anche i versanti, a Sondalo ormai 
è tutto grigio. Riesco a malapena a dare un’occhiata a 
Sondalo, con i suoi grossi fabbricati multipiani, di 
forma e colore uniformi – saranno tutti sanatori, o 
anche condomini, seconde case? – disseminati su per la 
costa, a sinistra. Subito dopo ci si infila in una serie di 
gallerie, di cui l’ultima è interminabile: 12 km. È stata 
costruita dopo la famosa frana del 1994, per mettere al 
sicuro la viabilità da ulteriori smottamenti. Soluzione 
certo radicale; ma quanto è costata a noi contribuenti? 
E inoltre la galleria impedisce agli appassionati di 
ammirare lo spettacolo della frana. 
Si torna alla luce nella conca di Bormio. Finalmente un 
luogo dall’aria abbastanza alpina, sia nella morfologia 
delle alte montagne circostanti che nelle architetture. 
Non mi fermo neanche un minuto a guardarmi in giro. 
Sono le otto e mezza, la sera sta calando rapidamente, e 
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infilo subito la strada dello Stelvio. 
Appena fuori dal paese la strada infila una breve, 
minuscola galleria. Intuisco che è un esemplare delle 
opere realizzate verso il 1820, lasciata lì come 
monumento. Con la coda dell’occhio intravedo una 
grande scritta sulla parete. È lei. Contrariamente a 
quanto avevo capito, la targa celebrativa non è sul 
passo, ma alla fine della strada (vista da Vienna). Non 
l’ho ricopiata, ma a memoria dice in sostanza (in latino): 
«QUESTA STRADA FU VOLUTA DA FRANCESCO II 
IMPERATORE» (e giù alcuni dei principali titoli) «PER 
PERMETTERE IL TRANSITO SICURO TRA IL TIROLO E LA 
LOMBARDIA PUR A QUESTE ECCELSE ALTITUDINI A 
QUASIVOGLIA VEICOLO; E FU REALIZZATA DA GIULIO 
DI STRASSOLDO, REGIO GOVERNATORE DI MILANO» (e 
da tre altri funzionari tecnico-amministrativi che non 
ricordo). «INIZIATA NEL 1819 E FINITA NEL 1823». 
Beh, è una bella soddisfazione. Adesso a me, Stelvio. 
La luce è grigia, ma ancora sufficiente ad ammirare 
perfettamente il grandioso, asperrimo circo di rupi 
scoscese della Val di dentro. Devo ammettere che sono 
un po’ emozionato, teso; e non solo per la paura di non 
arrivare in tempo, con la luce, a vedere la cima. Un po’ 
mi intimidisce anche l’ambiente, e il non sapere che 
ostacoli potrei trovare sulla strada – che so, qualche 
piccola frana, qualche cartello che proibisca di prose-
guire. La strada sale stretta e ripida per tratti lineari 
abbastanza lunghi, e con relativamente pochi tornanti. I 
tratti rettilinei si fanno in seconda, i tornanti in prima. 
Traffico quasi inesistente (forse due o tre macchine in 
tutto, nei 19 km della salita). Ogni tanto ci sono tratti in 
galleria; e i tunnel sono tutti ancora come il primo, per 
dimensioni: a una carreggiata, e forse tre metri di 
altezza. Il che significa che sono stati fatti a misura di 
carrozza a cavalli; il che significa, a sua volta, che tutta 
la strada dello Stelvio è rimasta tale quale l’aveva fatta 
costruire nonno Giulio centottant’anni fa. Questa si che 
è una notizia inaspettata! 
La strada supera versanti rocciosi, ma anche ampi 
conoidi di deiezione dall’aria molto instabile, e 
sfasciumi e pietraie. C’è anche un opera di regolazione 
idraulica, un piccolo bacino e cascata. Arrivati quasi in 
cima si apre una vasta conca lisciata dai ghiacciai, e 
coperta da un leggero velo d’erba. Un cartello dice 
malga Stelvio, ma mi pare abbandonata. C’è una chiesetta 
e di fronte l’abitazione del cappellano; entrambe in 
rovina, come anche qualche rossa casa dell’Anas nei 
tratti precedenti. Oltre la malga la strada sale ancora per 
ampie tesate e qualche tornante. Ormai è notte piena. 
Compaiono improvvisamente le luci del posto di 
confine con la Svizzera. Mi chiedo come se la passino i 
poliziotti e doganieri mandati quassù a presidiare i sacri 
confini delle loro patrie, a 2500 metri, nel buio della 
notte, con la compagnia solo di rupi, ghiacci e vento. 
Subito dopo appaiono anche le luci degli alberghi sul 
passo. A dire il vero, più che passo è una cima: quelle 
che lo circondano sono solo di un paio di centinaio di 
metri più alte. Ci sono tre o quattro alberghi e uno 
scatolone di cemento indicato come una scuola di sci. 
Le insegne sono illuminate, ma la maggior parte degli 
alberghi sono bui. Solo un paio hanno la hall illuminata. 

Problema: sono già tutti a dormire, alle nove e mezza, o 
sono chiusi per fallimento, o non è stagione? E se non 
è stagione a metà luglio, quassù, quando lo è? Mi par 
strano che si venga quassù d’inverno, con queste strade 
e versanti, probabilmente con metri di neve: ma può 
darsi. Mi chiedo anche: come hanno fatto a portare fin 
quassù i materiali per costruire questi alberghi; con gli 
Ape? (poi mi accorgerò che dall’altro versante non ci 
sono gallerie) 
Breve sosta in uno dei due alberghi con l’atrio illumi-
nato per cercare di comprare qualche lira: non sembra 
saggio guidare nella notte senza un po’ di moneta locale 
in tasca. C’è da far benzina, mangiare un panino, pagare 
qualche pedaggio... Inoltre devo telefonare a casa che 
arriverò con tre o quattro ore di ritardo rispetto al 
previsto. Sono quasi le nove. Sto guidando da 12 ore 
praticamente senza interruzione, e sono digiuno da quel 
caffè e strudel a Wangen. Ho ancora circa 500 km 
prima di arrivare a casa: 30 dal passo alla statale della 
Val Venosta, 50 fino a Merano, 30 fino a Bolzano, 60 a 
Trento, oltre 300 (dipende dal percorso che si sceglie) 
da Trento a Strassoldo. 
Riesco con qualche difficoltà a comperare 50.000 lire; 
per il telefono devo aspettare un po’, c’è un adolescente 
che sta telefonando alla morosa nello stile «mi ami? ma 
quanto mi ami?» Non mi sembra il caso di mettere in 
agitazione la povera portinaia notturna anche con la 
richiesta di un panino e una birra, e confido di poter 
resistere fino a valle, o fino alle aree di ristoro ‘24h’ 
dell’autostrada. Vado a dare un’occhiata a cosa mi 
aspetta. Nella notte si intravvedono appena i versanti 
che scendono in verticale, e i primi tornanti a scaletta. 
Giù, in fondo, la gola sembra sprofondare senza fine, 
tanto è nera. Tiro un sospirone e mi avvìo. Terza, 
seconda, prima, gira di 180 gradi. La strada è molto 
sconnessa, qua e là ci sono piccoli lavori in corso che la 
restringono ulteriormente Per fortuna non sale né 
scende nessuno. Ripeto le manovre di cambio, freno, e 
volante per circa cinquanta volte, quante sono i 
tornanti. Non vedo nulla dell’ambiente; e, dopo aver 
visto la foto di come è fatta la strada del nonno, in 
questo tratto, me ne dispiace molto. Deve essere 
un’esperienza memorabile, scen-dere lo Stelvio da 
questa parte. Dopo la prima trentina di tornanti, le 
tesate si fanno un po’ più lunghe, e cominciano ad 
apparire i larici e poi gli abeti.  
Altri venti tornanti e quindici km in tutto si arriva a 
Trafoi, in fondovalle. È un paesino minuscolo, ma c’è 
un bar-albergo moderno e ben illuminato. Ci sono 
quattro o cinque avventori e una banconiera civettuola. 
Ovviamente parlano in tedesco, e lo faccio anch’io. 
Probabilmente capiscono benissimo che sono italiano 
(di madrelingua italiana, diciamo meglio), ma stanno al 
gioco e mi salutano cordialmente. Mi faccio fare un 
panino, bevo una coca, compero un po’ di cioccolata e 
via. Adesso comincia l’ultima tirata, fino a casa. Sono 
da poco passate le dieci. 
Non c’è molto da dire sulle ultime sei ore. Guido nella 
notte, sempre alla solita velocità di crociera (110-120 
km/h in autostrada, 90-100 sulle altre strade, 60-70 
negli attraversamenti dei centri abitati). La strada della 
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Val Venosta è abbastanza trafficata ma anche 
abbastanza scorrevole. Da Merano a Trento, quasi 90 
km di autostrada senza storia. All’una sono a Trento. 
Da qui a casa sono 320 km che potrei percorrere a 
occhi chiusi. Approfitto del fatto di viaggiare di notte 
per rifare l’itinerario che ormai ho abbandonato da 
tempo, quello Bassano-Conegliano-Codroipo, perché 
sia la Pedemontelliana che la Pontebbana sono ormai 
del tutto impraticabili di giorno. Con traffico quasi 
nullo e semafori disattivati, riesco a fare la tratta in 

2 ore e 45 minuti, il mio record personale assoluto. 
Alle 4 meno un quarto, dopo circa 18 ore di guida sono 
a casa; a pezzi, ma piuttosto orgoglioso del record.
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19. SIVIGLIA (2001) 
Milano, Verbania, Villa Taranto, Omegna, Sacro Monte di Varallo, Torino, Sestriere, Grenoble,  
Parco naturale di Vercours, gole della Baume, Valenza, Aubinas, Canyon e arco dell’Ardèche, 
Nimes, Tarbes, Bilbao, Valladolid, Tordesillas, Avila, Segovia, Escorial, Valle de los Caidos, La 
Granja di S. Ildefonso, Madrid, Toledo, Talavera, Estremadura, Italica, Coto Donana, 
Matalascanas, Siviglia, Ronda, , Puerto Banus, Marbella, Malaga, Cordoba, Granada, Murcia, 
S. Juan, Valencia, Barcellona, Andorra, Cerdagna, Marsiglia, St. Tropez, Nizza,  Giardini 
Hanbury di Ventimiglia, Colle di Cadibona, Padova (24 agosto - 9 settembre). 
 
Introduzione 
 
Quest’anno tocca all’Andalusia. Non ho particolari 
ragioni personali o familiari di attrazione per quella 
regione; ma un buon europeo non può non 
conoscere la Spagna meridionale. L’Andalusia è certo 
una delle regioni cruciali nella storia europea. 
Intanto, il nome: è curioso che la tribù germanica dei 
Vandali le abbia dato il nome, ma non abbia lasciato 
nessun’altra traccia sul terreno o nella cultura. I 
Visigoti sì, qualcosa di più (ad esempio l’arco a ferro 
di cavallo, a torto ritenuto tipicamente arabo). Ma 
molto tempo prima qui sorgeva Tartesso, la mitica 
antichissima città dei metalli preziosi, menzionata 
nella Bibbia e concupita dai Fenici. Qui si svolsero 
decisive battaglie della guerra civile tra Cesare e 
Pompeo. A Siviglia (Italica, a due passi) sono nati tre 
fra i più grandi imperatori dell’antichità, Traiano, 
Adriano e Teodosio. A Siviglia ha operato uno dei 
massimi sapienti dell’era intermedia tra l’antichità e il 
medioevo, l’enciclopedico e santo vescovo Isidoro. 
Siviglia è stata la testa di ponte da cui la Spagna ha 
conquistato e colonizzato il Nuovo Mondo, e da cui 
hanno invaso l’Europa l’oro e l’argento americani. 
Siviglia è anche la scena di due delle storie più celebri 
dell’immaginario europeo, quelle di Don Giovanni e 
di Carmen. Poco più sopra, nella Mancia, si aggira lo 
spettro di Don Quijote. Granada e Cordoba sono 
state tra le capitali più splendide dell’intero Islam, e 
luoghi di scontro, ma anche di incontro e scambio, 
tra la civiltà mussulmana, quella cristiana e quella 
ebraica. Di qui si sono diffuse per l’intera Europa le 
conoscenze più avanzate, in ogni campo dello 
scibile; e qui sono sopravissuti i più importanti resti 
di architettura araba sul suolo europeo. I Re Cattolici 
amavano tanto Granada da volerci rimanere per 
sempre, nel loro bel mausoleo; e così l’amava il loro 
figlio e nipote, Carlo V. A me, come studioso di 
storia dei giardini, interessano in modo particolare i 
giardini del Generalife e di Siviglia; e come 
ambientalista, con qualche minuscola velleità 
alpinistica, la Serra Nevada, la giogaia che, ormai in 
vista dell’Africa, custodisce la neve per tutto l’anno; 
e come uomo di palude mi interessa il parco naturale 
di Donana, alle foci del Guadalquivir nell’Atlantico. 
Questa dunque, l’Andalusia, è la meta finale; ma 
ovviamente ci sono tante cose da vedere lungo la 
strada. Per cominciare, i giardini di Villa Taranto, sul 
Lago Maggiore, che tante volte mi sono sfuggiti. E 
poi Grenoble, famosa per l’università e il museo 

d’arte. Il canyon dell’Ardèche, sfiorato qualche anno 
fa, e oggi tornato di prepotenza alla ribalta per la 
scoperta di un nuova, bellissima serie di pitture 
rupestri, vecchia di 35.000 anni. E ancora il 
fantasmagorico nuovo museo Guggenheim di 
Bilbao, progettato all’architetto californiano Gehry e 
rivestito con lamiere al titanio prodotte da una 
fabbrichetta di Padova; quello su cui pattina la 
Megan Gale nello spot Omnitel. E i dintorni di 
Madrid, con Avila, Segovia, l’Escorial, la Valle de los 
Caidos, la Granja, e Toledo. E Madrid stessa, che 
rispetto alla mia precedente visita di undici anni fa ha 
due nuovi, importantissimi musei d’arte, il Reina 
Sofia e il Thyssen-Bornemisza. E qualche brano dei 
Pirenei, così per gradire; e quelle capitali della Costa 
Azzurra che non ero riuscito a visitare l’altra volta – 
Marsiglia, St. Tropez, Nizza. Inevitabilmente dovrò 
ripercorrere alcuni tratti di strada e attraversare 
qualche zona già nota, ma pazienza; non si può 
sfuggire del tutto ai vincoli della geografia.   
 
 
Venerdì 24 agosto: Villa Taranto, Sacro 
Monte di Varallo, Sestrière 
 
Partenza da Udine verso le 11; la prima meta è il 
giardino di Villa Taranto a Verbania, sul Lago 
Maggiore. Sono quasi vent’anni che aspetto 
l’occasione di visitare quello che pare essere uno dei 
più bei giardini e orti botanici d’Italia. È una calda e 
soleggiata giornata di piena estate. Appena in 
autostrada inserisco il mio pilota automatico interno, 
evitando di guardare il notissimo e squallido 
paesaggio industriale, e mi trovo a Gallarate verso le 
16. Dopo pochi km di paesaggio brianzolo – 
peculiare per la sua ‘chiusura’: ovunque si passa o tra 
paesotti o boschetti di acacie, senza mai una 
prospettiva lunga e aperta – si prende la strada che 
costeggia il lago a occidente. C’è qualche bel scorcio 
di ville con parco, qualche lungolago curato e 
attrezzato con porticcioli e spiaggette, la vista sullo 
splendido Castello di Angera (Borromeo) dall’altra 
parte, qualche breve tratto di costiera a verde. Alla 
luce del pomeriggio, con i bianchi triangoli di barche 
a vela che lo punteggiano, questo ambiente lacuale è 
complessivamente molto gradevole. Diverso è il 
discorso per l’aspetto strettamente urbanistico. Per 
lo più si passa lungo un tessuto continuo di 
architetture mediocri e vecchiotte. Le rive dei laghi 
lombardi sono state fittamente costruite, direi 
saturate, già tra Otto- e Novecento, e sono rimaste 
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come imbalsamate; probabilmente non per 
mancanza di soldi e dinamismo economico, ma per 
vincoli urbanistici di conservazione dell’esistente. 
Non mi pare di aver mai notato architetture recenti 
di pregio, lungo questi laghi. C’è un aria di 
stagnazione, se non addirittura di dignitoso 
invecchiamento. Stresa poi è come una vecchia 
signora ottocentesca, con qualche grande albergo 
tutto pizzi e merletti. Dò un’occhiata nostalgica a 
quella meraviglia barocca che è l’Isola Bella, visitata 
un paio d’anni fa con le mie studentesse del corso di 
Storia dei Giardini; una delle gite più memorabili 
della mia carriera di organizzatore di viaggi 
d’istruzione; e in quel caso, anche di conducente di 
pullmini. Verbania è una cittadina francamente 
brutta. Nella mia breve visita, non ho trovato un 
palazzo, una piazza, un negozio, un locale pubblico, 
che mostrasse un soffio di bellezza. Stride con 
questa povertà estetica la vanità mostrata con i 
numerosissimi cartelli indicatori della Questura e 
della Prefettura, segni tangibili della recente erezione 
di questo buco a capoluogo di provincia. 
 
Villa Taranto 
Il giardino di Villa Taranto è effettivamente una cosa 
straordinaria, non tanto per dimensioni o posizione 
o ricchezza di specie o caratteri dei singoli alberi, ma 
per il modo quasi eccessivo con cui è curato. 
Pelouses, vialetti di porfido, aiuole, fontane, 
architetture, tutto è assolutamente perfetto; non un 
filo d’erba, una foglia o un sasso sono fuori posto. Il 
tutto è opera, mi sono informato, di soli 17 
giardinieri fissi, più qualcuno stagionale. Mi sembra 
miracoloso. Villa Taranto è di proprietà privata, e 
gestito con criteri economici: che ci sia una 
relazione? Ho l’impressione che se fosse pubblico, 
anche con tre volte tanto personale, i risultati 
sarebbero lontanissimi da questi. Il giardino non è 
molto antico, e non ha moltissimi ‘monumenti 
vegetali’; ma ci sono faggi, aceri, castagni e conifere 
varie di notevoli proporzioni, e una quantità e varietà 
enorme di magnolie. Qui bisognerebbe tornare in 
aprile-maggio, quando fioriscono magnolie e 
rododendri. Dev’essere un vero spettacolo. 
 
Sacro Monte di Varallo 
Esco verso le sette e mezzo e torno indietro verso 
Gravellona Toce e Omegna. Non ci sono 
circonvallazioni; si passa per il centro di paesotti e 
cittadine bruttissime e congestionate, di vecchia 
industrializzazione. Costeggio per alcuni km il Lago 
d’Orta, sulla riva occidentale, e poi mi inerpico sui 
monti boscosi verso il passo della Colma (a circa 
1000 m.s.l.m.). Sono una trentina di km di strada 
tortuosa e deserta, tra boschi, piccoli prati, qualche 
paesino e isolato casolare, dall’aria non meno povera 
di quelli che si possono vedere su per le valli del 
Natisone; e poi altrettanti km giù verso la mia 
prossima meta, Varallo, il paese famoso per il suo 
Sacro Monte. Vi arrivo ormai a buio fatto, verso le 
20.30. Procedo lo stesso per il Sacro Monte, anche se 

ormai dispero di trovare qualcosa aperto. Mi 
aspettavo che il santuario fosse sulla cima di un vero 
monte, raggiungibile solo dopo una lunga salita; 
invece è su una rupe alta forse centocinquanta metri, 
a picco sulla cittadina, e lo si raggiunge in pochi 
minuti. Ovviamente gli edifici sacri sono chiusi, ma il 
complesso è abbastanza ben illuminato, c’è un 
ristorante e un albergo in funzione, e ci sono alcuni 
clienti e visitatori in giro. Anche senza poter vedere 
gli interni, si intuisce che il luogo è molto suggestivo. 
È un vero teatro barocco, con le diverse cappelle, i 
portici, i passaggi coperti, i loggiati, la grande chiesa, 
l’albergo del pellegrino, il convento. C’è qualche 
invenzione strepitosa, come l’aver inglobato nel 
chiaro muro di una delle costruzioni prospicienti la 
chiesa un affioramento di scura roccia stratificata; a 
conferma delle affinità tra il barocco e il post-
moderno. Tutto molto bello, ma forse troppo 
evidentemente scenografico, troppo fantastico, per 
evocare il senso del sacro; volto più a suscitare 
meraviglia che pietà. E poi, la manutenzione lascia a 
desiderare. Le aiuole sono spelacchiate e le 
tinteggiature hanno bisogno di una buona 
rinfrescata. 
Verso le 22 mi rimetto in macchina. In linea di 
principio non dovrei viaggiare di notte, per non 
perdermi i paesaggi. Ma a giudicare da quel che ho 
visto finora in questi monti non credo che sia una 
perdita troppo grave. Per quanto riguarda la pianura 
tra Novara e Torino, l’ho fatta diverse volte e 
comunque anche se non l’avessi mai fatta prima non 
ci perderei niente. Quindi decido di tirare avanti ad 
oltranza. Quel che vedo della Valsesia alla luce dei 
fari, tra Varallo e Romagnano, è repellente: una serie 
continua i paesotti e cittadine vetero-industriali, da 
attraversare per i centri o per squallide periferie. 
Finita la valle e imboccata l’autostrada per Torino, e 
quindi la pianura, l’aria diventa afosa e piena di 
grossi insetti che si sparano a decine contro il 
parabrezza. Non capisco bene che bestie siano, se 
coleotteri o grossi ditteri; siamo in zona di risaie e 
probabilmente qui crescono più grassi che da noi. 
 
Torino 
Dopo un centinaio di km di traffico scarso sono alle 
porte di Torino, verso le 23. Malgrado ogni atten-
zione, devo aver commesso qualche errore. Mi 
aspettavo di prendere un anello autostradale esterno, 
invece mi trovo inesorabilmente risucchiato verso il 
centro città, e disperatamente cerco almeno una 
tangenziale periferica. La trovo (credo i corsi 
Grosseto, Sansovino, Cossa, De Sanctis) larga, tra 
quinte continue di palazzoni, con decine e decine di 
attraversamenti e semafori: tutti, dicesi tutti, rossi. 
Qui a Torino invece dell’onda verde devono aver 
istituito l’onda rossa; forse un po’ in omaggio al 
partito che la governa, un po’ per impedire agli 
automobilisti di prendere troppa rincorsa. Una cosa 
esasperante, una pena infinita. Meno male che ad 
ogni semaforo c’è un gruppetto di prostitute 
seminude (una a torso proprio nudo, sotto un giub-
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bino aperto, che con la mano offre la tetta) che 
distrae un po’ dall’attesa. Il che mi fa balenare due 
altre possibili spiegazioni del rosso dei semafori: una, 
che fanno così per favorire gli affari di queste 
benemerite lavoratrici; la seconda è che questi non 
sono propriamente semafori, ma le insegne di questo 
immenso quartiere a luci rosse.  
 
Sestrière 
Finalmente riesco a divincolarmi dalla metropoli 
tentacolare e prendere la strada per il passo del 
Monginevro. Di qui in poi, ogni posto sarebbe 
buono per il pernottamento. Ma non so perché, non 
ne trovo alcuno che mi ispiri. Sempre troppo luci, 
troppe case, troppo traffico, o altro impedimento. È 
la seconda volta che attraverso il Piemonte di notte, 
senza poterne ammirare il paesaggio. Ci deve essere 
qualcosa che ostacola la mia presa di contatto con 
questa terra. Inconscia antipatia atavica? È possibile. 
Così proseguo nella notte, ormai in stato di trance, 
per Pinerolo, e poi Perosa Argentina, e poi su su, 
con la strada che si fa di montagna, e i paesi che 
assumono doppio nome, italiano e occitano. Ormai, 
a quest’ora sono solo sulla strada. Man mano che mi 
avvicino al confine la strada si fa più ripida, più 
dissestata, con diversi cantieri in corso. E finalmente, 
all’una passata, appare il Sestrière (m. 2000), deserto 
ma sfavillante di luci. La gran piazza, le due torri 
cilindriche, il fontanone, sono uno spettacolo molto 
notevole. Dopo qualche giro trovo quel che cercavo: 
un grande parcheggio buio e deserto, con ampia 
visuale verso le torri e il monte a oriente. Rapido 
spuntino con birra e patatine, quattro passi, sigaretta, 
e poi finalmente a cuccia. È stata una giornata molto 
piena (quasi 800 km, di cui almeno un terzo tra laghi 
e monti).  
 
 
Sabato 25 agosto: Briançon, Grenoble, 
Vercours, Ardèche   
 
Alle prime luci, il cielo si presenta carico di nuvole 
leggere e dai rilievi si alzano nebbie; ma in complesso 
la giornata non si presenta male. Il panorama 
sarebbe molto bello, con le torri, gruppi di chalet in 
stile tradizionale (muri di pietra grigia a stretti corsi 
orizzontali), il monte orlato in alto di boschi a 
oriente, e l’ampia valle col Monginevro a occidente; 
ma è rovinato da un tremendo mega-condominio, 
non molto alto (quattro piani) ma lungo diverse 
centinaia di metri che incornicia a monte tutto 
l’abitato. Sarà una soluzione che massimizza la 
densità e quindi risparmia il territorio; ma come si 
possono imporre megastrutture così in un ambiente 
montano? 
Prossima tappa, Grenoble: una città molto nota negli 
ambienti accademici per l’eccellenza di alcuni dei 
suoi centri di ricerca scientifica, e in quelli artistico-
culturali per le iniziative del suo vivace museo; una 
delle città-vetrina con cui la Francia dimostra che 
non è vero che Parigi accentri tutto lasciando deserte 

le province. 
Da Sestrière si scende per una bella costa prativa al 
fondovalle della Dora, con la cittadina di Cesana. Il 
Monginevro è lì di fronte, piramidale, bellissimo nei 
suoi riflessi grigi e argentei. Ora il cielo è azzurro e 
sta spuntando il sole. La salita al passo è lieve e 
comoda, la strada larga, non c’è quasi traffico; un 
vero piacere. Poi una breve discesa e si è subito a 
Briançon, dominata dalla doppia fortezza del 
Vauban; come una grandiosa morsa che stringe la 
valle. Non so se sia mai stata di qualche effettiva 
utilità; ma ho l’impressione che questa mania di Luigi 
XIV di costruire poderose fortezze ai confini sia 
stata dettata più da motivazioni estetico-simboliche 
che funzionali.  
Briançon oggi è una cittadina turistica, con i legni 
intagliati e le insegne in stile e le fioriere ed aiuole 
ben curate che si trovano in tutte le analoghe località 
delle Alpi. Di fronte si innalza e si allunga il 
magnifico massiccio dell’Ecrin: una infinita parete 
regolare, altissima (tocca i 4000 metri), liscia, in gran 
parte di roccia nuda, grigio-chiara ma con screziature 
giallo-rossastre, e numerosi larghi nevai. 
Spettacoloso. La strada scorre a mezza costa 
dall’altra parte, permettendo una visuale molto 
ampia. È una strada di tracciato antico, e quindi 
aderisce da presso alle irregolarità del versante; i 
sorpassi sono impossibili, si forma una lunga 
colonna, e si procede molto piano; con gran 
vantaggio di chi si vuol godere il panorama. Da 
questo lato ogni tanto appaiono interessantissime 
formazioni rocciose rosso-brune. Dopo una ventina 
di km la strada si infossa nel fondovalle, e la visuale 
si chiude. Per alcuni tratti la valle diventa un’aspra 
forra, tra pareti rocciose rossastre a picco; per altri si 
passa in mezzo a un rigoglioso bosco di ripa. Stanno 
disboscando una striscia lungo la strada, per allar-
garla; qua e là pendono cartelli di comitati di opposi-
zione ambientalista. 
 
Grenoble 
Verso le 9.30 sono in vista di Grenoble. La città si 
trova al centro di un’ampia conca, circondata da una 
serie di cucuzzoli conici relativamente isolati. Sareb-
bero esattamente come venivano rappresentate le 
montagne nelle carte geografiche del Cinquecento, se 
non fosse che ognuno di questi coni verdi ha una 
punta rocciosa irregolare, svirgolata; come un 
bitorzoletto, o un nasino alla francese. Veramente 
curioso. 
La città è molto tipicamente francese: solida, ben 
organizzata, benestante; ma nulla di veramente 
memorabile. Ci sono le periferie esterne moderne, a 
misura di macchina (sgargianti centri commerciali, 
zone industriali post-moderne, ampie zone verdi); 
c’è, la cintura interna di compatti ed alti palazzoni 
anni ‘50 e ‘60; e c’è il centro città belle-époque. Non mi 
sembra che sia rimasto nulla di notevole dei secoli 
precedenti. Di peculiare solo un grandissimo parco 
pubblico, contiguo al centro, dove sono collocati 
anche il moderno municipio e grossi impianti 
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sportivi (stadio di calcio, velodromo, eccetera) Non 
sono sicuro che sia una buona soluzione. 
Parcheggio in pieno centro, e mi dirigo verso il 
museo. È moderno, grande, bianco, funzionale, e 
manned quasi solo da eleganti custodi. Ho agio di 
visitare con calma tutti i suoi reparti, da quello egizio 
a quello di arte minimalista anni ‘80. Sono tutti ben 
organizzati, lindi, attraenti, con le opere ben 
distanziate e illuminate. Sì, un ottimo esempio di 
museotecnica, e un ottimo manuale di storia dell’arte 
(pittura e scultura) occidentale dalle origini ai nostri 
giorni. Forse non ci sono capolavori di larga fama, 
ma la qualità media è certamente molto buona. 
Giro un paio d’ore per il centro città, così 
tipicamente francese.  È una bellissima giornata, 
calda e luminosa, e tutto – strade pedonali, piazze 
con terraces, grandi magazzini, centri commerciali e di 
loisirs – mi sembra gradevole. Qualche volta chiedo 
indicazioni, e tutti mi rispondono con simpatia. In 
Francia continuo a sentirmi sempre molto bene. 
 
Vercours 
Alle due risalgo in macchina. Prossima tappa 
Valence, nella valle del Rodano. Gli itinerari possibili 
sono diversi; ne scelgo uno segnato sulla carta come 
strada di interesse paesaggistico-ambientale, 
attraverso il parco naturale di Vercours. Ottima 
scelta. Si sale sul versante occidentale del massiccio 
di Lans, lungo una valletta stretta, ripida e totalmente 
rivestita di verdissime latifoglie; e si approda a 
un’amplissima valle d’altura, quasi una dolce conca, 
tutta a prati e pascoli, costellata di piccoli nuclei 
abitati bianchi, di qualche siepe e macchia e filare, e 
orlata in alto e in lontananza da scuri boschi di 
conifere. Un vero piccolo paradiso, sospeso tra cielo 
e terra; sembra l’Austria. Poi ci si infila in discesa 
lungo la gola di un torrente, la Bourne (o Baume?), 
strettissima, rocciosa. La strada in certi punti è incisa 
nella roccia, come la vecchia strada della Valcellina; 
così stretta che quando si incontra una macchina in 
senso inverso bisogna fermarsi, e così bassa che mi 
par quasi di sentir sfregare l’antenna contro il 
‘soffitto’ di roccia.  È una forra piuttosto famosa, e 
in certi punti ci sono lunghe file di macchine ferme, 
e gente che guarda in giù, verso il torrente in fondo 
alla strapiombo. Poi la valle si apre un po’, e si può a 
lungo ammirare alti e ripidi versanti compattamente 
ammantati di boschi, senza traccia di presenza 
umana; come in quel film con Jean Reno, I visitatori. 
Ancora più avanti si arriva ad un paesino sul bordo 
di un lago di sbarramento. Il paesino è pittoresco, il 
panorama ben modellato, con boschi scuri e rocce 
rosse, l’aria del primo pomeriggio molto calda, e le 
acque verde-azzurre del lago sono molto invitanti. 
C’è una spiaggetta, ragazzi e ragazze, qualche 
barchetta. Scendo con l’intenzione di fare una 
nuotata; ma vedo che, malgrado tutte quelle 
circostanze incoraggianti, non c’è nessuno in acqua. 
Ne deduco che sia proibito, e vilmente riinuncio. 
Ancora ne ho rimorso 
Pochi km dopo si sbocca nell’amplissima valle del 

Rodano, praticamente una pianura. Prossima tappa, 
la valle dell’Ardèche. Già il nome mi suona affasci-
nante; e vi si trovano forre e orridi famosi, e un 
grandioso ponte naturale. Soprattutto è un luogo 
famoso per le grotte dove gli antichissimi cavernicoli 
hanno lasciato vari segni della loro presenza; e di 
recente se ne è scoperta una denominata Grotta 
Chavet, con decine di figure di animali di eccezionale 
bellezza. Non che speri di poterle visitare: mi basta 
immergermi nell’ambiente naturale in cui hanno 
vissuto decine di migliaia di anni fa i nostri 
talentuosissimi antenati. 
Adesso il caldo è veramente pesante, e anche 
mettendolo a tre tacche, l’impianto di condizio-
namento fatica a rinfrescare l’abitacolo. Dopo un 
breve tratto autostradale scendo a Valence per far 
rifornimento di benzina e di contanti. Poi ho la 
pessima idea di non riprendere l’autostrada, che ho 
già fatto qualche anno prima, ma proseguire per la 
statale. Pessima idea, perché fino a Montelimar sono 
quaranta km di attraversamenti di centri abitati, 
traffico misto e pesante, semafori, deviazioni, 
squallide tangenziali di periferia; in mezzo ad 
architetture tradizionali piuttosto banali, molto simili 
a quelle di certe zone interne del Centro Italia, o 
moderne, da centri commerciali. A Montelimar 
appare, dall’altra parte del Rodano, la centrale 
nucleare di Rochemaure, e mi ci dirigo, attraver-
sando il gran fiume e il canale navigabile che lo 
accompagna. 
 
Ardèche 
Ardèche, oltre che del fiume, è anche il nome 
dell’altopiano che ne forma il bacino; una ampia 
conca lievemente ondulata, di roccia rossastra a tratti 
affiorante, dall’aspetto siccitoso – molto mediter-
raneo – e coltivata a vigneti ovunque possibile. La 
strada è piuttosto tortuosa e a saliscendi, con fre-
quenti attraversamenti di centri abitati di non 
particolare pregio architettonico; in complesso, una 
regione non molto bella, anche se con un suo sobrio 
fascino. Dopo una quarantina di km ad Aubinas 
piego verso sud, puntando su Le Gorges de 
l’Ardèche, ora abbondantemente segnalate. Prima di 
scendere nella gola, noto a sinistra, lontano forse un 
km, come un immenso bastione diruto, a lunghissimi 
corsi di conci perfettamente regolari, solo un po’ 
inclinati. Avvicinandomi mi conforto che non sono i 
resti di una fortezza di ciclopi, ma una curiosa 
emergenza di strati geologici. Poco dopo, ecco una 
prima visione dell’Ardèche, qui dal letto ancora 
largo; e il primo dei numerosi campeggi che d’ora in 
avanti ne accompagnano il corso, e da cui 
formicolano centinaia di kayak. L’Ardèche è popola-
rissimo, in Francia, come ambiente da sport fluviali; 
e lungo tutta la strada si incontrano non solo 
numerosissimi campeggi, ma anche altrettanto 
frequenti autocarri attrezzati per riportare a monte, a 
pacchi, le imbarcazioni che scendono a valle. Si vede 
che nessuno, oggigiorno, vuol fare la fatica di andar 
controcorrente. 
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Vallon-Pont d’Arc 
A Vallon-Pont d’Arc le rive del torrente formicolano 
di campeggi, parcheggi e turisti. L’arco è veramente 
poderoso e impressionante. Mentre lo contemplo da 
una terrazza panoramica, cerco di immaginare quali 
siano state le forze geomorfologiche che hanno 
permesso al fiume di scavarlo, ma ancora mi 
risultano misteriose. Sono circa le sette, il sole è 
basso dietro l’arco, dalla lenta corrente del fiume si 
alza una foschia dorata, le rive bianche di ciottoli 
sono piene di gente dai costumi multicolori, e con 
molti bambini festosi. Un bel contrappunto con le 
impassibili, solenni, enormi volumetrie dell’arco 
sovrastante. Parcheggio, scendo, metto il costume, e 
mi immergo nell’acqua tiepida. C’è uno sbarramento 
poco più a valle, e l’acqua, quasi ferma, si scalda 
anche troppo. Il fondo è ghiaioso, pulito e regolare; 
per ampi tratti si può indifferentemente nuotare o 
camminare.  
Vado a nuoto un paio di volte su e giù sotto l’arco, 
per qualche centinaio di metri, ammirando da sotto 
la regolarità dell’altissima volta. Sto un po’ a 
crogiolarmi nell’acqua tiepida e a guardare i giochi 
acquatici dei bambini/e e ragazzi/e, come 
ipnotizzato dal contrasto tra la muta gran-diosità 
delle rupi circostanti e la rumorosa allegria, stimolata 
dall’acqua, di quelle minuscole vite. Sono felice di 
essere qui, e di appartenere a questa bella razza di 
umani. 
 
Il canyon 
Peccato che questo non sia un buon posto per 
passare la notte, a meno di non volersi intruppare in 
un campeggio. Non ci sono spiazzi tranquilli e 
solitari. Vado a cercarne più avanti. La strada si 
inerpica molto rapidamente. Da sopra si vede 
chiaramente che la gola dell’Ardèche è un vero e 
proprio canyon, molto tortuoso e lungo qualche 
decina di km, scavato dal fiume in un altopiano quasi 
perfettamente piatto, completamente disabitato, e 
coperto da una densissima, ma bassa, boscaglia 
mediterranea, a dominanza di lecci dal color verde 
scuro. La strada corre sul ciglio del canyon, e ogni 
tanto si allarga in punti panoramici. Mi fermo a quasi 
tutti questi belvedere che offrono spettacoli 
veramente mozzafiato, sia in verticale che in oriz-
zontale.  
Non è difficile immaginare che questi ripidi versanti 
siano costellati di grotte scavate dal fiume, nel corso 
del proprio infossamento. Dunque questo è 
l’ambiente in cui i nostri progenitori hanno vissuto 
per decine di migliaia di anni, e che ha visto fiorire il 
loro talento artistico. Ormai stanno calando le 
ombre, e il cielo a occidente offre bagliori 
drammatici. Non si vede una luce in tutto l’oriz-
zonte, e anche il traffico sulla strada è quasi 
inesistente (forse dieci macchine in quaranta km). 
L’atmosfera è esattamente quella della scena iniziale 
dello stupendo film di Jean Jacques Annaud La guerra 
del fuoco. Desidero ardentemente passare la notte qui, 
con vista sull’Ardèche (ecco da dove viene il fascino 

del nome!), ma l’esperienza mi dice che i belvedere 
panoramici non sono affatto tranquilli, la notte. A 
parte le coppiette che a volte cercano di appartarsi in 
posti come questi, la polizia usa fermarsi a 
controllare se vede una macchina ferma lì, nel cuore 
della notte.  
Così proseguo, cercando stradine che si allontanino 
dalla strada, verso l’interno della boscaglia; ma sono 
rarissime, e tutte rigorosamente proibite. Siamo in un 
parco nazionale, in un ambiente ad alto rischio 
d’incendi, e quindi li capisco. E così devo proseguire 
nella notte, curva dopo curva, per qualche decina di 
km, fino alle luci di Laval, dall’altra parte del canyon, 
e di Pont St. Esprit, da questa. Sono passate le nove. 
Subito dopo questo paese mi ritrovo in pianura e tra 
vigneti ben ordinati. Trovo facilmente una 
capezzagna e mi inoltro tra le vigne, fermandomi ad 
opportuna dis-tanza dalla strada e dal più vicino 
casolare. Ceno con un po’ di pancetta innaffiata con 
vino dell’Ardèche che mi ero previdentemente 
comprato a Grenoble. Mi pare meraviglioso. 
Continuo a essere pervaso da una profonda felicità, 
da una calma spossatezza, da un senso di totale 
appagamento; come dopo una lunga sessione 
amorosa. Davvero, oggi ho fatto molto l’amore col 
mondo.  
  
 
Domenica 26 agosto: Tarbes, Bilbao 
 
Sorpresa! Il cielo è grigio e la campagna immersa 
nella nebbia. Mentre faccio colazione, medito sul da 
farsi. L’intenzione originaria era quella di passare una 
giornata a spasso per i monti dei versanti meridionali 
del Massiccio Centrale, poi puntare a sud e farsi un 
po’ degli Alti Pirenei (valle d’Aran, qualche parco 
nazionale), e infine scendere a Saragozza.  
Ma l’esperienza di ieri mi avverte che passare per la 
Francia interna, su strade secondarie e miriadi di 
centri abitati, avrebbe comportato tempi e fatica 
eccessivi; specialmente senza poter disporre di un 
buon navigatore che studi continuamente la carta e 
scruti la segnaletica. Inoltre, il tempo non promette 
niente di buono. Così rinuncio al Piano A e mi 
pongo invece come obbiettivo di raggiungere in 
serata Bilbao, confidando che il Museo Guggenheim 
la domenica sia aperto, e lo stia fino a tardi. Questo 
programma implica passare l’intera giornata in 
autostrada e rifare per diverse centinaia di km 
percorsi già noti dalla gita del ‘96. Pazienza. Questa è 
una gita dedicata alla Spagna, non alla Francia. Così 
raggiungo l’autostrada a Orange e mi metto comodo; 
sarà una giornata di puro trasferimento. Per un’ora si 
viaggia nella nebbia. Dell’amato paesaggio di 
Provenza – le colline di roccia bianca, i neri filari di 
cipressi, i campi e le case beige – vedo solo brevi 
brani, ma abbastanza per scaldarmi il cuore. Questa 
regione ormai l’amo davvero, come il Friuli o la 
Mitteleuropa. Verso Nîmes la nebbia si dissipa, e 
rivedo chiari i luoghi ben noti, o almeno i cartelli che 
li indicano: Nîmes, Montpellier, le colline a vigneti 
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dell’Herault e Linguadoca-Rossiglione, Beziers, 
Narbonne, Carcassonne. Di qui a Tolosa l’autostrada 
non l’avevo mai fatta, ma il paesaggio non è molto 
eccitante: una valle amplissima e dritta, a campi e 
prati, incorniciata da due file di bassi rilievi boscosi; 
tutto molto dolce, regolare e monotono. Rinuncio 
all’idea di tornare a vedere Tolosa, per verificare se la 
non buona impressione che me ne ero fatto l’altra 
volta non sia rimediabile; ma poi decido di tirare 
dritto verso l’Atlantico. 
Tarbes 
Alle 14 sono a Tarbes, che l’altra volta mi era 
sfuggita, e che un amico mi ha detto essere assai 
graziosa, con un centro storico ben conservato. A 
quest’ora, in una torrida domenica d’agosto, trovo la 
cittadina praticamente deserta. Graziosa forse sì; ma 
come una caricatura di una cittadina di provincia 
francese. Il centro città ha una pianta rigorosamente 
ortogonale, con le vie tutte dedicate agli eroi, specie 
militari, della patria repubblicana: Gambetta, Joffre, 
Foch e così via. Architetture ottocentesche e del 
primo Novecento, un po’ cincischiate e di modeste 
dimensioni. Monumenti e fontane patriottiche; 
piazza-giardino centrale, davanti all’ornatissimo mu-
nicipio, curata come il salottino della Signorina 
Felicita, con vasi di fiori anche sui lampioni. No, non 
è proprio il mio tipo di città. In periferia c’è un bello 
stradone di circonvallazione, tra zone commerciali e 
produttive, con rotonde a giardinetto di straordinaria 
ricchezza botanica e compositiva. 
Verso le 15.30 riprendo l’autostrada. All’altezza di 
Pau cerco invano di vedere finalmente il famoso 
panorama sui Pirenei; ma anche sta volta la foschia 
permette di vederne solo pallidi profili. Poi, solo 
campagne e mais. Verso le cinque sono a Bayonne. 
Di qui, verso il confine di San Jean de Luz, 
l’autostrada prende un andamento molto mosso, con 
curve strette e saliscendi; e il traffico si fa molto 
intenso. Devo stare molto concentrato sulla guida, 
ed è un peccato, perché non posso dedicare al 
paesaggio che brevi occhiate in tralice. L’aria si è 
fatta limpida, e i monti del paese basco sono investiti 
da una luce nitida e brillante.  È esattamente la stessa 
luce, e la stessa ora, di cinque anni fa. Sono monti 
alti, di forma regolare, e rivestiti da cima a fondo di 
verde squillante. L’aggiramento dell’area metropo-
litana di San Sebastian è come andare sulle montagne 
russe: si passa a tutta velocità tra e sopra (su alti 
viadotti) i palazzoni compatti dei quartieri residen-
ziali e industriali della periferia, arrampicati tra 
vallette e montarozzi; l’autostrada vi si avventa con 
curve sempre più strette, saliscendi sempre più 
violenti, infilandosi in tunnel sempre più frequenti, e 
con traffico sempre più intenso. Le cose non 
cambiano molto dopo San Sebastian. I 120 km 
dell’autostrada per Bilbao si snodano tra strette valli 
ed alte montagne. Deve piovere molto, da queste 
parti. Mi chiedo se una delle ragioni delle diversità 
culturali tra i baschi e gli spagnoli non stia in questo 
carattere montuoso e piovoso, forse con la 
mediazione di pratiche produttive e insediative 

molto diverse da quelle del resto della Spagna. I 
baschi devono essere stati un popolo di pastori 
montanari, e questo potrebbe spiegare almeno in 
parte alcuni dei loro comportamenti politici. Credo 
adesso anche di capire perché l’itinerario dall’Europa 
a Santiago passava per Roncisvalle e Pamplona, e 
non per San Jean del Luz e San Sebastian: il primo 
passaggio è molto più agevole del secondo, e dà 
subito sull’aperto altopiano della Meseta, mentre 
questo è complicato e dà su un labirinto di ripidi 
monti. 
 
Bilbao  
Corro verso Bilbao alla massima velocità consentita 
dal tracciato autostradale e dal traffico, piuttosto 
pesante (è la sera di una domenica d’agosto, e anche 
in Spagna pare che tutti siano in autostrada, di 
ritorno dal weekend), e arrivo in vista di Bilbao poco 
prima delle 19. Anche qui, attorno alla città, un 
inferno di autostrade e superstrade, tunnel e 
cavalcavia, curve e saliscendi, e orridi quartieri 
periferici a fabbriche e palazzoni. Comunque in 
pochi minuti imbocco l’uscita per il centro città, e in 
altri pochi minuti lo raggiungo. Il Museo 
Guggenheim è ben segnalato, e non ho difficoltà ad 
arrivarci.  
Non so quali siano esattamente i motivi per cui la 
fondazione Guggenheim pianta qua e là, in Europa, 
le sue sedi; ma credo di capire almeno una delle 
ragioni per cui, per la Spagna, il privilegio è toccato a 
Bilbao. La città, per quanto abbia potuto vederla (un 
attraversamento da sud a nord, una corsa lungo il 
fetido porto-canale industriale, il panorama visto dal 
Guggenheim) è molto brutta: banali, compatti, 
altissimi palazzoni tirati su a occhio tra i 1920 e il 
1970, incrostati di smog. Evidentemente la città 
aveva un disperato bisogno di un colpo d’ala 
architettonico e urbanistico, di un segno urbano 
molto forte, per controbilanciare il proprio squallore, 
e sperabilmente stimolare un’ondata di rinnova-
mento; e in questo senso l’opera di Frank Gehry 
adempie meravigliosamente allo scopo. Però i 
dintorni devono ancora essere adeguati; al momento, 
dal lato del parcheggio davanti al museo si stende un 
rugginoso scalo ferroviario per container, con tutte 
le sue attrezzature, che non gli dona per niente.  
Non deve essere stato difficile per Gehry progettare 
il Museo: si prendono un po’ di secchielli di 
plastilina, li si rovesciano sul tavolo di lavoro, li si 
plasmano con le mani e tagliano con le spatole in 
strane forme informi, e poi si dice agli ingegneri 
strutturisti di progettare gli scheletri di tralicci 
d’acciaio per tenerle. La grande novità è l’assoluta 
irregolarità delle forme; e credo che sia stato 
possibile progettarle solo grazie ai computers. Prima 
queste cose non erano pensabili perché i calcoli 
planovolumetrici e strutturali sarebbero stati infinita-
mente lunghi e complessi. In altre parole, l’apparente 
anarchia, organicità, fantasia e libertà di queste forme 
si è potuta realizzare solo grazie al totale determi-
nismo e iper-razionalità macchinica dei computers.  
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Da fuori, il museo dà l’idea di un grande 
giocattolone di latta un po’ spiaccicato dal bambino, 
ma pur sempre un giocattolo; all’interno invece 
sorprende per la grandiosità degli spazi che si 
estendono in tutte le direzioni, orizzontali, verticali e 
oblique. Sono fortunato: rimane aperto fino alle 
nove. Ho quasi due ore per visitarlo, più che ab-
bastanza. Noto che tutto il materiale illustrativo, 
fisso e volante, e la segnaletica, sono bilingui: basco e 
inglese. Fa una certa impressione vedere scritte della 
più arcaica lingua d’Europa in questo ambiente da 
fantascienza. 
Vado nell’immenso capannone con gli altrettanti 
immensi lamieroni rugginosi, spessi come quelli di 
una corazzata, di Richard Serra; mi faccio tutto lo 
stupidissimo labirinto, schiaffeggiandomi mental-
mente per la mia dabbenaggine; e guardo tutte le 
altre enormi gag sparse qua è là in quell’hangar. Il 
Guggenheim segna senza dubbio una tappa impor-
tante per la storia dell’arte e dei musei. Qui è 
chiarissimo che tanta arte contemporanea non ha 
altro scopo se non quello di essere esibita in museo; 
e che i musei oggi sono divenuti un’opera d’arte per 
conto loro. Museo e opere vivono l’uno per le altre, 
e non per qualcos’altro. Le lamiere di Serra 
all’interno e le lamiere di Gehry all’esterno sono 
intercambiabili, integrate e fuse. Sono perfettamente 
autoreferenziali. Ciò che manca è un senso esterno 
di tutto questo, una funzione sociale, al di là del 
moto di meraviglia del primo momento. 
Gli spazi sono ingentiliti da un gran numero di 
ragazze, per lo più molto giovani, more e belle, 
fasciate in aderenti tailleur rosso fucsia, con 
minigonne dello stesso colore e calze nere. Se ne 
stanno in piedi o appollaiate in seggioloni dalle 
gambe molto lunghe, quasi come quelle degli arbitri 
nei campi di tennis. Così, anche se sedute, non 
danno l’impressione di stravaccamento; dominano 
meglio le sale; e soprattutto mostrano meglio le 
gambe. Il pubblico è costituito – almeno a quest’ora, 
di domenica – quasi esclusivamente di giovani e 
giovanissimi (direi 14-25 anni) che si aggirano con 
l’aria divertita ed eccitata che hanno nei luna-park (e 
penso, nelle discoteche). Mi pare che ammirino più 
gli spazi e le strutture che le opere esposte. Nei due 
piani superiori ci sono due grandi mostre 
restrospettive, una dedicata alla maison Armani, e 
una a Nam June Paik. Ne sono molto contento, 
perché da tempo sono persuaso che la moda 
vestimentaria sia una perfettamente legittima forma 
d’arte, e l’arte elettronica costituisce il mio oggetto di 
ricerca principale. Sono ambedue molto grandi, 
naturalmente: per quella di Armani ci sono diverse 
centinaia di manichini vestiti, e per Paik una 
quindicina di saloni con installazioni anche molto 
estese. Sono ambedue, ovviamente, organizzate con 
larghezza di mezzi e allestite con sofisticazione 
museotecnica. Purtroppo, questi apprezzamenti 
professionali non si traducono in emozioni 
personali. Per i vestiti non ho mai sentito molta 
attrazione, e i giochini con televisori, monitor, 

videocamere, laser, fibre ottiche e così via possono 
divertirmi per un po’ e in superficie, come un 
videogioco o un ‘attrazione’ da luna park, ma non mi 
fanno vibrare emozioni profonde. Comunque sono 
molto contento di avercela fatta: partire 
dall’Ardèche, correre per 800 km attraverso mezza 
Francia, e arrivare al Guggenheim giusto in tempo 
per visitarlo, mi pare una bella impresa. 
L’unica cosa che mi ha veramente scaldato il cuore, 
qui al Guggenheim, è quella che si erge all’inizio 
dello spiazzo antistante il museo, come un totem di 
benvenuto: un’enorme statua di cucciolo di cane, 
tipo peluche, seduto sulle posteriori, alta una decina 
di metri, e totalmente coperta di fiori vivi, di tutte le 
forme, varietà e colori immaginabili. Un tocco di 
natura animale e vegetale, di forme morbide e di 
humor, in un luogo dominato da morto, gelido, 
arrogante, tagliente metallo. Comunque, un luogo 
memorabile.  
Uscito dal temenos del Guggenheim, do un’occhiata 
all’ambiente urbano che lo circonda, e non mi pare 
che valga la pena di esplorarlo oltre. Sta facendosi 
scuro, e sono piuttosto stanco. Torno alla macchina. 
Dopo dieci minuti sono di nuovo in autostrada, in 
direzione sud. Proseguo nella notte una sessantina di 
km tra le montagne, tirando avanti nella speranza di 
arrivare in pianura, dove è più facile trovare posti 
panoramici per la notte. Ma la stanchezza mi vince, e 
verso le dieci mi infilo in una stazione di servizio con 
grande parcheggio attrezzato per la sosta dei 
camionisti. Non molto romantico, ma abbastanza 
tranquillo e buio. Anche stasera per cena pane, 
pancetta e vino dell’Ardèche, e buona notte. 
 
 
Lunedì 27 agosto: Valladolid, Avila, El 
Escorial  
 
Partenza prima dell’alba, ancora al buio. Dopo pochi 
km si esce dalla valle e si sbocca sull’altopiano, dalle 
parti di Miranda del Ebro. Alla luce livida dell’alba il 
paesaggio appare molto brullo: grigi pianori di 
stoppie, colline di calcare bianco, vegetazione rada e 
contorta; ambiente da Far West. Rasento Burgos, 
con il profilo urbano dominato dalle guglie della 
grande cattedrale gotica. Al levar del sole i colori si 
ravvivano e l’ambiente si fa un po’ meno desertico: 
fabbricati e paesini sparsi, piccole zone industriali, 
alberi verdeggianti (per lo più pini, ma anche pioppi) 
in filari e piantagioni, verdi macchie di appezzamenti 
irrigati, qualche valletta con corso d’acqua.  
 
Valladolid 
Verso le nove sono a Valladolid. C’è un ampio viale 
alberato (‘Zorrilla’), con spartitraffico centrale e 
aiuole laterali a giardino, molto ben curato; quinte di 
palazzoni di buona qualità. Si passa il fiume Pisioga 
(ha a che fare con pisciare? Non è raro che gli 
idronimi abbiano quella radice etimologica), si 
costeggia un bel parco urbano e si arriva al centro 
storico, prevalentemente ottocentesco e dei primi 
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decenni del Novecento (non ho visto nulla di più 
antico). La piazza centrale e qualche via laterale è 
caratterizzata da un’architettura curiosa, con le 
facciate rosso pompeiano sostenute da colonne 
grigie collegate da architravi di legno scuro; a occhio, 
ottocentesche, ma forse ispirate a qualche modello 
tradizionale. Ricordano più ambienti dell’Europa 
settentrionale che mediterranea. Il resto è del solito 
stile belle-époque, molto ornato. Una città vivace e 
bella, ma non esaltante. Dopo un paio d’ore di visita 
riprendo la macchina (con multa per divieto di sosta: 
chissà se mai mi arriverà) e giro un po’ anche per le 
periferie industriali, che a quest’ora appaiono fer-
venti di attività.  
 
Tordesillas 
Nel salire, pianissimo, su un marciapiede per 
consultare la mappa mi si squarcia il pneumatico. 
Rapida sostituzione con la ruota di scorta e ricerca di 
un gommista. Lo trovo solo a Tordesillas, una 
trentina di km più avanti. La cittadina si presenta 
tutta moderna e benestante, ma la sua antichità è 
riconoscibile nella pianta circolare, da fortezza, del 
centro storico. Tordesillas è un nome celebre nella 
storia perché qui il re del Portogallo e quello di 
Spagna di accordarono, nel 1494, con la mediazione 
del Vaticano (regnante papa Alessandro VI Borgia) 
per la spartizione del mondo, tagliandolo in due con 
il filo della Raja, come una polenta: Brasile, Africa e 
Asia al Portogallo, e Americhe più Filippine alla 
Spagna. Mica poco per una cittadina così. Io ci ho 
cambiato la gomma; trovandovi rapidità, efficienza e 
cortesia.  
Dopo Tordesillas, mi immergo nel paesaggio a lungo 
sognato: una campagna sconfinata, deserta, 
lievemente ondulata, perfettamente gialla di sole e di 
grano mietuto, sotto un cielo perfettamente azzurro. 
Niente a impedire la libera espansione dello sguardo, 
del respiro e dello spirito, da un orizzonte all’altro.  
Ad un tratto mi par di avere le allucinazioni. Tra due 
lente onde di quell’oceano giallo emerge cautamente 
un’asta scura, come di periscopio; e poi una massa 
ovoidale metallica, come una torretta; e poi un corpo 
allungato, dello stesso colore, come uno scafo. Mi ci 
vogliono diversi secondi per capire che non è un 
sommergibile, ma la guglia, la cupola e il tetto di 
piombo di una chiesa, che poi emerge con i suoi 
muri, e attorno ed essa tutto il suo gregge di case 
annidate in un avallamento.  
 
Avila  
Arrivo ad Avila. La famosa cinta muraria della città 
vecchia, in cima al colle, è di dimensioni più modeste 
di quanto mi aspettassi, ma effettivamente molto 
bella, così regolare, e dai toni dorati. Però c’è 
qualcosa che la fa apparire leggera, delicata, fragile: le 
pietre sono di forma e dimensione molto irregolare, 
e messe di piatto (o in piedi; cioè, con le superfici 
larghe verso l’esterno). Si ha l’impressione che 
basterebbero le catapulte, non i cannoni, a sfaldarla. 
Sembra una quinta teatrale, di cartapesta, più che un 

arnese da guerra. Colpa forse di un eccesso di 
manutenzione e cura. Anche i declivi verdi ai suoi 
piedi sono troppo leccati e curati. Comunque meglio 
così che la desolazione che caratterizza troppi 
analoghi monumenti in Italia, come Palmanova. 
Dentro le mura di Avila non c’è molto di 
interessante da vedere, salvo la grande e bella 
cattedrale gotica; il resto sono architetture anonime, 
e per lo più relativamente moderne. La gran piazza 
monumentale a est dell’abside della cattedrale, 
contigua alle mura, è tutta transennata e sconvolta da 
un cantiere.  
 
L’Escorial 
Da Avila giro a Est verso la Serra Guadarrama e le 
prossima tappe, la Valle de los Caidos e l’Escorial. È 
lunedì, e non ho molta speranza di trovarli aperti; ma 
ci provo. Ovviamente sono chiusi. Mentre la prima è 
inaccessibile, il secondo si può intanto almeno 
ammirare dall’esterno. Aspetto sonnecchiando in 
macchina, all’ombra, che il calore del pomeriggio si 
attenui, e verso sera salgo la collina. C’è parecchia 
gente che si gode il fresco nel grande temenos, la 
Lonja, che dà respiro al Real Monasterio a nord ed 
ovest: spagnoli, popolo, famiglie, bambini. La guida 
del Touring, evidentemente redatta da uno spirito 
molto laico, non nasconde la sua antipatia per 
Filippo Secondo, i suoi gusti e le sue opere, e non 
usa aggettivi molto positivi per descrivere la gran 
fabbrica. Invece io trovo l’Escorial, se non un 
capolavoro artistico, almeno una perfetta espressione 
dell’ethos del Re Cattolico, un manifesto politico-
culturale-religioso perfettamente riuscito. Certo è 
grande, perché deve rappresentare quello che allora 
era di gran lunga il più grande e potente stato del 
mondo, l’«impero su cui non tramontava mai il sole». 
Ma non è mostruosamente grande; solo m. 207x161, 
circa il doppio del pratone del nostro brolo. 
L’impressione di immensità è dovuta al fatto che le 
finestre – migliaia – sono, astutamente, molto 
piccole. Le sue proporzioni a me appaiono perfette; 
non come ad esempio Versailles, che è chiaramente 
troppo sviluppato in lunghezza. La sobrietà delle sue 
decorazioni esterne trasmette magnificamente l’au-
sterità, la sobrietà, l’ascetismo che caratterizza la vita 
privata di Filippo, non meno che la sua concezione 
del cristianesimo. L’Escorial è tutto fatto, all’esterno 
ma anche all’interno, di semplici lastroni di granito 
grigio, senza alcuna cosmesi di intonaco e pittura; a 
significare la solidità, la durevolezza del regno di 
Spagna; e la sua onestà, la mancanza di trucchi e 
belletti caduchi. La distribuzione dei volumi riflette 
una precisa gerarchia di valori. Gli spazi centrali e di 
gran lunga maggiori sono quelli dedicati a Dio, cioè 
la grandiosa basilica. Seguono poi gli spazi dedicati 
alla preghiera e alla formazione religiosa, cioè il 
convento a sinistra e il seminario a destra. Sulla 
facciata d’ingresso alla fabbrica, genialmente 
modellata in forma di facciata di chiesa, è collocata la 
biblioteca, cioè il sapere. Gli appartamenti reali 
occupano una porzione modestissima dell’insieme, 
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direi meno del 5%; e sono collocati con straordinaria 
e significativa modestia in una sporgenza (‘il manico 
della graticola’) sotto e dietro l’abside della basilica – 
servus servorum vestri: a contatto con Dio, ma in 
posizione umile; come una casetta da custode La 
fabbrica è circondata ai due lati a valle da giardini 
pensili e da una peschiera, e più oltre da un parco in 
discesa. Lungo i lati a monte si allinea una schiera 
compatta di edifici di servizio, dalle linee se possibile 
ancora più semplici di quelle del monastero. Il tutto 
appare esprimere splendidamente l’essenza della 
bellezza, secondo l’estetica classica: ordine, 
centralità, compattezza (chiusura), simmetria, 
proporzione, semplicità, grandezza, purezza.   
Sto un’oretta lì in giro, a contemplare l’insieme e 
anche la gente che passeggia, chiacchiera sommes-
samente e gioca con cani e bambini sui lastroni della 
lonja ora illuminata da fiochi lampioni, nell’aria 
tiepida della prima sera. È tutto molto sereno. 
Per cena mi sento di festeggiare questo primo 
incontro veramente soddisfacente in terra di Spagna 
concedendomi qualche lusso gastronomico. L’intru-
glio a base di pesce che mi portano non è granché, 
ma in compenso il vino è molto buono. 
Per dormire trovo un posto splendido ai piedi della 
collina, con la macchina puntata verso l’Escorial 
illuminato in piena vista, e la luna che sorge ad 
oriente. 
 
 
Martedì 28 agosto: El Escorial, la Valle de los 
Caidos, la Granja de San Ildefonso, Segovia 
 
L’Escorial    
Di buon mattino visito la basilica di San Lorenzo: 
grande, scura, tutta in granito che qui assume toni 
caldi, di nobilissime proporzioni, in stile 
rinascimentale con archi a tutto sesto, molto sobria 
nelle ornamentazioni, con bei quadroni e altari 
laterali, e un grandioso e elegantissimo retablo che 
copre tutto l’abside. Alle 9 si aprono le porte del 
circuito turistico. Credo che quel che fanno vedere 
sia solo una piccola parte del complesso. Il palacio 
de los Austrias, cioè l’appartamento di Filippo 
d’Asburgo e dei suoi immediati successori, come ho 
detto, è molto modesto, monacale: scale e corridoi 
stretti, soffitti bassi, superfici di crudo granito. 
Anche l’arredo è molto semplice, quasi povero; ma 
non vuol dire, perché è probabile che non sia affatto 
l’originale. Comunque il letto di Filippo è un 
modestissimo trabiccolo di legno al naturale, appena 
intagliato; e lo studio privato – a parte una raffinata 
collezione i quadri di piccole dimensioni, di soggetto 
sacro e scuola nordica – addirittura povero. Mi 
ricordano molto il famoso letto di ferro e la scrivania 
di Francesco Giuseppe alla Hofburg, a Vienna. In 
questo appartamento è collocata anche la pinacoteca, 
con opere di autori anche famosi (Tiziano, 
Tintoretto, Veronese, Van Dyck, oltre che di altri 
italiani, tedeschi e spagnoli di secondo piano); ma 
direi, tutte cose di seconda scelta. I pezzi migliori 

raccolti da Filippo sono stati portati a Madrid; ed è 
notorio che Filippo, pur così ascetico e religioso, 
aveva una passioncella per i quadri di soggetto 
mitologico (le ‘poesie’), pieni di voluttuose ninfe e 
dee nude, che commissionava a Tiziano e Tintoretto. 
Ma sì, pover’uomo, qualche sollazzo se lo meritava 
anche lui. D’altra parte aveva anche una passione per 
le allucinate mostruosità di Busch; come se volesse 
aver sempre avanti agli occhi gli orrori dell’inferno. 
Comunque, l’Escorial è stato spogliato di tutto 
questo; e lo stesso è successo alle altre residenze 
reali, e alle chiese e musei e palazzi di tutta la Spagna: 
i capolavori sono stati concentrati tutti a Madrid, al 
Prado. 
Alla generale austerità degli ambienti ‘austriaci’ fanno 
eccezione l’ornatissima capella-oratorio e soprattutto 
il Panteon dei Re, nella cripta. In questo spazio 
cilindrico sono stivati i sarcofagi bronzei dei re di 
Spagna, da Carlo I a Alfonso XIII; quattro secoli di 
re. Qui tutto è marmi preziosi e multicolori, bronzo, 
oro e volute; un barocco sfolgorante, tutto opera di 
italiani. In quei paraggi nella seconda metà 
dell’Ottocento è stata allestita una serie di ambienti 
per accogliere i membri della dinastia morti in 
giovane età (Il Panteon degli infanti); idea 
tipicamente romantica e moderna («l’invenzione 
dell’infanzia» è fatto essenzialmente ottocentesco), e 
femminile (l’idea è stata di Isabella II). Sono decine e 
decine di sarcofagi di marmo candido, di varia 
forma, decorazione e dimensione, e raggruppati in 
varie composizioni. C’è anche, non so per quali 
ragioni, il sarcofago del bellissimo don Giovanni 
d’Austria, il vincitore di Lepanto; e qui ho un moto 
di commozione. 
Infine, visito anche il Museo dell’Architettura, 
allestito i recente, in cui sono illustrati i progetti e le 
fasi costruttive della gran fabbrica, e esibiti anche 
modelli di macchine e attrezzi e materiali.  
Quando esco dalle cripte le campane della basilica 
stanno suonando un concerto di fughe di Bach. Non 
sapevo che con le campane si potessero suonare 
musiche così complesse (e belle). Giro ancora un po’ 
per i numerosi chiostri, ammiro altri quadri e 
affreschi e poi salgo alla biblioteca: molto bella, 
luminosa, ornata, e con la volta affrescata con le 
figure di sapienti e filosofi dell’antichità, allegorie 
delle arti e scienze e così via; in una sequenza di 
riquadri che ricorda un po’ la volta della Sistina (ma 
del modesto Tibaldi, non di Michelangelo). È 
significativo, e un po’ anomalo, che Filippo l’abbia 
voluta esattamente al centro della facciata principale 
del complesso, sopra il portale d’ingresso. 
 
Valle de los Caidos 
Bene, sono molto contento di aver visitato questa 
meraviglia. Adesso, via alla Valle de los Caidos, a 
pochi km di distanza. Mi ricordo di averne letto da 
giovane, quando fu inaugurata (fine anni Cinquanta), 
come del monumento alla riconciliazione, dopo gli 
odi e i macelli della guerra civile; dedicato a tutti i 
caduti, senza distinzione di parte. E di aver letto 
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della basilica scavata nella roccia, e della suggestione 
dell’ambiente naturale; e di aver visto foto dell’altis-
sima croce. Alla prova, due cose mi appaiono 
bellissime. La prima è la valle, lunga diversi km, che 
sale lentamente e sinuosamente nel grembo della 
Serra Guadarrama tra fitti e rigogliosi boschi i pini; 
una vero itinerario di purificazione. La seconda è il 
modellamento degli spazi esterni, con immense 
spianate e portici monumentali, di ispirazione 
classica, ma dalle linee semplicissime; tutto rigoro-
samente di granito chiaro. Purtroppo vira 
leggermente al bluastro; avrei preferito un tono più 
caldo. Le proporzioni sono così gigantesche da far 
perdere il senso delle misure. La croce, lassù, sembra 
semplicemente grande, invece è immensa: 170 metri, 
50 più del campanile di San Marco a Venezia, metà 
della Torre Eiffel. Tutto è perfettamente curato, 
ordinato, pulito, con un centro visite e servizi vari 
ben mascherato in un fianco del terrapieno. Due 
cose mi sembrano invece discutibili, e forse anche un 
po’ repellenti. La prima è la basilica in grotta, una 
specie di gran tunnel senza finestre e senza crociere, 
con qualche soluzione architettonica e qualche opera 
d’arte notevole, ma con molti arredi e decorazioni di 
gusto deplorevole (orrendi i lampadari). Non so cosa 
pensare della serie di grandi arazzi che rappresentano 
la lotta di eroici cavalieri contro il male in forma di 
orridi draghi: sono copie conformi di originali 
seicenteschi. E c’è una serie di copie di quadri 
fiamminghi anche agli altari laterali. Non posso 
negare che in questa pesantezza e in questi falsi 
sento riecheggiare i gusti artistici tipici di altri 
dittatori – Hitler e Stalin e Ceausescu, per non far 
nomi. So che Franco era tutt’altra persona, ma 
qualche consonanza psico-culturale mi par di 
sentirla. E poi sarà vero che è dedicata a tutti i 
caduti, ma c’è una tale insistenza di riferimenti a Dio 
che i morti di parte repubblicana – per lo più atei o 
quantomeno laici e ferocemente anticlericali – non 
credo si trovino a proprio agio, in questo ambiente. 
Ci sono alcune infiltrazioni d’acqua al soffitto, 
raccolte con secchi. Se non provvedono, coi secoli 
questa basilica si trasformerà in una grotta con 
stalattiti e stalagmiti. Potrebbe essere un destino 
onorevole e suggestivo. 
La seconda cosa tremenda è la croce. A me notoria-
mente le costruzioni grandiose di solito piacciono, 
ma questa mi sembra proprio sgradevole, con il suo 
grigio scuro cementizio. Soprattutto trovo proprio 
brutte le statue colossali che l’ornano alla base, con i 
quattro evangelisti contorti come barbari invasati o 
diavolacci incatenati. 
E poi c’è una cosa bellissima in sé, ma che mi 
sembra del tutto stonata con i messaggi di pace e di 
conciliazione che questo luogo vorrebbe/dovrebbe 
spirare. È il montarozzo su sui la croce è costruita, e 
nelle cui viscere è scavata la basilica. È in una 
posizione straordinaria, esattamente al centro della 
conca terminale della valle; e ha anche una forma 
conica straordinariamente rogolare. Ma è composto, 
almeno in superficie, di grandi massi di granito 

rosso, ammonticchiati in modo precario, disordinato 
e tormentato. Sembra una rappresentazione in pietra 
della caduta degli angeli ribelli, mutati in demoni, o 
dei giganti e titani che avevano dato l’assalto 
all’Olimpo. Inquietante, non rasserenante. 
 
La Granja 
Verso le due lascio questo luogo impressionante, e 
mi dirigo verso la terza meta della giornata, il palazzo 
reale chiamato ‘la Granja’ (cioè la fattoria) di San 
Ildefonso, alle falde settentrionali della Serra 
Guadarrama, a una quarantina di km da qui, verso 
Segovia. Il primo pomeriggio è luminoso e molto 
caldo, ma mi accorgo con lieta sorpresa che la Serra 
Guadarrama è una vera catena montuosa; sale fino a 
2000 metri, e in cima ha anche una stazione sciistica, 
Navacerrada (nava, conformemente alla passione 
spagnola di dare alle parole latine significati del tutto 
diversi e opposti rispetto a quelli primitivi, significa 
«piano circondato da monti»). Il passo è a 1800 
metri, e ci si arriva per una strada bella ma 
abbastanza ripida, tra boschi misti di pini e latifoglie. 
Non avrei mai immaginato che nei dintorni di 
Madrid ci fosse un ambiente montano così verde, 
fresco e ameno. Forse è anche per questo che 
Madrid è stata scelta come capitale definitiva del 
Regno di Spagna. Dall’altra parte la discesa è ancora 
più ripida, a tornanti, e il bosco ancor più rigoglioso. 
A metà strada si incontrano un paio di località con 
parchi attrezzati, campeggi, luoghi per picnic e 
laghetti artificiali per la pesca sportiva; pieni di 
macchine e di gente. Verso le tre sono alla Granja. 
La guida del Touring la sbeffeggia un po’, come una 
povera imitazione di Versailles; invece è un palazzo 
barocco con una personalità architettonica tutta 
propria, e aspetti molto belli. Non per nulla tra gli 
architetti che vi hanno lasciato l’impronta più forte è 
Filippo Juvarra. Ha subito i soliti incendi e 
depredazioni, ma è stato in buona parte restaurato e 
ri-arredato molto bene. Ha funzionato a residenza 
reale fino ai tempi di Franco. La guida che ci porta in 
giro per le sale è brava e carina; l’ascolto ben 
volentieri e capisco ogni parola del suo bel spagnolo. 
Ambienti notevoli ma non esagerati per ampiezza e 
lusso barocco, sia al piano nobile che soprattutto al 
pianterreno, con un’infilata di sale per feste decorate 
da una collezione di gessi classici proveniente da 
Roma, più qualche marmo settecentesco. 
Molto interessante soprattutto il giardino, caratte-
rizzato da un ricchissimo apparato di giochi d’acqua: 
bacini, canali, e un’incredibile profusione di fontane 
monumentali (26). È evidente che proprio la 
disponibilità di abbondante acqua, giù dai monti e 
boschi della Serra, è stata la ragione della scelta di 
questo luogo come residenza reale. Le fontane sono 
ornate da una gran quantità di statue mitologiche e 
fantastiche, per lo più di piombo; qui ne era stata 
impiantata una fabbrica apposta. Molti canali, bacini 
e fontane sono attorniati da cantieri, dove fervono 
lavori di restauro e rifacimento radicale degli 
impianti idraulici. Altri sono funzionanti, ma non a 
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quest’ora. Ma non mi ci vuole molto per immaginare 
quanto meraviglioso debba essere lo spettacolo di 
tutti questi giochi d’acqua in funzione; qualcosa di 
non molto dissimile da Villa D’Este a Tivoli. Peccato 
che, in seguito ad un ampliamento del palazzo, 
avvenuto solo da un lato per motivi orografici, 
l’impianto del giardino abbia perduto la propria 
originaria centralità e simmetria, e gli architetti 
abbiano dovuto ricorrere a trucchi ingegnosi, e a 
qualche sacrificio, per ripristinarla. Per il resto, si 
tratta di un impianto abbastanza classico, con le sue 
parti a ‘giardino all’italiana’ accuratamente potate, i 
suoi viali geometrici, le sue parti a bosco. La 
vegetazione è bella densa e sana, con essenze del 
tutto simili a quelle che si trovano da noi; e molti 
esemplari di grandi dimensioni. 
Anche questa è stata una bella esperienza. Verso le 
cinque mi avvio verso la quarta tappa, Segovia, a una 
decina di km. Ci si arriva per una pianura in leggera 
discesa, tra grandi prati secchi, qualche laghetto di 
sbarramento, macchie di lecci, cavalli bradi al 
pascolo; sono le pertinenze di un’altro palazzo reale, 
quello di Riofrio. Se l’è fatto costruire la regina 
madre, Isabella Farnese, quando, rimasta vedova, 
dovette lasciare La Granja alla corte del figlio 
divenuto re. 
 
Segovia 
Segovia è una tipica città spagnola di media 
grandezza. La città vecchia è su un colle circondato 
per tre quarti da un profondo burrone boscoso. 
Sopra il grande piazzale d’entrata al centro storico si 
erge il famoso gran ‘ponte’, ovvero acquedotto, 
romano, di epoca adrianea; una visione certo 
spettacolare. Dal colle emerge la grande e bellissima 
cattedrale gotica, in pietra dorata, dall’abside 
ornatissimo e dalla facciata invece molto sobria, 
rivolta verso il burrone e il paesaggio circostante; 
evidentemente per essere ammirata da lontano, da 
chi si avvicina alla città da Nord-Ovest. Purtroppo 
non è visitabile, causa lavori.  
All’estremità settentrionale, si erge l’alto parallele-
pipedo dell’Alcazar, rifatto nell’Ottocento in forme 
fantastiche, con torrette pensili, barbacani, e tutto 
quanto fa castello; in più, sgraffiature (decorazione 
tipiche della Segovia antica) e strane borchie a 
intervalli regolari. Un po’ disneyano. Il resto della 
città vecchia non è granché; scarsi i segni di 
economia turistica (negozi di souvenir). Ci sono 
diverse antiche chiese minori. Su indicazione della 
guida del Touring ne visito una; ma è buia, vuota, 
polverosa, odorosa di muffa, con i pur importanti 
capitelli romanici sfarinati fino all’irriconoscibilità. 
Non capisco perché il Touring costringa i turisti a 
dare tanta importanza a questi poveri resti di culture 
ormai morte. Bella invece la passeggiata sopra le 
mura a sud-ovest, con vista sul burrone e le colline 
sull’altro versante. La ‘gran via’ commerciale è larga e 
vivace, con passeggio di giovani e anziani e giochi di 
bambini negli spiazzi. Faccio una sosta a un caffè 
all’aperto, con vista sull’acquedotto. Comincio a 

sentire la stanchezza, e medito di andarmi a riposare 
al cinema, ma gli spettacoli sono già iniziati 
(maledetta l’usanza di far entrare solo a orari fissi). 
Così giro ancora un po’, e verso le nove mi rimetto 
in macchina alla ricerca di un posto per la notte. Mi 
inoltro in una di quelle ampie spianate di erba secca, 
tosata a raso dalle pecore, che avevo notato 
all’arrivo; bel panorama, ma purtroppo niente profilo 
della città, nascosta da un lieve rialzo. Mentre 
consumo la mia cena (sempre pane e pancetta, ma 
stavolta vino dell’Escorial) osservo le processioni di 
indaffaratissime formiche che percorrono i 
minuscoli sentieri scavati dal loro stesso correre, in 
chiare trame a perdita d’occhio. Verso sud si innalza 
scura e lontana la corona di monti. A oriente sorge la 
quinta luna, ma in cielo si rincorrono e addensano 
nuvoloni neri. Ci sarà qualche lampo e cadrà qualche 
gocciolone, nella notte. Probabilmente sui monti 
starà piovendo di più. Penso con piacere al rio che si 
ripasce d’acqua, e alle fontane della Granja che 
avranno di che spruzzare.      
  
 
Mercoledì 29 agosto: Madrid, Toledo, 
Talavera 
 
Mattinata limpida e splendente. Vado a dare 
un’occhiata al palazzo di Riofrio; ovviamente solo da 
fuori dei cancelli, data l’ora. È di nobile e elegante 
architettura, ma al centro di un grande spiazzo del 
tutto spoglio; evidentemente i giardini e prati che lo 
circondavano sono stati prima abbandonati 
all’incuria e poi spianati via. Non dubito che prima o 
poi li ripristineranno, vista la cura con cui la Spagna 
mantiene i suoi monumenti. Di qui mi dirigo per 
stradine secondarie, ai piedi della Serra, verso 
l’autostrada per Madrid, e vi salgo all’altezza di San 
Rafael. Poi sono una sessantina di km, di cui la 
seconda metà in piena area metropolitana, con 
fabbriche, lottizzazioni residenziali, centri 
commerciali, sedi di istituzioni educative di ricerca, 
molte aree verdi, eccetera. Ovviamente il traffico si 
fa sempre più intenso man mano che ci si avvicina 
alla città.  
L’autostrada punta al centro dritta come una spada. 
Alla Puerta de Hierro mi accorgo, dal carattere 
monumentale dei palazzi, di essere ormai in centro; 
percorro la Via della Princesa e poco dopo riconosco 
le architetture sgargianti della Gran Via, dove avevo 
l’albergo nella mia precedente visita, dieci anni fa; e 
proseguo ancora dritto per la Piazza di Cibele, con il 
suo ornatissimo Palazzo della Posta. Qui, per la 
prima volta da Riofrio, devo girare, prendo a destra il 
Paseo del Prado, e mi infilo nel primo parcheggio 
sotterraneo, proprio a filo del Museo Thyssen-
Bornemisza.  
Notevole: da Riofrio sono arrivato alla meta in meno 
di un’ora, tutto d’un fiato, senza rallentamenti (salvo 
forse due o tre semafori), giri o incertezze. 
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Il ‘Reina Sofia’ 
Il Museo Reina Sofia si trova a poche centinaia i 
metri da qui. È un grande e grigio palazzone 
settecentesco, costruito come ospedale. Per 
vivacizzarne la tetra architettura hanno costruito a 
qualche metro dalla facciata due torrette di vetro e 
acciaio inossidabile per gli ascensori, anch’essi 
trasparenti; ma non basta. Il palazzo rimane triste, 
con in mezzo un giardinetto di alberi rachitici e 
aiuole polverose. 
Il pezzo forte del museo è Guernica. L’avevo visto 
dieci anni fa, al Cason del Prado, occupare l’intera 
parete di fondo di un salone per il resto oscurato, 
con un effetto emotivo notevole. Qui è in un 
lunghissimo salone candido, fortemente illuminato, e 
in compagnia di decine di altri quadri di Picasso e 
compagni. Mi risulta molto rimpicciolito di misure e 
indebolito di potenza d’impatto.  
Il museo, naturalmente, accoglie solo opere del 
Novecento e contemporanee, per le quali, in genere, 
nutro un modesto interesse. Come sempre nei musei 
d’arte del Novecento, il pubblico è scarso e mostra 
un aria perplessa. Torno a chiedermi perché non si 
fanno sondaggi psico-sociologici sul pubblico dei 
musei d’arte contemporanea, per verificare perché ci 
si va, e con quali effetti (oltre che sui custodi, 
naturalmente, per misurarne il grado di alienazione). 
Percorro diligentemente ma rapidamente tutte le 
quaranta sale, guardando per qualche secondo ogni 
cosa. Le opere esposte saranno almeno un migliaio, 
me devo dire che non mi è rimasto in mente molto, 
salvo la sala Dalì (per l’altissima abilità tecnica e le 
fantasie un po’ lubriche di quel gran venditore di 
fumo); né mi sono sentito mosso a comprare il 
catalogo. Devo dire che questo museo non mi è 
piaciuto per niente. Il contrasto fra la tetraggine 
dell’architettura ospedaliera (anche questo edificio, 
come l’Escorial, è fatto tutto, interni e esterni, di 
lastroni di granito grigio, senza intonaco) e la 
sguaiataggine dell’arte d’avanguardia è troppo forte. 
L’arte del Novecento è più sopportabile se esposta in 
edifici che siano fantasiosi e vivaci anch’essi. 
 
Il ‘Thyssen-Bornemisza’ 
Verso l’una, dopo una breve sosta-panino, torno al 
Thyssen-Bornemisza. È un bel palazzetto 
settecentesco, in mattoni rossi e profili di pietra 
grigia. L’atrio è molto bello, arioso, tinteggiato in 
rosa veneziano e con una serie di pezzi spettacolari, 
tra cui quattro strepitosi marmi erotici di Rodin e un 
enorme Paradiso di Tintoretto. Le altre sale sono in 
tinte pastello molto ben studiate. Non è grandissimo 
(800 opere), e offre un ottimo ripasso di tutta la 
storia della pittura, dai primitivi ai contemporanei; 
con molti pezzi molto belli. Qui mi sento di 
comperare il catalogo, anche perché a ottimo prezzo, 
in rapporto alle dimensioni e qualità. Suppongo che 
anche la Spagna abbia fatto un buon affare, pagando 
al signor Thyssen 600 miliardi per l’acquisto della 
collezione (ministro della cultura era allora, nel 1992, 
Javier Solana)  

Alle quattro ho finito. Seduto tra le palme del 
giardinetto, medito se fare anche un giro al Prado, lì 
di fronte. La tentazione è forte. Ho uno splendido 
ricordo della visita di dieci anni fa. Non mi pare di 
aver mai visto un museo insieme così grande e 
splendido, dove tutti, dicesi tutti, i quadri esposti 
sono capolavori assoluti, di primissimo livello, senza 
‘riempitivi’. Ma dopo aver visto in sei ore circa 2000 
quadri mi sento il sistema ottico completamente 
saturato. La prospettiva di vedere altre immagini mi 
provoca leggeri conati di nausea. Decido di 
proseguire per la prossima tappa, Toledo. 
 
Toledo 
Anche uscire da Madrid mi risulta facilissimo. I 
cartelli indicatori sono chiari, e in batter d’occhio mi 
trovo in periferia, sulla direttrice giusta. In cinquanta 
minuti, tra un tessuto quasi ininterrotto di 
sparpagliate strutture urbane, sono in vista del 
famoso profilo della città. Il centro storico, con le 
sue guglie e cupole e palazzi, è tutto su una collina, 
nell’ansa di un fiume di notevole ampiezza e portata, 
il Tajo (Tago). Alla collina si può salire con una serie 
di rampe di lucide scale mobili (marca Thyssen, 
naturalmente), appoggiate a vista sui bastioni; non 
molto bello, ma comodo. Giro fino al tramonto per 
la città. C’è un gran numero di antiche chiese, e ne 
visito un po’. La cattedrale, a impianto gotico, è 
effettivamente enorme e ricca da frastornare. Vado 
anch’io, come tutti, verso la casa del Greco; che, 
come si sa, è solo un’invenzione ottocentesca. Per 
fortuna è già chiusa. Lì accanto c’è una sala in cui 
espongono, a pagamento, l’Entierro del Conde de Orgaz; 
ma non riesco a credere che sia l’originale. A me, 
come straniero, mi fanno entrare gratis. Le strade 
della città, salvo un paio, sono strette e irregolari, 
come s’usava nel medioevo. Le principali sono tutte 
piene i turisti (spagnoli, ma non solo) e di negozi e 
negozietti turistici; credo a centinaia. Quasi tutti 
traboccano di damaschinerie: vassoi, scatole, 
stoviglie, teiere, ma anche le famose spade e sciabole, 
e spadoni a due mani, pugnali di ogni foggia, balestre 
e pistole, archibugi e intere corazze. Il tutto, 
naturalmente, a scopi decorativi domestici. 
 Dev’essere un business plurimiliardario. Chissà se 
anche a tempi di papà, che qui si è fatto fare la sua 
sciabola a ufficiale di marina, gli armaioli di Toledo si 
erano così turistizzati. Infine salgo verso l’Alcazar: è 
un cubo enorme, di buona architettura, anche se 
ogni lato è decorato in stile diverso; benissimo 
restaurato e in posizione spettacolare, incombente 
sul burrone del Tajo, all’estremità est della collina. 
Peccato che alla sua base, verso il fiume, abbiano 
costruito un piazzale monumentale a ricordo 
dell’assedio, piuttosto enfatico e di cattivo gusto 
militaresco. Dall’altra parte della valle, a una certa 
distanza, un’altro enorme edificio, dalle dimensioni, 
forme e colore simili a quelli dell’Escorial; e mura e 
castelletti vari.  
Tornato alla macchina, prima di partire percorro 
tutta la Ronda, la carrozzabile panoramica che 
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circonda la città, dall’altra parte della valle del Tajo; 
una serie di vedute veramente memorabili. Toledo è 
davvero all’altezza della sua fama, di una delle città 
più suggestive d’Europa. 
 
Talavera 
Devo ammettere che non ne posso più di incamerare 
bellezze; ho la testa opaca e pesante come piombo. 
Mi sembra di rivivere solo quando imbocco la statale 
per Maqueda, verso l’autostrada che porta in 
Estremadura, in mezzo alla campagna piatta, aperta e 
deserta. Per diversi km la strada punta esattamente 
nella direzione del sole, bassissimo all’orizzonte, 
senza nubi né foschia; un faro di violenta luce 
arancione che devasta i miei poveri occhi. Poi il sole 
si inabissa e la strada vira, e continuo tranquillo 
sull’autostrada fino al buio.  
Dopo tanta arte e storia, sento un intenso desiderio 
di veder gente viva e vera, in una città normale, 
moderna; e di fare un pasto in un ristorante da 
spagnoli. Scendo a Talavera (de la Reina), che 
risponde a questi requisiti: nel suo profilo vedo solo 
alti palazzi moderni. Non so se ha un centro storico, 
e non me ne importa. Giro un po’ per la zona 
commerciale, graziosa, curata, con buon arredo 
urbano, e piena di gente che fa lo struscio e lecca 
gelati. C’è un solo ristorante. Naturalmente a 
quest’ora, nove e mezza, non c’è ancora nessuno. 
L’arredo è modesto ma decoroso, il personale 
gentile. Mentre attendo la portata (abbastanza a 
lungo: ovviamente le cucine erano ancora fredde) mi 
immergo nella lettura del giornale locale, che mi 
sembra vivace e ben fatto. La pietanza (pollo e 
patatine: non c’è molto scelta) è passabile, il vino 
buono. Sono molto soddisfatto di questa tranquilla 
conclusione di una giornata piuttosto impegnativa.   
Dopo Talavera proseguo nella notte per un centinaio 
di km, fino oltre Gordo (significa grasso). C’è un 
grande e massiccio castellone illuminato, in cima al 
colle. Per dormire mi inoltro in una bella ampia 
pianura a stoppie. Stasera non c’è ancora la luna, ma 
solo le stelle. Si vedono benissimo i Carri e l’Orsa. 
 
   
Giovedì 30 agosto: Estremadura, Italica, Coto 
Doñana, Matalascañas  
 
 La guida del Touring descrive l’Estremadura come 
un paese desertico, desolato, battuto da venti gelidi 
d’inverno e picchiato da un sole spietato d’estate; e 
povero e arretrato. Deve essere l’effetto del nome, 
che evoca «estrema durezza». A me appare come una 
bellissima campagna lievemente ondulata, con 
qualche rilievo collinare boscoso qua e là, e con ampi 
tratti verdeggianti e intensamente coltivati laddove si 
sono tirati condotte d’irrigazione. A un certo punto 
si attraversa un bel lago di sbarramento del Tago, tra 
pittoresche colline con rocce e boschi. Più avanti, 
dopo Jaraceio, si apre un amplissima conca di 
sterminata campagna perfettamente gialla. Mi fermo 
per ammirare il panorama, per uno spuntino, e anche 
perché ho sonno; credo ancora a causa dei postumi 

delle fatiche culturali di ieri, e forse anche per la 
serena monotonia del paesaggio. Faccio due passi 
per svegliarmi; e noto che il giallo ocra della mia 
macchinina si intona meravigliosamente con quello 
paglierino del paesaggio. «Le jaune, il est si beau», 
diceva van Gogh; e sono sempre stato molto 
d’accordo con lui. Proseguendo noto lunghi tratti di 
colline con pascoli secchi ombreggiati a intervalli 
regolari da alberi potati a ombrello; dalla forma 
sembrano olivi, ma sono lecci. Credo che grazie a 
secolare esperienza i contadini di qui abbiano trovato 
l’equilibrio ottimale tra l’effetto di ombreggiamento, 
senza il quale le vacche schiatterebbero, e le esigenze 
di luce e umidità del terreno, senza le quali l’erba non 
crescerebbe. Il risultato estetico è molto bello. A 
proposito, solo da Avila e Toledo in giù ho 
cominciato a notare qualche appezzamento di olivi; 
più a nord l’altipiano iberico d’inverno è troppo 
freddo. 
All’altezza di Mérida, sul rio Guadiana, lascio 
l’autostrada e prendo la statale 630, la Via della Plata, 
la via dell’argento delle Americhe che sbarcava a 
Siviglia e da qui inondava la Spagna e l’Europa tutta. 
La strada punta dritta a sud, verso Siviglia. Poche le 
novità paesaggistiche; la più notevole è che paesi e 
cittadine ora sono tutti bianchi, dando al paesaggio 
un aspetto decisamente mediterraneo (sud-italiano, 
greco, mediorientale, nordafricano). Sarà anche 
un’antica tradizione locale, ma mi risulta che quella 
dei «pueblos blancos» è stata anche da tempo 
codificata come un’attrattiva turistica, e può darsi 
che la tinteggiatura bianca sia ora favorita o imposta 
dalle leggi urbanistiche. 
Dopo un’altra cinquantina di km si entra in una zona 
di colline un po’ più alte e ripide, e coperte di pinete, 
mentre la strada si fa tortuosa. Mi assale di nuovo la 
sonnolenza, e mi fermo a riposare sotto un gran 
leccio in una valletta, con vista su cavalli bradi. 
Quando mi riprendo, dopo un’oretta, constato che 
quel torrentello segna il confine oltre il quale sono in 
Andalusia. Un’altra cinquantina di km di colline 
boscose e scendo finalmente nella piana di Siviglia. 
Mi è impensabile affrontare la città a quest’ora, con 
questo caldo (picchia il sole del mezzogiorno) e in 
questo stato di stanchezza.  
Andrò invece a passare il pomeriggio al mare, al 
Coto Doñana, a un centinaio di km più a sudovest, 
la punta geograficamente estrema del mio viaggio. 
Però qui, alla periferia di Siviglia, c’è il sito 
archeologico di Italica, luogo di nascita di due dei più 
grandi e amabili reggitori dell’impero romano, 
Traiano e Adriano (di Adriano sono sempre stato un 
fan, fin ai tempi del liceo; ben prima di leggere il 
libro della Yourcenar); e anche di Teodosio, che 
forse non era molto amabile ma certamente grande 
sì. E anche del poeta Silio, detto appunto Italico. 
 
Italica 
In omaggio alla mia cittadinanza italica, il bigliettaio 
mi lascia entrare gratis. Il sito è molto ben curato, 
con bei giardinetti all’ingresso e un museo-direzione 
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in pretto stile romano.  
L’ambiente più impres-sionante è un anfiteatro di 
grandi dimensioni, abbastanza ben conservato ma 
con giganteschi lacerti rovesciati che evocano effetti 
piranesiani. Del resto della città non è rimasto molto; 
qualche tracciato stradale, qualche fondamenta di 
edifici pubblici e privati. Comunque suggestivo. Pare 
che la parte più antica della città romana sia qualche 
metro sotto il vicino paese di Sentinponce. Vado a 
fare un giro in paese, anche per comperare 
vettovaglie. C’è un grosso monastero barocco, a 
un’estremità; ma tutto il resto del paese è moderno, 
con villette a schiera, strade larghe con aiuole fiorite 
e alberature. Molto grazioso. 
 
Coto Doñana 
Fatte le spesette salgo sull’autostrada per Heulva, e a 
Bollullos del Condado scendo e prendo la strada che 
punta dritta al mare, attraverso il parco di Doñana. 
Mi fermo a vedere come è organizzato. Mi par di 
capire che lo si può visitare solo con gruppi 
organizzati, e solo sui veicoli del Parco, che sono 
specie di camions militari, con ruote altissime e 
molto scolpite. Evidentemente il fondo è tutto di 
sabbia molto mobile, e probabilmente anche con 
zone fangose. Comunque, a quel che riesco a vedere, 
sono solo pinete, certo artificiali, e bassa macchia 
mediterranea assai poco invitante. E di aironi, anatre 
e cigni ne abbiamo anche troppi sotto casa, a 
Strassoldo. Ci mancano solo i fenicotteri, ma arrive-
ranno anche quelli (sono già alle foci dell’Isonzo). 
 
Matalascañas 
Arrivo in spiaggia poco dopo le tre. Matalascañas 
(ammazza le canne? Può essere. Anche qui ci 
dovevano essere distese di canne palustri) deve 
essere un esempio di quell’assalto sfrenato alle coste 
che ha caratterizzato tutta la Spagna nei decenni del 
dopoguerra, anni 50-70. C’è una serie di condomini 
di mediocre qualità architettonica costruiti proprio 
sulla spiaggia; prima dei quali vi sono alcune basse 
costruzioni commerciali e aree a villette private, 
anche raffinate e con bei giardini.  
L’insediamento si estende per un paio di km verso 
est, con lottizzazioni più moderne e ordinate e anche 
un paio di mega alberghi lussuosi (o forse solo 
pomposi). Tutti danno direttamente sulla spiaggia: 
non c’è lungomare pubblico. Solo ad ovest dei 
condomini di cui sopra stanno cercano di realizzare 
un minimo di passeggiata a mare e verde pubblico; 
ma lo spazio è scarsissimo, perché incombe subito 
un’alta duna (sabbia d’incredibile color giallo oro) e 
un faro. 
Non c’è moltissima gente sulla spiaggia, ma 
abbastanza per sentirsi in compagnia. È l’Atlantico, 
baby, e ci sono tranquilli ma possenti cavalloni 
oceanici che si rifrangono in schiumoni sulla battigia. 
Passo lì alcune ore, tra giochi con le onde e relax 
sulla sabbia.  
Verso sera, dopo aver doverosamente compiuto il 
rito della contemplazione del sole che s’immerge 

nell’oceano, aver ringraziato chi di dovere per avermi 
portato sano e salvo fin così lontano (la distanza tra 
qui e casa è esattamente la stessa che tra casa e 
Cipro), e telefonato a casa, vado un po’ in giro per il 
quartierino commerciale. Ma non c’è niente di 
interessante; negozietti di souvenir, giocattoli e 
paccottiglia balneare, qualche caffè-gelateria, qualche 
birreria e ristorantino di pesce dall’aria poco 
raccomandabile e comunque chiuso. Già finita la 
stagione, o la sera tutti si ritirano nei propri villini e 
appartamenti, o i locali aprono solo a tarda notte? 
Propendo per la seconda ipotesi.  
 
El Rocio 
Niente serata, e neanche nottata, al mare, quindi. 
Risalgo tristemente verso l’interno: geograficamente, 
anche se non temporalmente o culturalmente, è 
l’inizio del viaggio di ritorno.  
Dopo una quindicina di km appare a destra uno 
sfavillare di luci, un albergo e, più lontano, un 
amplissimo spiazzo molto animato e dominato da 
una gran chiesa; tutto candido, naturalmente. È il 
paese del Rocio: domani verrò a sapere che è uno dei 
posti più famosi dell’Analusia, un santuario della 
Madonna a cui da secoli vengono a certe date 
contadini e zingari (le due categorie non sono molto 
distinte, in Andalusia) da grandi distanze (ne ho visto 
i segni a Marbella, 250 km più in là) per sciogliere 
voti e far feste. Se l’avessi saputo mi sarei fermato. 
Invece proseguo per Bollullos (buffo nome: 
Bogliuglios). 
 
Bollullos 
Sulla via principale v’è un gran numero di bodegones, 
che un tempo dovevano essere qualcosa di simile alle 
nostre frasche, cioè locali davanti alle cantine e nelle 
aie dei contadini, in cui si vendeva e consumava 
direttamente il vino. Poi si sono trasformati in 
ristoranti rustici, stanzoni con arredi studiatamente 
precari e popolareschi, e servizio molto approssima-
tivo. Ma, a giudicare da quello in cui capito io, dopo 
aver dato un’occhiata a parecchi altri, i prezzi sono 
piuttosto salati e le pietanze mediocri; solo il vino è 
ottimo. Si sono trasformate in trappole per turisti, mi 
pare. Comunque faccio anche questa esperienza, 
molto raccomandata dalle guide. 
Tutta la zona è intensamente coltivata a colture 
legnose (viti, frutta, eccetera). Non riesco a trovare 
un sito con vista adeguata, e mi devo accontentare di 
infilarmi in un uliveto. Le basse fronde di quelle belle 
giovani piante mi sfiorano e accarezzano la 
macchina, nella tiepida brezza della notte, facendomi 
di compagnia.  
 
 
Venerdì 31: Siviglia, Ronda, Puerto Banus  
 
Siviglia 
Verso le otto sono nell’area metropolitana di Siviglia. 
Intravedo nella foschia i ponti ipermoderni sul 
Quadalquivir e le sagome irregolari di qualcuno degli 
edifici rimasti lì dall’Expo ‘92, ma l’esperienza di 
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Hannover mi ha tolto qualsiasi interesse per quel 
tipo di strutture. Parcheggio in pieno centro, ancora 
deserto, a due isolati dalla Cattedrale. La quale è 
effettivamente enorme. Mi aspettavo di vedere 
elementi della precedente moschea, invece constato 
che la cattedrale è tutta gotico-cristiana-europea; 
salvo, all’esterno, il campanile, che per i primi due 
terzi è arabo, e per l’altro terzo mozarabico. 
L’interno colpisce per l’inusuale larghezza delle sue 
cinque navate. Uno dei pilastroni è incamiciato in 
una possente corazza d’acciaio: pare abbia dato 
qualche segno di cedimento, ed è sotto osservazione. 
Addossati alla cattedrale stanno i barocchi palazzi 
curiali, e accanto l’Archivio delle Indie; poco più in 
là le mura a grandi conci appena sbozzati, da rozza 
fortezza militare, dell’Alcazar. In attesa che aprano 
musei e monumenti faccio un lungo e inutile giro per 
i quartieri settentrionali, cercando in particolare 
quello della Macarena, che dalla guida sembra molto 
pittoresco e dalla omonima canzone/ballo molto 
vivace. Rimango deluso, perché la Macarena è 
semplicemente un quartiere povero, in via di 
abbandono, senza pregi architettonici e urbanistici; 
con due dritte vie centrali di modesti negozietti. Solo 
sporadici segni di gentrification, e nessuna folkloriz-
zazione. Giro per tutta la città vecchia, toccando 
diligentemente tutte le chiese e conventi e monu-
menti e musei indicati dalla guida. Dall’esterno non 
mi esaltano, né per imponenza di dimensioni né per 
eleganza di forme; e gli interni sono sempre 
inaccessibili, perché a quest’ora è ancora tutto 
chiuso. Comunque non sono stimolato a aspettare 
l’apertura. Ridiscendo verso il quartiere di Santa 
Cruz, attiguo alla cattedrale; molto celebrato dalla 
guida. Non è nient’altro che il vecchio ghetto, con 
stradine strette e irregolari e case di quattro o cinque 
piani. Questo sì è ben gentrificato. I famosi (ma non 
numerosi, quelli che si possono occhieggiare alla 
strada) patii sono molto decorati, qualcuno anche 
troppo.  
 
L’Alcazar 
Finalmente è aperto l’Alcazar. È un complesso 
molto complicato di costruzioni di epoche e stili 
molto diversi; mi ricorda un po’ il Topkapi di 
Istanbul. Le parti arabe sono effettivamente molto 
suggestive. Mi colpisce soprattutto la relativa 
piccolezza degli ambienti. Questo era il centro di 
uno stato grande, ricco e potente; eppure cortili e 
sale sono di dimensioni raccolte; non più grandi di 
quelle di una villa di qualsiasi milionario moderno. 
Dimen-sioni del tutto diverse dagli imponenti saloni 
dei palazzi principeschi e reali cui siamo abituati in 
Europa. La seconda caratteristica che colpisce, 
naturalmente, sono le decorazioni. Mentre in 
Occidente si lavora molto sui volumi, le forme 
tridimensionali, e la rappresentazione di corpi umani 
e animali, qui si punta tutto sull’eleganza e 
raffinatezza dei minutissimi segni sulle superfici (gli 
‘arabeschi’). Bellissimi, certo; ma a me europeo 
danno l’idea di un mondo al femminile, tutto 

concentrato sul particolare, tutto pizzi e merletti e 
ricami. E, se vogliamo, di minuzia spinta quasi al 
maniacale. Un bel vantaggio che hanno gli arabi è di 
poter integrare nei ghirigori decorativi anche lunghe 
scritte nell’elegantissima loro scrittura. Per chi sa 
leggerle, questi spazi spirano poesie, proverbi e 
preghiere. 
Sopra i vani arabi Carlo V, che amava moltissimo 
l’architettura araba, ha fatto costruire un 
appartamento reale in stile europeo. Non lo visito, in 
primo luogo perché lo si può fare solo in gruppi 
guidati, a orari fissi (funziona tuttora come residenza 
reale); in secondo luogo perché non pare sia 
particolarmente importante dal punto di vista 
artistico. Visito invece con attenzione il giardino. È 
molto grande, rigogliosissimo, e ricchissimo di alberi, 
cespugli, fiori, fontane, padiglioni. Ma è anche un 
esempio dei terribili problemi di conservazione dei 
giardini storici. Questo è chiaramente invecchiato: gli 
alberi e le palme sono troppo cresciuti, e molti in 
modo storto e irregolare, nella competizione per la 
luce; non c’è proporzione tra i lunghissimi e grossi 
tronchi e i miseri ciuffi di fronde, lassù in alto. 
Sembra un pezzo di foresta tropicale, più che un 
giardino formale in stile tra l’arabo e il rinasci-
mentale, com’era in origine. Bisognerebbe aver il 
coraggio di un drastico ringiovanimento, come fanno 
in Francia e Germania. Gli apparati architettonici 
sono per lo più in stile europeo cinquecentesco, e 
avrebbero bisogno di un lifting. Ma non è difficile 
immaginare questo luogo ai suoi tempi migliori, e 
rievocare il suo primitivo aspetto paradisiaco. 
Giro ancora un po’ per la zona monumentale. 
Bellissimo, per chi ama il barocco sovraccarico, il 
Palazzo San Telmo, o della Marineria. Ammiro poi la 
Real Fabbrica Tabacchi, quella di Carmen. È un 
edificio molto sviluppato in orizzontale (pare il più 
grande di Spagna, dopo l’Escorial), in pietra giallina, 
dalle forme barocche sobrie e molto belle. Cerco, lì 
di fronte, ma inutilmente, la caserma di don Josè. 
Come sfondo delle passioni della torrida gitana mi 
sarei aspettato qualcosa di meno elegante. Oggi la 
Fabbrica Tabacchi è stata trasformata in Fabbrica 
Laureati: è sede dell’università. Poi scendo alla 
stupefacente Plaza de España, con la sua immensa 
esedra in mattoni rossi, tutta portici, torrioni, torrette 
e pinnacoli, la sua gran fontana centrale, il suo canale 
e i suoi ponti in stile veneziano, le sue decorazioni in 
vetro e maiolica. Una fantasia archi-tettonica 
davvero straordinaria, in mezzo ad un parco 
gigantesco e bellissimo, malgrado il traffico che lo 
attraversa. Sono le due e il termometro segna 36 
gradi, ma mi aggiro a lungo, leggero e affascinato in 
questa piazza abbacinante; e ammiro una per una le 
50 e passa fontane maiolicate che rappresentano e 
descrivono le province spagnole, facendo il conto di 
quante ne conosco (ancora solo una minoranza) 
Ho saltato coscientemente la Plaza de Toros de la 
Maestranza, anch’essa mi dicono grandiosa; ma mi 
son dato come regola, nelle mie esplorazioni della 
cultura spagnola, di evitare tutto ciò che ha a che 
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fare con le corride. È una macchia sulla cultura 
spagnola alla quale cerco di non pensare. 
Sono quasi sette ore che giro per Siviglia, pratica-
mente digiuno (salvo un gelato) e senza mai sedere. 
Ci sarebbero ancora un po’ di monumenti e musei a 
visitare, e il ‘quartiere gitano’ della Triana; ma a 
quest’ora, con questo caldo, e dopo tante visioni, mi 
sento saturo. Il centro storico e la zona 
monumentale di Siviglia sono molto belle, ma non 
sono in grado di affrontare il resto della città. Risalgo 
in macchina e via verso le prossime mete, Ronda e 
Marbella. 
 
Ronda   
Per Ronda sono 120 km di strada statale e, come 
sempre in Spagna, molto piacevole: prima parte in 
pianura, seconda di colline con qualche bel paese 
bianco qua e là, e qualche piantata di olivi, la terza di 
montagne alte, rocciose, aspre, rossastre. Verso metà 
strada mi viene un colpo di sonno, e cerco a lungo, 
tra le colline gialle e inondate di sole, un albero alla 
cui ombra fermarmi. Mi pare di essere un viaggiatore 
nel deserto in cerca disperata di un’oasi. Finalmente, 
ormai allo stremo, ne trovo uno che mi fa ombra 
almeno su metà della macchina. Dopo un breve 
riposo riprendo la strada che s’infila tra i monti (la 
Serrania), e verso le cinque arrivo a Ronda. La città 
(35.000 abitanti) si estende con bianche lottizzazioni 
moderne su un ampio altipiano; il centro storico ha 
una parte più grande e nuova, su impianto 
ortogonale, e una parte più piccola, antica, e 
irregolare. Le due sono separate a un profondo 
burrone scavalcato da un ardito ponte settecentesco, 
che costituisce la principale attrattiva della città. La 
vista sul e dal ponte è certamente spettacolare, ma il 
business turistico che vi è cresciuto intorno è 
veramente esagerato e sorprendente. Il posto 
formicola di turisti stranieri, al cui servizio sono 
proliferati negozi di souvenir, caffè e gelaterie, 
ristoranti e alberghi, mini-musei e pseudo botteghe 
artigiane. La mercanzia turistica è grosso modo la 
stessa che si trova in tutti gli analoghi posti del 
Mediterraneo: stoffe lavorate, coperte e tappeti, 
paccottiglia di legno, metallo, cuoio, ceramica e via 
dicendo. Non credo che queste cose abbiano vere 
radici nella tradizione locale; chissà dove mai le 
fabbricano all’ingrosso.  
I museetti – uno sulla caccia, uno sui banditi – a 
giudicare dalle locandine pubblicitarie e dall’esterno 
degli edifici che li ospitano devono essere cose 
modeste, banali, e artificiose (manichini, eccetera), 
buone solo per turisti di mediocre livello culturale. 
Credo di capire che Ronda è divenuta meta 
obbligatoria per le masse turistiche internazionali che 
affollano la costa, distante meno di un’ora di 
macchina; le agenzie le devono convogliare qui a 
pacchi, per dar loro il gusto di un’esplorazione 
dell’Andalusia interna, etnica, ‘tradizionale e 
pittoresca’, come diversivo alle giornate in spiaggia e 
alle notti in discoteca. La guida del Touring canta 
alte lodi del quartiere vecchio, che a me sembra, oltre 

che minuscolo, del tutto privo di interesse 
architettonico e storico-artistico; una frode. Ciò 
detto, devo anche aggiungere che invece il quartiere 
nuovo è molto gradevole, con la sua zona pedonale, i 
negozi normali, la piazza rettangolare centrale con la 
chiesa e i caffè all’aperto, il suo parco pubblico con 
belvedere sulla vallata, eccetera. Tra le attrattive 
turistiche della cittadina c’è anche una plaza de toros 
con annesso museo di non so quale torero locale, 
che evito accuratamente. 
 
Puerto Banus 
Per Marbella sono una sessantina di km di strada 
buona come fondo e tracciato ma molto tortuosa, a 
mezza costa lungo una valle tormentata, aspra e 
disabitata. Solo quando i monti si abbassano e la 
valle si apre in vista del mare cominciano ad apparire 
insediamenti sparsi sulle colline prospicienti la 
marina. E che insediamenti! Ville isolate e lottiz-
zazioni lussuosissime, con cancelli, guardie, piscine, 
giardini lussureggianti; e architetture per lo più di alta 
qualità, trasudanti milioni ad ogni metro. 
L’atmosfera, e anche il paesaggio, sono gli stessi che 
si respirano sulla Costa Azzurra, tra Cannes e 
Mentone (e probabilmente anche in Florida, in 
California, nelle isole caraibiche, eccetera, che però 
non conosco): l’atmosfera della ricchezza, del piacere 
e della bellezza (di un certo tipo) del vivere, al 
massimo livello mai raggiunto all’umanità. «Luxe, 
calme et voluptè». 
La strada sbocca sul mare in un posto chiamato 
Puerto Banus. Dev’essere uno dei più moderni 
insediamenti turistici della Costa del Sol. Lo deduco 
dall’ampiezza e regolarità dei suoi spazi pubblici – 
strade, viali, piazze, giardini, parcheggi; dall’età delle 
alberature; dalla freschezza delle sue architetture. Vi 
sono diversi centri commerciali modernissimi, 
enormi, lussuosi sia nelle architetture che nei 
contenuti; grandi negozi di arredamento di 
oggettistica di design, e anche di opere d’arte. Nella 
vastissima piazza centrale vi sono decine di 
‘tensiostrutture’ candide con bancarelle di mercanzia 
varia. La gente che si vede in giro è per lo più 
veramente bella e ben abbronzata, truccata, pettinata, 
abbigliata. E ci sono anche pattuglie di elegantissimi 
poliziotti a cavallo. Oltre una serie di condomini in 
stile pseudo-tradizional-mediterraneo (ispirati ai 
bianchi villaggi di pescatori) s’intravede la selva di 
pennoni degli yacht miliardari che affollano il porto 
turistico. Sono quasi le sette, ormai il sole è 
tramontato e la spiaggia è deserta. Tra gli ombrelloni 
di raffia c’è solo un inserviente negro che sta 
piegando le sedie e mettendo via i materassini. La 
luce è grigia e l’aria non molto calda, ma non posso 
non festeggiare l’approdo alla Costa del Sol senza 
immergermi nel Mediterraneo almeno un quarto 
d’ora. 
 M’immagino che non sarà facile trovare un posto 
dove dormire, in un posto così ben organizzato e 
regolato e affollato come questo. Escludo di trovare 
qualcosa sulle colline, tra le lottizzazioni; era tutto 
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uno sgranamento i cancelli, recinzioni e cartelli di 
proprietà privata. Qui, lungo il mare, c’è troppa luce, 
gente, traffico, divieti e polizia. Medito anche di 
festeggiare il mio approdo qui concedendomi ec-
cezionalmente una stanza d’albergo; ma qui tutti 
sembrano risiedere in ville e appartamenti; gli 
alberghi sono rarissimi, e solo grandi e lussuosi. 
Niente pensioncine per turisti trash. Comunque la 
fortuna mi premia: trovo una stradina tranquilla, 
poco illuminata, che sbocca a fondo ceco sulla 
spiaggia, fiancheggiata da villini a un piano schermati 
da siepi. La fortuna è accresciuta dal fatto che alla 
sua imboccatura c’è un piccolissimo centro 
commerciale con alcuni ristoranti etnici, tra cui uno 
italiano. Mi concedo un’ottima e abbondante 
spaghettata al pomodoro e un buon quartino di 
rosso. Fuori, mentre fumo la sigaretta, osservo la 
vetrina di un’agenzia immobiliare. Mi vien fin da 
ridere ad alta voce: le ville offerte in vendita hanno 
prezzi che vanno da molte centinaia di milioni a 
qualche miliardo, e forme e dimensioni corrispon-
denti. 
Mentre mi assopisco nella mia cuccia sento il 
tintinnio delle stoviglie e l’attutito conversare delle 
famigliole che cenano al fresco, dietro le siepi dei 
villini.   
  
 
Sabato 1 settembre: Marbella e Malaga  
 
Marbella 
Di prima mattina vado a esplorare il centro di 
Marbella. Lungo i pochi km di viale sfilano 
condomini, ristoranti, centri commerciali e agenzie 
immobiliari. Vi sono diverse indicazioni di campi da 
golf. Gli insediamenti risalgono per un buon tratto, 
con decrescente densità, sulle verdi colline a monte. 
Il centro di Marbella si annuncia con il restringersi 
della strada e l’innalzarsi e compattarsi delle 
costruzioni. Il centro è marcato da una fontana 
circolare con poderosi spumeggianti getti verticali, in 
mezzo a un giardino pubblico minuscolo ma con 
vegetazione tropicale lussureggiante come una serra 
di orto botanico. I fianchi della vasca sono decorati 
con ceramiche colorate che rappresentano le proces-
sioni tradizionali dei diversi paesi dell’Andalusia 
verso il santuario del Rocio. Dalla fontana alla 
spiaggia, tra due alte palazzate, scende una spianata 
in marmo giallino lucido, con cascatelle d’acqua 
lungo i lati e due file di bronzi firmati Dalì, alti 
ognuno un paio di metri, che rappresentano le sue 
tipiche icone. Molto lussuoso. Visito il centro storico 
della cittadina, a monte della strada principale. Pianta 
grosso modo ortogonale, stradine strette pedona-
lizzate, case di due o tre piani in stili diversi ma 
complessivamente gradevoli e omogenei, qualche 
piazzetta. Tutto, ovviamente, è completamente 
turistizzato (negozietti, caffè, birrerie, agenzie immo-
biliari eccetera), ma molto grazioso. Giro anche un 
po’ in macchina per le alture dei dintorni: ovunque 
ville, condomini, lottizzazioni, sempre di buona 

qualità. Frequenti anche i cantieri aperti: qui siamo 
ancora in pieno sviluppo.  
Verso le dieci torno alla stradina dove avevo passato 
la notte e scendo alla spiaggia, a meno di cento 
metri. C’è uno stretto lungomare a giardino e, a 
intervalli, un caffè o ristorantino. Sulla spiaggia, larga 
una quarantina di metri e lunga un paio di km, ci 
sono ombrelloni e lettini, a prezzi modici (7000 lire 
al giorno). Ne noleggio uno, e vado a prendere libri, 
giornali, radiolina, bloc-notes eccetera. Il bagnino, 
vedendomi così studioso, mi porta in omaggio anche 
un tavolino (mesita) per le mie carte. Passo qui l’intera 
giornata, leggendo, scrivendo, prendendo il sole, 
sonnecchiando e facendo bagnetti. L’acqua è limpida 
e gradevolmente fresca. È il Mediterraneo, e quindi 
niente cavalloni. I vicini sono tranquilli. Alla mia 
destra c’è un crocchio di belle signore spagnole fra i 
trenta e quaranta con bambini carini e educati. 
Chiacchierano discretamente tutto il tempo, senza 
che questo disturbi i miei sonnellini; al contrario, me 
li concilia. Oggi è esattamente il giorno centrale del 
mio viaggio, e mi parte giusto festeggiarlo in 
completo relax.  
 
Malaga 
Alle 19 lascio la spiaggia ormai deserta e mi avvio 
verso Malaga, a circa 60 km. Non è un tragitto molto 
bello: si viaggia quasi sempre in aree urbanizzate, e si 
attraversano numerose cittadine balneari (Fuengirola, 
Alameda, Torremolinos, e le loro numerose frazioni) 
di qualità molto diversa da quella di Marbella. I 
centri città sono francamente orrendi, con palazzoni 
anni ‘50 e ‘60, incombenti su strade congestionate e 
inquinate, con negozi e locali di basso livello; e anche 
gli insediamenti più nuovi, nelle periferie, non 
sembrano molto migliori.  
All’imbrunire sono finalmente a Malaga. Arrivo 
rapidamente al centro, faccio un giro per il Paseo de 
Alameda, per Plaza de La Marina e per il Paseo del 
Parque; celebrati dalla guida ma in realtà ridotti ad 
aiuole spartitraffico, attraversate da un fiume di 
macchine con le ovvie conseguenze di puzza, fumo e 
frastuono. Giro un po’ per le strade sette-
ottocentesche del centro storico, che non mi 
esaltano per caratteri architettonici o urbanistici. 
Solo la facciata della cattedrale, immensa, mi colpisce 
profondamente. Nelle stradine e piazzette pedonali 
attigue c’è un pullulare di zingare in acconciature e 
abbigliamento appropriato, che cercano di spacciare 
fiorellini e erbette (magiche, suppongo) e leggere la 
mano ai turisti. E ci sono anche numerosi 
ristorantini turistici, con tavolini all’aperto, molto 
graziosi. Ma non mi trovo bene. Servizio appros-
simativo, poca scelta, pietanza men che mediocre. E 
in più continue (ne ho contate otto) intrusioni di 
scrocconi vari: venditori di rose, giovani 
probabilmente drogati, finti storpi, strimpellatori, 
zingare. Io, notoriamente, per principio etico, non 
do mai niente a nessuno. Sono convinto che i 
mestieri parassitari e molesti vadano sradicati.   
Per dormire giro un po’ per le periferie, fino a 



 274  

trovare uno spiazzo buio e tranquillo, tra le ultime 
case sulle alture. Lo spiazzo dà su una valletta, oltre 
la quale, più in alto, c’è qualche palazzina e una 
strada. Sotto un lampione, lassù, a un’ottantina di 
metri, c’è un gruppetto di ragazzi che chiacchierano 
ad alta voce.  
Data la conformazione del luogo, le voci mi 
giungono amplificate. Pazienza, mi dico, è passata 
mezzanotte, se ne andranno a dormire anche loro. 
Mentre cerco di addormentarmi, il chiacchie-riccio 
invece di cessare aumenta e si moltiplica. Adesso si 
sono formati altri gruppetti di ragazzi, in diversi 
punti del piazzale; e si comincia a sentire anche un 
viavai di macchine, sbatter di portiere, richiami, 
eccitazione. Quando finalmente mi rassegno a 
guardare in giro, vedo almeno trecento persone e 
decine di macchine formicolare per tutta la zona; 
figure che passano da un gruppo all’altro e si passano 
borse di plastica, come formiche, discutono 
concitatamente, ridono, sgommano. Credo di 
essermi trovato in mezzo all’inizio (alle due di notte) 
di un rave-party, o qualcosa del genere. E credo 
anche che si tratti di un usanza resa possibile 
dall’invenzione dei telefonini.  
Mi par di vedere i messaggi radio che partono da qui, 
come sciami d’api, e fanno convergere in questo 
luogo i ragazzi dall’intera città; e gli scopi collettivi 
coagularsi pian piano dall’infittirsi delle interazioni 
comunicative. A parte queste considerazioni 
sociologiche, fatto sta che per dormire devo andare a 
cercarmi un’altro piazzale; questa volta, di fronte al 
seminario arcivescovile, sempre su queste periferie in 
alto sulla città.   
 
 
Domenica 2 settembre: Malaga, Cordoba, 
Motril 
 
Gibilfaro e Alcazaba 
Mattina grigia. Il seminario di fronte appare grande, 
ma veramente triste. Per prima cosa salgo alla 
fortezza araba che domina la città, il Gibilfaro 
(monte del faro): imponente, di mattoni rossi, ben 
restaurata e manutenzionata; ma non c’è rimasto, in 
pratica, che il giro delle mura, da cui si ammira il 
panorama completo sulla città.  
C’è anche un museo, in una ricostruita casamatta, 
con una sezione militare e una botanica. E all’esterno 
c’è un tentativo di ingentilimento delle severe 
strutture militari, con una specie di mostra didattica 
delle principali specie botaniche della zona, a cura 
della locale sezione dei boy-scout. C’è una doppia 
muraglia che scende a zig-zag verso l’Alcazaba, 
molto più in basso, quasi in città; ma non è agibile. 
All’Alcazaba si accede dal centro città. È la «fortezza 
da basso», un complesso castellano e residenziale 
arabo, dalla struttura molto complicata, un vero 
labirinto.  
Come appare ora, credo sia il risultato di recenti 
ricostruzioni, e ci sono ancora lavori in corso in 
diverse zone. L’itinerario di visita si snoda tra 

giardinetti, fontanelle, acqua scorrente in canalette, 
qualche piccolo ambiente decorato ad arabeschi. 
Suggestivo, ma non esaltante. Alla base della 
collinetta dell’Alcazaba ci sono anche resti romani, 
tra cui un teatro; ma anche qui nulla di straordinario. 
Ci sono anche resti umani contem-poranei, cioè una 
coppia di ragazzi (maschio e femmina, mi sembra) 
che dormono abbracciati sotto un cespuglio, tra 
stracci e sacchetti di plastica, incredibilmente sporchi 
e magri, credo consumati da droga, alcool e tabacco. 
Giro un po’ per la città vecchia. È domenica, c’è 
poca gente in giro, negozi e locali sono chiusi, la luce 
è ancora pallida; mi si conferma il giudizio di ieri 
sera, di città di fascino solo mediocre. Entro nella 
cattedrale, e qui mi si allarga finalmente il cuore.  
La cattedrale è piena di gente per la messa, e mi 
muovo con estrema lentezza. La cosa straordinaria di 
questa chiesa è che è un unico grandioso spazio, 
perché le due navate laterali hanno la stessa altezza 
di quella centrale; in altre parole, i pilastri sostengono 
un’unica volta, sopra un unico volume. Tutto è 
riccamente decorato in stile barocco, in pietra 
naturale dalle tonalità chiare e calde, ed è molto 
luminoso. Anche le cappelle laterali sono anch’esse 
molto belle e ricche. Questa cattedrale riscatta alla 
grande la mediocrità del resto della città. Fuori, cerco 
una pubblicazione su di essa, ma è tutto chiuso. 
Verso le 11, partenza con destinazione Cordoba, a 
circa 200 km. Adesso il cielo si è schiarito e il mondo 
ha ripreso colore. Per uscire dalla città si percorre un 
largo e dritto stradone, con rigogliose aiuole fiorite 
in mezzo e fiancheggiato da begli edifici moderni. I 
monti alla spalle di Malaga sono particolarmente 
aspri e brulli, ma superata la catena, si scende verso 
una regione di basse colline e ampie pianure ben 
coltivate, in parte irrigate e in parte a sterminati 
oliveti, collina dopo collina, a perdita d’occhio. Si 
passa rasente a cittadine importanti, dall’aspetto 
moderno e ridente, come Antequera e Aquilar de la 
Frontera. Ognuna ha la sua brava circonvallazione e 
la sua zona commerciale-artigianale-industriale. Per 
le campagne si vedono anche insediamenti più 
piccoli e aziende agricole sparse. Tutto ha un’aria 
vivace, prospera e attiva. Ad Aquilar faccio una 
sosta-spuntino-riposino, e verso le due sono a 
Cordoba. 
Cordoba 
La città vecchia mi si presenta bassa, murata, bagnata 
dal Guadalquivir che qui è già un signor fiume, 
ampio e ricco d’acqua verde, e attraversato da un 
lungo e possente ‘ponte romano’. Un panorama 
urbano notevole, dall’atmosfera antica, fuori dal 
tempo. 
Parcheggio presso la porta della Malmuerta, sul lato 
nord, e attraverso tutta la città murata fino a sud, al 
lungofiume. È il primo pomeriggio di una domenica 
ancora di piena estate, e non c’è quasi nessuno per le 
strade Afaros e San Fernando; le saracinesche dei 
radi negozietti e localini son tutte abbassate. Non c’è 
molto da star allegri, e anche questo contribuisce a 
darmi l’impressione di una città imbalsamata, morta; 
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almeno in questo quartiere. Le architetture sono 
basse e senza stili riconoscibili; salvo ogni tanto, qua 
e là, un palazzotto o una vecchia chiesa. Anche la 
passeggiata tra le mura e il fiume è deserta. Arrivo 
finalmente alla Meschita, e qui l’ambiente si anima 
un po’. Ci sono turisti sul ponte e alla gran porta 
della città. Rimango un po’ perplesso, perché dove la 
mappa segna la Meschita c’è solo un lunghissimo 
alto muro, sobriamente decorato e piuttosto 
scalcinato, con a intervalli un portone chiuso. 
Sull’altro lato della via ci sono palazzotti anch’essi 
cechi e male in arnese, senza segni di economia 
turistica. Finalmente un cartello indica l’entrata 
all’estremità nord del muro. C’è un gran cortile 
pavimentato a mattoni in taglio e piantato, su 
schema geometrico, ad aranci. E si entra nella 
Meschita. 
 
La Meschita 
Questo sì è un ambiente assolutamente straordi-
nario. Ovviamente, avevo visto in passato molte foto 
della foresta di colonnine e archi a ferro i cavallo, 
dipinti a spicchi chiari e scuri, ma non avrei mai 
immaginato che la Meschita di Cordoba fosse di così 
incredibili dimensioni. Sono 19 file di colonne in 
lunghezza e 37 in larghezza, per quasi due ettari; 
grosso modo le dimensioni del nostro brolo (che è il 
mio metro di paragone delle superfici architettoniche 
e urbanistiche). Le colonne sono tante che anche la 
chiesa cristiana costruita in mezzo alla Meschita nel 
Cinquecento, che pure ha notevoli dimensioni (ed è 
molto bella, nel suo stile alto-rinascimentale e 
barocco) ne viene assorbita senza danno, nel senso 
che non si nota quasi la sua presenza (è costata 
l’eliminazione di sole 60 colonne su 850).  
La moschea di Cordoba era una delle meraviglie 
dell’intero mondo islamico, ed era molto celebre 
anche in tutta l’Europa cristiana. Lungo le sue pareti 
una profluvie di decorazioni, di cappelle cristiane, di 
sopravissute strutture mussulmane (la Quibla, o 
finestra virtuale in direzione della Mecca, asse 
direzionale delle preghiere; il Mihar, luogo di 
esposizione del Corano). Questa mescolanza di 
elementi cristiani e mussulmani, e di arte arabica 
applicata anche al culto cristiano, è affascinante. E ci 
sono anche visitatori arabi, donne con il velo, 
famiglie di lavoratori marocchini, che anche in 
Spagna non mancano. Tutti mostrano di sentire la 
suggestione del luogo, e hanno espressioni ispirate e 
atteggiamenti compunti. È consolante vedere questa 
coesistenza di fedi. E poi c’è la sfolgorante sagrestia, 
con esposizione di oggetti d’arte di particolare 
importanza, tra cui un enorme ostensorio a forma di 
cappella gotica, tutto di argento bianchissimo.  
Anch’io son molto preso al fascino di questo luogo, 
ma c’è una questione che mi rode: come avranno 
risolto il problema degli scarichi pluviali, su una 
superficie così vasta? Suppongo che anche a 
Cordoba, come in tutto il Mediterraneo, a volte 
venga giù acqua a rovesci, e non vedo da nessuna 
parte traccia di gronde interne. Il tetto della Meschita 

deve per forza essere sostanzialmente piatto, perché 
non esisteva allora la possibilità di una volta di 130 
metri. Come avranno fatto? Mistero.  
Un altro pensiero che mi viene, a lenire l’invidia per 
questo capolavoro islamico, è che in fondo esso 
dimostra ricchezza e grandezza sì, ma non molta 
fantasia. 
Dovendo realizzare uno spazio cultuale molto 
ampio, (e dovendolo poi ancora ampliare, a due 
riprese), gli architetti arabi non hanno saputo far 
altro che moltiplicare lo stesso modulo di base, l’arco 
a ferro di cavallo su colonnine di granito. Non sono 
riusciti a immaginare uno spazio unitario, 
organicamente complesso, ma solo una ripetizione 
meccanica; un po’ come i loro arabeschi sulle 
superfici piatte. Mi ricorda un po’ la musica: gli arabi, 
come gli orientali in genere, non sono mai riusciti ad 
andare oltre le ripetizioni all’infinito degli stessi 
moduli melodici e ritmici. Solo noi occidentali 
abbiamo creato le grandi costruzioni polifoniche e 
sinfoniche, e le grandi cattedrali organicamente 
complesse (le moschee arabe a cupola sono tutte 
derivate dalla Santa Sofia cristiana). E poi, anche 
l’arco a ferro di cavallo è un’invenzione occidentale, 
ispanico-visigota per la precisione. Tiè!   
Vago per parecchio tempo in questo luogo 
incantato, fresco e scuro, e poi riesco alla calura 
abbacinante dell’esterno. Nei pressi dell’uscita vi 
sono alcuni modesti negozi di souvenir e qualche 
piccolo locale turistico; ma l’industria del forestiero 
imperniata sulla Meschita sembra ancora in 
embrione. Forse la centesima parte di quel che si 
vede a Granada. 
Risalgo verso il centro città, attraverso le stradine 
strette e irregolari dell’antico ghetto; anche qui, 
nessun segno di vita e di commerci. Solo nella piazza 
centrale e in qualche strada che da lì si dirama, aperta 
evidentemente alla fine dell’Ottocento e 
fiancheggiata da palazzi d’epoca e moderni, si 
vedono i negozi e uffici tipici dei centri commerciali 
e civili. C’è anche una di quelle fontane con le 
colonne di spruzzi che vanno su e giù, sorgendo dal 
piano di calpestio, e che forniscono occasioni di 
gioco a bambini e ragazzi. Un po’ più a est della 
piazza commerciale c’è il centro geometrico della 
città murata, che doveva essere anche il punto 
d’incrocio del cardo e decumano della città romana; 
e qui hanno riportato alla luce le fondamenta di un 
grosso tempio, e rimesso in piedi un paio di colonne. 
Gli scavi sono ancora in corso. 
Non mi pare ci sia molto altro a vedere, e mi riavvio 
alla macchina. Prossima meta Granada, a 170 km. 
Ma siccome domani è lunedì e i musei eccetera, sono 
chiusi, non mi ci fermerò, e proseguirò per altri 70 
km fino al mare, per passare in spiaggia la mattinata, 
e sui monti della Serra Nevada il pomeriggio. 
 
Gli olivi  
 Per oltre un’ora attraverso paesaggi molto simili a 
quelli visti venendo da Malaga: campagne ondulate 
gialle e grigie, bianche colline a pois di olivi, ogni 10-
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15 km un paesone o cittadina candida. L’estensione a 
perdita d’occhio, onda su onda, di colline coperte da 
uliveti mi affascina e risveglia in me il sociologo 
rurale. Come fanno questi olivi a essere così freschi e 
rigogliosi in un ambiente peraltro così desertico? 
Sopravvivono da soli o sono alimentati da una trama 
sotterranea di tubi da irrigazione a goccia? Per 
quanto abbia guardato, non ho visto segni di pompe 
o quadri di controllo della distribuzione, come 
invece sono evidenti in Grecia. C’è una logica di 
mercato che spinge questi impianti, o sono piuttosto 
frutto dei contributi e delle politiche dei prezzi 
dell’Unione Europea? In generale gli impianti 
sembrano giovani o giovanissimi, e comunque non si 
vedono mai gli olivi monumentali, secolari, che 
caratterizzano (e rendono così belle) certe parti 
dell’Italia Meridionale. Se son giovani, chi mai 
consumerà quell’oceano di olio che se ne otterrà 
quando entreranno in piena produzione? E come 
avvengono le lavorazioni: sono tutte meccanizzate o 
chimicizzate? In tutto questo viaggio non ho mai 
visto nessuno lavorare negli uliveti.   
 
Il Passo del Sospir del Moro 
 E così arrivo a una bastionata di alte colline, quasi 
montagne, rocciose brulle e rossastre esattamente 
come quelle prima di Ronda; deve essere la stessa 
catena. La strada si fa un po’ più mossa, con curve e 
saliscendi, per poi scendere dolcemente nella piana 
di Granada. Dalla piana trasuda ed esala una foschia 
pesante di umidità e dorata dalla luce radente del 
tramonto. Si indovina una trama di canali d’irriga-
zione, di filari di pioppi, di campi verde cupo, di 
fattorie, magazzini, fabbriche e paesini chiari. La città 
si stende a sinistra, ai piedi della Serra Nevada. Ma 
filo via senza quasi voltarmi per la grande tangenziale 
soprelevata, con ponti e lampioni di notevole design, 
e procedo verso il Passo del Sospir del Moro, cioè la 
valle che da Granada porta al mare. Il nome viene 
dall’aneddoto del sospiro che in questa valle il califfo 
Boadbil, dopo aver ceduto il regno ai Re Cattolici, 
esalò rivolgendo l’ultimo sguardo alla sua amata città, 
sulla via dell’esilio. Era giovane e bello, questo 
Boadbil; e le dolcezze di Granada e dell’Alhambra lo 
dovevano aver un po’ troppo ingentilito. Era stato 
catturato e rilasciato più volte dai cristiani; e alla fine 
si era arreso senza combattere, per risparmiare alla 
sua città le sofferenze dell’assalto finale. Una figura 
amabilissima, dunque. Ma la storia aggiunge che al 
suo sospiro la ruvida madre reagì con un micidiale 
«piangi come una femminuccia la città che non hai 
saputo difendere come un uomo». 
Quando imbocco la valle è ormai il crepuscolo. Una 
volta la strada da Granada al mare doveva essere 
molto lunga e brutta. Oggi sono settanta km: la 
prima parte si fa in autostrada a mezza costa, tra 
groppe grigie e torturate e versanti spelati; poi per 
lunghi tratti, ormai al buio, vi sono grandiosi lavori 
in corso (tunnel e cavalcavia) che costringono a 
gimcane, e infine si scende alla vecchia stretta strada 
di fondovalle, parallela al fiume qui canalizzato e 

imbrigliato.  
 
Motril 
Il porto di Granada si chiama Motril – curioso nome 
più da detersivo per motori che da città. Vado a 
mangiare in una simpatica friggitoria di pesce, molto 
molto rustica. Il padrone è un omaccione iper-
gioviale, che fa rigare tutta la sua vasta famiglia, chi ai 
fornelli e chi ai tavoli. C’è una tavolata di bikers. Uno 
sembra un giovane Bud Spencer, sia come faccia che 
come maniere da tavola. Hanno anche una donna, e 
se la guardano come gattoni il canarino. C’è anche 
una compitissima giovane famigliola tedesca, tutti 
biondi come la paglia e rossi come aragoste. Accanto 
a me una coppietta giovanissima – lei piuttosto 
cozza – con terribili problemi di cuore; praticamente 
si son tenuti il muso, con gli occhi nel piatto, tutto il 
tempo. Un simpatico campionario di varia umanità. 
Le pietanze sono decenti, ma non esaltanti. I prezzi 
invece sono lussuosi: 10.000 lire quattro telline, 
24.000 una zuppa di pesce. Roba da pirati. Mi 
avventuro a bere vino bianco, anche perché non ne 
hanno di altro. 
 
La spiaggia   
C’è un tratto di lungomare attrezzato, con parcheggi, 
aiuole e lampioni; ma più avanti ci sono spiagge 
ancora alla stato selvatico, con lavori di 
urbanizzazione in corso. Alla luce dei fari vedo 
distese di terreno ruspato, ghiaioso, e mi avventuro 
con la macchina fin sulla battigia. Che meraviglia, 
addormentarsi allo sciabordio del mare. Ma sento 
qualcosa di strano, sotto le ruote. È ghiaia, sì, ma 
con gran prevalenza di sabbia, e le ruote sono 
leggermente affondate. Provo a rinculare, ma subito 
slitto e m’infosso. Faccio un’altro po’ di manovre 
avanti e indietro, ma niente a fare: sono insabbiato. 
Vabbeh, domani mattina qualcuno mi darà una 
spintarella o un tiro, mi dico, e mi addormento 
pacifico. 
Verso le due mi sveglia un battere ai finestrini 
(esperienza già provata più volte, in questi anni). È 
una pattuglia della Guardia Civil, su Land Rover, che 
mi chiede cosa faccio lì, mi controlla i documenti e 
mi avverte che qui non si può stare. Suppongo ci sia 
un problema di controllo delle coste contro 
contrabbandieri e sbarchi clandestini di extracomu-
nitari. Spiego che sono insabbiato, che domani prima 
cosa me ne vado, eccetera. Si impietosiscono e mi 
lasciano lì a riaddormentarmi. Non so quanto più 
tardi, nuovo bussare, più energico. È un’altra 
pattuglia. Uno dei due è molto cattivo, e mi ingiunge 
di venir via di lì seduta stante. Le ruote slittano 
terribilmente, sollevano cicloni di sabbia, il motore e 
la frizione urlano, la macchina vibra, lui mi grida 
cose non belle, condite di «coño, tira, coño» (coño, 
in spagnolo, è l’esatto equivalente di mona). 
«Magari», pietisco, «se mi dà una spintarella ...». 
«Macché spintarella, tira, coño, tira», continua 
spietato ad abbaiare. Centimetro dopo centimetro, 
sudando freddo per la paura di scassare motore, 
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frizione e trasmissione, riesco a tirarmi fuori, e loro 
se ne vanno. Maledetto terrone beduino, vorrei dire, 
considerando che siamo nell’estremo meridione della 
Spagna, ma mi trattengo. È mia buona regola in 
viaggio dar sempre (o quasi) ragione ai poliziotti.  
 
 
Lunedì 3 settembre: Motril, Serra Nevada, 
Guadix 
 
Passo il resto della notte, tranquillamente, al 
parcheggio della terrazza a mare. Come centro 
turistico Motril è appena agli inizi, e ancora un po’ 
primitivo, ma non male. Oltre che per il porto 
industriale, la zona è nota per le coltivazioni di 
ortaggi e frutta; anche tropicale, in serra (avocado, 
papaia, eccetera) e, di fatto, la stretta pianura costiera 
e le parti basse delle colline che le fanno barriera a 
monte sono intensamente verdeggianti e biancheg-
gianti di serre di plastica; un po’ come nella riviera di 
ponente ligure (che per questo io ho sempre trovato 
bruttissima). La spiaggia è ampia e assai poco 
frequentata, e passo la giornata lì, disteso al sole sul 
sacco a pelo americano.  
 
La Serra Nevada 
Verso le cinque riprendo la strada verso la prossima 
meta, la Serra Nevada. Sono una sessantina di km di 
strada costiera, molto pittoresca, alla base di 
montagne cotte marroni al sole, senza un filo di 
verde; ogni tanto, sulla riva, qualche villaggio bianco, 
un po’ turistico, un po’ di pescatori, e un po’ 
agricolo. Ovunque, infatti, alle falde di questi monti 
color cioccolata sono sparsi i bianchi rettangoli delle 
serre di plastica; con effetti estetici orrendi. Giunto 
alla cittadina di Adra lascio la costa e comincio la 
salita verso la montagna. Ancora per molti km la 
valle è piena di queste serre; e qua è la vedo 
bulldozer e grader che stanno sbancando i versanti 
per costruirne sempre di più. Si vede che questi frutti 
tropicali rendono bene. 
La valle è aspra, grigio-bruna e poco invitante, la 
strada molto stretta e tortuosa. Dopo una ventina di 
km, attraversata la bianca cittadina di Beria, la strada 
si fa più larga e dritta; e più avanti vi sono grossi 
lavori ancora in corso. La valle si apre in una 
grandiosa conca verdeggiante, con una mezza 
dozzina di paesini candidi disposti a intervalli 
regolari a mezza costa. Più in alto, gli orli della conca 
sono rivestiti di boschi e praterie. La Serra Nevada è 
parco naturale-nazionale, e qua e là ci sono i relativi 
cartelli, ma nient’altro. Avevo una mezza intenzione 
e l’attrezzatura per fare qualche ora di camminata da 
queste parti, ma l’ora è tarda e francamente non 
vedo nulla di particolarmente affascinante; solo 
pinete coetanee, probabilmente artificiali. La strada 
sale lentamente, con buon tracciato e fondo, e verso 
le sette, ormai all’imbrunire, sono in cima al passo, a 
2000 metri, tra le pinete Non ci sono particolari 
strutture turistiche, salvo una capannina, qualche 
panchina, una fontana. Unico segno di vita animale, 

un giovane pastore col suo gregge. 
Dall’altra parte, verso Granada, la strada scende 
rapidamente tra i boschi, permettendo bellissime 
vedute sulla piana e gli altri monti a nord. La strada 
sbocca su un paesino assolutamente rurale, dominato 
da un monticello conico sul quale sorge imponente 
un massiccio palazzo-castello quadrato, con quattro 
torri angolari a cupola, di bellissimo effetto. Ormai è 
scesa la sera, e cerco un posto ove mangiare un 
boccone e passare la notte. Esploro due o tre dei 
villaggi agricoli ai piedi della montagna. Molto 
pittoreschi, con stradine strette, irregolari e senza 
marciapiedi, la gente seduta davanti alle case a 
prendere il fresco e chiacchierare, i bambini a gio-
care, e gli adolescenti riuniti in certi angoli a 
morosarsi; come si faceva anche da noi fino agli anni 
Sessanta. Amarcord. Ma niente ristoranti e neanche 
osterie con panini (solo patatine in sacchetti e simile 
junk-food). Ogni tanto si apre la vista verso il 
versante nord della montagna. Effettivamente ci 
sono delle macchie biancastre, lassù in alto, dai 
contorni molto netti; non possono essere che nevai, 
anche se sembrano troppo vicini e bassi. Stento a 
capacitarmi che a queste latitudini, così 
apparentemente in basso, la neve possa resistere tut-
to l’anno; ma così risulta dai libri e dagli occhi.  
 
Guadix 
Arrivo così dalle parti di Guadix. Per qualche km si 
percorre un rettifilo in leggera discesa, tra campagne 
ben coltivate; poi si scende a tornanti per una specie 
di frattura geologica, con calanchi e curiose 
formazioni di roccia rossa. La città di Guadix 
presenta una parte moderna, vivace, dove mi pare si 
stia svolgendo un festa, perché vi sono alcune 
bancarelle e molta gente in giro; ma forse è solo il 
normale struscio serale. C’è un parco e, di fronte, ai 
piedi della collina, una splendida cattedrale, 
perfettamente ripulita e illuminata, con facciata e 
campanile in ricchissimo barocco.  
Davanti alla cattedrale una piccola ‘Plaza Mayor’, 
chiusa, a porticati. Ceno all’aperto, in un ristorantino 
della zona pedonale, con un padrone compitissimo, 
compagnia simpatica e interessante (tra cui una 
tavolata di giovani donne, madri e single, molto 
emancipate), e pietanza gustosissima: uno spezzatino 
eguale a quello famoso della Paola. Passo un po’ di 
tempo seduto sul muretto di cinta del parco, in 
mezzo alla gente, a osservare usi e costumi (senza 
trovare nulla di diverso da quel che si può vedere in 
qualsiasi analoga cittadina dell’Europa mediterranea), 
e poi vado alla ricerca di un posto per la notte. Ne 
trovo uno non molto panoramico, ma tranquillo. 
Alle prime luci dell’alba sento qualche rumore, e 
vedo due cose strane sfilare dondolando davanti al 
parabrezza. Sono due orecchie d’asino, e sotto c’è 
tutto il resto.  
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Martedì 4 Settembre: Granada e Alhama   
 
 Il paesaggio tra Guadix e Granada è molto 
pittoresco. Dove la piana si restringe, sulle rosse 
pareti delle rupi si vedono dei fori e anche accenni di 
pilastri e frontoni scavati nella roccia: sono vani usati 
come cantine e magazzini, e in antico anche 
abitazioni; insediamenti cavernicoli come a Matera, 
solo più piccoli e sparsi. Poi la valle si restringe 
ancora, in formazioni di roccia e bosco rado da film 
western. Più avanti ancora assume le forme più 
poderose di una normale valle montana. Si arriva 
così, dopo una cinquantina di km, alla piana di 
Granada. Mi dirigo verso il centro città, e lo 
raggiungo, ma i cartelli indicatori dell’Alhambra mi 
risospingono inesorabilmente verso la grande 
tangenziale occidentale, e capisco dopo perché. 
L’Alhambra attira un traffico turistico molto intenso, 
di auto, roulotte, camper e pullman, e il centro 
urbano non lo sopporterebbe.  
Così si approccia l’Alhambra da sud-ovest, su 
un’amplissima autostrada sopraelevata, e si arriva ad 
un esteso parcheggio ben organizzato in settori, 
ombreggiato da acacie, e a costoso pagamento. 
 
L’Alhambra 
Non sono ancora le nove, orario d’apertura, e sono 
tra i primi clienti. Prima della biglietteria c’è una 
tettoia con una serie di modelli zenitali in bronzo, in 
scala diversa e rappresentanti la situazione in secoli 
diversi, della città e della fortezza. La biglietteria è 
ampia e già affollata. I biglietti indicano quale 
mezz’ora il possessore ha a disposizione per visitare 
il palazzo arabo; l’ingresso è contingentato, date le 
dimensioni degli spazi. Molto giusto. Entrati nel sito 
si percorrono viali alberati, si passa su un ponte e 
sotto una torre d’ingresso, si rasenta un giardino 
chiuso da grandi architetture vegetali di cipresso, e si 
arriva al Palazzo dei Nazari (o Nazaridi), cioè della 
dinastia di califfi più importante per la storia di 
Granada. Anche qui, come a Siviglia, mi colpisce la 
relativa piccolezza egli ambienti, che conoscevo da 
fotografie ma credevo molto più ampi. Mi sorprende 
la semplicità delle murature esterne, a mattoni a 
vista, senza alcuna decorazione, e con pochissimi 
fori. E anche qui ammiro, all’interno, l’eleganza delle 
proporzioni, la semplicità degli spazi e dei volumi, la 
squisita raffinatezza delle decorazioni alle pareti e ai 
soffitti. Anche qui dispiace di non saper leggere le 
preghiere e le poesie (per lo più d’amore) iscritte e 
integrate negli arabeschi. Anche l’Alhambra è stata 
molto restaurata e ricostruita nell’Ottocento, ma la 
guida glissa, e non si riesce a capire bene ciò che è 
originale e ciò che è rifatto. E anche all’Alhambra 
credo che i nomi delle varie strutture siano 
invenzioni romantiche e turistiche. Uno degli aspetti 
più belli dell’Alhambra è il rapporto col paesaggio 
circostante, e specialmente con la collina 
dell’Albaicin, che appare da finestre e ballatoi-
belvedere appositamente aperti. L’Albaicin è un 
quartiere che risale la collina prospiciente a Nord, 

costituito tutto di basse case bianchissime, con patii 
e giardinetti da cui spuntano pini e cipressi verde 
scuro, e macchie fucsia di bouganvillee. Una vista di 
grande allegria e fascino, che si riflette sugli interni 
dell’Alhambra; così come – lo constaterò qualche ora 
più tardi – la vista sulla collina dell’Alhambra, con le 
sue compatte masse verde scuro dei boschi e rosse 
dei bastioni e dei tetti si riflette sulla magia 
dell’Albaicin. I contrasti esaltano le parti. 
Dopo i palazzetti arabi, visito il palazzone di Carlo 
V. Come già notato, l’imperatore amava moltissimo 
l’Alhambra e l’architettura araba, tanto a volersi far 
costruire quassù una propria residenza; ma nello stile 
più alto del proprio tempo e della propria cultura 
romano-cattolica. L’architetto, Pedro Machuca, si era 
formato a Roma, alla scuola di Michelangelo. Il 
palazzo è in sé un’invenzione straordinaria, unica, 
che io sappia, nella storia dell’architettura rinasci-
mentale, ma che va al cuore della cultura dell’epoca: 
il tentativo di fondere le due figure geometriche 
elementari, il quadrato e il cerchio (la quadratura del 
cerchio, sogno di tutta la filosofia neo-platonica). 
L’esterno è un massiccio quadrato, con rilievi di 
conci e riquadri e nicchie e statue fortemente 
aggettanti e chiaroscurati. L’interno è una rotonda 
con due semplicissimi ordini di portici a colonne, 
anch’esse ovviamente rotonde. Le proporzioni degli 
spazi sono molto belle e l’insieme appare insieme 
solenne, armonico e imponente. Certamente un 
capolavoro, anche se del tutto contrastante con 
quelli delle minute architetture nazaridi; e sono 
convinto che il contrasto, pur nel rispetto, è stato 
intenzionale. Nel seminterrato del palazzo è 
benissimo allestito un moderno museo con i miseri 
resti della cultura materiale arabo-granadina, mentre 
di sopra dovrebbe esserci una pinacoteca; ma non ne 
trovo l’ingresso e in fondo non me ne dolgo. Il 
palazzo non era stato completato ai tempi di Carlo, e 
rimase vuoto e abbandonato fino ai tempi di Franco. 
Ora, oltre che museo e pinacoteca, ospita anche 
concerti nel patio, e pare che l’acustica sia superba.  
Davvero una splendida macchina artistico-culturale. 
Poi si procede verso la parte militare dell’Alhambra, 
una grossa e massiccia fortezza con torri, spianate e 
bastioni che si percorrono più che altro per godere la 
vista sulla città. 
 
Il Generalife 
Infine si torna indietro verso il Generalife. Avevo 
alte aspettative, in parte deluse. Dalle foto mi 
sembrava molto più grande, mentre è poco più che 
un padiglione estivo (o belvedere, o gloriette). I famosi 
giardini sono stati tutti completamente rifatti tra 
Otto e Novecento, e non si sa quanto dei 
terrazzamenti, pergolati, bacini, canalette, fontane e 
spruzzetti vari siano fedeli agli originali. In sé 
comunque è molto bello, con l’acqua che scorre e 
sprizza e si raccoglie in ogni dove, ricco di piante e 
fiori, ben curato (scontando gli irresolubili problemi 
di manutenzione e restauro dei giardini storici), e la 
vista sull’Alhambra e la città è splendida. Una delle 
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cose che mi colpisce di più sono le aree boschive che 
lo circondano; tutte piante tipiche anche dei nostri 
boschi (querce, frassini, tigli, aceri, ontani, eccetera) 
Si vede che dalla Serra Nevada scendono fin qui 
ricche vene d’acqua. E si vede altresì che l’Europa, 
da Berlino a Granada, è un’unica realtà, almeno 
botanica.  
 
La Cattedrale 
Verso l’una mi avvio all’uscita. Sento che hanno 
sospeso gli ingressi per tre ore, causa l’eccesso di 
affluenza, e vedo le facce stranite degli esclusi. Meno 
male che mi sono presentato lì di prima mattina. 
Scendo in città, lasciando la macchina in un 
parcheggio sotterraneo ai margini del centro, oltre il 
fiume Dauro. Le sue acque scorrono trasparenti e 
abbondanti tra briglie e alte banchine. Risalgo una 
grande strada commerciale moderna e mi ritrovo 
dalle parti della Cattedrale. È un complesso molto 
grande e articolato, in pietra dorata, in stili tra il 
gotico e un trionfante barocco, con una straordinaria 
facciata a tre altissimi nicchioni. All’interno domina il 
bianco, arricchito all’oro delle cappelle e del retablo 
della Capilla Mayor. Stanno ritinteggiando il soffitto, 
con gru a cestello; ma gli spazi sono così grandi che 
quasi non ce se ne accorge. La Capilla real è uno 
spazio più piccolo e in omogeneo stile ‘isabellino’ 
(che mi ricorda molto il gotico catalano). La cripta 
accoglie i sarcofagi bronzei delle due coppie reali, 
Isabella e Ferdinando a un lato, Giovanna (la Pazza) 
e Filippo (il Bello) dall’altra. Sopra la cripta i 
cenotafi, con le bellissime figure distese dei quattro 
reali, opera di artisti italiani. Mi commuovo un po’ al 
cospetto delle immagini marmoree di quelle due 
coppie coniugali, unite in tanta bellezza, e legate da 
tanto amore tra loro e da tanto rispetto da parte del 
loro figlio e nipote, Carlo, che ha voluto quest’opera, 
e anche la Cattedrale per onorarli. Che bella famiglia. 
C’è da ricordare che il cuscino su cui posa il capo di 
Isabella è più schiacciato di quello del marito; 
secondo la saggezza popolare, a insinuare che la vera 
testa pensante e pesante dei due era la sua. 
All’entrata del complesso staziona un nugolo di 
zingare in costume che offrono rametti e leggono la 
mano; credo stipendiate dall’ente del turismo, tanto 
sono pittoresche. Ma quel che mi turba è il fatto che 
il dedalo di vicoli attorno alla cattedrale, e anche 
quello che sale verso l’Albaicin, è tutto tenuto a 
bazar arabo, traboccante di una quantità enorme di 
orrenda paccottiglia. Sia le solite cianfrusaglie 
turistiche (magliette, cartoline, eccetera) sia, 
soprattutto, le mercanzie tipicamente arabe: tappeti, 
cuscini, vasi, lampioni, teiere, narghilè, vassoi 
damaschinati, tavolini intarsiati, scatoline e scatolette, 
eccetera, eccetera. Tutto standardizzato, in quantità 
industriali, e tutto, naturalmente, senza immagini 
umane, salvo – unica concessione all’idolatria degli 
infedeli cristiani – minuscole madonne d’argento. Ci 
saranno anche tesori di sapienza tecnica e gusto 
estetico in quelle cose, ma io le sento lontanissime 
dalla mia cultura; e soprattutto le sento del tutto 

abusive ed estranee in questo luogo. In fondo è da 
mezzo millennio che questa è una città cristiana ed 
europea. Mi chiedo come sia potuta avvenire questa 
totalizzante invasione di cultura materiale araba; se 
sia il prodotto di logiche di mercato (ovvero delle 
strategie dei tour operators), per cui i turisti che 
venendo a Granada per ammirare l’araba Alhambra, 
esigono di portarsi a casa souvenirs arabi; ovvero di 
una strategia turistico-culturale delle pubbliche 
autorità, che hanno deciso di caratterizzare Granada, 
nel sistema turistico globale, come la città più araba 
d’Europa. In tutti e due i casi mi sembra una cosa 
artificiosa e repellente; un caso clamoroso dei disastri 
che l’industria del forestiero provoca sulle comunità 
ospitanti.   
 
L’Albaicin 
Mangio qualcosa in un ristorante all’aperto, in una 
piazza pedonale tranquilla e ombreggiata, e mi 
rimetto subito in cammino. Risalgo il corso del 
Dauro lungo la valletta tra la rupe dell’Alhambra e la 
collina dell’Albaicin, e mi addentro su per le stradine 
e scalette di quest’ultima, tra i muri candidi e 
compatti delle casette, tra i cipressi e le buganvillee 
che avevo ammirato dai belvederi dell’Alhambra. Sul 
‘mirador’ di San Nicola, all’ombra di alcuni alberi, vi 
sono poche persone; qualche giovane turista 
nordico, qualche giapponese, un giovane barbone 
locale, dall’aria zingaresca e rapace, una donna della 
sua risma, e un suonatore di chitarra, con impianto 
di amplificazione. Suona musiche classiche, lente, 
dolci, molto adatte all’ambiente. C’è una giap-
ponesina che rimane a lungo in assorta contempla-
zione della famosa veduta sull’Alhambra, là di fronte, 
con le sue masse verde scuro e rosso mattone e la 
Serra Nevada incombente nella foschia celeste. 
Anche qualcuno dei turisti nordici sembra rapito, e 
lo sono anch’io. Mi commuovo un poco per tanta 
bellezza, e per essermi conquistato il privilegio di 
goderla.  
Dopo un bel po’ mi rimetto in marcia per il 
quartiere, ammirando chiese e conventi cristiani 
messi lì a forza in un quartiere che in origine era 
tipicamente arabo, e che con le loro grandi 
dimensioni e strutture di pietra ocra sono un po’ 
fuori posto. Poi scendo di nuovo in centro, alla vana 
ricerca di un negozio turistico ‘europeo’, e magari un 
po’ di classe e buon gusto, in cui comperare qualche 
ricordo decente, qualche oggetto d’argento adeguato 
all’importanza della visita qui. Niente da fare, e ne 
sono molto rattristato. E anche indignato. Maledetto 
bazar, e maledetta industria turistica di massa.  
 
Alhama 
Con Granada ho sostanzialmente completato il mio 
viaggio. Da qui in poi è solo marcia di trasferimento 
verso casa, con qualche necessaria tappa per 
riprendere fiato. Verso le cinque mi rimetto in 
strada. L’obiettivo è di raggiungere prima del buio la 
città di Murcia, dove abitano alcuni studenti spagnoli 
che hanno fatto il Socrates a Udine, frequentando 
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anche le mie lezioni, e a cui ho promesso di andarli a 
visitare a casa loro. Sono quasi trecento km di 
autostrada, attraverso paesaggi che ormai non mi 
stimolano più. Pianure siccitose, giallastre, cittadine 
sparse, monti brulli e bruni in lontananza. Baza, 
Velz, Lorca (quella di Garcia), Totana. Il buio mi 
coglie poco prima di Murcia, all’altezza di una 
cittadina chiamata Alhama, ai margini di una pianura 
irrigata e verdeggiante di coltivazioni orticole e 
frutticole. C’è anche una grande fabbrica. La 
cittadina è tutta moderna, con una certo numero di 
piazze dall’arredo urbano un po’ kitsch ma che le 
danno un’aria benestante. In giro molti giovani 
extracomunitari sfaccendati e tristi, come da noi i 
militari in libera uscita. Senza dubbio sono braccianti 
agricoli, occupati negli orti e frutteti della piana. La 
cittadina è assai scarsa di locali accoglienti, e riesco a 
scorgere indicazioni di un solo ristorante. È un 
alberghetto moderno e modesto, molto piccolo- 
borghese. Mi danno una scaloppa al formaggio, dal 
sapore stantio. Per digerirla prendo un gelato al 
limone, che fatico a finire. Poi vado in cerca di un 
posto per dormire, ma non è facile; tutti gli 
appezzamenti sono recintati. Finalmente trovo una 
carrareccia agibile, tra giovani piantagioni di agrumi. 
Notte senza storia. 
 
 
Mercoledì 5 settembre: Murcia, San Juan, 
Castelleon 
 
Murcia 
Di prima mattina sono già a Murcia. Solita media 
città spagnola: periferie moderne, centro 
commerciale con viali, palazzoni e Gran Via, belle 
aree verdi, viali, cattedrale gotico-barocca. La catte-
drale è grande, con ricca facciata, ma all’interno ci 
sono lavori in corso e ci si può entrare solo per 
pochi metri. Colazione in uno dei primi bar aperti, 
nel piccolo centro storico. I miei studenti mi 
avevano ben avvertito che Murcia non era granché. 
Non sto molto bene; mi sento assai debole e 
svogliato. Dev’essere stato il pessimo gelato al 
limone di ieri sera. Non mi sento assolutamente di 
telefonare ai miei ex-allievi e affrontare una giornata 
sociale, magari con visite guidate e festeggiamenti 
serali. Torno alla macchina e mi rimetto in viaggio.  
 
San Juan 
Dopo un’oretta, passato Alicante mi sento peggio, e 
decido di passare una mezza giornata di convale-
scenza in spiaggia, a San Juan. Un posto francamente 
squallido, con alta palazzata di alberghi e condomini 
anni ‘60 e ‘70, in varie gradazioni di beige, e di 
modesta qualità architettonica; pochi locali aperti, e 
anch’essi poco attraenti; spiaggia ampia, quasi 
deserta, con la battigia coperta da cumuli di alghe 
nere; e acqua torbida. Passo lì le ore più calde della 
giornata, disteso sul sacco a pelo americano, rannic-
chiato per lenire il mal di pancia e cercando di farmi 
ombra con il berretto a visiera marcato Friul. Ma 

riesco anche a sonnecchiare e a fare qualche bagno. 
Verso le sei mi rimetto in macchina. L’autostrada 
Mediterranea passa qualche km discosta dal mare, 
per un paesaggio di colline brulle e fratturate. Sulla 
destra frequenti insediamenti balneari, per lo più 
sparpagliati, con scarso verde, dall’architettura 
volgare. Spettacolare nel suo kitsch appare 
Benindorm, una specie di enorme luna park, con 
strutture sgargianti e dalle forme inconsuete, e un 
ingresso monumentale alla città a forma di 
astronave. Ci sono anche due esili grattacieli di 
almeno cinquanta piani. Questo è il tratto di 
paesaggio più brutto che abbia mai visto in Spagna. 
Poi, verso Valencia, le cose migliorano di molto. I 
monti a sinistra si fanno più dolci, e ai loro piedi si 
estende una piana costiera sempre più larga, e 
totalmente rivestita di agrumeti, con il loro 
bellissimo colore verde scuro e brillante insieme. Un 
mare di aranceti, per decine e decine di km. Devono 
rendere molto, perché ne stanno piantando di nuovi 
letteralmente a tutto spiano: voglio dire, stanno 
spianando i rilievi e sbancando anche le fasce più 
basse dei monti, per piantare aranceti. Vedo alcuni di 
questi impianti costruiti con vero lusso, con le mura 
di sostegno dei terrazzamenti costruiti in pietrame a 
vista, a regola d’arte, come per giardini di ville 
signorili. E di fatto alcuni centri aziendali sembrano 
ville, con relativi pomposi cancelli d’accesso. Spira 
un’inconfondibile aria di prosperità e attivismo, da 
queste parti. Non mi meraviglio che stiano facendo 
vedere i sorci verdi all’agrumicoltura italiana. 
Proseguo ancora nel buio per qualche decina di km, 
e per dormire mi fermo semplicemente in un’area di 
servizio autostradale, tra Sagunto e Castelleon de la 
Plana. È piuttosto grande, attrezzata per accogliere 
non solo il popolo dei camionisti ma anche quello 
dei marocchini che dalla Francia e dalla Germania 
vanno a passare le ferie a casa loro, e adesso stanno 
tornando al lavoro.  
Ci sono molte decine di loro macchine, anche nuove 
e grandi – molti monovolume – e anche interi 
pullman. È un notevole progresso rispetto ai tempi 
in cui viaggiavano con paurosi catorci carichi di 
valigie di cartone e sacchi di plastica; ma siamo 
ancora a livelli di povertà. Molti dormono 
ammucchiati e contorti nelle macchine; altri –  
uomini, ma anche vecchi, donne e bambini – 
sull’asfalto, avvolti in coperte, a fianco delle loro 
macchine e delle loro famiglie. Il ristorante si è 
attrezzato, allestendo un self-service di grandi 
dimensioni e modesta qualità, con pietanze adatte a 
sfamare quel popolo migrante, e dei lavatoi collettivi 
per le loro esigenze igieniche. Un’esperienza nuova, 
per me, passare la notte in così numerosa 
compagnia; ma non me ne dispiace. Un buon 
sociologo deve essere sempre aperto a nuove 
esperienze sociali. Rispetto a loro io sto di lusso, 
nella mia spaziosa macchinina tutta per me. In quel 
parcheggio affollato passo una delle notti più 
tranquille e riposanti di tutto il viaggio.   
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Giovedì 6 settembre: Andorra, Cerdagna, 
Marguerittes 
 
Ieri ho fatto 400 km. Oggi me ne aspettano ancora 
parecchi di più; devo arrivare il più vicino possibile 
alla Costa Azzurra, ma passando per Andorra. 
La giornata è splendida, e il paesaggio molto più 
verde e ameno di ieri. Dopo un’ora di guida 
comincio a rivedere i posti già noti dal mio altro 
viaggio in Catalogna: Tortosa, il delta dell’Ebro, 
Tarragona. Rivedo l’incredibile, sovrannaturale 
sagoma a pinnacoli del Montserrat.  
Ripercorro la trafficatissima e lunghissima 
tangenziale di Barcellona, e finalmente verso le 11 
imbocco la direttrice per Andorra. C’è un primo 
tratto di 40 km di autostrada fino a Vic, poi 
altrettanti di strada di fondovalle fino a Ripoll. 
Paesaggio montano e insediamenti senza particolare 
attrattiva; potrebbe essere la Valcamonica. Dopo 
Ripoll si comincia a salire per una stradina di 
montagna stretta e curvosa, ma non particolarmente 
ripida. La giornata è limpida e soleggiata, i monti 
sono tondeggianti, rivestiti di boschi dal verde 
brillante, e pressoché disabitati; solo un paesino in 60 
km. 
 
Cerdà 
Giunti alla testata della valle si apre il magnifico e 
inaspettato spettacolo di una grande conca 
circondata da monti molto alti e lisci, a praterie; il 
fondo del catino è quasi piatto, a prati e campi, 
segnato da filari e siepi, e punteggiato da villaggi 
turistizzati. In alto a destra una cittadina più grossa, 
Puigcerdà. Cerdà è il nome di questo altopiano, e 
corrisponde a quello che si stende dall’altra parte, in 
Francia, la Cerdagne. A sinistra, nascosta alla vista da 
un rilievo, c’è la cittadina dal nome fascinoso di Seu 
D’Urgell, dove nel 1992 si sono svolti i giochi 
olimpici invernali (proprio non me lo ricordavo). È 
la Cortina dei barcellonesi. Scendo al fondo del 
catino, e vado a riposarmi un po’ in un campo di 
girasoli. La Kangoo, col suo giallo, vi si mimetizza 
perfettamente.  
 
Andorra 
Poi proseguo verso Andorra. Ho sempre 
immaginato Andorra come un paese delle fiabe, con 
castelli, baite di tronchi, prati, pecore, paesini di 
pastori, costumi folkloristici. Invece è uno dei posti 
più brutti che abbia mai visto: una valle stretta e 
dirupata come il Canal del Ferro, con il fondovalle 
totalmente occupato da una cortina edilizia, di 
architettura recente, pesante, di pietra marrone e 
cemento. L’unica ragion d’essere di questo buco 
sono le esenzioni fiscali e le differenze di prezzo. 
Sono almeno 15 km di plumbei centri commerciali, 
alti, stretti, senza spazi aperti, senza grazia né allegria. 
Un incubo. Ma finalmente anch’esso si dissolve, e si 
prosegue in ripida salita a destra, verso un bel circo 
glaciale dove sorge una stazione sciistica. Superato a 
larghi tornanti l’orlo del circo, a circa 2000 m. s.l.m. 

si apre un’altra ampia conca, già in territorio 
francese. Sul confine un’altro compatto e arcigno 
insediamento commerciale, e finalmente si scende 
liberi per le praterie.  
 
La Cerdagna 
Si percorre per una ventina di km una bella valle 
boscosa, e si sbocca nella Cerdagna Francese, dalle 
forme molto simili a quella catalana – un altopiano 
circondato da monti – ma molto più vasta. E anche 
molto più povera. Attraverso molti paesi e cittadine 
che cercano disperatamente di darsi un tono e 
promuoversi economicamente, anche nel turismo; 
ma non riesco a trovare un ristorante o bar decente. 
Quel poco che c’è sembra in via di abbandono. 
Molto triste, specie in considerazione della dolce e 
morbida bellezza dell’ambiente naturale. Si vede che 
qui neve d’inverno non c’è, né cime rocciose né laghi 
né tutte le altre cose che servono per attirare il 
turismo montano; e anche l’agricoltura deve avere 
qualche problema. Forse quello fondamentale è 
l’isolamento. Dalla Cerdagna alla città più vicina – 
Perpignano – ci sono almeno 50 km di gola 
strettissima, verticale, rocciosa, scavata dal torrente 
Tet, lungo cui è stata a stento ricavata una strada 
striminzita e serpentina. Ci sono un paio di miseri 
paesini, la cui vita è resa impossibile dal traffico che 
passa rasente i muri delle case. C’è anche una 
minuscola città murata, Mont Louis. Belle le mura, 
ma dentro c’è la desolazione. Solo negli ultimi 20 km 
prima di Perpignano la valle si apre e la vita 
ricomincia. Ma intanto è calata la sera.  
Avevo in programma di visitare Perpignano, ma le 
peripezie delle ultime ore mi hanno sfiancato, e 
d’altronde le informazioni della guida non sono 
molto eccitanti. Così salgo sull’autostrada e proseguo 
nella notte per un duecento km fino a Nîmes. È da 
stamattina all’alba che guido ininterrottamente, salvo 
una sosta meridiana nella Cerdà, e sono piuttosto 
stanco. Non mi sento di uscire all’autostrada per 
andarmi a cercare posticini romantici in campagna. 
Mi accontento della grande e molto ben attrezzata 
area di servizio delle Marguerittes; di fronte al motel 
dove nel 1997 ho alloggiato per una settimana con le 
mie studentesse. Nei vasti parcheggi ci sono molti tir 
e molti macchinoni di marocchini, e anche qui sono 
numerosi quelli che dormono all’addiaccio. Mi sento 
in compagnia, parte del popolo della strada.  
 
 
Venerdì 7 settembre: Marsiglia e St. Tropez 
 
Oggi le mete sono Marsiglia e St. Tropez. Devo 
rimediare alla lacuna di non conoscere la terza città 
della Francia, e devo provare l’emozione di 
immergermi nelle stesse acque che hanno bagnato il 
corpo di Brigitte Bardot, di cui la mia generazione, 
sbocciata alla pubertà verso la fine degli anni ‘50, 
porta un ricordo indelebile. Devo scegliere se 
arrivarci via Orange o via Arles. Quest’ultima è 
molto più breve, ma poi per Marsiglia bisogna fare 
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un tratto di strada normale. Scioccamente decido per 
la prima, e mi sciroppo una settantina di km in più. 
Mi chiedo perché non completino il raccordo 
autostradale Arles-Salon. L’unica risposta che mi 
viene è che cercano di convogliare il traffico tra 
Spagna e Italia verso la direttrice Lione-Torino (il 
Corridoio 5), e tenerlo lontano da quella della Costa 
Azzurra e della Riviera ligure. 
 
Marsiglia 
 La giornata è molto bella e mi godo le vedute della 
familiare e beneamata Provenza. C’è vento forte, e 
gli alberi sbattono e fluttuano come nei quadri di 
Van Gogh. Verso le 10 sono in vista di Marsiglia, e 
raggiungo rapidamente il centro. Mi aspettavo un 
agglomerato disordinato e sgargiante, da città tutta 
intenta ai traffici e ai soldi, piena di architetture 
modernissime, vistose e volgari. Invece la strada 
commerciale centrale è mantenuta rigorosamente in 
stile belle-époque, un po’ fanè; e il cuore della città, il 
vecchio porto, è sorprendentemente sobrio. Il porto 
è pieno come un uovo di centinaia di barche, per lo 
più a vela. In fondo, all’imboccatura si ergono due 
massicce e chiare fortezze. A sinistra una sfilata di 
facciate di epoca imprecisata, semplicissime, 
omogenee, senza segni particolari. A destra la 
maggior parte dei palazzi sono decisamente moderni 
e identici, ma anch’essi dalle linee molto semplici. 
Immagino che questo lato sia stato distrutto dai 
bombardamenti e ricostruito tutto insieme nel 
dopoguerra, senza tante fantasie. Tutti gli edifici, da 
ogni lato, sono tinteggiati in colori tra il beige e il 
giallino. Proprio non mi aspettavo a Marsiglia 
un’atmosfera così tranquilla e ordinata. Giro un po’ 
per la città vecchia, sul lato sud, ma dal punto di 
vista storico-artistico non c’è proprio niente da 
vedere, salvo la restauratissima abbazia di Saint 
Victor. Anche qui, invece dei pittoreschi vicoli pieni 
di vizio, crimine e mistero del folklore 
metropolitano, trovo strade relativamente larghe, 
dritte, ordinate e tranquille, piene di vita 
borghesissima. La cosa più interessante che incontro, 
sul porto, è un battello che fa la spola con il castello 
d’Ife (quello di Edmond Dantes e dell’Abate Farias.) 
e le Iles du Frioul. Mi viene un colpo: c’è un Friuli 
anche qui, davanti a Marsiglia, e nessuno me l’aveva 
mai detto? Nessuno degli amici friulanisti era al 
corrente di un fatto così clamoroso? Ecco spiegato il 
perché del mio tropismo verso Marsiglia! Malgrado 
l’entusiasmo, non m’imbarco, perché tra una cosa e 
l’altra c’impiegherei l’intero pomeriggio, e ho anche 
altri programmi. Sarà per un’altra volta. Ci sarebbero 
ancora due o tre sehenswürdigkeiten della città, tra cui 
l’ornatissimo Palazzo d’Acqua (o di Longchamp); ma 
per questo viaggio sono ormai stufo di arte e storia. 
Una delle ragioni consce della visita qui era di 
finalmente assaggiare la leggendaria bouillabaisse, e 
scelgo uno dei numerosissimi ristoranti (molte, 
molte decine) che occupano il fronte del porto e il 
quartiere retrostante. Sono tutti molto simili, turistici 
e standardizzati nei menù, e non c’è che l’imbarazzo 

della scelta. Il posto è carino, i commensali tutti 
stranieri, i camerieri gentili, e la buillabaisse buona 
ma non entusiasmante. Sostanzialmente è un misto 
di pesci al forno annegati a piacere in una densa salsa 
giallina, servita a parte, di cui non saprei indovinare 
gli ingredienti. Ma c’è pochissimo pepe e aglio e 
niente prezzemolo, e a mio parere senza abbondante 
aglio e prezzemolo qualsiasi pesce, anche il più 
pregiato, sa di poco. Non riesco a finirla (forse anche 
perché poco prima, durante la passeggiata, mi ero 
ingollato 610 grammi di fichi).  
 
St. Tropez 
Verso le due riparto per la prossima meta. Fino a 
Tolone c’è un tratto d’autostrada, ma poi ci si trova 
scaricati in caotiche, congestionate periferie urbane. 
Ci deve essere qualche interruzione e deviazione 
dalle direttrici normali, perché non posso 
immaginare che il traffico per la Costa Azzurra 
debba infognarsi in queste orride e contorte 
periferie. Ovunque semafori, svolte, incroci, lamiere 
roventi sotto il sole a picco. Un tormento, specie per 
chi ha due terzi di chilo di fichi e una buillabaisse 
sullo stomaco. Sono quasi tentato di gettare la 
spugna e tirarmi fuori alla prima occasione; ma 
resisto e finalmente pian piano, con molta fatica, 
riesco a divincolarmi dalla stretta soffocante della 
città. A oriente di Tolone si stende invece fino a 
Hyeres e oltre una striscia urbanizzata di gran lusso, 
con vialoni a parco curatissimi di aiuole, fiori, alberi 
e soprattutto meravigliosi palmizi; e con architetture 
residenziali e commerciali di alta classe. Un vero 
paradiso. Poco dopo Hyeres si può scegliere tra due 
strade, grosso modo parallele, per andare a St. 
Tropez, una più costiera, e l’altra più interna; ma 
sulla carta equivalenti per lunghezza e caratteri 
ambientali (sono segnate ambedue come 
panoramiche). Prendo quella più interna, e il 
paesaggio cambia ancora drasticamente. È una 
stradina stretta e piena di curve che corre tra boschi 
di lecci e quercioli; ogni tanto appare un 
appezzamento coltivato, per lo più a vite, e il cartello 
di qualche piccola azienda agricola e viti-vinicola, 
con cantine aperte e qualche ristorantino. Un 
ambiente assolutamente modesto, tranquillo e rurale. 
Di strano c’è solo, ad un certo punto, un piccolo 
aeroporto privato. E mi ricordo di un romanzone 
spionistico del compianto Robert Ludlum, secondo 
il quale da queste parti, all’interno della Costa 
Azzurra, c’è tutta una rete di villoni seminascosti di 
tremendi miliardari corrotti e criminali. Sarà, ma non 
se ne vedono altri segni. Negli ultimi km, prima di 
St. Tropez, c’è qualche segno di movimento e 
ricchezza: centri commerciali, vivai di piante rare. Ma 
la cittadina in sé è l’ennesima grande sorpresa della 
giornata. Anche qui mi aspettavo qualcosa di 
sgargiante come Puerto Banus, invece è un paesotto 
senza alcuna peculiarità architettonica: case basse, 
lisce, senza neanche riquadri alle porte e finestre, di 
spenti colorini beige e giallini del tutto anonimi. 
Complimenti all’amministrazione comunale, che è 
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riuscita a vincolarlo – e imbalsamarlo – così 
perfettamente. Che sia una celebre località balneare 
lo si può desumere solo dalla qualità e prezzo delle 
mercanzie esposte nelle piccole vetrine; e dalla 
qualità (non so il prezzo) delle commesse. 
Ma soprattutto lo si può constatare in modo 
clamoroso da quel che riempie il porticciolo: 
un’infinità di enormi cosi galleggianti, a forma di 
normale motoscafo ma larghi e lunghi come 
carlinghe di jumbo jet, e dalle linee anche più 
aerodinamiche. Sono tutti rigorosamente candidi, e 
le forme arrotondate e filanti, con le finestrature 
scure, gli danno un aspetto aggressivo, da squali. A 
occhio, devono costare qualche miliardo al pezzo. 
Per lo più sono di fabbricazione italiana. Pare che 
l’occupazione principale delle masse di turisti che 
accorrono a St. Tropez sia quello di ciondolare 
attorno al porto, e fermarsi a bocca aperta e con 
occhio invidioso ad ammirare questi monumenti, e 
osservare i loro possessori seduti a bere champagne 
bene in vista nel salottino di poppa. Come davanti 
alla vetrina dell’agenzia immobiliare di Marbella, mi 
vien quasi da ridere ad alta voce. Improvvisamente 
mi rendo conto di quanto sia ridicola e sciocca la 
società consumista. Che senso hanno queste 
gigantesche e costosissime ciabatte di plastica bianca, 
se non la pura e semplice ostentazione di ricchezza 
dei loro padroni? Sì, faranno anche qualche corsetta 
tra un porticciolo e l’altro, tra un’isoletta e l’altra; ma 
non c’è nulla in queste barche che faciliti il contatto 
con il mare, il vento, il sole, la natura. Hanno i vetri 
azzurrati, l’aria condizionata, e scarso spazio aperto, 
perché con la loro velocità e spruzzi si verrebbe 
spazzati via. Sono dei giocattoloni che forse danno 
un po’ di brivido quando i motori ruggiscono con 
tutte le loro migliaia di cavalli e li fanno impennare 
con enormi spruzzi; vuoti e brevi piaceri infantili. 
Che vergogna che persone grandi e grosse si 
divertano ancora così, e che per tante questo sia il 
massimo scopo di una vita di lavoro e profitto.   
Comunque sono venuto qui non per vedere queste 
cose e riflettere sui destini della nostra società, ma 
per compiere le mie abluzioni in onore della Divina 
Brigitte (o meglio della sua immagine stampata nella 
memoria di tutti noi; perché il cielo non è stato 
generoso con lei, e l’ha lasciata a disfarsi tristemente 
sulla terra. Non l’ha assunta a sé nel culmine del suo 
splendore, come Marilyn). Oltre il porto c’è una 
minuscola spiaggetta di ghiaia e rocce rosse. Di 
fronte, il golfo di St. Tropez è molto bello, con il 
massiccio dei Mauri sullo sfondo, la bianca collana di 
insediamenti sulle rive di fronte, l’acqua intensa-
mente blu punteggiata da barche a vela (e qualche 
orrido motoscafo). Sono le sette, il sole è ormai 
basso e sia l’aria sia l’acqua sono piuttosto fresche; 
ma me le godo intensamente, come chi scioglie un 
voto. 
Poi gironzolo ancora un po’. Dalla strada che si 
allontana dal porto si dipartono verso la bassa collina 
boscosa una serie di stradine, tutte rigorosamente 
private e vietate. Sarà su di lì, immagino, che i vip 

avranno le loro ville ben nascoste e protette. 
Al calar della sera mi avvio verso St. Maxime, 
dall’altra parte del golfo; una località balneare che, 
alle luci di lampioni, mi sembra assai più borghese 
della strana St. Tropez. Ci sono anche luna park, 
famigliole, bambini. Ma ormai siamo a fine stagione, 
e la maggior parte dei locali sono chiusi. Sono 
costretto ad accontentarmi di una modesta pizzeria. 
Per non sbagliare prendo una margherita, ma sono 
riusciti a rendere pessima anche quella (invece che 
mozzarella devono averci messo stucco). 
Ovviamente da queste parti ogni area verde è 
privatizzata e recintata, e quindi per dormire devo 
accontentarmi del parcheggio dietro un supermer-
cato, nei dintorni di Draguignan. Ma anche stanotte 
il sonno è molto buono.  
  
 
Sabato 8 settembre: Cagnes, Nizza, Giardini 
Hanbury 
 
Nizza 
Di prima mattina viaggio verso Cagnes, tra Cannes e 
Nizza. Devo rivedere il book shop del Museo Renoir 
per verificare qualche riferimento bibliografico. Ci 
arrivo facilmente e in pochi minuti mi sbrigo, 
limitandomi a lanciare qualche occhiata affettuosa 
all’oliveto e alla rustica villa del caro vecchietto.  
Gli ultimi km di autostrada prima di Nizza, 
dall’aeroporto in poi, scorrono tra palazzi e 
alberature veramente lussuosi. Scendo in centro, 
lasciando la macchina nel parcheggio interrato di via 
Mozart, nella zona dei palazzoni alto-borghesi in 
stile belle-époque. Mi dirigo verso la meta: il museo 
d’arte moderna e contemporanea. È in fondo a 
quella grande area verde, una sintesi tra parco 
pubblico e larghissimo viale, che si chiama Espace 
Massena, e che separa alla grande la città vecchia dai 
quartieri otto- e novecenteschi. Il museo è parte di 
una grande centro culturale, costruito direi, a 
giudicare dallo stile, una ventina d’anni fa, e che 
comprende, oltre al museo, locali per musica e 
divertimento giovanile e il teatro; un mega centro 
culturale polivalente, si direbbe oggi. La parte 
giovanil-musicale è chiusa, abbandonata, cadente in 
pezzi; si vede che ai giovani non piacciono le 
comodità fornite dalla mano pubblica, o anche a 
Nizza sono un po’ intemperanti. Teatro e museo 
invece sono in ordine: tamburi in pietra grigia, a 
pareti quasi cieche, massicci e imponenti. Sul 
piazzale sopraelevato che li collega ci sono un po’ di 
sculture moderne, e un grande mobile di Calder. Il 
museo è intitolato al genius loci, Yves Klein. È di 
media grandezza, e ci sono le solite cose, con i soliti 
pochi visitatori, tra cui i soliti giapponesi e le 
famigliole con bambini. Notevole la personale di un 
altro genius loci, tale Rampin mi sembra, membro 
della ‘scuola di Nizza’, o dei ‘nuovi realisti’, che negli 
anni ‘50 e ‘60 ha avuto il suo momento di fama.  
Dopo un paio d’ore esco e mi infilo nelle strette 
viuzze della città vecchia, la Nizza di Garibaldi e 
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antenati. Anche qui, come a Marsiglia e St. Tropez, 
mi colpisce l’estrema semplicità delle facciate, prive 
di qualsiasi ornamento; ma molto gradevoli, con i 
loro colori giallini e le dimensioni a misura d’uomo 
(tre o quattro, e anche cinque piani). I vicoli 
principali sono pieni di negozi, caffè e ristoranti, da 
cui emanano grati odori. C’è molta animazione, 
benessere e allegria. C’è una certa specializzazione 
merceologica: una via è tutta dedicata a botteghette 
di artigianato artistico e cosiddetta arte; molto 
commerciale ma simpatica. In complesso trovo 
deliziosa questa Nizza vecchia, così come trovo 
ammirevole, nella sua lussuosa imponenza, la Nizza 
belle-époque. Arrivo al lungomare, alla Promenade des 
Etats Unis, che purtroppo costituisce una barriera 
sopraelevata tra la Nizza vecchia e il mare; ma da qui 
si gode una magnifica vista su tutto l’arco della 
spiaggia, il verde della Promenade des Anglais, e il 
bianco della palazzata di grandi alberghi. Sulla destra, 
a est, sorge la collina rocciosa dell’Acropoli, con le 
sue scalinate, le terrazze, i belvedere e i tempietti 
neo-classici, in mezzo a una stupenda vegetazione. È 
veramente una vista spettacolosa. Capisco perché 
per quasi un secolo qui venivano a spassarsela re, 
10,5 
 
I Giardini Hanbury 
E così finisce anche la visita alla splendida Nizza. 
L’uscita dalla città non è facile, dato il viluppo di 
tangenziali, sopralevate e autostrade a monte; 
comunque dopo mezz’ora volo sulla corniche 
superiore verso l’Italia. Mi fermo a dare un’occhiata 
alla sempre curiosa Monaco-Montecarlo, e poi via 
verso Mentone e Ventimiglia. Qui mi aspetta l’ultima 
tappa culturale del viaggio, i Giardini Hanbury, 
proprio sul confine. Anche questi sono frutto della 
passione botanica ed esotica dei colonnelli (ex pirati) 
inglesi. Sono stati piantati verso il 1870, agli inizi 
della mania inglese per la Riviera, e hanno avuto il 
loro periodo di splendore nella belle-époque. Mantenuti 
decorosamente fino alla seconda guerra mondiale, 
sono stati poi ceduti allo Stato italiano e 
completamente abbandonati. Da un decina d’anni 
sono assegnati alle cure del dipartimento di botanica 
dell’università di Genova, ed è iniziato un lento 
recupero. Ma c’è ancora tantissimo da fare. Sono 
circa 20 ettari in discesa abbastanza ripida, almeno 
nella prima parte; ciò che, unito alla necessità di 
rispettare l’impianto originario, rende difficilissima la 
manutenzione e i lavori. Bisogna fare tutto a mano e 
in spalla. Sono attraversati da un tratto della romana 
Via Aurelia, e di lì in giù il declivio si addolcisce fino 
al mare. La cosa più memorabile di questi giardini è 
la collezione di succulente (agavi, jucche, euforbie, 
cactacee, eccetera). Il resto è più banale. Soprattutto, 
questo giardino avrebbe bisogno di una radicale 
modernizzazione degli impianti tecnologici e della 
viabilità, e di un ringiovanimento del patrimonio 
arboreo. Quel che si sta facendo è ancora pietoso. 
Complessivamente il giardino mi da un’impressione 
di profonda decadenza, e mi rattrista molto. Comun-

que c’è molta gente, per lo più italiani, che sembrano 
divertirsi, pur tra il sudore e gli ansimi imposti dal 
caldo e dai dislivelli.  
E con questo la gita è veramente finita. Sono circa le 
sei. Risalgo sull’autostrada e sfreccio veloce 
nell’alternanza di viadotti e di tunnel, di vallette con 
fiumare e cittadine in basso e colline con 
insediamenti sparsi in alto; le quali colline sono 
chiazzate alternativamente dal bianco delle serre e 
dal nero dei boschi bruciati. Ho sempre trovato 
molto brutta la Riviera di Ponente. Il crepuscolo mi 
trova dalle parti di Genova. Lì prendo l’autostrada 
per Milano, attraverso i verdissimi e deserti 
Appennini al Colle di Cadibona, giro verso 
Alessandria e vado a dormire in un campo dove 
sono state appena cavate le barbabietole, che hanno 
lasciato sul terreno il loro odore dolciastro. Buona 
notte. Il giorno seguente proseguo senza tappe per la 
Padana Inferiore, anch’essa ormai notissima, fino a 
Monselice, e da lì l’autostrada mi porta a casa prima 
di mezzogiorno.  
 
 
Conclusioni 
 
Anche questo è stato un viaggio assolutamente liscio, 
senza alcun momento di apprensione; salvo i 
minuscoli incidenti del pneumatico a Valladolid, del 
poliziotto a Motril, e del mal di pancia a Murcia. Ho 
percorso 7.200 km in 16 giorni: media di 450 al 
giorno, con alcune giornate di puro trasferimento e 
altre di stazionamento. Ho visitato 15 città maggiori 
(Grenoble, Tarbes, Valladolid, Avila, Segovia, 
Toledo, Siviglia, Ronda, Marbella, Malaga, Cordoba, 
Granada, Murcia, Marsiglia, Nizza), più 
fuggevolmente Bilbao e Madrid, e più un certo 
numero di cittadine, tra cui Andorra. Ho visitato 8 
musei (Grenoble, Guggenheim, Escorial, Granja, 
Reina Sofia, Thyssen-Bornemisza, Palazzo di Carlo 
V, Nizza) più un notevole numero di altri 
monumenti, cattedrali eccetera. Ho visitato 5 giardini 
storici (Villa Taranto, La Granja, Alcazar di Siviglia, 
Generalife di Granada, Hanbury di Ventimiglia) e 
visto alla macchina, se non visitato a piedi, 6 parchi 
naturali (Ecrins, Lans-Vercours-Baume, Ardèche, 
Doñana, Serra Nevada, Cerdagna). E ho anche 
trovato il tempo di sguazzare in 6 mari diversi 
(Matalascañas, Marbella, Motril, Alicante, St.Tropez, 
Nizza). Un bel pieno di informazioni ed esperienze, 
che spero mi giovino. Di sicuro hanno consolidato il 
mio rispetto e ammirazione, e anche amore, per la 
Francia. Ho visto lì splendidi panorami alpini, e 
l’affascinante canyon dell’Ardèche, culla primordiale 
della cultura europea. Ho visto infinite altre 
bellissime rotonde stradali a giardino; e se insegnassi 
ancora storia dei giardini mi piacerebbe moltissimo 
farne uno studio approfondito. Il modello francese si 
sta diffondendo anche in Spagna.  
Il viaggio in Spagna ha servito a correggere alcune 
impressioni tratte dal primo viaggio, quello a 
Santiago; che già avevo dovuto rivedere in seguito al 
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viaggio in Catalogna. Intanto, la rete stradale mi è 
sembrata ottima. Le strade nazionali sono tutte ben 
strutturate, ben tracciate e perfettamente manuten-
zionate; hanno pochi attraversamenti, si tengono alla 
larga dagli insediamenti, sono ben separate con fossi 
e reti dalla campagna, e hanno poco traffico. 
Insomma, guidare in Spagna è piacevolissimo e 
sicuro. Molto più che in Italia, anche perché la 
densità della popolazione è meno della metà (78 
ab/kmq, contro i 191 dell’Italia), e gli abitati molto 
più radi e compatti. L’impressione che si ha dalla 
strada e dalle rapide visite alla città è che la Spagna 
sia un paese dinamico, attivo, in rapido sviluppo. Le 
campagne sono benissimo coltivate là dove è 
possibile portarvi l’acqua, e mi pare che gli investi-
menti pubblici e privati in questo settore siano 
poderosi, in termini di bacini di sbarramento e reti di 
distribuzione. Ogni cittadina e città ha le sue zone 
industriali, urbanisticamente ben regolate e 
apparentemente vivaci. Non ho visto molte 
fabbriche sparse a caso e nessun stabilimento chiuso 
e cadente. 
Più in generale, tutta l’amministrazione dell’urbanis-
tica mi sembra superiore che in Italia. Le città mi 
sembrano regolate con molto maggior ordine e 
manutenzionate con molta maggior cura che da noi. 
Mi pare prevalga ancora di gran lunga l’edilizia 
residenziale di tipo collettivo (palazzoni di 
appartamenti), ma ho visto anche molte lottizzazioni 
a villette unifamiliari con giardino e case a schiera; 
soprattutto attorno alle principali città, e a Madrid in 
particolare. Ho l’impressione che anche in Spagna, 
come in Turchia, valga la regola secondo cui i regimi 
autoritari (qui la tradizione franchista) facciano bene 
all’urbanistica e all’ambiente, mentre le liberal-
democrazie, come in Grecia e in Italia, portano alla 
devastazione del territorio (la regola sembra valere 
comunque solo per l’area mediterranea). 
Come in Turchia, non ho visto traccia di incendi 
boschivi (salvo uno nei dintorni di Granada). Mi ha 
colpito invece la grande estensione, alta qualità e 
attenta cura delle aree verdi urbane. Ovunque si 
vedono parchi, viali, giardini, aiuole, fioriere; tutto 
verdissimo, rasato, fiorito, rigoglioso. Credo che 
parte del merito vada alle moderne tecnologie di 
irrigazione automatica, controllata elettronicamente; 
senza la quale, in quel clima, il verde non esisterebbe. 
Ma ci deve essere anche una particolare attenzione, 
cura e investimenti. In alcune aree dove più vivo è il 
contrasto tra il verde artificiale urbano, e il deserto 
delle zone non irrigate, mi è venuto da chiedere: ma 
fin quando avranno acqua abbastanza per tener 
bagnato tutto questo verde? Quando avverrà che 

l’acqua si riduca a fattore limitante dello sviluppo 
urbano, oltre che agricolo? 
Per quanto riguarda la storia e l’arte, credo di aver 
esposto volta per volta le mie impressioni in 
proposito. Continuo a visitare i musei di arte 
contemporanea per puro dovere professionale, senza 
trovarvi – se non raramente – stimoli e piacere. 
Continuo a sentir vibrazioni per i monumenti che, 
oltre che belli, siano anche grandi, imponenti, 
risultato di grandi idee, impegni e fatiche; mentre 
non mi entusiasmano di solito quelli piccolini (le 
infinite antiche chiesette!), menzionati dalle guide per 
la loro antichità e peculiarità varie, che trovo 
interessanti forse solo per gli specialisti di storia 
dell’arte; e non per il visitatore di semplice cultura 
generale, né per il sociologo dell’arte. Comunque il 
numero, dimensione e bellezza delle architetture 
monumentali che ho visitato e che mi hanno fatto 
vibrare e commuovere è piuttosto alto, e ne ho tratto 
conferma che la Spagna è un paese di grande 
ricchezza storico-artistica. Spero che la piantino, in 
Italia, di continuare a raccontare la leggenda 
metropolitana che il 60 o 80% delle opere d’arte 
dell’umanità si trova in Italia. Ne ho vista una bella 
fetta anche qui.  
Per quanto riguarda altri aspetti della vita e cultura 
spagnola, non ho molto a dire, causa la scarsità di 
esperienze.  
Il livello di vita mi pare buono, a giudicare dalla 
modernità del parco-macchine; e non ho visto 
nessuna bidonville, baraccopoli, quartiere vandaliz-
zato e degradato o villaggio abbandonato. E anche 
dal livello dei prezzi dei pasti al ristorante: non 
inferiori a quelli del Nord-Italia. Il modo di vita mi 
pare del tutto simile a quello europeo, salvo gli ovvi 
adattamenti al clima (la vita sociale più notturna che 
diurna). Continuo ad avere poca fortuna con la 
gastronomia locale; e della citata e famosa vita 
notturna non so niente. Solo che anche in Spagna 
diventa sempre più difficile andare a dormire in 
campagna, perché ormai è quasi tutto recintato; 
come in Olanda. Che non è un complimento.  
In conclusione, credo di aver sufficientemente 
introiettato la Spagna nella mia geografia 
sentimentale; di sentirmi totalmente a casa mia anche 
qui, di essermi familiarizzato, di amarla. Da ora in 
poi potrò, a piacimento, identificarmi anche come 
spagnolo d’elezione, se non per sangue ed 
educazione.  
Ovvero, potrò dire di aver arricchito anche con una 
robusta componente spagnola la mia identità 
europea.      
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20. TREVIRI (2002) 
 
Longarone, Dolomiti, Val Venosta, Passo Resia, Bregenz, San Gallo, Zurigo, Muhlhouse, 
Ensisheim, Colmar, Saarbrücken, Lussemburgo, Treviri, Coblenza,  Marburg, Kassel,  
Fulda, Stoccarda,  Augsburg, Monaco,  Burghausen, Salisburgo ( 23-30 agosto). 
  
 
Introduzione 
 
     Quest'anno avevo in programma un viaggio di lavoro a luglio per visitare la XI edizione della 
quadriennale d'arte contemporanea di Kassel. Come "grande viaggio" di fine agosto- primi 
settembre era invece il turno dell'Est, e mi ero proposto un destinazione particolarmente ambiziosa 
e piuttosto problematica: Odessa e il Mar Nero, passando all'andata per la Slovacchia e Moldova e 
per il ritorno dalla Romania e Serbia. I piani mi sono stati scombinati da parecchie cause. Gli 
impegni accademici mi hanno reso difficile trovare un "buco" in luglio; e ho avuto da fare anche per 
buona parte di agosto, sia a Udine (impegni concorsuali) sia nel Natoc (per l'ancona). Ma ci si son 
messe anche le alluvioni d'agosto nell'Europa centrale, che mi hanno sconsigliato - ancora una 
volta - di avventurarmi lungo il Danubio in piena. Così sono stato costretto a spostare a fine agosto 
il viaggio a Kassel, e rinunciare alla grande esplorazione verso Est, sostituendola con un assai meno 
avventuroso viaggio il Sud italiano, la Calabria.    
     Questo viaggio in Germania non è intitolato a Kassel, anche se questo rimane il punto più 
lontano raggiunto, perchè a Kassel è già stato co-intitolato (insieme a Dresda) il viaggio del 1997. 
Ho preferito intestarlo a Treviri perchè questa è stata, tra le più lontane, la meta spiritualmente più 
significativa. 
 
 
Venerdì 23 Agosto:  
 
Spilimbergo  
 
Oggi, prima di partire, devo ancora  rifinire 
col rastrello il terreno attorno all'ancona, e 
seminarci l'erba, e poi "camperizzare" la 
Kangoo. Verso le undici sono pronto a 
partire; destinazione Zurigo, via Passo Resia. 
Prima tappa-pranzo a Spilimbergo, dove 
siamo stati con la famiglia quand'ero 
ragazzetto, e che avevo attraversato qualche 
altra volta, ma senza fare visite turistiche. Il 
centro storico ha qualche angolo carino, ma in 
complesso è piuttosto modesto, piccolino, 
disordinato; con qualche piccolo edificio 
antico attorno cui è stato fatto un po' di 
vuoto, e qualche intrusione moderna 
fastidiosa. Mi ricorda un po' qualche cittadina 
dell'ex Jugoslavia, più che l'Italia o l'Austria. 
Il castello è come lo ricordavo, e l'ho visto 

tante volte in fotografia; speravo di trovarvi 
qualche bel restauro, "rifunzionalizzazione" ecc., 
ma non vedo niente di particolarmente 
interessante. Il fossato è bello ampio e profondo, 
ma ammosciato dalla sistemazione a giardino. Il 
cortile interno, quadrangolare e naturalmente 
asimmetrico, ha sui tre lati le note eterogenee 
facciate, ma il quarto presenta un vuoto. E' chiaro, 
anche dalle pietre di "attacco" sui muri restanti, 
che lì c'era una quarta ala, rovinata chissà da 
quanti secoli nel fossato e mai più ri-tirata su. 
Peccato, si sente molto la mancanza della 
chiusura. Io, notorio eretico in fatto di trattamento 
di antichi monumenti, ma simpatizzante 
dell'approccio francese e tedesco in queste cose, la 
ricostruirei senz'altro. 
     Lungo il corso pedonalizzato, diversi caffè e 
bar. Ad un tratto, un'intensissima zaffata di 
sardelle fritte e ai ferri, e i miei succhi gastrici 
entrano in orgasmo. Seguo la nuvola odorosa e 
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arrivo subito, con le migliori intenzioni, ad 
una trattoria abbastanza grande, ma già 
strapiena di gente. Dev'essere un posto 
famoso per queste specialità del venerdì. 
Così, per pasto di mezzogiorno, mi devo 
accontentare di un paio di panini al salame in 
un bar. 
     Proseguo nella calura meridiana verso la 
Valcellina. A Barcis il lago è pieno fino 
all'orlo, di color smeraldo, ma ci sono poche 
macchine e poca gente sulle rive boscose. Le 
acque trasparenti del Cellina corrono 
abbondanti sulle candide ghiaie. La strada, in 
molti punti, è ormai poco più di un metro più 
alta del letto del fiume. Credo che ormai basti 
poco perchè vada sotto (e in effetti, un paio di 
mesi dopo, vi andrà, abbondantemente). 
A Erto mi fermo a dar un'occhiata alla 
bottega da scultore del multi-ingegnoso 
Mauro Corona, ormai una celebrità a livello 
interregionale; ma mi sembra non sia 
cambiato nulla rispetto a quando l'ho vista la 
prima volta, ormai una decina di anni fa. Le 
solite figure ben tornite e lisciate, per lo più 
nudi voluttuosi. Forse più voluttuosi e meglio 
fatti di quelli d'allora. Chiaramente, a Corona 
oltre che le rocce, i boschi, gli animali, i 
toscani e la grappa piacciono molto anche 
quelle cose lì; a ragione.  
 
Dolomiti 
 
     Scendo a Longarone e risalgo su per la 
valle di Zoldo, dai curiosi toponimi arcaici, 
monosillabici; forse "ladini", o forse ancora 
più antichi; certo, per niente veneti. Ai piedi 
del Pelmo, un'ampio pratone con alberghi, 
campeggi, caravan. Poi su per i tornanti del 
Passo Staulanza, con alla sinistra le pendici a 
striature grigie, verdi e rossastre del Civetta; 
e davanti il grandioso trono cristallino, 
argenteo e rosato del Pelmo; uno dei miei 
monti preferiti, che ho sempre desiderato 
scalare. Ormai temo che sia troppo tardi. 
Purtroppo oggi la sommità del monte si 
perde nelle nuvole. Oltre il passo giù, per la 
bella dritta, dolce discesa verso Selva di 
Cadore, tra prati, radi boschi, il torrente, 
campeggi e rifugi. Uno si chiama Rifugio 
Aquileia. Il cielo si è fatto limpido, e 

l'altopiano è molto ridente. Poi si scende a tornanti 
verso Caprile e Pieve di Livinallongo; terra ladina, 
col nome di Fodom. Di qui si risale verso il Pordoi. 
Sono decenni che non lo salgo da questo lato, e mi 
sembra assai meno ripido che nell'altro verso. Il 
traffico adesso, nel primo pomeriggio, si è fatto 
più intenso; è una processione quasi continua, 
quella che arranca su per i tornanti: macchine, ma 
anche corriere di linea, pullman turistici, e 
parecchi nugoli di motociclette. Tra le macchine 
davanti a me ho, a lungo, una grossa Mercedes 
con targa ungherese condotta da un bella giovane 
signora bionda, con un maturo signore al fianco. 
Sono contento che anche i mei compatrioti 
possano ormai permettersi di godere di queste 
meraviglie (le Dolomiti, intendo). Giù dal Pordoi - 
l'avrò fatto una ventina di volte, credo - risalgo 
verso il Sella. Mi fermo qualche minuto a 
contemplare lo scenario mozzafiato della 
Marmolada a Sud, del Sella a Nord, del 
Sassolungo a ovest, e, più lontano, del Civetta a 
Est. E poi giù di nuovo - è la quarta volta, in poche 
ore - verso l'Alpe di Siusi e la Valgardena. Qui il 
traffico si fa veramente fitto. Mi fermo a Selva per 
il tè delle cinque; per la strada (l'unica, mi pare) 
folla di turisti in montura, sia italiani che tedeschi. 
La ragazza al banco è carina e allegra a ha 
un'ottima pronuncia sia in italiano che in tedesco. 
Molti negozi di figure in legno, ma per lo più di 
piccole o piccolissime dimensioni, e di qualità mi 
sembra piuttosto andante; souvenir, insomma. 
     A Ortisei, qualche momento di vero e proprio 
imbottigliamento; sta calando la sera, ed 
evidentemente tutti si mettono in movimento. C'è 
un'interessante segnaletica turistica, che convoglia 
le auto verso gruppi di alberghi contrassegnati da 
un codice cromatico e alfanumerico. Sarà molto 
funzionale, per fluidificare la circolazione; ma sa 
un po' di aereoporto. 
     Dopo Ortisei la strada corre per un lungo tratto 
sul fondo di una gola stretta e scura, assai poco 
interessante. Da Ponte Gardena verso Bolzano 
prendo la vecchia statale, invece della solita 
autostrada: scelta felice. La strada è quasi deserta, 
ampia e benissimo pavimentata; una trentina di 
km di vero piacere di guida, sulle rive dell'Isarco. 
Ma il piacere lo si sconta tutto nel viluppo di 
strette tangenziali attorno a Bolzano, prima di 
potersi agganciare all'autostrada per Merano. 
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Val Venosta 
 
      Sono quasi le sette, e devo fare benzina 
prima che chiudano. Ho l'infelice idea di 
entrare in Merano Centro, e perdo parecchio 
tempo nel traffico urbano, senza peraltro 
poter vedere le parti belle della città. 
Riprendo la statale della Val Venosta, con la 
speranza di poter ammirare quel che mi son 
perso un paio d'anni fa, quando l'ho fatta in 
piena notte. Sarà perchè il tempo si è fatto 
decisamente grigio e fosco, ma la Val Venosta 
non fa affatto onore al suo nome. Secondo 
una del tutto improbabile etimologia, infatti, 
questa sarebbe la valle Venusta, cioè bella 
come Venere; in realtà credo, Winschgau 
significa valle dei Windisch, cioè dei Veneti 
ovvero Slavi, o comunque non- tedeschi. 
Quel che voglio dire è che non mi è sembrata 
particolarmente bella: un ampio canalone tra 
due compatte e continue  pareti boscose, con 
un fondovalle piatto e intensamente coltivato, 
per lo più a frutteto; e insediamenti che, dalla 
strada, mi sembrano più agricoli e piccolo-
industriali e commerciali che turistici. Voglio 
dire, le architetture mi sembrano piuttosto 
utilitarie che graziose. A volte proprio 
bruttarelle, come quelle di tante altre valli del 
versante meridionale delle Alpi. Qua è là, un 
po' più in alto, qualche chiesa o castello (uno 
mi ha colpito come molto, molto kitsch). 
Complessivamente, uno sbadiglio fino a 
Malles. Qui ormai è calata la sera, e 
intravvedo appena un'amplissimo declivio 
lungo il quale si snoda dolcemente, con lenti 
zig-zag, la strada del passo. Sulla sinistra, un 
bel santuario illuminato, Marienberg. Poco 
dopo il declivio si stabilizza in arioso 
altipiano, con in mezzo un lago e qualche 
insediamento turistico; e poi un'altro lago, 
parecchio più grande. Ormai vedo quasi solo 
il riverbero dell'acqua contro le masse nere 
dei monti attorno, e il tremolare delle luci del 
paese che sta in capo al Lago, Resia appunto. 
 
Confine svizzero 
 
     Rimango un po' interdetto. Siamo il 23 
agosto, che pensavo fosse alta stagione; e non 
sono neanche le nove di sera. Mi aspettavo di 

trovare una certa animazione, e invece le strade 
sono deserte e silenziose, le vetrine spente, e nei 
pochi locali ancora aperti non c'è quasi nessuno. 
Ma questi, quando lavorano? solo d'inverno? 
Comunque riesco a farmi dare una scodella di 
brodo con leberknödel e un piattino di affettato 
freddo in una trattoria che ormai aveva quasi 
chiuso. 
     Faccio al buio pesto il tratto di strada da Resia a 
Landeck: i primi km con qualche tornante in 
discesa, poi un fondovalle liscio tra qualche 
paesino e cittadina; non so che cosa mi perdo, ma 
non credo molto. A Landeck salgo sull'autostrada. 
Di qui a Bregenz l'ho già fatta di giorno, e so che 
non c'è nulla di particolarmente interessante. 
Comincia a piovere, e sull'autostrada ci sono 
parecchie interruzioni e deviazioni per lavori in 
corso. Comincio ad essere stanco, e vado avanti 
mecanicamente, seguendo solo le indicazioni per 
l'Arlberg, senza farmi domande su tempi, nomi e 
luoghi. Finalmente imbocco il lunghissimo tunnel 
sotto l'Arlberg, e sbocco nella valle verso 
Feldkirch. L'unico landmark che mi fa scattare 
qualche ricordo è, a sinistra, la fabbrica della 
Liebherr, con la sua foresta di altissime gru 
multicolori. A Feldkirch seguo uno dei tanti 
cartelli che indicano la Svizzera e dopo un km mi 
trovo davanti lasbarra confinaria. I poliziotti 
autriaci mi fanno cenno di proseguire, ma quelli 
svizzeri mi guardano con un certo non so che. Uno 
mi chiede, freddamente, se ho bevuto. Io, 
notoriamente, con i poliziotti stranieri a volte 
m'incavolo. Perchè, rimbecco stizzito, che cosa 
glielo fa pensare? "ha certi occhi..." mi fa. " Sono 
gli occhi di uno che ha guidato tutta una tirata, in 
dodici ore da Trieste fin qua, facendo quattro passi 
dolomitici" abbaio, veramente arrabbiato (e 
gonfiando un po' i dati). Vabbeh, non insiste su 
questo tasto. Ma mi chiede: "dove va, in Svizzera?" 
Queste sono cose che solo in Bulgaria, finora, mi 
sono sentito chiedere. Ma non la forza di ribattere 
a tono. “Mah”, dico, “Zurigo, Basilea…" "Allora lei 
deve prendere il bollino per le autostrade. Sono 25 
euro". Ma come, penso; e chi glielo ha detto che io 
voglio/devo prendere le autostrade? Ci saranno 
anche strade normali, no, in Svizzera! Ma 
veramente sono esausto, e cedo all'imposizione; 
protestando solo per il prezzo esoso. Sarà ancora 
una volta un caso; ma sta di fatto che ancora una 
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volta mi si conferma la verità del detto 
popolare sulla materia di cui  sono fatti gli 
svizzeri. 
     Mi allontano dal posto di confine il 
minimo necessario per trovare un posto 
adatto per la notte, un campo di grano 
mietuto, quasi una grande aiuola vuota e 
chiara in mezzo a un tessuto continuo di 
centri abitati. E' quasi l'una, ho guidato per 
ca. 500 km quasi tutti in montagna, sono 
molto stanco.  Fa  freddo e umido, da una 
fattoria a qualche centinaio di metri viene 
qualche effluvio di letame. Dalla distesa 
chiara di stoppie, illuminata da un'incerta 
luna, emana un senso di pace, e la stizza 
dell'incontro al confine pian piano mi si 
placa.  
 
Sabato 24 Agosto:  
 
San Gallo 
 
     Bella mattinata, fresca e limpida. Prendo la 
ben pagata autostrada verso San Gallo, lungo 
la riva del Reno. E' un tratto che ho già fatto 
un paio di volte. Mi fermo alla prima area di 
sosta per farmi il caffè. Un po' più avanti si 
costeggia per qualche km il lago di Costanza, 
azzurro lucente e già allegramente affolato di 
bianche vele. Prima delle otto sono a San 
Gallo. Non occorre dire che mi attira qui il 
celebre convento, ovviamente fondato da un 
monaco irlandese, Gallo appunto. San Gallo è 
famoso nella storia della cultura europea per 
molti motivi, tra cui il suo archivio e 
biblioteca. Personalmente vi sono attratto 
anche perchè da qui è filiato il convento di 
Moggio (Udinese), da cui a sua volta prende 
nome la chiesetta di San Gallo a Strassoldo. 
La cittadina, di 70.000 abitanti, è come mi 
aspettavo: linda moderna, prospera, con il 
suo piccolissimo centro storico. Faccio un 
giretto, mentre negozi e caffe stanno appena 
aprendo. Stanno anche allestendo le 
bancarelle di un mercatino, e passo qualche 
minuto ad osservare la mercanzia. Non sono 
un gran frequentatore di mercati alimentari, 
ma mi pare che qui si offrano frutta e verdura 
dalle dimensioni molto più grosse che da noi. 
Guardo sulle cassette le provenienze: 

vengono anche da paesi esotici, ma molto anche 
da Spagna e Grecia; e anche dall'Italia. Ho come 
l'impressione che ci sia un settore 
dell'ortofrutticultura italiana che si sia 
specializzato nella produzione per l'Europa 
transalpina, con frutta e verdura di dimensioni, 
forme e colori molto più vistosi che per il mercato 
interno.  
     Il complesso conventuale è in mezzo a una 
grande piazza- sagrato. La cattedrale è imponente, 
tutta rifatta nel settecento. Facciata in restauro, 
nascosta da armature. Interno molto bello, bianco, 
con ricche decorazioni barocche in stucco dipinto 
di verde e oro; una scelta cromatica non usuale, di 
bellissimo effetto. La biblioteca, con il suo 
ricchissimo, barocchissimo salone centrale, apre 
solo alle dieci, e purtroppo non posso aspettare 
tanto. Faccio un paio di spesette e riparto. 
     Da San Gallo a Zurigo sono circa 80 km di 
autostrada, in mezzo a un paesaggio idillico, del 
tutto simile a quello dall'altra parte del Lago, in 
Allgau: dolci colline ad ampie campiture di prati, 
boschi e coltivi, con paesini e grosse fattorie 
isolate, sullo sfondo dei monti. La giornata 
continua ad essere chiara e soleggiata, e ora si sta 
anche scaldando; c'è poco traffico, e il viaggio è 
una goduria. 
 
Zurigo 
 
     Zurigo è una grande città (336.000 ab.) e gli 
ultimi km si svolgono in un intreccio di viadotti e 
tunnel; in pochi minuti si sbocca sul lungofiume 
del Limmal. Mi dirigo verso la stazione ferroviaria 
e mi infilo nel primo parkhaus. Vado nella grande 
stazione a munirmi di cartine e depliant turistici, 
faccio uno spuntino e via, alla scoperta della città. 
Sono circa le 10. Camminata per la mitica 
Banhofstrasse, una delle grandi concentrazioni 
europee e mondiali di ricchezza; ma rimango un 
po' deluso, forse anche perchè non mi fermo a 
guardare i prezzi delle gioiellerie e pelliccerie e 
modisterie, nè entro nelle banche e nei grandi 
alberghi. Mi sembra una via commerciale centrale 
come ce ne sono in tutte la grandi città d'Europa. 
Giro verso il fiume e qui mi si presenta uno 
spettacolo meraviglioso: è pieno di persone che lo 
stanno scendendo a nuoto, tutti con capellini gialli 
e appoggiati a cuscinetti-salvagente anch'essi 
gialli, e a forma di stella, come il sole-che-ride 
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simbolo dei Verdi. Sono centinaia, a perdita 
d'occhio a monte e valle; di tutte le età. Il 
fiume è largo un centinaio di metri, e l'acqua 
è incredibilmente limpida: si vede il fondo 
ghiaioso a molti metri di profondità. I 
nuotatori filano veloci, e sembrano divertirsi 
da pazzi. Sono molto invidioso, e molto, 
molto tentato di unirmi a loro; se solo averssi 
un paio di braghette a portata di mano! Ci 
sono degli altoparlanti che commentano 
l'evento; mi par di capire che sia organizzato 
da una radio locale, e probabilmente ha un 
significato ecologico, di "riprendiamoci la 
città"; in questo caso, "riprendiamoci il fiume 
della città". Una versione molto originale, e 
molto più intensa, delle "domeniche a piedi" 
nelle città italiane. Peccato non poterla 
proporre anche a Udine (le rogge non sono 
proprio all'altezza). Questa esperienza mi fa 
istantaneamente innamorare anche di Zurigo. 
Chi l'avrebbe mai detto? 
   Dai depliants non mi risulta che si ci siano 
molti monumenti storico-artistici degni di 
nota, e procedo senz'altro verso la meta 
principale della mia visita a Zurigo, cioè la 
Haus der Kunst. E' un complesso di tre corpi 
e stili diversi; uno dei primi del Novecento, 
uno anni 60-70, e uno che mi pare ancora in 
costruzione. E' un bel museo medio-grande, 
con una carrellata su tutta la storia dell'arte 
europea, dai primitivi al contemporaneo; con 
alcuni punti di forza, come Fuseli (Füssli) e 
Doderer, e molte altre ottime cose, di tutti i 
periodi. Esco dopo un tre ore, ben sazio agli 
occhi ma con un certo languore allo stomaco. 
Mi dirigo verso la parte vecchia di Zurigo, 
che consta in sostanza di una lunga stradina 
tra il colle e il fiume, piena di negozietti 
turistici, negozi per giovani, bar e ristorantini; 
e di gente di tutti i tipi, razze ed età. Circa a 
metà c'è una minuscola affollata piazzetta con 
alcuni chioschi di roba "etnica" e tradizionale 
da mangiare. C'è una gran padella di cose 
biancastre, non capisco se pasta o patate, che 
comunque emana un odore delizioso di 
condimento al formaggio fuso. Al palato, il 
sapore lo è altrettanto. Continuo a non capire 
se la parte amidacea sia una specie di pasta, o 
di patate, o una combinazione delle due. 
Comunque, una vera esperienza culinaria. E 

anche in questo caso, una vera sorpresa. Non avrei 
mai pensato che Zurigo mi piacesse tanto. 
 
Mulhouse 
 
     Verso le quattro sono di nuovo in autostrada, 
verso Basilea, con meta Mulhouse, in Francia. 
Questo tratto l'ho già fatto un paio d'anni fa, e me 
lo ricordo bene. Non è affatto bello come l'altro: si 
attraversano continuamente zone industriali, 
anche un po' vecchiotte. Nel raccordo tra Basilea e 
l'autostrada per Mulhouse ho parecchie difficoltà 
a divincolarmi; non so se ho sbagliato qualche 
uscita o se ci sono deviazioni obbligatorie, perchè 
stanno ristrutturando lo snodo autostradale. Fatto 
sta che percorro per una un certo tempo brutte 
periferie industriali e quartieri popolari. 
Finalmente, imboccata l'autostrada, in mezz'ora di 
corsa in una campagna piatta e senza motivi 
d'interesse sono a Mulhouse. L'arrivo è invitante, 
con uno stradone ben sistemato a verde, da 
parkway; ma la città è una delusione. Ben 
ordinata, e probabilmente anche piacevole da 
viverci; ma il centro "storico" e commerciale non 
ha quasi nulla di più vecchio di cent'anni, salvo la 
chiesa; e comunque nulla di memorabile alla vista. 
Gironzolo un'oretta, alla vana ricerca di qualcosa 
di interessante; e faccio qualche spesetta (mi 
servono nuovi lacci per le scarpe, e che fatica 
trovare dove li vendono!). Torno alla macchina, 
meditando che dovevo avere un sesto senso 
quando, dieci anni fa, nel famoso viaggio in 
Francia con la Barbara, ho deciso di non scendere 
in albergo a Mulhouse, e attraversare piuttosto 
nella notte tutta la Francia fino a Saint Malo. 
Avevo intuito che Mulhouse era un posto noioso, 
senza attrattiva, non degno di figurare come tappa 
di un viaggio importante. 
 
Ensisheim 
 
     Così, verso sette, riprendo l'autostrada verso 
Colmar; ma ne scendo dopo pochi km, al paese di 
Ensisheim. L'idea è di farmi una cenetta in 
un'osteria di paese, prima di andarmi a trovare un 
posto in campagna per la notte. Voglio vedere 
com'è fatta l'Alsazia rurale, genuina. Sono 
fortunato (e non è certo la prima volta): in paese 
c'è la sagra dello sport. Esattamente quattro 
chioschetti: uno di salsicce (due qualità) uno di 
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dolcetti fatti in casa, uno di caffè e uno di 
vino e birra. Una trentina di tavoli con 
panche pieghevoli. E c'è un palco, con 
un'orchestrina e due cantanti, che stanno 
giusto cominciando lo spettacolo. Non c'è 
ancora quasi nessuno. In attesa che 
l'atmosfera si riscaldi, faccio un giro per il 
paese. Ci sono due trattorie, ma il menù non è 
molto allettante: le solite bistecche (con nomi 
più o meno fantasiosi, a seconda delle 
aggiunte) le solite patate. In ambedue, anche 
la pizza; che viene servita anche al taglio, in 
un bugigattolo. Niente, le salsicce in piazza 
mi sembrano offrire la meno peggior 
combinazione qualità-prezzo.  
La piazza è chiusa da una chiesetta in 
arenaria rossa, in stile sobriamente neo-
gotico; c'è un piccolo municipio in stile Luigi 
XIV, barocco-ufficiale; e un minuscolo 
giardinetto pubblico. La cosa sorprendente è 
che tra il giardinetto e la piazza c'è anche un 
piccolo ma ornatissmo monumento ad un 
imperatore d'Austria, un Asburgo. La dedica 
esprime la riconoscenza del paese per la 
concesione, mi par nel Quattrocento, di non 
so quale beneficio. Evidentemente il 
monumento è stato eretto nel tardo ottocento, 
quando l'Alsazia è stata ripresa dalla 
Germania. Ma la cosa sorprendente è che i ri-
occupanti francesi non l'abbiano fatto sparire, 
dopo il 1918. Forse non sono poi così 
spietatamente nazionalisti, come credevo; 
forse gli Italiani, dopo il 1915 da noi e il 1918 
in Sud Tirolo, sono stati ancora peggiori.  
     Sto un'oretta alla festa, a sbocconcellare 
due porzioni di würstel e osservare la gente. 
La comunità dev'essere veramente 
minuscola; alla festa non ci saranno più di 
cento persone, bambini compresi, e 
considerando anche il ricambio. Facce 
comuni, senza tratti etnici particolari; si 
potrebbe essere in qualsiasi altro villaggio 
d'Europa, dal Belgio alla Bulgaria, e dalla 
Galizia polacca all'Andalusia. L'orchestrina 
strimpella marcette e valzerini. Il 
presentatore ha un aspetto decisamente 
tedesco, biondastro e rossastro (e un po' 
porcino); ma ovviamente parla in francese. 
Non ho titoli per giudicare l'accento, ma non 
mi sembra proprio parigino. Il programma 

musicale prevede anche qualche concessione alle 
tradizioni locali; nell'ora che sto lì, cantano una 
sola canzonetta in dialetto alsaziano, cioè tedesco. 
Tendendo l'orecchio tra i tavoli, non sento 
nessuno che parli altro che francese. 
     Dopo un paio di birre metto fine alla mia serata 
di osservazioni etnologiche e vado per campi, a 
cercarmi un posto adatto per dormire; e 
ovviamente lo trovo senza alcuna difficoltà. 
 
Domenica 25 Agosto:  
 
Colmar 
 
     La campagna in cui ho passato la notte è 
identica alle nostre. Esamino con attenzione la 
siepe alberata lungo il fosso: sono esattamente gli 
stessi cespugli, le stesse erbe che abbiamo noi. Mi 
piace molto osservare le piante spontanee dei 
luoghi dove mi fermo, in qualsiasi parte d'Europa, 
e verificare quanto siano simili alle nostre. E' un 
modo di sentirsi sempre a casa; cioè, di 
confermare che la mia casa è l'Europa. 
     Lì vicino, adiacente alla strada ma senza alcuna 
recinzione, c'è un piccolo appezzamento con una 
ventina di alberelli da frutto in sorte, con diverse 
qualità di pere e mele. Con un minimo senso di 
colpa vada a prenderne alcune. Sono gustosissime. 
Ottimo modo per iniziare una giornata. 
     Risalgo sull'autostrada, e dopo mezz'ora sono a 
Colmar. Non ne sapevo niente, salvo che nel suo 
museo è ospitato il Polittico di Grünewald, con il 
celebre e tremendo Crocefisso; che è il motivo 
della mia tappa qui. Ma la città m'incanta subito. 
Venendo da sud si incontra dapprima una parte 
ottocentesca, con solenni palazzoni istituzionali 
(tribunale, prefettura) e un parco pubblico 
rettangolare. C'è una piccola parte a lunapark, e 
un grande spiazzo attorno al monumento equestre 
dell'eroe locale. Sotto lo spiazzo ci sono spazi 
sportivi e culturali. Poi si entra nella parte più 
antica, che è sorprendentemente estesa, con molte 
strade e piazze e chiese. Gran parte degli edifici 
sono a due o al massimo tre piani, molto spesso in 
fachwerk (tralicciato), in una varietà armonica di 
stili, dal quattrocento all'ottocento. Qui le regole di 
conservazione devono essere state messe in vigore 
da parecchio tempo, e hanno funzionato 
magnificamente. Tutto il centro storico è un vero 
gioiello multicolore, un ambiente in cui si 
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potrebbero tranquillamente girare film in 
costume. Sono le otto di domenica, ma già 
cominciano ad apparire le prime comitive di 
turisti, e i primi locali stanno aprendo. Mi 
concedo un cafè-olè e croassan in una 
pasticceria di fronte al duomo, e poi giro per 
tutte le strade e piazze della città vecchia. C'è 
una stradina che chiamano "Petite Venise" 
perchè lungo un canale, su cui si specchiano 
le terrazze di diversi ristoranti. Ovunque vasi 
e spalliere di fiori ben curati. Insomma, è 
tutta una delizia. 
     Alle dieci sono al museo, ricavato in un 
grande convento francescano del'400. 
L'esterno è un po' tozzo e cupo, ma appena 
entrati si notano subito segni di modernità ed 
efficienza. Personale molto gentile, servizi 
perfetti. E' un museo multiplo, con una 
sezione archeologica, una etnologica (attrezzi 
contadini e artigianali), una di arti applicate 
(ceramiche, mobili, stoffe, ecc.); una sezione 
di storia locale e una di pittura. Tutto tirato a 
lucido, profumato a cera, e molto ben 
allestito: non sovraffollamento di pezzi, ma 
esposizione molto evidente e attraente. Devo 
assolutamente portare qui i miei studenti di 
Conservazione dei Beni Culturali.  
     Dopo un giro veloce per tutte le sezioni - 
non ho intenzione di esaminare tutto, non 
certamente la prima volta - mi concentro sul 
Grünewald, che è sistemato al centro dell'ex 
chiesa del convento. E' forse esagerato 
chiamare questo polittico "la Cappella Sistina 
della pittura gotica" come qualcuno ha fatto; 
ma certamente è un lavoro di grandi 
dimensioni e di grandissimo effetto estetico 
ed emotivo, con invenzioni straordinarie. E' 
manifestazione di una religoiosità molto 
profonda, anche se il "tremendum" prevale 
un po' troppo sul "fascinosum". C'è poca 
gente, e molto assorta; e posso immergermi a 
lungo in quell'atmosfera. 
     Oltre che per il Grünewald Colmar è 
famosa anche per aver dato i natali ad 
Auguste Bartholdi, il creatore della Statua 
della Libertà di New York. Nella sua casa 
avita hanno allestito un piccolo museo a lui 
dedicato. In realtà, non ci sono moltissime 
cose; mi pare di capire che non sia stato molto 
prolifico. E poi, certo, basta il colosso della 

Statua della Libertà per riempire una vita. Tra le 
diverse cose che imparo in questa visita una è che 
la struttura in ferro interna che sostiene il 
rivestimento esterno in bronzo è opera 
dell'ingegner Eiffel; un'altra è che Bartholdi era un 
esponente di spicco della massoneria, che ha 
costituito l'armatura politico-culturale e 
finanziaria interna che ha reso possible la 
gigantesca realizzazione. 
     Lascio la città verso l'una, molto soddisfatto, e 
riprendo l'autostrada verso nord. Prossima tappa 
Saarbrucken, a circa 180 km, tagliando fuori 
Strasburgo. Viaggio senza note di rilievo; solito 
paesaggio centroeuropeo, verde e ondulato. Sulla 
sinistra, le pendici boscose dei Vosgi, con 
occasionali affioramenti di arenaria rossa - quella 
di cui è fatta la cattedrale di Strasburgo, e la 
maggior parte delle chiese e degli edifici di 
rappresentanza della zona. Verso le due, prima di 
infilarmi tra i Vosgi, scendo dall'autostrada per 
cercare un posto dove pranzare. Giro un po' per 
una paesaggio collinare boschivo un po' confuso, 
tra un paio di paesini dall'aria veramente desolata, 
senza neanche un bar aperto (è domenica). 
Finalmente trovo un bel ristorante moderno, a 
forma di lunga e piatta capanna, disteso lungo il 
canale Marna-Reno; un posto veramente idillico. 
Menù molto familiare; e anche la tavolate sono 
evidentemente di famiglie che festeggiano 
qualcosa, o il cui capo ha deciso di offrire un 
pranzo fuori alla povera moglie. Mangiare così 
così, ma atmosfera simpatica. Dopo pranzo, 
un'oretta di pennichella nella macchina aperta, 
sulle rive del canale, a veder passare qualche 
chiatta ma soprattutto imbarcazioni turistiche 
tedesche. Atmosfera tiepida, umida e grigia, molto 
rilassante. 
 
Saarbrücken 
 
     Riprendo la strada tra i Vosgi. Ad un certo 
punto si passa sotto un largo cavalcavia di legno; è 
un passaggio per il "gibier", la selvaggina. Qui c'è 
il Parco Naturale dei Vosgi del Nord. Dopodichè 
si scende nell'ampia valle del fiume Saar (Sarre, 
dicono i francesi). Al confine franco-tedesco c'è un 
po' di confusione con la segnaletica stradale, e 
forse sbaglio imboccature dalle parti di 
Sarreguemine. Così mi trovo a percorrere una 
trentina di km di strade normali, passando per fitti 
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paeselli e cittadine e quartieri residenziali. 
Non so di quale stato: i nomi dei paesi sono 
comunque tutti tedeschi, in Alsazia, e le 
targhe delle macchine non le capisco. Poi, 
un'altra ventina di km in autostrada, lungo la 
Saar, con il più fantastico paesaggio 
industriale che abbia mai visto: lungo il fiume 
trafficatissimo di chiatte e orlato da banchine 
portuali, nei sobborghi di Völklingen e di 
Püttlingen, una fascia contina di enormi 
fabbriche siderurgiche, alcune vecchie e 
rugginose, altre moderne e rivestite di 
plastica colorata. Ce n'è una che, mi par di 
capire, è ormai un monumento nazionale di 
archeologia industriale, anche se ancora 
funzionante; caratterizzata da una mezza 
dozzina di enormi strutture triangolari a 
sezione cilindrica, con pinnacolo; in qualche 
modo evocante gli archi rampanti e insieme 
le volte delle cattedrali gotiche.  
     Dall'autostrada in un minuto si è al centro 
di Saarbruücken. Di vecchio mi pare ci sia 
solo il municipio, la chiesa protestante e 
l'ufficio postale, tutti nella piazza centrale, 
tutti di arenaria rossa e tutti di sobrio ma 
pesante stile neogotico di fine ottocento. 
Probabilmente ricostruiti anche loro dopo 
l'ultima guerra; perchè i palazzi tutt'intorno 
sono assolutamente moderni. Dalle cartoline 
che vedo in giro, non pare che ci sia proprio 
niente di interessante da vedere. E' domenica 
pomeriggio, tutto è chiuso, le strade sono 
praticamente deserte sia di macchine che di 
gente. Che tristezza. Mi scolo una coca e 
mangio un pasticcino in una gelateria 
(italiana, naturalmente) e riparto. Credo la 
visita ad una città più veloce e meno 
piacevole di tutta la mia carriera. 
     Per rifarmi della delusione, uscito dalla 
zona delle ferriere, vado a cercarmi un angolo 
tranquillo in un'ansa della Saar, tra boschetti 
a coltivi, a leggere e scrivere, fino a che cala la 
sera. Medito sul da farsi: dormire da queste 
parti, e visitare i musei del Lussemburgo 
domani, o saltare il Lussemburgo e tirar 
dritto verso Treviri? Pensiero decisivo: 
domani e lunedì, e i musei sono chiusi. Alè, si 
va stasera in Lussemburgo, e domani mattina 
a Treviri.  
 

Lussemburgo 
 
     A notte fatta, verso le nove, sono in piazza della 
stazione, a Città del Lussemburgo. Quartiere 
piuttosto squallido e degradato; in giro quasi solo 
extracomunitari, come di solito attorno alle 
stazioni di tutta Europa. Mangio qualcosa in un 
fast-food greco, e mi accingo alla visita di 
Lussemburgo by night. La città è costruita su 
diverse colline, separate da una valletta assai 
ripida e profonda; ed è costituita quindi da 
diverse zone, collegate da cordoni ombelicali viari 
molto trafficati, e a senso unico. Il castello-palazzo 
arciducale sta su una collina, la zona del 
parlamento e altri palazzoni pubblici su un'altra, 
la cattedrale, musei e centro commerciale (e 
ambasciate) su una terza. Perdo un po' di tempo a 
orientarmi, ma finalmente localizzo la parte più 
interessante a quest'ora, cioè il centro storico e 
commerciale. E' domenica e ormai quasi le dieci, e 
ovviamente è tutto chiuso, salvo qualche raro bar. 
Il centro storico-commerciale è sostanzialmente un 
quadrato, con strade a impianto ortogonale; non 
so se ancora romano, o più recente. Per una città 
di soli 80.000 abitanti, è sorprendentemente 
grande; ma forse qui gravitano, per gli acquisti e i 
servizi di prestigio, tutti i 400.000 abitanti del 
granducato. E, non sorprendentemente, mi sembra 
anche particolarmente lussuoso; il Lussemburgo 
ha un tenore di vita tra i più alti d'Europa. Mi fa 
un po' ridere - ma è riso verde, d'invidia - vedere il 
Ministero degli Esteri, e qualche ambasciata qua e 
là. C'è una piazza centrale, pedonalizzata, con 
grandi caffè all'aperto, in stile francese 
(poltroncine di vimini con cuscini multicolori, 
ecc.); una bella galleria con caffè e negozi eleganti; 
monumenti in stile e moderni; eccetera eccetera. 
Poi vado ad un punto panoramico sulla valletta, 
ad ammirare il palazzo-castello arciducale 
illuminato. E' molto pittoresco, ma credo in gran 
parte un pastiche otto-novecentesco.  
     Girarla la domenica notte è un modo un po' 
strano di visitare una città, ma a dire il vero il 
Lussemburgo non era una delle tappe essenziali 
del viaggio; solo un optional. E devo confessare 
che il mio atteggiamento verso questo luogo è un 
po' prevenuto; come nei confronti del resto del 
Benelux. Chissà perchè, non riesco a rendermeli 
simpatici. Una ragione di fondo dev'essere che, 
sotto sotto, li considero dei transfughi-traditori 
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della grande nazione tedesca. Nel caso del 
Lussemburgo, come ho accennato, ci deve 
essere anche un sottofondo d'invidia per un 
paese grande meno della metà del Friuli che 
non solo è riuscito a conservare fino all'epoca 
moderna la propria sovranità feudale; ma 
anche a fare del proprio dialettaccio 
franciosizzante una lingua ufficiale. E questo 
non credo tanto per propri meriti, quanto 
approffittando della rivalità tra Francia e 
Germania, e destreggiandosi con 
opportunismo tra di essi. Un po' come il 
Piemonte. Ma confesso anche di non sapere 
molto della storia, cultura e società del 
Lussemburgo, e mi riprometto di 
approfondirla; con la speranza di riuscire a 
superare i miei pregiudizi. 
     Verso mezzanotte prendo il grande asse 
autostradale verso Treviri, e guido ancora per 
una cinquantina di km. Poi, al lume della 
luna piena, vado a cercarmi un posto per 
dormire. Ne trovo uno in un bellissima 
posizione in collina, prospiciente le lontane 
luci della città, ai margini di un campo di 
grano mietuto, orlato da un filare di grandi 
meli.  
 
Lunedì 26 Agosto:  
 
Treviri 
 
     I trenta km per Treviri si snodano in un 
paesaggio collinare molto piacevole e 
immerso nel sole limpido del mattino. 
Nell'ultimo tratto, in vista della Mosella, le 
colline sono rivestite di vigne, e mi ritornano 
in mente letture liceali del poema ad essa 
dedicato da Venanzio Fortunato (sec.V d.C.), 
carico di ammirazione e amore per questa 
regione. Poco dopo le otto sono a Treviri, e 
trovo una parkhaus proprio davanti alla 
Porta Nigra. La mattinata è molto bella, calda 
e assolata, e ci sono già  comitive di turisti in 
giro. La Porta Nigra è effettivamente 
splendida, molto più grandiosa di quanto mi 
immaginassi, ottimamente conservata e di un 
bel color biscotto, solo un po' bruciacchiato. 
Mi ricorda, si parva licet componere magnis, le 
costruzioni che facevamo da bambini con 
quella scatola di blocchetti tipo mattone (e 

che ho poi rivisti al museo germanico di 
Norimberga), anche perchè i conci squadrati che la 
compongono sono incastrati senza malta. Credo 
che sia la più grande, bella e meglio conservata 
porta romana del mondo; e pare che il merito 
vada a un santo eremita, Simeone (greco di 
Siracusa), che vi si è insediato nel XI secolo e l'ha 
trasformata in chiesa, salvandola quindi dal 
destino comune di gran parte dei monumenti 
"pagani", cioè di essere trasformata in cava di 
pietre per gli edifici posteriori. Attorno alla porta 
stanno smantellando i chioschi di una festa dei 
giorni precedenti. Attaccato alla porta c'è un 
grosso e antico convento che porta il nome di 
Simeone e dove è alloggiato il museo antiquario 
della città. Dalla Porta si estende in direzione sud 
una strada dritta e larghissima, fiancheggiata da 
belle facciate antiche, in stile da tardogotico a 
barocchetto, ben restaurate e dipinti in tinte 
pastello. In fondo la strada si allarga e si biforca, 
davanti al ricco municipio e palazzi circostanti. 
Nella piazza, qualche chiosco, caffè all'aperto con 
ombrelloni, e un palco dove la banda delle polizia 
urbana si sta preparando a offrire un concerto, 
sotto la direzione di una biondissima e formosa 
vigilessa. Tutto molto sereno ed allegro. 
     Per essere una città della stazza di Udine (ca. 
100.000 ab.) Treviri offre uno straordinario 
campionario di monumenti di ogni epoca, 
dall'antichità ai nostri giorni. Di epoca romana 
non c'è solo la Porta Nigra; ci sono anche ampi 
resti - mura e archi in mattone, a corsi orizzontali 
bicolori come quelli delle terme di Parigi - di un 
enorme complesso termale, costruito (ma non 
finito) negli anni in cui Treviri fu la seconda 
capitale imperiale in Occidente (con Milano), sotto 
Costanzo e Costantino. Pare, con ca. 150 X 250 
metri, il più grande complesso termale dopo quelli 
di Diocleziano e Caracalla. Ma c'è anche una 
grandiosa basilica in mattoni rossi, senza alcuna 
decorazione nè all'esterno ne all'interno, e in 
ottimo stato di conservazione (quanto restaurata?). 
Dentro ha un'unico vano, che in origine pare fosse 
la sala delle udienze imperiali e oggi purtroppo è 
ridotta a chiesa protestante. E di romano ci sono 
anche  notevoli tratti delle mura, e altri resti 
termali, ora inscatolati in una grande struttura di 
vetro e acciaio in mezzo ad una grande piazza (ex 
mercato del bestiame). Insomma, l'impronta 
romana di Treviri è fortissima, e molto evidenziata 
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e valorizzata nello spirito della città, non 
meno che nel suo corpo architettonico e 
urbanistico. Direi che Roma è presente qui, 
con la grandiosità dei suoi resti, molto più 
che ad Aquileia o in qualsiasi altra città 
"romana" a me nota. Alla basilica è addossato 
un bel palazzo rococò, residenza del locale  
Kurfurst, davanti al quale si estende, fino alle 
terme, un bellissimo giardino formale. 
Putroppo, quando nei primi decenni dell'800 
la Basilica fu concessa come chiesa alla 
comunità protestante, per liberare la facciata 
della basilica fu tagliata quella del palzzo, che 
ora risulta quindi asimmetrica. Non una cosa 
che mi faccia amare  di più i protestanti. 
     Tra le curiosità di Treviri v'è anche il fatto 
che contigua al grande duomo (oggi 
barocchizzato, ma di origine romanica e 
gotoica) c'è una seconda bellissima e 
antichissima chiesa a pianta centrale, dedicata 
alla Liebefrau, la Cara Signora, la Madonna. E 
molte altre ce ne sono. Una è dedicata a un St. 
Gangolf, che mi sa tanto essere stato un 
monaco irlandese. Non trascuro 
naturalmente di andare a vedere la casa di un 
altro cittadino di Treviri piuttosto famoso, 
Karl Marx; è una modesta palazzina a due 
piani, con forse sei finestre per piano. 
      Giro ancora un po' nella calda e radiosa 
mattinata, guardando le architetture e la 
gente. Ci sarebbero tante altre cose da vedere 
e studiare, ma come prima visita basta così. 
Mi sono già abbastanza innamorato della 
città, con la sua grande varietà di monumenti 
delle epoche e degli stili a me più cari, e non 
occorre insistere, come prima volta. Ho già, 
da subito, messo Treviri nell'elenco delle città 
dove dovrò tornare con più calma. 
 
Coblenza 
 
     Dopo uno spuntino in piedi, verso le due 
mi rimetto in strada, con destinazione 
Coblenza, a un centinaio di km. Come 
sempre, bel paesaggio collinare, con la solita 
alternanza di boschi, prati e coltivi, di 
insediamenti compatti  e qualche sparsa 
fattoria. Verso le quattro sono nel centro di 
Coblenza. La città è stata, chiaramente, in 
gran parte ricostruita dopo la guerra; di 

storico è rimasto solo qualche brandello di tessuto 
urbano, verso la punta che segna la confluenza 
della Mosella nel Reno. Giro un po' per il centro 
moderno, piuttosto banale, e poi scendo ad 
esplorare il centro storico. L'atmosfera è più 
gradevole, ma anche qui non c'è molto di 
interessante. Arrivo alla punta, occupata da un 
parcheggio per caravan e rulotte, qualche ettaro di 
grandi platani e da un enorme monumento col 
Kaiser a cavallo in cima ad una specie di emiciclo 
a gradoni e gradini, il tutto di pietra nera o 
annerita. Sui gradoni si agita stancamente (fa un 
caldo afoso) una troupe impegnata in un servizio 
fotografico di moda, con i modelli e le modelle 
seminudi, dall'aria scocciatissima che si mettono 
in varie pose, per lo più sgraziate (è la moda, 
baby). Passo un po' di tempo ad ammirare il 
paesaggio, illuminato di traverso dal sole che 
ormai sta calando alle nostre spalle. Ci sono 
porticcioli turistici e commerciali, c'è un lento 
traffico fluviale di chiatte e traghetti. Sull'altra riva 
passa la ferrovia, sulla quale sfrecciano 
continuamente treni velocissimi. Da questa parte, 
nel parco, qualche chiosco, qualche rada 
famigliola e giochi di bambini. C'è come un senso 
di fine stagione, o forse solo fine giornata; con 
quel velo di tristezza che ogni fine comporta.  
     Risalgo a piedi sul lungofiume del Reno fino 
all'altezza del centro città. Oltre il parco, sul fiume 
si affacciano pomposi palazzoni pubblici, 
ricostruiti più o meno nelle forme originali dopo 
la guerra. Risalgo, e capito in una grande piazza 
alberata, di stile molto severo, dove c'è un 
monumento ad uno dei più illustri figli di 
Coblenza, il principe di Metternich. Non ho 
trovato molto altro di interessante in questa città, e 
mi avvio senza rimpianti alla parkhaus.  
 
Marburg 
 
Alle sette sono di nuovo in strada verso la 
prossima meta. In realtà, Marburg non rientrava 
tra i "must" di questo viaggio; non ne so nulla, 
salvo che ha un posto nella storia della cultura 
perchè nella sua università hanno lavorato, alla 
fine dell'Ottocento, alcuni dei protagonisti del 
"methodenstreit" nel campo delle scienze sociali. 
La "scuola di Marburg" rappresentava le istanze 
storicistico-spiritualiste, contro le tendenze 
positivistico- materialistiche di certa sociologia. 
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Ma non è per questo che mi ci sto dirigendo. 
E' solo il nome più noto tra quelli che, sulla 
mappa, stanno alla distanza giusta per 
arrivarci ad ora di cena. 
     Fino a Limburg ci sono 25 km di 
autostrada, tra un paesaggio collinare 
piuttosto mosso. Poi bisogna tagliare per un 
tratto di una quarantina di km di strada 
normale, in direzione di Wetzlar; e qui 
confesso di aver fatto qualche mossa 
sbagliata, e di essermi un po' perso  tra 
campagne e paesini nella zona di Weilburg. 
Poi, da Wetzlar, un'altra quarantina di km di 
strada normale, in un paesaggio molto 
piacevole. Marburg mi appare da lontano, al 
crepuscolo, come un sogno: un bel castello 
turrito e illuminato in cima a una collina, 
sulle pendici della quale si arrampica la 
cittdina, a fasce orizzontali compatte, quasi a 
gradoni, di case tutte in fachwerk. 
Un'immagine quasi disneyana di antica città 
centroeuropea; un esempio in miniatura di 
come erano quasi tutte le città tedesche, 
prima dei bombardamenti anglo-americani 
che le hanno quasi tutte rase al suolo. 
Avvicinandomi noto, ovviamente, che 
attorno al nucleo storico sul colle si 
estendono anche, nel piano, quartieri 
moderni; e dal materiale turistico vedo che vi 
sono grandi insediamenti universitari nuovi, 
immersi e nascosti nei boschi circostanti. 
     Dopo quattro giorni di viaggio è tempo di 
darsi una lavata, e quindi di prendere una 
stanza in albergo. Ho qualche difficoltà a 
trovarne uno in centro, malgrado Marburg 
non sia poi così piccola (83.000 ab., di cui un 
quarto studenti e professori) ma poi mi va 
tutto bene. L'albergo è un tre stelle molto 
curato. Il portiere parla ottimo italiano, e pare 
contento di aver la possibilità di farlo; credo 
che abbia una particolare simpatia per l'Italia. 
Esco a mangiare qualcosa in uno snack-bar 
giovanile, con menù etnico-esotico; 
un'atmosfera abbastanza carina salvo che per 
la musica rock. Poi bagnone  e a nanna. Mi 
sento un po' in colpa verso la mia 
macchinina, tutta sola in un triste garage. 
 
Martedì 27 Agosto:  
 

Marburg 
 
     Di prima mattina salgo sul colle, per un viottolo 
che serpeggia tra istituti universitari, piccole 
residenze di docenti e studenti e giardini. Con i 
pochi altri passanti ci salutiamo con larghi sorrisi. 
Sulla facciata dell'istituto di geologia una targa 
ricorda che in questi locali il prof. Wegener ha 
escogitato la teoria della "tettonica a placche" 
ovvero della "deriva dei continenti", che ha 
rivoluzionato la conoscenza dell'evoluzione della 
crosta del pianeta, e quindi della vita su di esso. In 
cima al colle, dietro al castello, si estende un parco 
attrezzato anche per giochi e spettacoli. Il castello 
è ottimamente restaurato e tenuto,  costruito in 
pietra color ocra, in forme tra gotiche e 
rinascimentali, con tutte le guglie e torrette di 
rigore. Ospita un piccolo museo storico della zona 
e qualche istituto universitario, e gode di un 
bellissimo panorama. Ridiscendo alla cittadina, 
dove i negozianti sono indaffarati ad aprire, 
esporre, lucidare, e chiacchierare. Sono tutti 
negozietti di artigianato, boutiques, librerie, bar e 
trattorie. Il centro è ovviamente tutto 
pedonalizzato, e le stradine chiuse da architetture  
di straordinaria omogeneità formale, a due o tre 
piani, e quasi tutte a fachwerk. Anche da vicino, 
sembrano i fondali di un film in costume tipo 
Disney (ad esempio, quello su Andersen). Ci si 
aspetta che da un momento all'altro che la gente si 
metta a ballare e cantare un'allegra filastrocca. C'è 
un bel sole tiepido, che fa risaltare le macchie 
colorate dei fiori ai balconi e nelle fioriere. 
Percorro tutte le strade, lentamente, osservando 
ogni cosa; e sto anche un po' seduto su certi 
gradini nella piazzetta principale, davanti al bel 
municipio, immergendomi totalmente 
nell'atmosfera fiabesca. Se ieri, a Treviri, ad ogni 
angolo mi trovavo catapultato  in diverse epoche, 
attraverso quindici secoli di storia, qui sono tutto 
rapito in una scena da "c'era una volta", fuori dal 
tempo.  
 
Kassel 
 
     Dopo un paio d'ore, di malincuore, scendo al 
piano (ci sono comodi ascensori, ben inseriti nel 
tessuto edilizio, che collegano i vari "piani" della 
cittadina) e prendo la strada verso la prossima 
meta. Kassel dista ca 80 km, metà in strada 
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normale e metà in autostrada. Come sempre, 
paesaggio dolcissimo. Arrivo a Kassel verso 
le undici, mi infilo nel noto parcheggio, e 
comincio senza indugio il mio lavoro di 
sociologo dell'arte. Non senza prima essere 
stato oggetto di studio da parte di altri 
sociologi dell'arte: all'ingresso della mostra ci 
sono dei ragazzi con questionari che 
intervistano i visitatori, e io mi presto molto 
volentieri. Tra poco dovrò fare anch'io una 
ricerca del genere. 
      Ci sono delle notevoli modifiche nella 
logistica dell'esposizione; in particolare, oltre 
al Fridericianum e all' Orangerie, sono stati 
allestiti vasti spazi espositivi in una vecchia 
fabbrica di birra, dall'altra parte del fiume, in 
un quartiere periferico a un paio di km di 
distanza, che mi scarpino a piedi. Non mi 
soffermo sulle cose viste; dico solo che ho 
visto molte cose mediocri e noiose, qualche 
cosa carina e divertente e qualche cosa 
ripugnante, senza poter stimare le 
percentuali. Ma certo anche questa volta, 
malgrado la buona volontà, i miei giudizi 
sull'arte contemporanea non sono 
sostanzialmente migliorati. Gli aspetti più 
memorabili di questa mostra mi sembrano, 
da un lato, la riduzione dell'attenzione e degli 
spazi prestati all'arte elettronica, net-art ecc.; 
e dall'altro l'apertura all'arte del Terzo 
Mondo, e in particolare dell'Africa nera. 
Credo che questa sia la grande novità "etico-
politica" di questa mostra, tant'è che alla sua 
direzione artistica è stato chiamato un nero, 
Okwui Enwezor (credo un nigeriano). 
Osservando gli stands africani, per lo più 
sparsi nel verde del parco, mi pare di dover 
concludere che ciò è molto bello e lodevole 
dal punto di vista etico-politico, ma non mi 
pare che apporti novità clamorose dal punto 
di vista estetico, ovvero di storia dell'arte e 
del gusto. 
     Come al solito, distribuisco equamente la 
mia attenzione tra le cose esposte, 
l'organizzazione tecnico-spaziale della 
mostra, e il pubblico. Per quanto riguarda 
quest'ultimo, anche qui mi par di notare, la 
solita varietà di espressioni, tra il perplesso, il 
divertito, il disgustato, il socialmente coatto e 

- raramente - l'assorto. Comunque, c'è molta gente, 
e in certi stands bisogna fare la fila. 
     Verso le cinque ne ho abbastanza e mi dirigo 
verso il mio caro Ercole, ovvero il palazzo reale e il 
suo fantastico parco, su per la collina. Negli 
immensi spazi verdi si vedono solo pochissime 
persone, come formichine; uno jogger, un anziano 
col cane, qualche coppietta. Nel palazzo c'è una 
mostra di pittura "antica", che mi pare 
interessante; ma ovviamente a quest'ora è chiusa. 
Mi sdraio sui gradini davanti al palazzo, 
esattamente al centro, a contemplare i prati, i 
boschi, gli specchi d'acque, il tempietto classico, e, 
più in alto, ormai appena visibili nella foschia 
estiva, le sagome del falso acquedotto romano 
sulla destra, e del falso castello medievale sulla 
sinistra; e poi, ancora più su, l'altissima 
scalinata/catena d'acqua e infine in cima, proprio 
contro il pallido sole al tramonto, la sagoma 
inquietante e colossale dell'Ottagono, con l'Ercole 
sulla cuspide. 
      Quando gli spigoli dei gradini cominciano a 
farmi male alle costole, risalgo un po' il parco e mi 
vado a distendere sull'erba, davanti al laghetto 
delle papere, e sto lì, in completo relax, fino al 
buio. 
     Non ho alcun appetito. Per cena mangio solo 
un bel po' di frutta di cui mi ero ben rifornito 
prima di venir qui, e bevo succhi. Si vede che 
dopo cinque giorni i miei valori vitaminici erano 
precipitati in forte deficit. Per dormire speravo di 
tornare in quella bella e panoramica campagna a 
cereali, dietro l'Hercules, dove ero stato così bene 
cinque anni fa, con la discreta compagnia dei 
caprioli; ma stavolta tutte le capezzagne sono 
dotate di cartelli di divieto d'accesso, e inoltre qua 
e là vi sono trattori coi fari accesi che stanno 
erpicando. Così mi accontento di una striscia 
d'erba alta, ai margini di un bosco. Non è il mio 
ideale di posto per passare la notte, ma pazienza. 
 
Mercoledì 28 Agosto:  
 
Kassel 
 
     Dedico anche questa mattinata al mio duro 
lavoro di sociologo dell'arte, tornando a vedere 
con più calma certe cose che ieri avevo passato un 
po' di corsa. Poi faccio un giro per l'immenso 
parco piatto e formale, alla francese, che parte 
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dall'Orangerie e si distende con prati e viali e 
bacini d'acqua sulla riva del fiume. Deve 
essere stato completamente rifatto e  
ripiantato dopo la guerra perchè le alberature 
sono abbastanza giovani; il che secondo me 
non è un difetto, anzi. Dà un'aria di 
freschezza e proiezione al futuro, piuttosto 
che richiamo al peso del passato. 
Naturalmente è tenuto in modo perfetto, i 
prati sono perfettamente orizzontali e gli 
alberi dei viali tutti perfettamente eguali e 
allineati, le statue perfettamente integre e 
candide di bucato. Non c'è muttara di talpa o 
cartaccia. Kassel è veramente una meraviglia, 
in fatto di arte dei giardini (su quella 
contemporanea, stendiamo un velo pietoso). 
     Infine dedico qualche ora all'esame dei 
libri esposti nello stand della libreria König, 
di Colonia, di cui sono già da qualche anni 
buon cliente. Verso le quattro, riparto. Il 
programma è di arrivare in serata il più 
vicino possibile a Stoccarda, che è a ca 350 km 
a sud di qui. Stoccarda è una tappa 
programmata del viaggio; quel che mi 
interessa è solo la famosa galleria d'arte 
contemporanea disegnata da John Stirling. 
 
Fulda 
 
     All'ora del tè sono dalle parti di Fulda, e 
scendo a visitarla. Il nome è famoso nella 
storia della cultura europea come sede di una 
antichissima abbazia e di una delle più 
antiche chiese di tutta la Germania, San 
Michele. La chiesa abbaziale, oggi duomo, sta 
fuori delle mura urbane, ed è stata 
completamente rifatta nel Settecento in uno 
stile barocco-romano, ma piuttosto 
controllato e freddo. Davanti gli è stata creata 
una piazza in leggero declivio e a forma di 
conchiglia, come il Campo di Siena. A fianco 
c'è il complesso della curia arcivescovile con 
relativo museo diocesano, ricavati in un bel 
chiostro. Alla porta della città murata si 
estende un bellissimo palazzo principesco 
altobarocco, ora municipio. Dentro, il centro 
storico è carino, curato, pittoresco ecc; ma 
come tantissimi altri, nei paesi germanici. A 
fianco del palazzo uno splendido parco-
giardino, con aiuole, passeggiate coperte da 

tralicci, una grande orangerie rococò, ora -come si 
usa- trasformata in caffè, e una imponente fontana 
a canne d'organo. Insomma, un gioiello di 
cittadina scoperto così, a caso, solo perchè passavo 
di lì all'ora del tè. E in Germania ce ne sono 
infinite altre, così.   
     Dopo un'ora riprendo l'autostrada che avevo 
già fatto, in direzione inversa, cinque anni fa. 
Arrivo all'altezza di Würzburg agli ultimi bagliori 
del tramonto, e guardo con nostalgia i lontani 
monumenti, già illuminati, di quella splendida 
città. Proseguo ancora per Heilbronn - un tratto 
che mi è nuovo - tra paesaggi molto belli, e 
finalmente, a una trentina di km prima di 
Stoccarda, esco dall'autostrada per andare a 
dormire. E' buio pesto, a tratti vi sono anche 
banchi di nebbia, e i poderi lungo la strada sono 
tutti recintati e chiusi. Finalmente ne trovo uno 
aperto, che però mostra subito caratteri peculiari: 
da un lato della carrareccia c'è una vigna, dall'altro 
un meleto; in entrambi i filari sono percorsi da 
neri tubi di irrigazione e coperti da reti protettive 
antigrandine. Non sapevo che da queste parti, 
nella valle del Neckar, temessero siccità e 
temporali, come nel nostro clima mediterraneo. 
Ma quel che è straordinario è che la carrareccia è 
asfaltata, e gli interfilari della vigna sono 
pavimentati in cemento, così come rivestite in 
cemento sono anche le scoline. Mai visto un 
impianto agricolo così tecnologizzato. Forse 
l'Unione Europea fa bene a tagliare i contributi 
all'agricoltura, se questi sono gli esiti. Comunque, 
le mele sono molto buone. 
 
Giovedì 29 Agosto:  
 
Stoccarda 
 
     Mattinata grigia e fresca. In mezz'ora sono a 
Stoccarda. L'approccio presenta qualche difficoltà 
per traffico intenso, ma prima delle otto sono 
comunque in centro. Prima colazione in un caffè-
pasticceria già aperto,  sulla piazza del municipio 
dove stanno montando le bancarelle del mercato 
(ci son sempre locali aperti molto presto, sulle 
piazze dei mercati). Come mi aspettavo, sulla 
piazza del mercatino. Stoccarda è tutta ricostruita 
ex-novo dopo i bombardamenti a tappeto 
dell'ultima guerra; della città vecchia non è 
rimasto quasi niente. Anche il grande palazzo 
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principesco in stile Versailles che sta in 
mezzo alla città è stato intergralmente rifatto. 
Ho due ore di tempo per girare la città, in 
attesa che apra il museo. La piazza del 
palazzone è molto grande, ora deserto; su un 
lato della piazza sono collocati il teatro e 
l'opera, su un'altro una strana costruzione 
piena di archetti e portichetti - direi di gusto 
greco-moderno - che ospita istituzioni d'arte e 
spettacolo, dall'altra parte palazzi 
istutuzionali. Dalla piazza inizia anche un 
grande e bel parco pubblico in stile 
romantico, alla radice del quale si strova 
l'imponente stazione ferroviaria, buon 
esempio di architettura anni '30, vagamente 
espressionista direi. Dalla stazione, parallela 
al parco, risale verso il centro città una 
grande strada, la Königstrasse, tutta moderna 
e piena di negozi eleganti e grandi magazzini. 
E' ormai piena anche di un fiume di 
pendolari che provengono dalla stazione, tra i 
quali molti  giovani dall'aria di studenti. 
Forse le scuole qui hanno già riaperto.    
     Finalmente giunge l'ora di apertura del 
museo; sono il primo cliente. La parte 
ottocentesca è molto decorosa, sia 
nell'architettura che nella qualità dei quadri 
esposti; ma niente di eccezionale. Per 
vivacizzarla, in una sala importante hanno 
collocato le figura iperrealistica (tipo Duane 
Hanson; forse è proprio sua) di una anziana e 
grassa donna delle pulizie, accasciata sul 
paimento come se fosse scivolata e rotta una 
gamba. L'effetto a prima vista è notevole. C'è 
una famigliola di italiani che rimagono molto 
perplessi, stanno a lungo distanti a capire se è 
una donna vera o no, e poi si chiedono il 
perchè di quella trovata. Io mi guardo bene 
dal fornire aiuti interpretativi, fedele ai 
principi metodologici della neutralità della 
ricerca scientifica, e soprattutto al mio 
personale principio di non fraternizzare mai 
con gli italiani quando sono all'estero. Non 
perchè abbia qualcosa di particolare contro 
gli italiani, ma perchè non sento di aver nulla 
in particolare a loro favore. Mi sento europeo 
e basta; per me tutti gli europei mi sono 
egualmente cari, senza preferenze (o quasi; 
qualche piccolo pregiudizio etnico ce l'ho 
anchio, ma più per gioco che sul serio). 

      La parte moderna, con il contenitore di 
Stirling, è senza dubbio spettacolare, con questi 
volumi orizzontali rivestiti di lastre di pietra 
giallognola con riflessi rossastri, le rifiniture in 
grossi tubolari metallici verniciati a vivaci colori, 
la grande vetrata ovale sbilenca, il "forum" 
circolare con statue classiche e rampicanti. Dentro 
ci sono cose anche molto notevoli, per quanto 
riguarda l'arte contemporanea. Osservo tutto con 
scrupolo, benchè senza soverchio entusiasmo. 
     Verso l'una faccio un altro giro per la città - che 
adesso, un po' per la mia stanchezza e un po' per 
la piena di folla e traffico, mi appare molto più 
grande di stamattina (ha quasi 600.000 abitanti). 
Nelle strade attorno al municipio che conservano, 
o cui è stato restituito, un minimo di atmosfera 
"storica" c'è un mercatino alimentare e qualche 
caffè e ristorantino all'aperto. Ma soprattutto nella 
piazza davanti al municipio - di squallida 
architettura funzionale, tirato su evidentemente in 
tutta fretta subito dopo la guerra, come tutti gli 
edifici in giro - c'è una specie di villaggetto di 
chioschi in legno, a capanna, in cui vengono 
servite specialità culinarie della regione (il Baden-
Württemberg), e delle sue singole sub- regioni. 
Sono grandi pignatte e teglie in cui fumano 
pietanze dall'aspetto a me poco familiare ma dagli 
olezzi deliziosi. C'è molta gente dall'aria eccitata e 
allegra, e tutti sembrano mangiare e bere di gusto, 
in piedi o sulle panche sparse qua e là. Il contrasto 
tra quest'atmosfera di sagra paesana e i severi 
palazzoni che le incombono sopra è molto forte. 
Dopo aver a lungo esitato tra le diverse delizie, 
faccio la mia scelta e mi trovo molto bene - una 
specie di schmarn di patate con gustosissimi 
condimenti di suino. Avrei voluto provare anche 
qualche altra specialità, ma il pensiero di dovermi 
rimettere in viaggio - quindi di non poter bere 
troppa birra - mi trattiene. Questo pomeriggio 
devo ancora "farmi" Augsburg.  
 
Augsburg 
 
Da Stoccarda ad Augsburg sono circa 170 km di 
autostrada che ho fatto ormai moltissime volte; 
conosco ogni angolo di paesaggio. Ma non mi ero 
mai fermato ad Augsburg (forse l'abbiamo visitata 
con la famiglia, da ragazzino, nei primi anni 
cinquanta, ma non ricordo ovviamente niente). 
Non ho musei da visitare ad Augsburg, mi 
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interessa la città nel suo insieme. E' famosa 
per essere stata in antico, con Norimberga, 
uno dei principali nodi del commercio tra le 
Germanie e l'Italia; molto prima e più di 
Monaco, che è relativamente una parvenue in 
Baviera. Augsburg è famosa fin dal tempo dei 
romani come un polo del commercio e 
lavorazione dell'argento (Augusta 
Argentaria), e nel '500 si è acquisita 
particolare importanza come sede dei Fugger, 
i grandi commercianti e banchieri finanziatori 
di Massimiliano e di Carlo Quinto. I Fugger 
sono famosi anche nella storia 
dell'urbanistica per aver progettato e 
realizzato il primo quartiere residenziale 
popolare d' Europa, la Fuggerei. 
     Arrivo ad Augsburg nel mezzo di un 
pomeriggio soleggiato e afoso. A ridosso del 
centro storico c'è un piazzale alberato in cui si 
sta svolgendo una festa, con giostre, bambini 
e tanto traffico. Superato questo intoppo, mi 
infilo senza difficoltà in una parkhaus 
centrale, dietro il palazzo della posta, ma 
uscendo sulla strada principale compio un 
clamoroso - e, devo sottolineare, raro - errore 
d'orientamento. Invece che verso il centro, 
prendo la direzione opposta, perdendo una 
mezz'ora in stradine decorose e anche storico-
monumentali (palazzo arcivescovile, 
seminario, teatro), ma piuttosto vuote e 
noiose. Dopo una mezz'oretta ritrovo la 
direzione giusta e mi infilo nel centro storic-
commerciale-pedonale Ci sono i soliti negozi 
e locali, le piazzette in stile, le fontane, i 
monumenti (naturalmente, emerge quello a 
Jacob Fugger "il Ricco", vero genius loci della 
città), i palazzi. Molto spettacolare il 
Municipio, con la sua altissima facciata 
barocca, quasi quadra, a grandi finestre. La 
cimasa ornata e soprattutto le  due torrette 
laterali, con campane e orologi, lo fanno 
sembrare una cattedrale. Tutta la piazza ha 
un carattere molto monumentale, direi quasi 
pomposo. Di qui inizia, sulla destra, una 
strada molto ampia - probabilmente l'antica 
strada-piazza, ad uso mercato - contornata da 
palazzi di varie epoche, vivacemente colorati. 
Tra essi spicca naturalmente quello 
cinquecentesco dei Fugger, sobrio, color rosso 
pompeiano; e poco più giù un bel e grande 

palazzo rococò, che ospita la civica galleria di 
pittura Dalle foto le sale semprano 
particolarmente ricche e fastose; ma per oggi non 
mi sento di tornare a chiudermi in musei, e poi 
ormai è tardi. Ai due capi della strada due chiese, 
di cui quella a sud dalle forme e colori (bianco e 
azzurro) particolarmente attraenti. Ma sono ormai 
piuttosto stanco, e mi accascio ai tavolini di un 
caffè. Sono quasi tutti in mano agli italiani 
(meridionali), da queste parti; sia quelli che lo 
proclamano nei nomi, insegne e decori, sia quelli 
che sembrano tedeschi. Devo stare attento a non 
farmi riconoscere. Sto lì un bel po', a leggiucchiare 
il materiale turistico comperato, ad ammirare il 
panorama urbano, veramente notevole, e ad 
osservare distrattamente la vita sociale attorno a 
me. Poi d'un tratto il cielo si annuvola, un' 
improvvisa folata fa volare carte e tovaglie e 
ombrelloni, e cade anche qualche gocciolone. 
Anch'io mi unisco al fuggi-fuggi generale. Ma 
dopo pochi minuti è tutto passato. Così vado a 
visitare la Fuggerei, a circa un km dal centro, per 
una lunga strada piuttosto appassita (negozietti 
demodè e polverosi, locali per extra-comunitari, 
ecc.). Alla Fuggerei si accede attraverso un solenne 
portone, che sopra l'arco reca una ricca iscrizione 
probabilmente celebrante la bontà e pietà dei 
Fugger. Il quartiere è conservato filologicamente, e 
mi pare continui ad essere abitato proprio dalle 
categorie cui gli antichi benefattori l'avevano 
dedicato: cioè famiglie giovani e povere. Le casette 
sono ovviamente piccoline, a due piani, dipinte in 
color ocra carico, le stradine a selciato, qualche 
aiuola fiorita qua e là, qualche trampicante. Un 
posto tranquillo e, dopo cinquecento anni, ancora 
molto piacevole da viverci.    
     A questo punto - sono ormai le sette passate - 
ho completato il programma augustano ma sono 
così stanco da non aver nessuna voglia di 
rimettermi alla guida. In questi casi, la soluzione 
ottimale è andare al cinema. Il multisala è in 
piazza della stazione, in fondo ad un largo vialone 
o lungo parco. Mi vedo un ottimo film di 
fantapolitica, pieno d'azione; proprio quello che ci 
vuole. Quando esco bello riposato, verso le dieci, 
la città è ormai deserta, e i locali chiusi. Seguendo 
la traccia odorosa di grasso e cipolla che riempie 
un vicolo in centro trovo fortunosamente un 
chiosco di gyros pità (o dönner, come lo chiamano 
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i turchi). Stanno chiudendo anche loro, ma 
riesco a farmi fare in fretta e furia l'ultimo 
panino.  
     Vado a recuperare la mia macchinina nel 
garage ormai vuoto ed esco senza difficoltà 
dalla città. Faccio una cinquantina di km di 
autostrada verso Monaco, con la speranza di 
trovare un'area di servizio per far benzina - 
da parecchio sono in riserva - e mangiare 
anche qualcosa, ma niente da fare. Così, poco 
prima di Monaco, mi devo rassegnare a 
uscire e andare a dormire nei campi, senza 
cena. Cala anche, improvvisamente, una 
fittissima nebbia. Tra la fame e la nebbia, non 
ricordo assolutamente  come fosse il posto. 
 
Venerdì 30 Agosto:  
 
Monaco 
 
     La nebbia avvolge ancora ogni cosa, ma 
riesco a ritrovare l'autostrada; anche grazie al 
frastuono del traffico che la riempie, già alle 
sette di mattina. Devo assolutamente fare 
benzina, e di stazioni di servizio ancora 
neppure l'ombra. Così con riluttanza 
riabbandono l'autostrada alla prima uscita: 
che è Dachau. Ovviamente, i sei km per il 
paese sono di una dolce, idillica campagna 
bavarese, con prati, alberi, mucche. E' difficile 
conciliare quel che si vede con le terribili 
immagini che vengono alla mente quando si 
pronuncia quel nome. Mi sono spesso chiesto 
come concilino le associazioni storiche con le 
esigenze di un'esistenza normale gli abitanti 
dei posti dove si sono commessi orrori, e 
soprattutto dei posti dove quegli orrori sono 
eternati in monumenti e sono meta di 
turismo. Scotomizzano? Sviluppano un senso 
di ostilità per i visitatori? o addirittura, 
retrospettivamente, per le vittime? 
Comunque non ho modo di dilungarmi in 
queste meditazioni, perchè una delle prime 
cose del paese, accanto a qualche graziosa 
casetta fiorita, è una stazione di servizio già 
aperta; e quindi non ho occasione di 
addentrarmi nel centro abitato, e tantomeno 
di vedere orrori. Faccio benzina e me ne torno 
senza indugio verso l'autostrada. 

     Non avevo messo Monaco tra le mete di questo 
viaggio, ma come si fa a passare di qua e non  dare 
una nostalgica occhiata alla mia città d'elezione? E 
così decido di andare in centro a fare una visitina 
al "mio" quartiere, la zona del Politecnico e dei 
musei; e in particolare sono curioso di vedere il 
risultato dei lunghi lavori di ristrutturazione 
dell'Alte Pinakothek, che è stata chiusa per anni. 
Arrivo dritto come una freccia, per la 
Dachauerstrasse, alla Königsplatz, e 
miracolosamente trovo da parcheggiare quasi in 
mezzo tra il Politecnico e le due pinacoteche. 
Mentre aspetto che giunga l'ora di apertura 
gironzolo un po', al sole del mattino, per le strade 
dove ho vissuto tre bei mesi, nell'inverno '79. A 
dire il vero, non mi sembra che ci siano 
grossissimi cambiamenti, nell'Alte Pinakothek. Di 
sicuro hanno dato molto più spazio allo Shop, 
come si usa oggi. Non si possono più chiamare 
bookshop questi servizi museali, perchè vendono 
di tutto; oltre che libri e cartoleria varia (cartoline, 
posters, riproduzioni ecc.) vendono anche 
cancelleria, ombrelli, foulards, e ogni sorta di 
ricordi; purchè decorati con immagini di quadri 
famosi, e non necessariamente quelli ospitati nel 
museo. In questo si vendono anche bottiglie di 
vino spagnolo, con quadri di Velasquez e Murillo 
sull'etichetta. Per quanto riguarda l'allestimento 
delle sale non mi accorgo di novità; forse hanno 
diradato un po' i quadri nelle grandi sale, e aperto 
una nuova sezione in pianterreno. Una bellissima 
novità è la sala d'onore che hanno dedicato alla 
"Battaglia di Alessandro" di Altdorfer, che 
secondo me è una delle cose più straordinarie 
(accanto agli enormi, spettacolosi Rubens) che ci 
siano in questo museo. 
 
Burghausen 
 
     Verso mezzogiorno sono di nuovo in strada, e 
attraverso la città seguendo le indicazioni per 
Passau. Non avevo mai preso questa grande 
direttrice a otto corsie, ben piantata a parco, lungo 
la quale sfilano alcune delle più moderne 
megastrutture della città, come la nuova fiera e il 
nuovo aereoporto. Poi le corsie si riducono, e 
l'autostrada diventa una normale strada bavarese, 
in mezzo a campagne verdissime e ondulate, tra 
graziosi paesini e cittadine, sotto un cielo e un sole 
splendenti. Qua è là, agriturismi e rivendite di 
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fiori self-service: ovvero, i contadini coltivano 
lungo la strada un appezzamento a vari fiori 
(molti iris, ma anche zinie, dalie, rose, e così 
via), e i clienti sono invitati ad andare a 
taglierseli da soli, a piacere. Pare sia una 
pratica abbastanza popolare, perchè ne ho 
visti parecchi, di tali campetti, in questo 
viaggio. A un certo punto, poco prima del 
santuario di Altötting (pubblicizzato come il 
più grande della Baviera; ma andrò a vederlo 
un'altra volta), chissà perchè mi viene in testa 
di prendere una stradina laterale, per 
accorciare di pochi km il percorso; e mi perdo 
in un dedalo di paesini minuscoli, tra prati e 
boschi. E' la seconda volta che mi perdo, in 
questo viaggio (anche se  solo per meno di 
mezz'ora). Mi pare che il problema sia che, 
fuori dalle direttrici principali, la segnaletica 
è esclusivamente locale: cioè, ad ogni bivio, è 
indicato solo il nome del paesino seguente, e 
non tutti sono segnati sulla mia carta. Ma 
forse incide un po' anche l'età. Comunque, 
quando Dio vuole, riesco dal labirinto e in 
pochi km sono alla mia meta, Burghausen. 
     L'avevo intravisto con la coda dell'occhio, 
nel viaggio con la Paola di ritorno da Berlino: 
una sfilata di tratti di mura, torri ed edifici 
castellani, di incredibile lunghezza, sul 
crinale di una rupe alla base della quale si 
stringono le case di una cittadina circondata 
da due bracci della Salzach. Uno spettacolo 
veramente straordinario. La guida gli 
dedicava poche righe, ricordando quasi solo 
la sua rivendicazione ad essere "il castello più 
lungo della Germania". Mi ero proposto di 
tornare a visitarlo, ed eccomi qua. 
     Sono le due. Prima di affrontare il castello 
mangio qualcosa nella deserta piazza 

principale della cittadina - graziosa, colorita, ma 
un po' fanè; l'economia non deve essere 
fiorentissima, qui. Il castello è lungo oltre un km, 
ma non più largo di una cinquantina di metri, o 
forse ottanta nei punti più espansi. é un 
susseguirsi di 6 "corti", chiuse da mura e da una 
lunga serie di edifici di servizio-magazzini, chiesa, 
arsenali, residenze. La parte più importante è 
quella alla punta meridionale, un complesso 
castellano imponente e pittoresco, con tutti i suoi 
masti e torrette e pinnacoli. Nelle forme attuali 
risale alla seconda metà del Quattrocento, quando 
per un breve periodo in questo nido d'aquila i 
Wittelsbach stabilirono la loro capitale; ma è ovvio 
che questo luogo straordinario per morfologia 
naturale fosse abitato, e militarmente occupato, fin 
dal tempo dei celti e dei romani, e per tutto il 
medioevo. Lo stato di conservazione è mediocre, e 
i servizi al pubblico solo embrionali. C'è un certo 
flusso turistico di tipo familiare; anche una 
corriera di veneti, che conversano e commentano 
con la loro consueta vivacità. Secondo me, il luogo 
è ssplendido, e si presterebbe a una valorizzazione 
turistica in grande stile; qualcosa da far invidia a 
Carcassonne, perchè qui c'è anche la bella vista 
sull'ansa del fiume. Ma forse da queste parti - tra 
Salisburgo e Passau - hanno già tante di quelle 
attrattive turistiche che non sentono il bisogno di 
lanciarne altre sul mercato. 
     Bene. Anche questa è fatta. Sono le quattro, e da 
qui non mi resta che percorrere una sessantina di 
km di dolcissima campagna, alta sulla riva della 
Salzach, fino a Freilassing, e qui salire 
sull'autostrada per Salisburgo e Villaco. Stavolta 
arrivo al Dreiländereck giusto all'ora di cena, cui 
mi posso dedicare con tutta calma; e sono a casa 
ad ore civilissime. 

 
Conclusione 
 
     Anche questa è stata una bella gita. Ho visto tutto quel che avevo in programma. Ho 
avuto anche qualche gradevole sorpresa, come Zurigo, Colmar, Marburg e Fulda, e 
qualche delusione, come Saarbrucken e Coblenza. Altre città non si sono discostate dalle 
mie aspettative, come Lussemburgo, Stoccarda e Augusta. 
     Il problema è stata l'assoluta mancanza di senso della novità, dell'esplorazione, in 
questo viaggio. Molti dei tratti di strada li avevo già percorsi, anche molte volte; e certi 
paesaggi li conoscevo quasi colle per colle, albero per albero. L'organizzazione delle città 
tedesche mi è ormai del tutto familiare: la sequenza delle operazioni per arrivarci mi si è 
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ormai quasi automatizzata: 1)uscita dall'autostrada 2) svincoli e tangenziali, 3) assi di 
penetrazione secondo i cartelli "Stadmitte" o "Centrum", 4) imboccatura del Ring interno, o 
prima circonvallazione, 5) indicazioni dei parcheggi più centrali (Dom, Rathaus Banhof 
ecc.), sottrerranei o in struttura; 6) sistemazione macchina e memorizzazione (qualche 
volta difettosa) dello stallo; 7) emersione nel centro della città. Pochissime novità anche per 
quanto riguarda le esperienze gastronomiche, anche perchè non mi ci sono mai dedicato; a 
mezzogiorno notoriamente faccio solo spuntini, e la sera ero di solito troppo stanco o in 
strada. Più che in altri viaggi ho guidato anche dopo il calar del sole, dato che i paesaggi li 
conoscevo già. Non ho mai avuto incontri notturni, ma soprattutto non ho mai avuto la 
sensazione che avrei potuto farne; mi sentivo sempre assolutamente tranquillo, in un 
paese assolutamente sicuro e ospitale. In altre parole, in tutto questo viaggio mi sono 
sentito sempre come a casa mia; che è il contrario del brivido (o scarica di adrenalina, 
come si dice oggi) dell'avventura. In Moldova ed Ucraina sì, che ne avrei provata, credo. 
D'altronde, questo è stato essenzialmente un viaggio di lavoro, una missione scientifica. 
     Ho percorso 2900 km e consumato ca. 240 litri di benzina, con rifornimenti a Merano, 
Colmar, Marburg, e Dachau. 
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21. CROTONE (2002) 
Ravenna, Sansepolcro, Trasimeno, Todi, Fonti del Clitumno, Foligno, Spoleto, Valle del 
Velino, L’Aquila, Avezzano, Pescasseroli, Isernia, Sepino, Campobasso, Lucera, Monte 
Sant’Angelo, San Giovanni Rotondo, Castel Del Monte, Metaponto, il Pollino, 
Rossano,Lomgobucco,  Sila, San Giovanni in Fiore, Isola capo Rizzuto, Camigliatello,  
Praia a Mare, Sapri, il Cilento, Capo Palinuro, Badia di Padula,  Paestum, Salerno, Badia 
di Cava dei Tirreni, Cascata delle Marmore, Castelluccio di Norcia, San Benedetto del 
Tronto ( 4-12 settembre). 
 
 
 
Introduzione 
 
     Questo viaggio, come quello a Treviri, è il risultato del fallimento dell'ambizioso progetto 
Odessa. Non potendo, per le ragioni menzionate altrove, realizzare la grande avventura dell' Est, 
mi sono rassegnato a spezzare il viaggio di quest'anno in due tronconi, uno verso Nord e l'altro 
verso Sud, intervallati da qualche giorno di presenza a casa per la festa del paese. D'altronde, non 
tutto il male vien per nuocere. Erano ormai dieci anni che non facevo un viaggio di qualche impegno 
in Italia, e ci sono pur sempre ancora moltissime cose belle e importanti da vedere nello Stivale. La 
Calabria, ad esempio. L'ho attraversata rapidamente due volte, ma senza in realtà visitarla. La cosa 
che mi interessa di più sono i due parchi nazionali, la Sila e il Pollino. E poi, in Puglia, attraversata 
più volte, non ho visto il suo gioiello principale, Castel del Monte. E lungo la strada per scendere e 
per risalire potrò fermarmi a vedere tanti altri siti famosi che  mi incuriosiscono da una vita, 
specialmente in Umbria. Insomma, un viaggio per colmare lacune che mi porto dietro da tempo, più 
che di esplorazione di nuovi ambienti. 
     La città cui è intitolata questa relazione non è, come di regola, il punto più lontano del viaggio, 
che in questo caso sarebbe, per una manciata di km, Catanzaro. Ma ci sono esigenze formali ed 
eufoniche mi sembrano prevalenti su quelle della precisione. Per vari motivi, in Italia Catanzaro 
non suona bene, mentre Crotone evoca reminiscenze classiche di tutto rispetto. 
 
Mercoledì 4 Settembre: 
 
          Sveglia alle cinque, per superare Mestre 
prima del gran traffico. Ci arrivo alle sei e 
mezza, ma il traffico è già rilevante, anche se 
scorrevole. Prendo la Romea, senza 
incontrare niente da segnalare, e alle otto 
sono ai Lidi Ferraresi, per farmi una seconda 
prima colazione. Ne prendo uno a caso, ad 
esempio Porto Garibaldi. Che dire? mi pare 
classico ambiente balneare di seconda 
generazione, anni '60. Pini, stradone centrale 
parallelo alla spiaggia con grandi e sgargianti 
gelaterie e tutto il resto di negozi e pubblici 
esercizi, qualche albergo chiuso, villette e 
condomini di modesta qualità architettonica. 

Il fronte mare è francamente squallido, sia come 
architetture che come qualità dei servizi, delle 
attrezzature e della manutenzione (erbacce, 
cartaccie, polvere e fango). Ma come si fa a passare 
due o tre settimane in postacci così, magari anno 
dopo anno? 
 
Ravenna  
 
     Dopo mezz'ora sono in centro a Ravenna. 
Prima visita, San Vitale. Il complesso è notevole 
anche dall'esterno, palazzoni, giardini ombrosi, 
chiese sparse, il chiostro. Sono il primo e ancora 
unico visitatore, e sento risuonare i miei passi 
negli antichi ambulacri.  Gli spazi interni di San 
Vitale sono molto belli, con quel gioco di archi in 
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tutte le direzioni attorno alla pianta centrale. 
Quando tutto l' apparato decorativo era al 
suo posto doveva essere veramente 
splendido. Quel che resta - sostanzialmente il 
settore dell'altar maggiore - ne è testimone. 
Mi par di vedere qui, nei grandi quadri 
musivi laterali, tracce evidenti dell'altissimo 
livello raggiunto dalla pittura antica. Qui le 
forme sono ancora abbastanza libere e mosse 
e volumetriche; non si è ancora instaurata la 
fissità, piattezza e ripetitività tipica dell'arte 
bizantina. Il sepolcro di Galla Placidia è un 
gioiellino, una bomboniera; ma mi aspettavo 
qualcosa di più imponente, data la fama della 
signora. 
     Attraverso rapido il centro città per andare 
a vedere S.Apollinare Nuovo. Malgrado il 
nome, la chiesa è di fondazione più antica di 
S. Apollinare in Classe; solo che è stata rifatta 
e decorata dopo quella. Qui, contrariamente 
che a San Vitale, c'è molta gente, italiana e 
soprattutto straniera; ma in apprezzabile 
silenzio contemplativo. Le due lunghe pareti 
mosaicate, sopra la teoria di archi, con la 
processione di candide sante da un lato, e di 
santi dall'altro, sono effettivamente molto 
belle; e bella anche, verso la porta, la 
raffigurazione della Gerusalemme celeste 
(meno mi ispira il Pantocratore nel catino 
dell'abside). 
     Qualche centinaio di metri a sud di S. 
Vitale, lungo l'asse centrale della città, c'è il 
grande duomo settecentesco, piuttosto 
formale e senz'anima (le chiese 
settecentesche, classiciste, mi danno spesso 
quest'impressione di scarso afflato religioso; 
il razionalista e libertino Settecento esprime il 
meglio di sè, a mio parere, nelle architetture 
civili e in quelle dedicate al piacere, non alla 
fede). Lì accanto c'è il museo civico, con due 
sezioni: una di scienze naturali, con tante 
bestie impagliate, e una pinacoteca. Salto il 
primo; da molto tempo ormai questo tipo di 
musei non mi attrae più. Da quando si 
possono vedere quegli splendidi documentari 
alla televisione, o gli animali vivi negli zoo e 
liberi nel loro ambiente, queste collezioni di 
cadaverini impolverati mi fanno solo 
tristezza. La pinacoteca raccoglie opere dal 
Quattrocento ai nostri giorni. Il suo exponat 

più famoso è il sarcofago di Guidarello Guidarelli, 
il cui volto è effettivamente molto finemente 
scolpito. Ma è il volto di uomo decisamente morto, 
e nella sofferenza. Le passioni che si dice 
scatenasse dovevano avere un'ombra di necrofilia. 
Dal resto, non è stato quel genio perverso di 
D'annunzio a lanciare la moda di Guidarello? Il 
resto della pinacoteca mi pare, ad una rapida 
scorsa, di modesto livello, sia come estensione che 
come qualità delle opere esposte. E infatti anche 
qui sono praticamente l'unico visitatore, seguito 
con curiosità dai giovani guardiasala. Si vede che 
non sono molto abituati ad avere visite.  
     Torno verso il centro città, e lo giro in lungo e 
in largo. Francamente, da Ravenna mi aspettavo 
molto di più, sia come dimensioni che come 
opulenza. Ravenna ha quasi 140.000 ab., ma il suo 
centro storico e commerciale mi sembra quello di 
una città molto più piccola, a giudicare dalla 
grandezza e dalla qualità dei negozi e degli 
ambienti pubblici. Le architetture storiche sono 
ben conservate e mi sembrano caratterizzate da 
eccezionale sobrietà. O in passato la città era 
piuttosto povera, o i ravennati erano molto 
discreti per non dire avari, e non amavano il 
consumo ostentativo; almeno non nelle 
architetture. L'impressione è quello di una città 
apprezzabilmente semplice e solida, e anche un 
po' noiosa. 
     Vado a dare un'occhiata alla Tomba di Dante, 
un sacello neoclassico elegante ma un po' freddo. 
Accanto c'è un convento di cappuccini che ospita 
una specie di museo dantesco; ma mi sembra 
piuttosto una trappola per turisti che una cosa 
culturalmente importante.  
     Recuperata la macchina vado al Mausoleo di 
Teodorico. E' un po' fuori città, oltre i bastioni 
rinascimentali, in mezzo ad una zona verde molto 
ben tenuta. C'è anche un bel centro visite- 
biglietteria. Il Mausoleo è effettivamente 
affascinante. Ci sono molte interpretazioni sui 
significati delle sue forme; e naturalmente molte 
congetture sul modo in cui la grandiosa calotta in 
pietra sia stata portata qui dall'Istria e messa in 
opera. Passo un po' di tempo anch'io, lì al sole, a 
immaginare le schiere di lavoratori, le macchine , 
le rampe e i tiranti. Casualmente, pochi giorni 
dopo il mio ritorno a casa, un mio amico 
ingegnere dell'università mi apostrofa, senza 
alcun preambolo: "hai presente il mausoleo di 
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Teodorico?" e mi snocciola le più recenti 
teorie sulle funzioni dell'edificio: non tomba, 
ma rifugio contro i fulmini. Pare che 
Teodorico ne fosse terrorizzato, e temeva che 
il cielo gli cadesse a pezzi sulla testa. Per 
questo si è fatto costruire un rifugio con il 
tetto più solido che si potesse immaginare. 
Soprattutto mi illustra la sua teoria sulle 
tecniche di posa in opera (pare per 
galleggiamento, come le navi nei bacini). 
     Resterebbe da vedere Sant'Apollinare in 
Classe, ma è dall'altra parte della città, e non 
ho voglia di affrontare ancora due volte le 
complicate circonvallazioni che la 
circondano; e poi ho ricordi abbastanza 
precisi della prima visita con Mami e Marzio, 
sulla strada per Ancona, nell'autunno del 
1957. Di qui invece si infila direttamente la 
direzione per Cesena, e cedo alla tentazione. 
     Continuo a stupirmi come, giunti in quel 
di Cesena, per prendere la E45 bisogna 
scendere dalla superstrada e fare diversi km 
di strada urbana, tra case, fabbriche e negozi, 
con tanto di curve e semafori. Comunque, 
superato l'intoppo, filo dritto sulla 
superstrada fino a Bagno di Romagna, dove 
mi fermo per lo spuntino di mezzogiorno. 
Anche di qui ero passato diverse volte, 
quando ancora non c'era la superstrada che lo 
taglia fuori; ma non mi ero reso conto che 
fosse un posto così modesto, direi proprio 
povero. Ci sono due o tre vecchi alberghetti, 
con un po' di turismo molto popolare; una 
piazzetta con un paio di locali; un parco 
pubblico di forse un ettaro, e poveramente 
attrezzato; e un impianto termale che è poco 
più di un trullo. Mi pare impossibile che 
questo paese possa vivere di turismo. Ma 
forse i boschi e i monti dei dintorni sono di 
particolare bellezza. L'aria è frizzante. 
Mangio un panino e via, senza rimpianti. 
     Faccio il passo dei Mandrioli (monte 
Fumaiolo, sorgenti del Tevere) per la vecchia 
statale tutta a curve, dove ormai non passa 
più anima viva, e scendo verso Sansepolcro. 
 
Sansepolcro 
 
     Questa sì è una bella sorpresa. La cittadina 
è compatta, dentro la cerchia delle sue 

antiche mura, ed esibisce una serie di palazzoni, 
pubblici e privati, laici e religiosi, dall'aspetto 
severo e dalle dimensioni imponenti. Tutto mi 
appare ben curato (tinteggiato di fresco, per lo più 
in toni gialli) ed esibito. Nella piazza centrale 
stanno montando le impalcature metalliche per 
uno spettacolo all'aperto; tutte le altre strade sono 
deserte, nel sole del primo pomeriggio che qui 
scalda ancora. 
 
Trasimeno 
 
     Prossima tappa, lago Trasimeno. L'obiettivo è 
quello di farci il bagno; me ne era rimasta la voglia 
da quella volta (1986) che, con la Paola e la 
Barbara, di ritorno da Orbetello, ci avevamo fatto 
un giretto in pattino. Allora non lo avevo fatto, il 
bagno, mi pare perchè tirava un vento dispettoso. 
Notoriamente, io sento fortente l'impulso ad 
immergermi nelle acque, specialmente dolci, per 
una presa di contatto più intima e un'impressione 
più profonda con gli ambienti che mi piacciono. 
Forse c'è anche qualcosa di più, di freudiano o 
meglio junghiano (il ricco simbolismo dell'acqua, 
le memorie della specie, ecc.). Fatto sta che da 
molti anni ormai aspetto l'occasione di 
immergermi nel Trasimeno. Cerco sulla cartine se 
è possibile arrivarci evitando Perugia, ma niente 
da fare; o si affrontano tortuose stradine di 
montagna, segnate bianche sulla carta, o si deve 
scendere fino a Perugia. Qui cerco di evitare la 
tremenda circonvallazione di sud-ovest, e prendo 
un po' a caso strade secondarie della periferia 
nord, male o punto segnalate. Ma non si sfugge 
all'attrazione della città. Mi ritrovo su una stradina 
stretta in ripidissima salita, che finisce su una 
minuscola postierla delle mura urbane; una 
porticina dove la mia macchina passa per pochi 
centimetri. Oltre la porta si ergono le minacciose 
fabbriche e gli stretti e oscuri vicoli che avevamo 
fatto a piedi di notte, con la Paola, qualche anno 
prima. Passo davanti all'ornatissimo palazzone 
dell'Università per gli Stranieri, e poi ridiscendo il 
colle dal versante ovest. Per il lago mancano 
ancora una ventina di km. Il cielo si fa 
improvvisamente grigio e poi nero. Attraverso più 
in fretta possibile un tessuto urbano denso, 
continuo e molto trafficato, fino a Corciano e poi 
in una campagna collinare fitta di case e olivi. 
Quando arrivo a Feliciano, sulla riva del 
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Trasimeno, il tempo è irrimediabilmente 
brutto: la foschia nasconde i contorni del 
lago, le acque e il cielo sono come piombo, 
pioviggina e tira un vento gelido. Il 
temporale si deve essere scaricato un po' più 
a sud, e qui se ne patiscono gli effetti più 
sgradevoli. Ancora una volta, il Trasimeno mi 
ha tradito. Parcheggio su un lungolago ben 
attrezzato ma deserto, e me ne sto lì un'oretta 
a riposare e rimettermi dalla delusione. Poi 
riprendo la strada verso Perugia, e di lì 
scendo per la superstrada verso Todi, a una 
quarantina di km di distanza. Vi arrivo circa 
alle sei. 
 
Todi 
 
     Todi è diventata particolarmente famosa 
una quindicina d'anni fa, quando una rivista 
americana (Time?) pare l'abbia selezionata 
come il posto con la miglior qualità della vita 
al mondo: dimensioni umane, ameno sito 
collinare, posizione invidiabile rispetto a 
grandi città, bel centro storico e monumenti, 
ottimi servizi. La lunga strada principale 
percorre lo stretto crinale della collina; da un 
lato e dall'altro, i vicoletti scendono ripidi e 
brevi. Il centro storico, tutto pedonalizzato, è 
stato benissimo restaurato: non ci sono fili a 
deturpare le facciate, tutto passa sotto la 
pavimentazione rifatta di fresco, con le 
tecniche e i materiali tradizionali. In cima alla 
strada c'è un sistema di piazze, una collegata 
all'altra, con i palazzi pubblici e la chiesa. 
Architetture di pietra sobrie e solenni, senza 
grandi voli stilistici.  Alcuni ragazzini 
giocano e rincorrersi e nascondersi; come nei 
nostri paesi, tanto tempo fa. Percorro tutti i 
vicoli e piazzette e scalette e visito tutto quel 
che c'è da vedere; che non è poi tanto. Il 
fascino del posto non sono le singole 
"emergenze", ma la coerenza architettonica e 
stilistica, l'armonia; e l'ottima manutenzione. 
Alle sette e mezzo fa ormai buio, e mi fermo 
in una minuscola trattoria - quasi una pizza-
al-taglio - a cenare. Lo gestisce una coppia 
giovane e simpatica, ma gli spaghetti sono 
appena accettabili. Per consolarmi ordino una 
porzione di zucchine fritte: immangiabili, 
sembrano fritti in olio per motori. 

Contrariamente ai miei principi, lo faccio notare al 
cuoco. Un po' protesta incredulo, ma poi le 
assaggia e deve darmi ragione, farfugliando 
sconsolato qualche possibile spiegazione 
dell'incidente. Beh, anche Todi non è proprio 
perfetta. 
 
Verso le fonti del Clitumno 
 
     Raggiunta la macchina che avevo lasciato in un 
parcheggio subito fuori le mura, cominciano a 
cadere goccioloni. Continuerà a piovere molto 
abbondantemente tutta la notte. La prossima meta 
sono le Fonti del Clitumno, tra Spoleto e Foligno. 
E' un luogo che mi ricordo di aver visto da piccolo 
raffigurato sulla copertina di "Selezione" (dal 
Readers' Digest), e da allora ho sempre desiderato 
di visitare quell'ambiente di risorgive, salici 
pioppi cipressini e tempietti classici. Poi, 
crescendo, ho saputo che anche Carducci gli ha 
dedicato una delle sue belle poesie (da giovane 
amavo Carducci). Infine, poco tempo fa il suo 
fascino è stato ancora accresciuto da quando ho 
letto che il Tempietto del Clitumno non è di epoca 
romana, ma longobarda (settimo secolo); anche se 
in stile e con elementi lapidei di epoca romana. 
     Scendo nella notte, tra grandi spruzzi d'acqua, 
lungo la E45 per una ventina di km fino ad 
Acquasparta; di qui salgo per una dozzina di km 
lungo una ripida e tortuosa stradina su per i 
Monti Martani, con l'acqua che ruscella da tutte le 
parti. Da queste parti è indicato un paese che si 
chiama Pissignano, e credo di capire perchè. Ma ci 
sono anche paesi dai nomi nobilissimi come 
Casteldelmonte, Fiorenzuola, Arezzo. Poi si 
scende per un'altra dozzina di km fino a Madonna 
di Baiano e Spoleto. Di qui sono un'altra 
quindicina di km in direzione di Foligno. Mi 
sorprendo che le fonti del Clitumno siano 
pochissimo segnalate. Quando mi pare di essere 
all'altezza mi fermo a chiedere indicazioni in un 
bar, stranamente ancora aperto (sono quasi le 
dieci). Nei pochi metri dal parcheggio alla porta la 
pioggia m'inzuppa. Sì, sono nel posto giusto, le 
fonti sono dall'altra parte della strada. Non c'è 
nessuna luce, cartelli, indicazione di accessi o 
parcheggio. Nel buio pesto, accecato dalle 
sciabolate di luce dei Tir di passaggio, sotto la 
pioggia battente, mi infilo tra alberi, viottoli e 
capezzagne , fino a finire in una minuscola radura 
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di erba alta. Fine corsa. Di qui non si può 
andare avanti, e rinculare al buio non è 
consigliabile, con quei fossi a destra e a 
manca. Decido di passare qui la notte. Mi 
addormento subito, con la pioggia che 
tambureggia forte sulla lamiera, e uno 
scroscio come di cascata vicina. 
 
Giovedì 5 Settembre: 
 
Fonti del Clitumno 
 
     Al primissimo albore do un'occhiata in 
giro, curioso di capire dove mi son andato a 
ficcare. Oltre la cortina d'erba alta c'è un fosso 
e una rete, e poi filari di alti e sottilissimi 
pioppi cipressini. Guardo meglio, e vedo 
luccicare una superficie liquida su cui 
veleggiano impettiti diversi cigni. Sono 
capitato proprio a ridosso delle fonti. Mi 
rimetto giù a sognare felice, aspettando che si 
faccia giorno. 
     Verso le otto mi metto in assetto di marcia. 
Visto il tempo e l'ambiente, calzo gli stivaletti 
americani. Mi metto al volante. Sorpresa, la 
batteria è totalmente morta. Devo andare a 
cercare qualcuno che mi tiri fuori da quel 
buco. Dal bar mi indicano un benzinaio, e 
questi chiama un'officina a pochi km di 
distanza. Dopo mezz'ora arriva l'elettrauto, lo 
guido tra le frasche e i fossi. E' piuttosto 
perplesso circa il fatto che io mi fossi andato a 
parcheggiare lì, ma non fa molte domande. 
Fa ponte con i cavi, la Kangoo si rimette in 
moto perfettamente, e lo seguo fino alla sua 
officina. Niente di grave, era solo un morsetto 
non ben stretto. Me la cavo con poco; e ho 
imparato che anche quaggiù la gente è salda, 
onesta e lavoratrice. 
 
     Torno alle Fonti, faccio colazione al bar e 
poi torno a guardare con più calma 
l'ambiente. L'acqua sgorga abbondante dalla 
roccia, subito oltre la strada, e riempie una 
conca di forse un ettaro o poco più. Piccolina, 
rispetto alle mie aspettative. L'acqua è 
cristallina, e si vede il fondo a qualche metro 
di profondità, con le erbe acquatiche che 
abbiamo in abbondanza anche noi. E anche i 
cigni e le anatre e girigole mi sono molto 

familiari. La conca è intersecata da qualche lingua 
di terra, arginello, penisoletta, lungo i quali sono 
piantati i pioppi cipressini, stranamente fitti e 
snelli, che avevo intravisto all'alba; c'è anche 
qualche ontano, qualche altro tipo di pioppo, e 
quasi nient'altro; in particolare, niente salici 
piangenti. Tra la strada e la fonte c'è una trattoria, 
ricavata con abbastanza buon gusto da un vecchio 
rustico, che ha annesso l'intera fonte come una sua 
pertinenza. C'è tanto di rete e cancello, e data l'ora 
è ancora tutto chiuso. Non si può accedere ai 
laghetti. Sono piuttosto indignato che un posto 
così bello e famoso, quanto meno nella storia della 
letteratura, sia stato così biecamente privatizzato. 
 
Foligno 
 
     Proseguo verso Foligno, a una quindicina di 
km verso nord, lungo lo stradone dritto e 
trafficato che corre in mezzo all'amplissima valle, 
che, proseguendo, sale fino ad Assisi. Foligno non 
mi entusiasma. Intanto, è una città di pianura. Di 
bello ha tratti di mura basse ma ben conservate, e, 
dentro, una piazza centrale con qualche palazzo  
imponente e soprattutto una magnifica chiesa, con 
interni che riprendono motivi di San Pietro in 
Roma; ad esempio l'altare a baldacchino con 
colonne tortili. Ma il grosso del tessuto urbano 
dentro la cinta muraria è mediocremente 
moderno; con diverse parti degradate e altre 
deturpate. Così, invece di contemplar monumenti, 
mi dedico a un po' di shopping. Ho bisogni di una 
cintura per tener su i jeans. Esattamente come a 
San Gallo, quindici giorni fa. Che sia un sintomo 
di qualche problema freudiano, questa tendenza a 
dimenticare a casa le cinture delle braghe?  
 
Spoleto 
 
     Lasciato Foligno, per raggiungere la prossima 
tappa - Spoleto - non ho altra scelta che riprendere 
in senso inverso lo stesso stradone. Mi fermo al 
tempietto del Clitumno, che si trova a un paio di 
km dalle Fonti. Anche questo è malissimo 
segnalato, e poco accessibile. Ci sono alcune 
macchine di turisti di vari paesi. Il tempietto è 
minuscolo e delizioso; come accennato, ci sono 
molte controversie sull'epoca di costruzione; chi lo 
da per tardoantico, chi per longobardo, chi 
addirittura lo ritiene un pastiche rinascimentale. 
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Di sicuro, è stato messo insieme con elementi 
lapidei di recupero. Lo spazio pubblico che lo 
circonda è di pochi metri quadrati; più sotto è 
subito proprietà privata. C'è un graziosissimo 
albergo "di charme" ricavato da un vecchio 
mulino, in più corpi di fabbrica, davanti al 
quale scorre il fiume. Il tutto è progettato e 
curato in modo esemplare: mura, cortili, 
giardinetto, alberi, riva, roggia, canalette. 
Chiedo di poter dare un'occhiata anche 
all'interno, e anche qui tutto dimostra buon 
gusto. Un posticino veramente delizioso, 
dove passare un weekend d'amore. A dire la 
verità, un ambiente molto simile a quello che 
abbiamo a Strassoldo. Ci manca solo il 
tempietto, e la collina boscosa retrostante. 
      Arrivo alla meta verso le undici. Non 
occorre richiamare le ragioni della visita a 
Spoleto: è una vita che gode di enorme 
publicità mediatica grazie al festival dei Due 
Mondi di Giancarlo Menotti. E’ abbastanza 
famoso, almeno negli ambienti accademici, è 
anche l'istituto di studi sull'Alto Medioevo. 
     La città ha una posizione assai più 
interssante di Foligno, ai piedi di una 
verdissima collina su cui si inerpica con le sue 
parti più antiche, culminanti con il duomo e il 
palazzo vescovile. Il corso principale che la 
risale è ben conservato e curato, e anche 
allietato da musichette emesse in modo 
estremamente omogeneo da diffusori ben 
mimetizzati; un ottimo effetto di ingegneria 
del suono. Ci sono molti turisti in giro, 
italiani e stranieri. Dopo poco riprende a 
piovere. Il mio giacchino impermeabile 
bianco con cappuccio è molto efficiente, e mi 
diverto come un ragazzino a girare per la 
città, con le strade trasformate in torrenti e 
tutta la gente che fugge e starnazza da ogni 
parte. Il centro storico di Spoleto mi sembra 
molto più grande e articolato di quello di 
Todi, con palazzi più numerosi e imponenti; 
ma in complesso, meno armonico. Mi manca 
la piazza centrale, dove siano raccolti i 
palazzi civili e la chiesa. La piazza del 
duomo, in cima alla città, è molto suggestiva 
ed elegante, con il suo piano inclinato verso 
la chiesa, e i bei palazzi a lati; ma è solo un 
grande, solitario sagrato, non una piazza 

viva. Ci sono diverse altre piazze, ma non la 
piazza. 
     Dopo circa tre ore di visita, verso le due 
riprendo la strada. Prossima tappa, L'Aquila, via 
Terni e Rieti. 
 
La valle del Velino 
 
     Per Terni vi sono poco più di 20 km di strada 
pochissimo trafficata, quasi solitaria. Prima si sale, 
e dopo il valico della Somma si percorre il 
fondovalle, tra versanti boscosi. A Terni il cielo si 
fa limpido e il sole scalda forte l'aria del primo 
pomeriggio. Le indicazioni per Rieti mi incanalano 
su una strada in forte pendenza, a tornanti, che 
risale faticosamente i ripidi e rocciosi versanti di 
un monte. Arrivati in cima, a Piediluco, si apre 
una visione da Shangri-La: un ampio altopiano, 
verdissimo, ben coltivato a prati e mais, percorso 
in mezzo da un fiume veredeazzurro, il Velino, 
che si snoda pigramente a a meandri, tra rive 
ombreggiate di grandi salici. Rarissime le case 
sparse, per lo più grandi e ben tenute. Sui versanti 
delle colline lontane brilla qualche paesino. Uno, 
sulla destra, è Greccio, il paese del primo presepe 
di San Francesco. Dalla carta vedo che in questa 
conca c'è anche qualche convento e santuario. Ma 
soprattutto mi colpisce l'ordine, l'armonia, la 
serenità di questo luogo. E mi dispiace di non aver 
preso l'altra strada, che passa rasente il lago di 
Piediluco; che è quello, mi accorgerò poi, che, 
alimentato dal Velino, a sua volta dà vita 
(intermittente) alla cascata delle Marmore. 
          
     Neanche questa volta Rieti rientra nei miei 
programmi turistici. Sono tentato invece di salire a 
dare un'occhiata alla "montagna di Roma", il 
Terminillo; ma vedo che è il percorso è un po' 
troppo lungo, in una direzione che mi 
allontanerebbe dall'Aquila, e soprattutto senza 
possibilità di proseguire dopo il Terminillo; e 
rinuncio. Sarà per un'altro giro.  
     La strada da Rieti ad Antrodoco la conosco già, 
da quella volta che sono andato ad Amatrice; e 
non è un paesaggio particolarmente interessante. 
Da Antrodoco si sale un po' con qualche tornante 
per le omonime Gole. Un cartello pubblicizza il 
posto quale sito della "prima battaglia del 
Risorgimento"; suppongo, durante il golpe 
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carbonaro di Guglielmo Pepe. Chissà mai che 
battagliona, tra napoletani e papalini! 
     Di qui fino all'Aquila sono altri 24 km. La 
strada corre a mezza costa lungo un'ampia 
valle, con un idillico paesaggio agro-pastorale 
pochissimo abitato. Non c'è quasi traffico, e il 
sole di metà pomeriggio indora l'aria. Una 
guidata molto piacevole. 
 
L'Aquila 
 
     Arrivo all'Aquila verso le quattro. L'aria è  
limpida e piuttosto fresca; si sente che siamo 
abbastanza in alto. La città vecchia è 
circondata da mura, in gran  parte ben 
conservate. Entrato da Porta Romana mi 
dirigo verso il centro, lungo, appunto, Via 
Roma: un corridoio dritto e stretto che 
attraversa tutta la città, intasato di traffico e 
di puzza d'auto. I palazzi che vi si affacciano 
hanno anche pretese monumentali, ma sono 
anneriti e mal tenuti. Qualche grande chiesa, 
ma con la facciata non finita, irta di pietre 
sporgenti che avrebbero dovuto sostenere il 
paramento decorativo mai realizzato. Anche 
il palazzo dell'Università mi pare piuttosto 
trascurato. Insomma, il primo impatto non è 
molto positivo. Ma poi, preseguendo ed 
esplorando tutto il centro storico, mi devo 
ricredere. Per una città di neanche 70.000 
abitanti - un terzo meno di Udine - l'Aquila 
racchiude una quantità di architetture 
monumentali, civili e religiose, 
incomparabilmente maggiori di numero e, 
direi, migliori in qualità artistico-
architetonica; ma tenute molto meno bene. La 
maggior parte, mi pare, rifatte nei secoli tra 
Cinque e Settecento; ma quasi tutte di 
fondazione molto più antica. C'è anche, 
proprio al centro, all'incrocio tra il cardo e il 
decumano (via Roma e via Vittorio 
Emanuele) uno spettacolare intervento di fine 
ottocento o primi novecento, un palazzone 
elegantemente classicista a portici, che ospita 
una lunga serie di prestigiose istituzioni - 
liceo, biblioteca, camera di commercio, cassa 
di risparmio e uffici pubblici vari. Via 
Vittorio Emanuele, che attraversa anch'essa 
l'intera città, è pedonalizzata, e affollatissima 
di gente di ogni età, ma soprattutto giovani. 

Devo dire che, mediamente, per aspetto, look e 
abbigliamento, non mi entusiasmano (un po' 
troppo neri e tarchiati, per i miei gusti); e neanche 
le vetrine dei negozi mi sembrano particolarmente 
eleganti. Risalendo via Vittorio verso Nord si 
arriva ad una bella piazza monumentale di epoca 
fascista, con una gran fontana luminosa 
sormontata da due grandi statue, un maschio e 
una femmina, piuttosto procaci. Ancora un po' più 
su, attraverso una zona verde non bellissima, si 
giunge a quella che è una delle meraviglie della 
città: l'immenso "Castello Aragonese", incassato in 
un ampio e profondo fossato, da cui si ergono, su 
poderose scarpe, altissimi muraglioni quasi senza 
fori, e altrettanti baluardi; il tutto in corsi e conci 
regolarissimi di pietra immacolatamente bianca. 
All'ornatissimo portale si accede con un elegante 
ponte ad archi. Dentro, si intravedono massicci 
edifici e giardini. Il tutto sembra ottimamente 
conservato e curato. Veramente uno spettacolo 
mozzafiato. Pare che per costruirlo il vicerè di 
Toledo abbia imposto agli aquilani un carico 
fiscale e lavorativo schiacciante, per molti anni; e 
che la città non si sia più ripresa da quella fatica. 
Aggiungendo il fatto che, come si usava all'epoca 
('500), le fortezze fuori le mura avevano il 
compito, più che di difendere la città, di tenerla 
sotto il tiro dei cannoni del governo centrale, si 
può capire che gli aquilani odiassero questa 
fortezza. Fortunatamente, però, non al punto da 
distruggerla - come si è fatto in molte altre città - 
quando ne ebbero l'occasione. 
     Tornato in città vecchia, compio tutto il giro 
delle chiese, palazzi e piazze. Mi colpisce in modo 
particolare San Bernardino, sia per le sue 
dimensioni, per l'eleganza degli interni e della 
facciata, ma anche per la grandiosa e scenografica 
scalea su cui si affaccia. Il duomo, in fondo 
all'omonima vastissima piazza, è invece assai 
meno felice, con la facciata freddamente 
neoclassica. Qui la cosa curiosa è che proprio 
davanti al duomo, a forse venti metri di distanza, 
è collocata una grande statua di un muscoloso 
atleta tutto nudo che guarda fieramentela chiesa 
esibendole ben evidenti i suoi attributi. Suppongo 
che l'abbia piazzata lì una di quelle giunte 
anticlericali e probabilmente massoniche che 
hanno amministrato la città dopo l'Unità.   
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     Mi rimane di andare a visitare il 
monumento più famoso della città: l'abbazia 
di Santa Maria di Collemaggio, quella con la 
caratteristica facciata quadrata, rivestita di 
marmo bianco e rosa in disegni di croci, e con 
il grande rosone. L'abbazia è collocata ben 
fuori le mura, in basso e a sud, esattamente al 
punto opposto della Fortezza. Lo spazio di 
raccordo con la città è stato modellato in una 
spianata lunga qualche centinaio di metri e 
larga una una cinquantina, con due viali 
pedonali ai lati e un lungo prato in mezzo; un 
vero e proprio "mall". Un allestimento 
spettacolare, direi raro in Italia. L'interno 
della chiesa è stato radicalmente ristrutturato 
pochi anni fa, togliendo quanto vi si era 
incrostato nei secoli, e lasciando le nude mura 
trecentesche. Pare che vi siano state aspre 
critiche all'operazione, ma, non avendo visto 
cosa c'era prima, posso solo compiacermi per 
la purezza degli spazi e della luce che ne sono 
risultati. Il fondatore della chiesa è quel 
Celestino V, il papa che secondo Dante "per 
viltade" fece il "gran rifiuto", ma sul quale 
sono fiorite poi molte leggende di sapore 
occultistico (templari, rosacrociani, ecc.). 
     Bene. Ho conosciuto una città veramente 
splendida nel suo insieme e ricchissima di 
singoli tesori, anche se il livello di cura e 
manutenzione del centro storico è solo 
mediocre. Pure la sua storia, come la leggo 
nel libro che ho comprato, appare 
interessantissima, direi appassionante; 
almeno per un sociologo urbano come me. 
Ma ho l'impressione che sia assai meno 
conosciuta e visitata di quel che meriti. Non 
ho visto tracce di economia turistica in città 
(chioschi, bancarelle, negozi di souvenir ecc.), 
e non ho neanche notato pubblicità di 
alberghi o trattorie o giri turistici ecc. Non ho 
mai letto di famosi visitatori che ne abbiano 
cantato le lodi nella letteratura di viaggio, e 
personalmente non conosco nessuno che ci 
sia stato e me ne abbia parlato. Forse è stata 
penalizzata nei secoli in cui per arrivarci 
bisognava compiere faticosi tragitti di 
montagna (anche se pure l'Aquila, come ogni 
altro posto del mondo, si vanta di essere 
sempre stata al centro di fondamentali vie di 

comunicazione). Ma oggi con le autostrade, è a 
meno di un'ora da Roma. 
 
Avezzano 
 
     Riparto al crepuscolo con quel senso di 
soddisfazione, direi proprio di piacere, che provo 
sempre quando mi son riempito gli occhi di cose 
nuove e belle. Ho notevoli difficoltà a uscire dai 
fasci di tangenziali che avviluppano la città; colpa 
anche di deviazioni per lavori in corso. Percorro al 
buio, purtroppo, la quarantina di km che mi 
separano dalla mia prossima tappa, Avezzano. 
Perchè Avezzano? Perchè sta ai bordi di quello 
che era il gran Lago del Fucino, e tanto tempo fa 
mi è capitato di leggere dei tentativi dei Romani e 
poi dei papi di prosciugarlo, e del successo 
finalmente arriso al principe Torlonia. Le storie 
dei grandi lavori idraulici mi hanno sempre 
appassionato. Ma pare che il suo prosciugamento 
sia stato anche corresponsabile (a causa 
dell'alterazione degli equilibri idrogeologici) del 
terremoto del 1915; tristemente famoso per l'alto 
numero di vittime, ma anche perchè raccontato da 
Ignazio Silone in Fontamara, uno dei classici della 
letteratura italiana del Novecento.  
     Scendendo nella notte, si ha l'illusione che il 
lago esista ancora, perchè le luci dei paesi sono 
disposte lungo gli orli di una grande superficie 
quasi totalmente buia. L'Avezzano ricostruita 
dopo il terrmoto è una cittadina a pianta 
ortogonale, a strade larghe e alberate e case basse; 
di totale banalità architettonica. Non ci sono molti 
locali pubblici aperti, ma riesco a trovare una 
trattoria acconcia. Molto frastuono, molto fumo di 
sigarette e puzza di cucina, servizio 
approssimativo; ma vivande abbondanti e 
gustose. Mangio forse un po' più di quello che 
avrei dovuto. Nel tavolo accanto due giovanottoni 
tedeschi, forse camionisti, che parlano di politica. 
     Per dormire, prendo una delle strade che si 
inoltrano dritte nella piana. Trovo esattamente il 
posto che preferisco: un macchia d'alberi in mezzo 
a grandi distese di stoppie. E' stata una giornata 
molto ricca di sensazioni - dal Clitumno in poi - e 
ho bevuto un po' troppo vino bianco, in quella 
trattoria. Mi addormento di colpo. 
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Venerdì 6 Settembre: 
 
Piana del Fucino 
 
      Al risveglio, la piana del Fucino è 
immersa in un basso banco di nebbia, che il 
sole presto dissolve annunciando una 
giornata limpidissima. Il paesaggio è quello 
tipico delle bonifiche: campagna 
perfettamente piatta, culture rigogliose, 
lunghi rettifili di strade e canali, strutture 
aziendali molto distanziate. Quel che mi 
colpisce è la pessima qualità di queste ultime: 
sostanzialmente, baracche e capannoni di 
lamiera rugginosa. Anche gli impianti di 
prelievo di acqua per l'irrigazione dai canali 
sono ferrivecchi. Quando cominciano a 
circolare, i mezzi agricoli mi appaiono 
anch'essi relativamente piccoli e antiquati. Mi 
par di trovarmi in un paese balcanico. La 
sensazione è rafforzata quando arrivo al 
paese di San Benedetto dei Marsi: tirato su 
evidentemente nel dopoguerra, o poco prima, 
e quindi di edilizia "moderna"; ma veramente 
squallido, miserabile, come certi villaggi delle 
grandi pianure rumene. Da ex sociologo 
rurale, mi pongo dei problemi. Cos'è andato 
storto con l'agricoltura, qui? Eivdentemente 
la terra è grassa el'acqua abbonda; perchè 
tanta arretratezza? C'è un padrone rapace che 
si incamera tutti i profitti, e lascia i braccianti 
nella miseria? C'è stato qualche errore nella 
distribuzione della terra, nell'appoderamento, 
che ha demoralizzato i contadini? C'è qualche 
problema gestionale, o di 
commercializzazione? C'è un problema 
culturale, di rifiuto degli ex-pastori di 
riciclarsi in coltivatori; o di rifiuto della 
campagna da parte delle forze migliori 
(attratte forse da Roma) quindi una selezione 
negativa, che lascia qui solo i vinti e i 
deficienti? Mah. In generale le terre di 
bonifica non sono gran che; ma questa è 
veramente una disperazione. 
 
Parco Nazionale d'Abruzzo 
 
      Da San Benedetto si passa per Gioia dei 
Marsi e di qui si sale al Parco Nazionale 
d'Abruzzo, su per una tortuosa stradina in 

mezzo a boschi di roverelle. La giornata è radiosa, 
per strada non c'è ancora nessuno, e mi diverto 
assai in quella gimcana. Superato il crinale, la 
strada assume un andamento più calmo, con 
lunghe tesate a mezza costa sul versante orientale 
di una bellissima valle quasi rettilinea. I monti 
sono deserti e ricamati di pascoli e di boschi, che a 
quest'altezza cominciano già a prendere colore. A 
un certo punto mi fermo e scendo per ammirare il 
panorama. Immediatamente la macchina è 
bersagliata de decine di mosche che si buttano 
come pazze sulle superfici gialle. E' la prima volta 
che noto una cosa simile. Provo di nuovo un paio 
di volte, qualche km più avanti. Stessa cosa: come 
mi fermo, un nugolo di mosche si avventa sulle 
lamiere. Ne deduco che sui monti della Marsica 
vive una varietà di mosche cui il giallo della 
Kangoo provoca frenesia; non ho capito se 
d'amore o odio. 
     Passato il Passo del Diavolo, a 1400 metri, si 
scende a Pescasseroli. Noto che da questa parte 
anche Pescasseroli ha la struttura urbanistica e 
architettonica degli altri paesi della zona: tutto - 
case e strade - sembra in miniatura. Rivedo la 
parte turistica, già nota dalla gita del 1991, e 
proseguo verso sud. Mi stupisco di come, a 11 
anni di distanza, ogni particolare del paesaggio mi 
sia impresso nella memoria. Riconosco i singoli 
alberi e siepi e curve e case. Adesso c'è parecchio 
traffico, sulla strada del parco. Mi pare di vedere 
anche strutture turistiche - campeggi, parchi 
giochi, trattorie ecc. - che allora non avevo notato. 
A quanto pare il turismo naturalistico sta 
crescendo. A Barrea mi fermo al belvedere sul 
lago ad ammirare e studiare il panorama, che da 
qui comprende praticamente tutto il parco. Poi 
inizio la discesa a tornanti verso Alfedena, giù per 
i versanti ripidi e spelati a solatio. Alfedena è una 
cittadina graziosa, moderna e dall'aspetto 
benestante. Qui i cartelli stradali indicano Isernia 
in due direzioni diverse. Chiedo lumi ad un 
distinto signore. Mi dice che, se ho fretta, posso 
prendere la superstrada; se invece voglio vedere 
cose belle - boschi, prati - c'è un percorso 
alternativo. Ovviamente prendo quest'ultimo. 
Effettivamente, per una decina di km la strada 
passa per un bel bosco di faggi costellato di 
piccole verdissime conche prative; come se fossere 
fatte apposta per picnic e merende. Ma poi si 
scende per una strada ampia, dritta, poco 
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pendente, ben asfaltata, sul versante di una 
valle uniformemente rivestita di boscaglia 
verde (è l'alta valle del Volturno). La cosa 
curiosa qui è che la strada  è del tutto deserta. 
E non solo momentaneamente: ci sono sulla 
carreggiata  chiarissimi segni (rami, foglie, e 
soprattutto escrementi di bovini, equini ed 
ovini) - che indicano che qui normalmente 
non passano più macchine; al massimo, 
greggi e carretti. Confidando che quel gentile 
signore non abbia voluto mandarmi in un 
cul-de-sac, ipotizzo che da quando hanno 
aperto la superstrada diretta questa strada sia 
stata del tutto abbandonata. Al suo sbocco in 
fondovalle, davanti ad una borgatella (si 
chiama Cartiera), alcuni grossi cani dormono 
beatamente stravaccati in mezzo alla strada. 
 
Isernia 
 
     Di qui, poco prima di Venafro (bel nome: 
che cosa importante vi è connessa?) si gira a 
sinistra verso Isernia. E' la seconda volta che 
la vedo. La prima non mi ha lasciato alcun 
desiderio di tornarci, ma visto che ci devo 
passare, torno a darci un'occhiata per 
verificare come è andata a finire con la storia 
dello pseudo-terremoto. Approcciandola da 
un'altra direzione, ho modo di osservare che 
è costruita in cima a una collina a forma di 
nave, e che a nord del piccolo centro storico ci 
sono anche quartieri moderni, anche se di 
non grande dimensione e qualità (in fondo, 
questo capoluogo di provincia continua ad 
avere solo 21.000 ab.). Vado in quella strada 
centrale della città vecchia e constato che le 
transenne e i puntelli sono stati tolti, ma ho 
l'impressione che gli edifici non siano stati 
oggetto di lavori, al di là di qualche sporadica 
stuccatura e tinteggiatura. Gran parte dei 
negozi sono abbandonati. Chiedo a una 
gentile commessa come sono andate le cose, 
dopo il terremoto, e mi conferma che non si è 
fatto niente, e che il quartiere si sta 
spopolando; ma non sembra particolarmente 
dispiaciuta.  
     Giro un po' per il resto della cittadina, ma 
non riesco a trovare proprio niente di 
interessante, e dopo un'oretta mi rimetto in 
marcia verso la prossima meta, Sepino. 

 
Sepino 
 
     Fuori Isernia si fa qualche km tra basse 
montagne coperte di boscaglia. Ad un certo punto 
appare l'incongrua visione di un grande santuario 
in stile gotico, a pianta centrale, di brillanti 
tonalità grige e azzurre, come di metallo. Vado a 
dare un'occhiata; è nuovo di zecca. Deve essere la 
materializzazione del sogno di qualche prete, o 
devoto, particolarmente fantasioso. Poco dopo, le 
montagne si aprono e si passa nella larga valle 
orlata di basse colline oltre le quali, a sudovest, si 
eleva il Matese. Sotto il cielo grigio, il paesaggio si 
presenta privo di attrattive, piatto e arruffato. 
Sepino è un sito archeologico affascinante; una 
cittadina romana (ma di ascendenze più antiche) 
di minuscole proporzioni, ma dotata di tutte le 
strutture tipiche del buon vivere urbano a quei 
tempi: porte, mura, teatro, arena, foro, terme, 
templi; il tutto in solida e ben squadrata pietra 
bianca, ma in scala ridotta. Ovviamente, di gran 
parte delle strutture sono rimaste solo le 
fondamenta e blocchi di pietra sparsi; ma sono 
ancora in piedi pezzi di mura, qualche porta, il 
teatro e l'arena. Quest'ultima è particolarmente 
curiosa perchè, nel scavarla e restaurarla, hanno 
conservato le "superfetazioni" rustiche che vi son 
state costruite sopra nei secoli. Nel sito v'è anche 
un certo numero di case abitate e alcune fattorie. 
Sui selciati delle strade romane fanno su è giù 
trattori e mezzi agricoli. Vi sono anche segni di 
ambiziosi progetti di ricostruzione falliti: 
collezioni di conci ben ordinati e numerati, ma 
fermi lì da diversi anni, come si può notare dal 
grado di marcescenza del tavolame su cui sono 
appoggiati. Comunque un posto simpatico. 
C'erano anche alcuni turisti, tra cui una coppia di 
maturi ed eleganti signori dall'aria di intellettuali 
competenti; e, credo, finocchi. 
 
Campobasso 
 
     Anche Campobasso, come Isernia, è su un’ 
altura. La città ha un aspetto molto più 
solidamente urbano della scombinata Isernia; è 
anche parecchio più grande (51.000 ab.). La zona 
centrale ha una sua dignità architettonica, è c'è 
anche, arrampicato sul cocuzzolo, un piccolo 
centro storico ben curato e restaurato. In cima c'è 
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una antica chiesetta romanica; dalle 
dimensioni e della qualità architettonica 
proprorzionate, nella loro sobrietà e 
modestia, alla città. 
 
Lucera 
 
     Anche qui, dopo un'ora, non mi pare ci sia 
altro da vedere. Verso l'una prendo la valle 
del Fortore in direzione Est, verso il Gargano. 
La strada scorre piacevolmente sinuosa in un 
paesaggio ormai nettamente meridionale-
mediterraneo: colline e basse montagne che si 
fanno sembre più brulle, spelate e giallastre. 
Si passa rasente ad un paese dal bel nome di 
Vulturara. Ormai in vista del Tavoliere, su 
una delle ultime dorsali sorge una "windmill 
farm", una ventina di piloni con le grandi 
girandole per la generazione di elettricità 
eolica. Data la qualità non eccelsa del 
paesaggio - come nel Sud-ovest degli USA - 
questi impianti non comportano un gran 
danno estetico; ma altrove - come in 
Germania - sono un fattore di inquinamento 
estetico-visuale che dovrà essere tenuto ben 
in conto, nel calcolo costi-benefici e nelle 
valutazioni di impatto ambientale. 
     Ed eccomi sul Tavoliere delle Puglie, luogo 
celebre fino dall'antichità per la sua aridità (la 
"siticulosa Apulia" di cui scrive Orazio). Il 
suo nome evoca sterminati orizzonti di grano 
e di stoppie, tremolanti nella calura ormai 
africana. Beh, io l'ho trovato ridotto a  palude. 
Sui campi, a perdita d'occhio, buona parte 
della superficie è occupata da luccicanti 
specchi d'acqua. Pare di essere al Fossalon di 
Grado. Adesso ricordo che nei giorni scorsi si 
è parlato nei media di abbondanti piogge al 
Sud; ma non mi ero reso conto quanto fossero 
abbondanti. 
     Dopo pochi km sono in vista di Lucera, 
che sorge su una collina isolata nella pianura, 
con la sua immensa cerchia di mura. La guida 
le dà di epoca angioina, ma mi pare di aver 
letto che in origine erano state fatte costruire 
da Federico II, con il lavoro dei suoi 
prigionieri-mercenari-alleati saraceni. Lucera, 
secondo quelle mie antiche letture, era una 
cittadina araba.  Oggi è un paesone agricolo. 
Sulle sue larghe strade, tra fitti condomini di 

cinque o sei piani, circolano più trattori e carri e 
macchine operatrici che automobili. Vado su a 
vedere il castello. Il sito è abbstanza ben curato, 
con un'ampia zona antistante a verde pubblico e 
parcheggio. La zona è totalmente deserta. Non si 
può entrare entro le mura, probabilmente per 
questioni di sicurezza. Da qualche fessura, mi par 
di vedere un'ampia distesa a prato, da cui qua e là 
spuntano mozziconi di edifici ormai quasi 
totalmente atterrati. Si può però fare il giro delle 
mura, che sono veramente alte e lunghe (sarà un 
buon km di perimetro), e abbastanza ben 
conservate. Solo un piccolo settore, a ovest, è 
tirantato. Le pendici della collina sono piantate a 
pini. Attorno, da tutti i lati, a perdita d'occhio, la 
straordinaria visione del Tavoliere ridotto come la 
laguna di Chioggia o qualche zona dello 
Zuidersee. 
 
Monte Sant'Angelo 
 
     Il tempo si è rifatto tempestoso, con foschie e 
nuovole che si rincorrono da ogni parte. Verso est, 
sopra il Gargano, torreggia un nuvolone nero nero 
pulsante in continuità di lampi giallastri. E' 
esattamente in quella direzione che devo andare, a 
Monte Sant'Angelo. Devo andare a vedere il 
santuario di San Michele. C'ero passato accanto 
dieci anni fa, con la Barbara, quando siamo andati 
a vedere la Foresta Umbra; ma allora non mi ero 
reso conto della sua importanza. Come gran parte 
delle chiese e santuari dedicati a San Michele, 
anche questo pare di origine longobarda; anche se, 
ovviamente, la sacralità del luogo risale ancora più 
indietro, e probabilmente a tempi preistorici. Ma 
la cosa più intrigante di questo posto è 
l'importanza che aveva per Federico II, che qui 
teneva di solito sua moglie e qui ha fatto nascere i 
suoi figli. E mi pare evidente che l'unica ragione di 
ciò possa essere stato il fascino del santuario. 
     La strada va dritta fino a Foggia, e di qui si 
prende l'autostrada per Manfredonia (da 
Manfredi, figlio di Federico). L'autostrada è orlata, 
ai lati e in mezzeria, da grandi siepi di oleandri; 
ma anche da un'orrendo strato di rifiuti. Sì, questo 
è un paese povero, e forse non hanno i mezzi per 
tenere pulite le strade. Ma si tratta anche di 
pessima educazione; qui evidentemente è del tutto 
normale scaricare sulla strada ogni sorta di 
scovazze. 
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     Il temporale ha ormai oscurato tutto il 
cielo, e bisogna accendere i fari. L'autostrada 
punta dritta sul Gargano, completamente 
immerso nella nuvola nera e fiammeggiante; 
ora sento anche il tambureggiare continuo dei 
tuoni, come una battaglia navale. San Michele 
sta veramente sfogando i suoi istinti 
guerreschi. Mi autosuggestiono un po'; mi si 
evocano suoni e immagini della Notte sul 
Monte Calvo. 
     Piove. Dalla piana a Monte Sant'Angelo 
sono 14 km di tornanti; esattamente quelli che 
ci vogliono per Delfi. Anche l'altezza sul 
mare è la stessa, oltre 700 metri. E San 
Michele, è (con San Giorgio) la figura 
del'iconografia cristiana che più somiglia ad 
Apollo. 
 La strada si snoda su per un impressionante 
canalone aspro, brullo, tormentato, e 
costellato di grotte. A farlo a piedi doveva 
essere una vera penitenza, un'ascesi 
dall'inferno verso la redenzione. 
     La cittadina, in cima, appare come un 
sogno, privo di ogni logica. Che ci fa una 
cittadina di 15.000 abitanti, con tanto di 
palazzate antiche ma anche moderne, 
sull'orlo di questo precipizio? Se fosse stata al 
servizio dell'altipiano a campi, boschi e 
pascoli che le si stende alla spalle, sarebbe 
stata costruita  là in mezzo, ben all'interno. E' 
evidente che essa è cresciuta qui solo perchè 
c'è il santuario. Un mistero ha generato una 
città. 
    Ora piove a dirotto, tra vento, tuoni e 
fulmini. Le strade sono torrenti, i turisti 
scappano a ripararsi da ogni parte. Una 
tregenda. 
     L'ingresso al santuario è costituito da un 
doppio portale, in un temenos quadrato 
chiuso da mura e inferriate. Dentro è pieno di 
gente, ma nell' ordine e silenzio imposto da 
diversi guardiani. Per il santuario, si scende. Di 
colpo sono preso da una forte emozione. 
Sono alcune rampe di scale, ampie e comode, 
in spazi a volta con le pareti segnate da archi 
ciechi, cornici, mensole, qualche statua; il 
tutto immerso in una straordinaria luce, di 
cui non si vede la fonte; come se emanasse 
dalle pareti stesse, come se fossero traslucide, 
come alabastro o avorio. 

     Dopo qualche altro andito in piano si entra in 
una una specie di nartece, con ricche decorazioni 
gotiche, rinascimentali e barocche. Ed ecco il 
Sancta Sanctorum: una cavità di roccia naturale, 
entro la quale è stato costruito un altare e qualche 
altra struttura sacrale. Luce di candele e qualche  
faro sapientemente nascosto. E' pieno di gente 
assorta e commossa. Dalla sacrestia entrano tre 
preti vestiti per la messa; il principale è molto 
bello, con capelli e barba brizzolati e ben curati. 
Guida un pellegrinaggio mi pare dall'Umbria. 
Parla e canta molto bene, e fa una bella predica su 
San Michele, questo santo guerriero vincitore del 
drago del male, questo simbolo di lotta e forza e 
coraggio. Tutto è assolutamente perfetto. Erano 
decenni che non mi sentivo così fortemente preso 
dal "mysterium fascinosum et tremendum", così 
vibrante di sacralità. 
     Dopo la messa completo il giro del santuario. 
Da una quindicina d'anni è stato assegnato ad una 
congregazione di preti polacchi, votati a San 
Michele, che a quanto pare lo gestiscono in modo 
estremamente efficiente, oltre che amorevole. In 
occasione del Giubileo è stato rimesso a nuovo e 
ampliato. C'è anche un altro grande vano 
semicircolare, con un'altra caverna, rocce e pietre 
varie, un'alta croce di sbieco, un' apertura al cielo, 
ed altro. Molto suggestivo, ma forse un po' troppo 
scopertamente scenografico. 
     Risalgo in superficie veramente catartizzato. 
Non piove, non tira vento, non tuona più; ma il 
cielo bassissimo - tocca praticamente i tetti e le 
guglie - è ancora come un campo di battaglia di 
nuvole in rotta e di sciabolate di luci. 
     A lato dell'santuario si sale di qualche decina di 
metri verso il castello. E' un bello e grande arnese, 
con corpi di vario stile ed epoca. Qui abitava 
anche la famiglia di Federico; ma è stato ampliato 
e modificato anche in epoca angioina, e 
addirittura nel tardo rinascimento. Salgo sul suo 
spalto più elvato guardo giù, verso il santuario. 
Non credo ai miei occhi. Il santuario emerge dalla 
nuvola scura che copre l'altopiano retrostante; e 
dal santuario emana una corona di raggi di luce. 
E'l'effetto abbastanza normale che fa il sole 
quando irradia dietro brandelli di nuvole, specie 
al tramonto e specie dopo i temporali. Solo che qui 
il sole è dalla parte opposta, ed è totalmente 
nascosto da un banco di nebbia. Ci sarà senz'altro 
qualche spiegazione scientifica di questo effetto 
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ottico - giochi di rifrazioni. Ma l'impressione 
è straordinaria; un incredibile coronamento 
di un crescendo di emozioni; un finale 
fantasmagorico, cui mancava solo 
un'adeguata colonna sonora. Qui ci voleva 
uno scatenamento di tutti gli strumenti, al 
massimo del volume. 
     Il castello è in parte restaurato, soprattutto 
per ricreare gli ambienti federiciani. Non 
metterei la mani sul fuoco sulla correttezza 
storica delle attribuzioni e ricostruzioni, ma 
l'effetto è molto gradevole; e devo anche 
notare un'ottimo livello di cura e 
manutenzione, e modernità di gestione  
(niente nugoli di custodi straccioni e 
petulanti, come di solito al Sud; ci si affida 
alla buona educazione dei visitatori). Anche il 
panorama deve essere molto bello, ma oggi 
siamo in un mare di fluttuanti foschie. 
       
San Giovanni Rotondo 
 
     Sono al settimo cielo di felicità, e potrei 
anche pernottare quassù. Ma sono solo le 
sette, c'è ancora un'ora di luce, e a mezz'ora 
di strada c'è un'altra cosa piuttosto 
interessante, San Giovanni Rotondo. La 
curiosità mi vince, e mi rimetto in strada. Per 
i primi minuti, San Michele mi regala un'altro 
effetto atmosferico memorabile: la nuvola 
adagiata sulla vallata è incendiata dal rosso 
del sole al tramonto. Poi la nebbia si dissolve 
e rivela un paesaggio assai gradevole, 
ondulato, con campi arati rossi, prati, 
macchie di bosco, qualche bianca casa 
colonica. 
     Devo confessare che non ho mai avuto 
simpatia per Padre Pio. Non so perchè; devo 
aver colto e sedimentato, al di sotto della 
coscienza, qualche giudizio negativo 
circolante nei corridoi del Centro Studentesco 
Romano, che frequentavo al tempo del nostro 
soggiorno a Roma, nel 1958-60. Il patrono del 
centro era monsignor Carlo Maccari che - ho 
saputo molto più tardi - in quegli anni era 
stato incaricato dalla Curia romana di 
indagare su Padre Pio, e ne aveva tratto un 
rapporto pesantemente negativo; tanto da 
essere identificato come il suo principale 
nemico. A quanto pare si era 

grossolanamente sbagliato, se poi Padre Pio lo 
hanno fatto santo con una eccezionale fanfara di 
celebrazioni ed entusiasmo popolare. Ma non 
credo sia obbligatorio sentir simpatia per tutti i 
santi del calendario, e io San Padre Pio lo lascio  
venerare ad altri. Non è il suo fascino che mi attira 
a San Giovanni Rotondo, ma la mera curiosità di 
sociologo. 
     Le luci della cittadella di Padre Pio brillano da 
lontano, un po' come un Luna Park; ma per 
arrivarci bisogna attraversare la cittadina, a 
impianto ortogonale, case basse e tanta gente e 
macchine in giro per lo struscio serale. Anche 
stavolta, come di regola, arrivo al santuario dalla 
direzione "contraria", e ho qualche difficoltà a 
trovare il percorso giusto. La zona è piena di 
alberghi sfavillanti; uno dei più grandi si chiama 
"Gran Paradiso". Il centro ospedaliero incombe in 
alto, enorme, in stile vagamente neo-classico. La 
facciata della chiesa del convento, rieccheggiante il 
romanico, è coperta da una gigantografia di Padre 
Pio. Gli ultimi pellegrini stanno uscendo; alle otto 
si chiude. Un po' mi dispiace di non averla potuta 
visitare, ma solo un po'. Accanto c'è il convento, 
ma non mi sembra di alcun interesse 
architettonico. Accanto ancora, più in basso, inizia 
il cantiere del nuovo santuario progettato da 
Renzo Piano. Dietro la staccionata si vedono le 
gru, e si intravvedono appena, nel buio, i grandi 
tetti verdi a tendone da circo. Lì vicino, ancora più 
in basso, un piazzale dove stanno chiudendo 
alcune decine di chioschi e bancarelle di souvenir 
turistici: milioni di immagini di Padre Pio di ogni 
dimensione e materiale. 
     Non c'è altro da vedere, a quest'ora. Entro in un 
ristorante per la cena. Grande, moderno, 
confortevole, silenzioso. C'è  molta gente, ma ciò 
malgrado il servizio è pronto e gentile. Per la 
cronaca, la pasta è buona e abbondante. Un ottimo 
ricordo di San Giovanni Rotondo. Uscendo 
incrocio una comitiva che si sta avviando al 
pullman. In questi posti di gran turismo mi 
diverto a tendere l'orecchio e identificare la lingua 
e il paese d'origine della gente. In questo caso 
rimango dal tutto interdetto: come tipi fisici e 
abbigliamento sono certamente europei, ma 
parlano una lingua strana, del tutto 
incomprensibile, dalle vocali scure e farcita di 
suoni aspirati e gutturali, più che l'arabo o 
l'olandese. Non so come, mi si accende la 
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lampadina: sono bergamaschi. Le insegne del 
pullman me ne danno conferma. 
 
Verso Castel Del Monte 
 
     Sono le nove passate, e sarebbe ora di 
andare a cuccia, dopo un'altra giornata molto 
ricca di emozioni. Ma il paese di Padre Pio 
continua a lasciarmi freddo; non è un posto in 
cui accasarmi, neanche per una notte. Alè, si 
procede verso un'ultimo attrattore: Castel del 
Monte, a circa 140 km. E' la seconda volta che 
percorro di notte questa parte della Puglia e 
dell'autostrada Adriatica, senza poter vedere 
il paesaggio; ma pazienza. Non credo di 
perdere molto. Da San Giovanni scendo alla 
superstrada Manfredonia-Foggia, da qui 
prendo l'autostrada fino ad Andria, e di qui 
piego a Sud. La direzione per Castel del 
Monte è ben segnalata, e si percorrono una 
ventina di km di strada piana, dritta, 
piuttosto stretta, in gran parte fiancheggiata 
da muretti di pietra  oltre i quali si 
protendono folte chiome di olivi. Ogni tanto 
imponenti cancelli e insegne di tenute, 
residenze, conventi, agriturismi; il tutto mi 
sembra piuttosto ricco e moderno. Ad un 
certo punto appare la sagoma inconfondibile 
del castello, tutta ben illuminata di luce 
dorata. Il colle su cui sorge è alto solo qualche 
decina di metri, ma sufficienti a farlo 
emergere nettamente sulla piatta pianura. 
Poco più avanti c'è un vasto parcheggio 
totalmente vuoto, salvo che per un caravan. 
Mi sistemo in mezzo, in vista del castello. E' 
quasi l'una, e mi addormento senza indugio. 
 
Sabato 7 Settembre: 
 
Castel del Monte 
 
     Sveglia alle sei, con cielo grigio sopra il 
mare di olivi grigi. Il castello è ancora 
illuminato in giallino, circondato dal verde 
scuro del bosco di pini che riveste il colle. Per 
poterlo visitare all'interno dovrei aspettare tre 
o quattro ore, ciò che non è pensabile. Così mi 
rassegno ad ammirarlo solo dall'esterno. 
Tanto, si sa che l'interno è semplicissimo: solo 
16 saloni - otto per ognuno dei due piani - 

tutti perfettamente eguali e vuoti. Il Castello non 
ha mai avuto specifiche funzioni, nè residenziali 
nè militari. Era solo un segno - un bellissimo 
segno - che Federico ha voluto imprimere sulla 
sua terra, un simbolo della sua sovrana presenza, 
un sigillo. E naturalmente qualcuno ha voluto 
leggere molti significati arcani nella sua 
collocazione, nella sua forma pluri-ottagonale, 
quasi a frattali; nelle sue dimensioni e 
proporzioni.  
     Al castello si arriva per una comoda strada in 
lieve salita, in mezzo al boschetto di pini (avranno 
sì e no vent'anni). Il sito è ben curato, salvo, in 
alcuni punti, per le cartacce da picnic lasciate dai 
maleducati. Poco prima del castello c'è un discreto 
ristorante. La fascia libera attorno al castello è 
stata recentemente sistemata a giardino; forse un 
po' troppo lezioso. Compio molto lentamente il 
circuito del castello. Ovviamente sono solo, a 
quest'ora; e posso contemplare in tutta 
tranquillità. Il castello è perfettamente conservato: 
i conci rettangolari sono integri e ben fugati, nelle 
pareti perfettamente pure e verticali (niente 
inclinazione o rastrematura). La sua bellezza è 
struggente: è una corona regale, un sigillo, una 
gemma, un cristallo. Noto che le tre lunghe 
feritoie sulle facciate più esposte delle torri hanno 
larghezze leggermente diverse: la più bassa sarà 
larga 15 cm, la mediana 10, la più alta è quasi 
impercettibile, forse 5 cm. Evidentemente, un 
accorgimento per dare l'impressione di maggiore 
altezza e slancio. Che squisita raffinatezza. 
 
Metaponto 
 
     Verso le otto lascio quel sito incantato e prendo 
la strada in direzione di Matera. Poco oltre il 
castello cessano gli ulivi, e inizia la campagna a 
cereali; uno sconfinato mare giallastro, molto 
lievemente ondulato, con rade città-contadine: 
Spinazzola, Gravina, Altamura. Oggi la parola 
deserto è fuori luogo, perchè la terra è zuppa 
d'acqua, che ristagna qua e là, e sulla strada vi 
sono tratti di fanghiglia depositata dall'alluvione. 
La giornata all'inizio del viaggio è radiosa, ma il 
cielo presto si vela e ingrigisce. Attraverso Matera 
senza fermarmi e prendo la superstrada di 
fondovalle del Bradano, ampia, color beige, e 
piuttosto noiosa. Verso le dieci sono a Metaponto, 
dove conto di passare una mezza giornata di relax 



318 
 

sulla spiaggia. Il Lido di Metaponto mi 
sembra uno dei tanti fallimenti dell'industria 
turistica jonica: una geometria di larghe e 
lunghe strade asfaltate, con marciapiedi e 
lampioni, in mezzo a prati incolti e boscaglia 
di eucalipti. Solo sporadicamente sorge 
qualche villino e condominio; direi, su non 
più del 5-10 per cento della superficie 
disponibile. Evidentemente ci si aspettava 
uno sviluppo edilizio che ancora non è 
arrivato. Lungo la spiaggia, qualche 
tentativo, abbandonato, di sistemazione a 
giardino: fioriere spaccate, palme e cespugli 
rinsecchiti, aiuole polverose. E attrezzature 
abbandonate, barche sfondate, baracche di 
servizio che cadono a pezzi. Una di queste è 
più integra ed estesa delle altre, un ristorante; 
ed è aperto, pur se vuoto. Mi sistemo sulla 
spiaggia antistante , dove  trovo qualche altra 
persona. Il cielo è in gran parte sereno, ma c'è 
una nuvola dispettosa proprio davanti al 
sole. Fa delle evoluzioni - si stringe ed 
allarga, si schiarisce ed oscura - ma non se ne 
va. Una vera nuovola da impiegato 
fantozziano. Irritante. 
     Passate un paio d'ore di triste vita da 
spiaggia vado a pranzare al ristorante. Ci 
sono altre due tavolate occupate (una di 
pordenonesi), oltre a quella - numerosissima 
e vociante - dei gestori. A servire mi viene 
mandata un'adolescente grassoccia molto 
svogliata, al limite della maleducazione; però 
il piatto di spaghetti alle vongole è 
gustosissimo. 
 
Il Pollino 
 
     Dopo la doverosa siesta riprendo la strada 
- la famigerata SS.106 Jonica, dritta, con 
traffico pesante e veloce, in mezzo a un 
tessuto sparso ma continuo di fabbricati. La 
destinazione è il Parco del Pollino, al confine 
tra Basilicata e Calabria. Dopo qualche ora di 
mare, tocca alla montagna. A Policoro lascio 
la Jonica per infilarmi a destra su per la valle 
dell'Agri. A Policoro era sopravissuto fino 
agli anni '50 un gran bosco planiziale umido, 
di 1600 ettari, che i proprietari baroni 
Berlingieri usavano solo per la caccia. Con la 
riforma agraria fu espropriato e la sua 

distruzione completata nel 1961; uno degli ultimi 
grandi  coscienti delitti della modernizzazione in 
Italia, prima della nascita della coscienza 
ecologica. 
     La Valle dell'Agri è del tutto simile a quella del 
Bradano; l'unica differenza è che parallela alla 
superstrada corre, fuori terra e su fitti piloni, una 
grande (forse 150-200 cm di diametro) tubazione. 
Non è un gran bel vedere, ma un segno di 
ricchezza: vi scorre il petrolio (e/o forse il gas) 
estratto dalle viscere di queste terre, così povere in 
superficie, ma che ogni tanto nel sottosuolo 
custodiscono qualche lieta sorpresa,  come questa. 
     Lasciato il fondovalle a Francavilla e iniziata la 
salita, il paesaggio cambia completamente. Le 
pendici dei monti si coprono di boschi e, da quello 
che posso capire dal tipo di vegetazione, boschi 
piuttosto umidi. Compaiono prati verdi e piccoli 
coltivi di mais e ortaggi. Sopratutto, i paesi si 
fanno compatti, ordinati e lindi; case modeste ma 
curate e di buon gusto, e anche tracce di incipiente 
sviluppo turistico. Mi fermo a San Severino 
Lucano a chiedere indicazioni, e ricevo risposte 
competenti e cordiali. Insomma, posti molto civili; 
e di origine albanese. Mezzana è un paese sparso 
con numerose bianche borgatelle in una conca 
verdissima; di lì si sale un pò verso un altopiano 
chiamato Piano Ruggio (che supponga voglia dire 
rosso, per le eriche). Quassù l'aria è limpida, nel 
cielo profondamente azzurro si rincorrono belle 
nuvole bianche, l'altopiano è rivestito di grandi 
estensioni di verde su cui pascolano simpatiche 
vaccherelle, e l'amplissimo panorama verso il 
Monte Pollino, con i suoi neri boschi di pini 
loricati e le sue chiare cime rocciose, è splendido. 
Un'atmosfera pienamente alpina, di alta 
montagna. Poi si discende verso Viggianello, 
un'ambiente molto simile a quello di Mezzana, ma 
in scala maggiore: la conca è molto più ampia, e i 
paesi che vi brillano al sole sono più grandi. Mi 
ricorda un po' quella conca della Sierra Nevada, in 
Andalusia. Anche qui, come a Francavilla e a San 
Severino, si nota un particolare amore per la casa, 
gli orti ed i campi. Qualcuno mi aveva confermato 
che la cura con cui sono tenuti i paesi albanesi ha 
poco da invidiare a quelli svizzeri. 
     Percorsa a larghi giri tutta la conca, mi infilo in 
una lunga e stretta valle boscosa e  verso le sei 
raggiungo l'autostrada A3 -la Salerno-Reggio 
Calabria - poco prima di Lauria. L'autostrada gode 
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di pessima fama, ma io ne traggo 
un'esperienza ottima: i 60 km fino a 
Frascineto sono sgombri da cantieri, con 
traffico scarso, e in un paesaggio montano di 
tutto rispetto, rupestre ma anche boscoso, con 
interessanti effetti di luce e d'atmosfera creati 
dal sole ormai basso. Paesaggio montano 
tipicamente meridionale: potrebbe essere il 
Rodope in Grecia o la Sierra Betica in 
Andalusia. 
 
Castrovillari e Rossano 
 
     Vado a dare un'occhiata a Castrovillari, 
nome che mi suona noto; qui deve'essere nato 
qualche importante personaggio della cultura 
italiana. Non è stata una buona idea: vi capito 
all'ora dello struscio (che nei paesi 
meridionali si fa non solo a piedi, ma anche 
in macchina, andando su e giù per il corso 
principale) e perdo un po' di tempo, senza 
vedere niente di interessante: il centro storico 
è quello di un paesone di impianto 
razionalista, ortogonale, di case basse e senza 
particolare pregio architettonico.  
     Da Castrovillari devo raggiungere la costa 
jonica. C'è l'alternativa montana, per 
Cassano, e quella che scende nella piana di 
Sibari. Scelgo la  seconda: di notte non ha 
molto senso andare per monti. Le strade sono 
dritte e veloci, e alle otto sono a Rossano. 
Dopo una giornata di mare e di monti sento il 
desiderio di un po' di vita, di gente, ma un 
rapido giro su e giù per il corso principale mi 
lascia piuttosto deluso. Siamo veramente in 
una regione depressa. I negozi appaiono 
poveri, poco forniti; i bar squallidi, e per 
mangiare vi sono solo pochi bugigattoli di 
pizza al taglio e poco più. E a quest'ora ormai 
le luci delle vetrine raffazzonate e polverose 
sono spente, i locali stanno chiudendo ed 
espongono solo rimasugli. Trovo solo, vicino 
alla stazione, un ristorante "tipico"; anch'esso 
molto piccolo (sei tavoli, di cui uno occupato 
dalla famiglia) e poveramente arredato. Il 
servizio è sobrio ma con una punta di 
trattenuta cordialità (e interesse per chi è 
chiaramente un forestiero). La pietanza (pasta 
al sugo di salsiccia) è molto saporita.  

     Quella che ho visto è la parte più moderna 
della cittadina; ci deve essere anche il centro 
antico, più in alto, ma sono stanco e non mi sento 
di salire a visitarlo. Scendo invece alla Marina di 
Sant'Angelo, per passare la notte. 
     Il luogo è un po' meglio della marina di 
Metaponto, ma non di molto. Ci sono più 
fabbricati, e anche qualche gelateria aperta sul 
lungomare. Cercando una zona buia, lo percorro 
fino all'estremità meridionale, dove l'asfalto cessa 
e si estende una spianata ghiaiosa - stasera piena 
di pozzanghere e laghetti - con qualche gruppo di 
grandi pioppi. La cosa curiosa è che la spianata è 
punteggiata da ombre di macchine in sosta, 
probabilmente di coppiette che fanno l'amore. Mi 
sistemo il più discretamente possibile. 
All'orizzonte - nella direzione opposta a quella che 
mi sarei aspettato; ma l'Italia è molto inclinata - c'è 
ancora un'ultima sottilissima striscia di luce del 
tramonto.    
 
Domenica 8 Settembre: 
      
Sila Grande e San Giovanni in Fiore 
 
     Quando mi alzo, alle prime luci di un mattino 
limpidissimo, nel piazzale la mia è la sola 
macchina. Devo aver dormito sodo, se non ho 
sentito andare via le altre. 
     Oggi il programma prevede la visita al Parco 
Nazionale della Sila. Si prosegue pochi km lungo 
la Jonica, per girare poi a Mirto Crosia e prendere 
la strada che sale su per la valle del fiume Trionto. 
Paesaggio mediocre e strada completamente 
deserta (sone le 7 di una mattinata festiva) per una 
quarantina di km fino ad un posto chiamato 
Longobucco, ma che in origine faceva certamente 
Longo Buco: un grappolo di alte case (4-5 piani) 
pigiate l'una attaccata all'altra e una sull'altra in 
una piega di una parete ripidissima, volta a nord; 
veramente un buco fuori della grazia di Dio. 
Peraltro, qui vedo i primi indigeni, che si stanno 
avviando alla messa. Di lì cominciano anche 
alcuni tornanti, e i breve mi trovo in una foresta di 
conifere di notevole stazza - pini e abeti - e i primi 
segni dell'esistenza del parco: cartelli, panchine, 
parcheggi, recinzioni di legno alla rustica, e 
cercatori di funghi. Di questi ultimi ne vedrò a 
centinaia, in tutta la mattina; i boschi ne pullulano, 
e li vedo determinati, con lo sguardo che 
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scannerizza il terreno, e il bastone e la borsa 
di plastica nelle mani. Chissà a che ora si son 
svegliati per arrivare quassù prima degli altri; 
per strada non c'erano. 
     La Sila Grande è un altipiano coperto di 
bei boschi di conifere e con una zona a prato, 
qualche coltivo e qualche insediamento 
agricolo e turistico in mezzo. E' interessante 
perchè si trova quaggiù, in mezzo al 
Mediterraneo; ma in sè non ha nulla di 
speciale. Nelle Alpi e nell'Europa centrale di 
posti così se ne trovano a bizzeffe. Non ha 
altre "emergenze" particolari (gole, rocce, 
cascate, formazioni geologiche ecc.). Lo 
attraverso rapidamente e verso le nove di 
mattina sono già a San Giovanni in Fiore, che 
è una grosso centro urbano su una balza che 
divide la Sila Grande dalla Sila Piccola. Trovo 
il centro urbano transennato perchè è in corso 
una domenica ecologica; solo che per 
aggirarlo bisogna fare una gimcana tra 
stradine in salita, credo emettendo tanto 
rumore e gas di scarico da compensare 
ampiamente quel che si risparmia in centro. Il 
tessuto delle periferie "moderne" è di grigi e 
compatti palazzoni di cemento; al piano 
terreno hanno tutti saracinesche predisposte 
per negozi che evidentemente non si sono 
mai realizzati. Si vede che negli anni '50 e '60 
c'era la speranza di uno sviluppo economico 
e demografico che non è mai arrivato. 
Architetture squallide, verde pubblico 
praticamente inesistente; il centro 
commerciale non sono riuscito a trovarlo. Se è 
quello che mi hanno indicato, è da piangere. 
Il centro storico è un dedalo di vicoli in forte 
pendenza, tra case in buona parte chiuse e 
abbandonate. Pochissimi i risanamenti. 
Chiedo indicazioni sulla chiesa prima a un 
signore che si scusa, non so, dice, io sono 
marocchino. Poi a due simpatiche bimbette 
vestite da majorettes, che dopo qualche 
esitazione iniziale si lanciano in una lunga ed 
entusiasta spiegazione (le incontrerò ancora 
due volte, la terza con tutto il gruppo, alla 
festa). La Chiesa di Santa Maria delle Grazie 
ha la facciata non finita patinata dal tempo, 
ma un interno restaurato di fresco, con un 
lucidissimo pavimento di marmo rosso e 
buone decorazioni alle pareti. Torno su, alla 

parte moderna, e la trovo con le transenne tolte. 
Chiedo informazioni a uno dei ragazzi col beretto 
giallo di Legambiente; è arrabbiatissimo, perchè il 
sindaco prima aveva promesso la chiusura del 
centro per le diverse manifestazioni ambientaliste 
(giochi, scolaresche ecc.) e poi lo ha fatto riaprire. 
Mi dispiace per quei bravi ragazzi di 
Leagambiente, ma capisco anche le ragioni del 
sindaco. E' assurdo importare in un posto così 
modelli nati in tutt'altri contesti urbani. Qui 
chiudere l'unica strada centrale di attraversamento 
significa impestare i vicoli circostanti. 
 
Crotone e Isola Capo Rizzuto 
 
     Lascio San Giovanni in Fiore piuttosto 
depresso. Un nome così bello e famoso per un 
posto così brutto. Prendo la superstrada che in 50 
km scende dai mille metri di San Giovanni alla 
marina di Crotone, lungo la valle del Neto; quasi 
una fotocopia di quella del Trionto per la quale 
ero salito. 
 
     Arrivo a Crotone verso le 12. Il programma 
prevedeva la visita alla città; gloriosa nell'antichità 
per aver ospitato Pitagora e credo anche Platone, 
oltre ad aver dato i natali a famosi atleti. Più 
recentemente, salita spesso alle cronache per le sue 
difficoltà economiche, il fallimento una dopo 
l'altra di tutte le industrie qui installate con i soldi 
della Cassa del Mezzogiorno, le frequenti proteste 
dei suoi disperati operai, la sua infima posizione 
in tutte le statistiche sul tenore di vita e la qualità 
dei servizi. Insomma, una delle città più 
disgraziate d'Italia. Ma a quest'ora fa molto caldo, 
l'atmosfera è pesante di umidità, e io risento di 
brutto - mi capita ormai quasi regolarmente - delle 
rapide discese di altitudine e aumenti di pressione 
atmosferica. Insomma, non mi sento di affrontare 
le fatiche del traffico urbano e della visita di 
un'altra città. Perciò anche se Crotone era la punta 
estrema (o quasi) di tutto questo viaggio, la salto, 
e mi dirigo verso il mare. A quanto pare a Crotone 
non hanno neanche la spiaggia (lungo il mare c'è il 
porto e la decrepita zona industriale), e così tiro 
avanti di una ventina di km fino a Isola Capo 
Rizzuto. Poco prima ci sarebbero le rovine del 
tempio di Hera Lacinia a Capo Colonne, ma non 
mi sento di fare neanche questa breve deviazione. 
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Ho solo bisogno di distendermi su una 
spiaggia e immergermi in mare. 
     Isola di Capo Rizzuto, con mia sorpresa, 
non è un centro balneare, ma un 
modestissimo paese agricolo. Tutt'attorno 
verdi coltivi, per lo più a frutta e ortaggi, e un 
certo traffico di mezzi agricoli e di gente nei 
campi. Qua e là, gli spruzzi dell'irrigazione a 
pioggia. Comunque a qualche km, sul 
ciglione affacciato sul mare, c'è anche un 
minuscolo insediamento balneare, le 
Cannarelle; ma così piccolo che non c'è 
neanche un ristorante o pizzeria. Però c'è un 
bellissimo piccolo arco di spiaggia, con sabbia 
dai grani grossi e dal colore 
straordinariamente intenso, ocra-dorato; 
quasi come la farina di polenta. Non c'è 
nessuno; me ne sto lì felice un paio d'ore, 
alternando il sole all'acqua. Più tardi arriva 
una coppietta di bellissimi ragazzi - maschio 
e femmina, intendo - evidentemente e 
giustamente in calore, e mi decido di togliere 
discretamente il disturbo. 
 
Sila Piccola 
 
     Da Capo Rizzuto mi dirigo verso 
Catanzaro, a una quarantina di km di 
distanza. Strada dritta, paesi e insediamenti 
sparsi lungo la strada squallidi, paesaggio 
senza attrattive. Dopo uno spuntino e una 
siesta, verso le quattro inizio la salita verso 
Catanzaro, che si trova in alto, su una collina, 
a una dozzina di km dal mare. Lo si rasenta 
lungo una larga, dritta, ma piuttosto ripida 
superstrada; dopo di che si prosegue in salita 
per la Sila Piccola, lungo una strada erta e 
tortuosa che passa attraverso un'infinità di 
paesini, in un paesaggio altocollinare e poi 
montano molto tormentato, quasi un mare in 
tempesta, color tuta mimetica (chiazze verdi 
di boscaglie e rossastre della roccia e della 
terra). E' il pomeriggio di domenica, e i 
paesini sono pieni di gente che passeggia 
lungo la strada principale; in qualcuno 
sembra esserci anche la sagra, o qualche 
manifestazione sportiva. Insomma, si procede 
molto a fatica. Poi gli insediamenti 
cominciano a diradarsi, e si prosegue a mezza 
costa, tra fitti e rigogliosi boschi, per una 

strada lunga e solitaria, ma ben tenuta. Anche qui, 
in alto, c'è un verde altipiano, con qualche prato e 
coltivo di buon effetto paesaggistico. Ci sono 
anche alcuni villaggi turistici e impianti di sport 
invernali. Mi fermo a un trivio dove c'è un 
ristorante abbastanza grande, affollato per un 
pranzo di nozze, e anche un negozio di souvenir e 
prodotti spacciati come tipici e locali. Pur 
solitamente molto scettico su queste cose, compero 
una pagnotta casareccia e una caciotta affumicata; 
rivelatesi poi immangiabili, la prima per rocciosa 
durezza, la seconda per la qualità veramente 
pessima, farinosa e insapore, come di stucco. Di 
qui prendo la strada per il lago Ampollino. Sono 
ormai le sette, e la sera sta calando rapidamente. 
La strada è piacevole, in mezzo a boschi belli e ben 
curati. Il lago, ovviamente artificiale,  è lungo, 
stretto e povero d'acqua - siamo allo stremo di una 
lunga stagione secca - e lascia scoperto un brutto 
orlo grigio di diversi metri; ma complessivamente 
è un bel posto. Dopo il lago ci sono una quindicina 
di km di tornanti in discesa, e si torna a San 
Giovanni in Fiore.  Ormai è notte, ma è fuori 
questione fermarsi a dormire e tantomeno cenare 
qui. Mi dispiace di perdermi qualche decina di km 
di paesaggio montano calabro, ma devo trovare 
un posto meno triste. Prendo la superstrada nella 
direzione opposta di stamattina, e punto verso 
Camigliatello, il principale centro turistico 
invernale della Sila. 
 
Camigliatello 
 
     Dopo qualche decina di km di superstrada 
praticamente deserta, in una notte totalmente 
nera, sono premiato: per quanto posso vedere, 
Camigliatello consta praticamente di un'unica 
striscia di alberghi e condomini, ai due lati della 
strada principale; ma è piena di luci colorate e 
intense, i negozi traboccano di merce - articoli 
sportivi, souvenir, le solite cose dei paesi turistici 
montani. C'è moltissima gente sui marcipaiedi, e 
vi sono anche numerosi lacali, trattorie, ristoranti; 
anche molto eleganti. Proprio quello che mi ci 
voleva, per tirarmi su. Fa anche molto fresco: 
siamo a 1272 metri s.l.m.  Cammino un po' su e 
giù, per corroborami, e poi entro in uno dei 
migliori ristoranti. Camerierini in smoking, un po' 
impacciati ma volonterosi, menù pretenzioso, 
comprensivo di tartufi e caviale (ma ci sono anche 
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piatti tipici e perfino pizze), arredamento 
elegante, ottima climatizzazione, e prezzi 
modici. Prendo qualcosa di tipico (risotto ai 
funghi e contorno di funghi) e mi trovo molto 
bene. Tanto bene che finita la cena, pasciuto e 
riposato, decido di non fermarmi neanche 
qui. Vedo sulla carta che poco a Nord di 
Camigliatello c'è subito Cosenza; e di lì posso 
prendere l'autostrada già percorsa altre volte, 
e il cui paesaggio quindi mi è noto; nulla 
vieta rifarlo di notte. Così mi rimetto in 
macchina. Prossima destinazione, Praia a 
Mare, a ca. 200 km. 
     Pochi km dopo Camigliatello mi si 
presenta all'improvviso uno spettacolo 
inaspettato e grandioso: a picco sotto di me, a 
mille metri di dislivello, c'è tutta la conca di 
Cosenza, con la città e decine di sobborghi e 
paesi che brillano nella notte nera con infinite 
lucette palpitanti. La discesa è lunga una 
ventina di km di tornanti, anche stretti. 
Attraverso le periferie di Cosenza immerse 
nel sonno, e salgo sull'A3. Di lì la guidata non 
ha storia; due ore di autostrada semideserta, 
in una notte senza luna e con pochissime luci 
di paesi. Arrivato a Lauria piuttosto decotto, 
lascio l'autostrada e scendo verso il mare. 
Quando si è stanchi gli ultimi km sembrano 
non finire mai, e dopo una serie infinita di 
curve in discesa arrivo sulla spiaggia di Praia 
a Mare veramente decotto. E' l'una passata, e 
faccio appena in tempo a trovarmi un posto 
adatto, sul lungomare, prima di piombare nel 
sonno.  
 
Lunedi 9 Settembre: 
 
Praia a Mare,  Maratea, Sapri 
 
     Il posto è bello: un lungomare ampio e 
regolare; alle spalle, in alto sul ciglione, la 
crosta di insediamenti balnerari, per lo più 
villini e case a schiera, moderni, puliti, 
decorosi; verso sud, la sagoma massiccia e 
rossastra dell'Isola di Dino. Anche la giornata 
promette bene. Il programma prevede un po' 
di mare, l'attraversamento del parco 
nazionale del Cilento e la visita all'abbazia di 
Padula.   
 

     Praia a Mare è ancora Calabria; un paio di km a 
nord comincia la provincia di Potenza e la 
Bsailicata; ancora pochi km, e si è in Campania. La 
strada corre alta su una costa rocciosa e spelata 
come in Grecia. Scendo a dare un'occhiata a 
Maratea. Mi sembra un centro balneare piccolo ma 
di qualità. Purtroppo a quest'ora, le sette del 
mattino, non c'è niente da fare; è ancora tutto 
chiuso. 
 
     Proseguo per Sapri, una quindicina di km più 
avanti. Non ho particolari motivi di attrazione 
storico-culturale verso questa cittadina; la storia di 
Pisacane e la poesia dei "trecento giovani e forti" 
non sono motivi sufficienti. Oggi ha solo il merito 
di trovarsi sulla mia traiettoria all'ora giusta. Ma 
mi devo ricredere. Sapri è collocata in un bel golfo, 
ai piedi di un paesaggio montano verdissimo. E' 
una cittadina molto graziosa, moderna, vivace, 
con un ombroso, ben attrezzato e ben curato 
giardino pubblico sul lungomare. La giornata si è 
fatta bellissima e decido di passare qui qualche 
ora in spiaggia (una piccola spiaggia libera, non 
attrezzata, a qualche km fuori della cittadina). 
 
Cilento  
 
     Nel primo pomeriggio, dopo un'ottima 
impepata di cozze, riprendo la strada su per il 
Cilento, con meta l'abbazia di Padula. Il primo 
tratto, fino a Vallo della Lucania (che, malgrado il 
nome, è in provincia di Salerno) è una superstrada 
che corre lungo quell'ampia valle verde, tra monti 
di rispettabile dimensione, che si chiama Vallo di 
Diano. Il paesaggio è dominato a Ovest da un 
monte di roccia chiara. A ovest le montagne sono 
tutte verdi, pur raggiungendo quasi i 2000 metri 
s.l.m.. A un certo punto lascio la superstrada e 
piego a destra, per una stradina tutta curve ma 
ben pavimentata. Passo un paio di paesini di 
montagna dove si notano segni di recente 
sviluppo: qualche costruzione privata nuova, 
arredo urbano, giardinetti pubblici. Qua e là, 
cartelli che indicano che questi lavori sono stati 
finanziati dall'Unione Europea. L'ultimo tratto, in 
discesa verso l'ampia valle del  Calore, si svolge in 
un'ampia valle, dritta, dolcemente modellata, con 
un paesaggio a pascoli, coltivi e boschi del tutto 
simile a quelli che si possono trovare nella 
Mitteleuropa. Invece il paesaggio della valle del 
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Calore è più tipicamente italiano: versanti 
brulli e ampio fondovalle piatto, 
intensamente coltivato e disordinatamente 
edificato. 
 
La Badia di Padula 
 
     L'abbazia di Padula è straordinariamente 
bella. L'ingresso lascia un po'perplessi, 
perchè è in una bassura, rispetto alla strada; 
ma poi leggerò che è tutta causa di un 
torrente, che nei secoli ha depositato qui 
grosse alluvioni, alterando malamente 
l'assetto geomorfologico della zona, e, tra 
l'altro, separando la badia dalle sue ampie 
pertinenze meridionali, originariamente 
tenute a parco e ora occupate da alberghi e 
fabbricati vari. Passato il primo portone si 
entra in un gran cortile rettangolare, 
dominato dall'imponente facciata barocca 
della badia vera e propria; ai lati, due lunghe, 
basse, e semplici "barchesse", un tempo di 
servizio aziendale, ora occupate da diversi 
uffici pubblici, il negozio di souvenir, il bar 
ecc.; ma il tutto molto discreto e ben 
integrato. Dentro, le sette meraviglie, troppo 
lunghe da descrivere: l'immenso chiostro 
classicista ad archi a tutto sesto, la ricchissima 
chiesa barocca, la fastosa scalea (che però non 
mi convince del tutto: mi sembra un pezzo di 
bravura, un gesto puramente spettacolare, 
privo di una ragione funzionale; e la vera 
bellezza deve nascere sempre da una logica), 
la famosa cucina, i chiostri minori, gli 
appartamenti. C'è anche un piccolo museo 
archeologico, anche se non bellissimo e 
ancora in allestimento. Insomma, per chi ama 
l'architettura barocca, una sontuosa festa per 
gli occhi. Per qualche aspetto di stile, di 
forma e di colori mi ricorda un po' Villa 
Manin: ma a tutto vantaggio della Badia. Ho 
sempre avuto grosse riserve su Villa Manin: 
gli interni e le decorazioni sono da mediocri a 
francamente brutti, la qualità edilizia 
generale molto modesta, le dimensioni 
esagerate, la forma dell'esedra , così 
spudoratamente copiata da Piazza San Pietro, 
vagamente blasfema. E poi è chiaro che la 
funzione di Villa Manin era solo scenografica 
e promozionale, di fondale per feste in cui 

competere e pavoneggiarsi con la nobiltà 
veneziana. Invece un'abbazia è certamente, in 
primo luogo, un centro di vita spirituale e 
culturale autentica (oltre che tante altre cose). 
Per chi ha qualche sensibilità professionale per la 
conservazione e recupero dei beni culturali, la 
Badia offre un 'esempio di altissimo livello. E 
brava la Soprintendenza di Salerno; e l'Unione 
Europea, che ha dato i soldi, insieme con quelli 
statali del Giubileo. Per chi si occupa di sociologia, 
infine, la Badia offre molti stimoli a immaginare le 
condizioni socio-economiche e politico-culturali 
che hanno permesso la fioritura, quaggiù, di un 
così splendido monumento. 
 
Capo Palinuro 
 
     Dopo qualche ora riprendo la strada verso il 
mare, con destinazione Palinuro (dimenticandomi 
di Marina di Camerota, del che i cugini salernitani 
avranno giustamente da rimproverarmi). Dopo un 
breve tratto di A3, che passa giusto qui sotto, a 
Lagonegro prendo la strada per Sapri: ampia, 
liscia, moderna, in sensibile discesa, attraverso un 
verde paesaggio montano, e inaspettatamente 
lunga (una trentina di km). Nell'ultimo tratto si 
cala su Sapri con numerosi e stretti tornanti. 
     Il sole va ormai calando, e mi affretto verso 
Palinuro. Si può scegliere tra un itinerario costiero 
e uno montano. Opto per il secondo 
(dimenticandomi qui di Marina di Camerota) e 
dopo alcuni km mi infilo in una stretta valle, con 
tratti di vera e propria gola. Ad un certo punto si 
passa in un vero "orrido", con un insediamento 
abbandonato e diroccato, in cima ad una rupe; 
come una scenografia di streghe e briganti. Capo 
Palinuro è certamente un bel posto; ma ricordando 
che è stato uno dei primissimi insediamenti del 
Club Mediterranèe mi aspettavo di più. Nel 
centro, affacciati sulla spiaggia, ci sono due o tre 
alberghi di qualche dimensione e qualità; qualche 
altro è sparso lunga la costiera. Ci sono due brevi 
strade parallele di negozi balneari, gelaterie, 
pizzerie, ristoranti ecc. Il tutto, mi sembra di 
qualità media, non alta. C'è anche un minuscolo 
(due salette) ma grazioso museo archeologico. 
All'angolo da cui si allunga la penisoletta con il 
faro è annidato un'altrettanto minuscolo 
porticciolo. 
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     Scendo al mare sotto gli alberghi; è mare 
di scoglio, con qualche metro di sabbia 
chiaramente di riporto. La zona è piuttosto 
affollata di persone di ogni età; mi pare, 
diversi gruppi organizzati (uno veneto). No, 
non è un posto dove fermarmi a fare il bagno. 
Ritorno alla macchina e vado a cercare una 
spiaggia libera, un paio di km più a Nord. C'è 
la sabbia, che non amo particolarmente, ma 
almeno c'è poca gente. Faccio qualche 
nuotatina e poi me ne sto lì,  disteso, rivolto 
verso il tramonto, sempre più solo man mano 
che la gente raccoglie le sue cose e se ne va, 
fino alla completa immersione del sole nel 
mare. Situazione ambientale e antropica 
quasi identica a quella sulla spiaggia di Efeso, 
qualche anno fa. Poi, come allora, cena in uno 
dei ristoranti del centro. A vederlo sembrava 
uno dei più elegantini; ma il servizio è 
approssimativo e i frutti di mare negli 
spaghetti hanno il tipico sapore di lavatura, 
di straccio bagnato, del pesce che ha passato 
troppo tempo in frigo. Proprio niente bene. 
     Dopo aver bighellonato un po' per le vie 
del centro, senza trovare niente di 
particolarmente interessante, mi dirigo sul 
Capo Palinuro, con l'intenzione di passare la 
notte sullo spiazzo che si intravede attorno al 
faro, proprio sulla punta. Ma lo spiazzo è 
recintato e dichiarato Zona Militare. Tento 
vanamente di entrare lo stesso, esploro tutte 
le stradine e sentieri con la speranza di 
trovare qualche punto panoramico 
alternativo, ma niente da fare. Devo 
mestamente tornare al parcheggio della 
spiaggia, e lì passo la notte. 
 
Martedi 10 Settembre:       
 
     Mattina  muffa in spiaggia, a leggere, 
sentir la radio, sonnecchiare, qualche 
nuotatina. In cielo velature pesanti si 
alternano a momenti di pallidissimo sole; non 
fa molto caldo e non c'è quasi nessuno, oltre a 
una bella famigliola settentrionale con 
bimbetto biondo e riccioluto, tutti 
esemplarmente tranquilli. 
      
Ancora Cilento 
 

     Verso l'una mi rimetto in viaggio, con 
destinazione Paestum. La strada passa per alcuni 
km alta su una costa, tra magnifici uliveti; pare 
che i due paesi attraversati, Pisciotta e Ascea siano 
famosi proprio per i loro olivi. Poi si ritorna 
all'interno del Cilento, in un'ampia valle ben 
coltivata. Adesso il cielo si è fatto limpido, e il 
paesaggio vivace e brillante. Aziende agricole 
dall'aspetto prospero, agriturismi, moderne 
rivendite di frutta e verdura biologica: ho 
l'impressione che questa zona sia in fase di buon 
sviluppo. Ad un certo punto si vede un lago di 
sbarramento; l'area a valle è appena stata 
sistemata a parco, con prati immacolati, molti 
giovani alberi, fontane, chioschi, sentieri, 
attrezzature varie. Mi pare un ottimo lavoro. La 
superstrada passa rasente Agropoli, il cui centro 
storico si inerpica su un colle. Dall'altra parte, a 
destra, si innalza la bellissima gobba biancastra 
degli Alburni -il nome non è casuale - sopra un 
paesaggio verde costellato di insediamenti.  
 
Paestum 
 
     Ed ecco Paestum. L'avevo visitato con papà e il 
resto della famiglia, oltre quarant'anni fa. 
Ricordavo bene i bellissimi templi solitari su un 
un grande prato verde scuro, il piccolo museo e 
nient'altro. Oggi ho occasione di rendermi conto 
non solo della loro enormità, ma della grandezza 
di tutto il sito. Il quadrilatero di mura è ancora in 
gran parte intatto; e sono mura grandiose, di 
blocchi di pietra a corsi regolarissimi. In quella che 
ricordavo come una semplice spianata oggi vi 
sono estesi resti archeologici della città romana - 
foro, terme residenze, templi, anfiteatro. Uno dei 
templi è in parte nascosto da ponteggi, per lavori 
di restauro. Lungo la strada che taglia a metà 
l'area archeologica vi sono alcune bancarelle, 
negozietti e locali per turisti, di cui v'è dappertutto 
una gran quantità, e di tutti generi e nazioni; tra 
cui diverse classi universitarie tedesche. Alla luce 
radente del tardo pomeriggio, la folla multicolore 
che brulica sul prato ai piedi degli immensi templi 
dorati fa un bellissimo effetto, molto diverso dalla 
solennità solitaria e un po'triste di quarant'anni fa. 
     Anche il museo è molto più grande di come lo 
ricordavo; e in questo caso sono sicuro che è stato 
ampliato. Ed è anche bellissimo, sia come oggetti 
esposti che come allestimento. La cosa più 
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memorabile è forse la serie di sepolcri dipinti, 
tra cui quello, celeberrimo, del "tuffatore"; ma 
anche uno con una scena di discreto, ma 
intenso (e anche commovente, visto il 
contesto sepolcrale) amore tra maschi. 
     Verso le sei lascio a malincuore quel luogo 
di meraviglie e prendo la litoranea per 
Salerno. Ho qualche difficoltà a imbroccare la 
direzione giusta, e perdo un po' di tempo. 
Rivedo le grandi piantagioni di eucalipti che 
nascondono alla vista la spiaggia e il mare. 
Sulla sinistra ogni tanto alberghi, anche 
abbastanza lussuosi; sulla destra, per lo più 
aziende agricole e qualche moderna borgata. 
C'è un certo traffico di biciclette, cosa del 
tutto inusuale nel Meridione; molti dei ciclisti 
sono giovani africani, bruni e neri. Suppongo 
braccianti nelle ricche campagne della Piana 
del Sele. 
     Gli ultimi km prima di Salerno sono una 
lunghissima sfilata di impianti balneari di 
modestissima qualità architettonica e 
ambientale. Arrivo al cartello indicante 
Salerno esattamente all'ora in cui avevo 
promesso che sarei stato da Giuliana e 
Sabatino. Cerco un telefono pubblico per 
avvertire del lieve ritardo, ma ancora una 
volta devo prendere atto che ormai i telefoni 
pubblici sono una tecnologia in via di 
estinzione: solo dopo quattro o cinque 
tentativi, in bar e stazioni di servizio, ne trovo 
uno funzionante.  
     L'asse di penetrazione a Salerno da questa 
direzione è lunghissimo, fiancheggiato da alte 
facciate piuttosto uniformi, e stento a 
rendermi conto del punto in cui sono. Il 
traffico è intenso e lento, con molti semafori. 
Sono piuttosto teso a causa dei ragazzini in 
motorino che sfrecciano da tutti lati, nelle 
strettissime fughe tra macchina e macchina. 
Sudo freddo al pensiero di una strisciata; non 
tanto per il danno, quanto per l'inferno 
tecnico-burocratico che ne seguirebbe. 
Finalmente arrivo nella zona dei palazzi 
istituzionali. Di qui, però, per l'ennesima 
volta ho difficoltà di trovare l'accesso al 
quartiere deove abitano in cugini. Decido 
allora, un po' vigliaccamente, di risalire alla 
tangenziale, in alto, è di lì prendere le strade 

in discesa che ricordo abbastanza bene, e in pochi 
minuti sono alla meta. 
     Giuliana e Sabatino mi hanno preparato un 
cena coi fiocchi, e passiamo una simpatica serata 
insieme. 
 
Mercoledì 11 Settembre: 
 
Badia della Trinità 
 
     Partenza precoce, perchè i cugini devono 
andare al lavoro, e io come sempre non vedo l'ora 
di rimettermi in viaggio. Di buon mattino mi 
presento alla Badia di Cava dei Tirreni, intitolata 
alla Santissima Trinità, che avevamo visto 
dall'esterno in occasione del matrimonio di 
Manuela (il ristorante della cena di nozze è 
proprio qui sopra), ma dove non eravamo potuti 
entrare perchè la Barbara aveva le braghette corte. 
Già allora mi aveva colpito l'imponenza della 
facciata e incuriosito la sua posizione, in una piega 
di una stretta forra boscosa. Stavolta sono 
fortunato: alla porta mi si presenta un giovane 
prete, evidentemente molto innamorato e 
orgoglioso del suo convento e felice che qualcuno 
voglia visitarlo. Si intravvedono corridoi 
lunghissimi, ma oggi il convento contiene solo 7 
frati. La chiesa è in stile classicistico, rivestita da 
cima a fondo di una finissima e complicatissima 
decorazione a pezzettini di marmo (o è forse 
scagliola?), un po' come in molte chiese 
palermitane, ma a disegni più severamente 
geometrici. Poi mi fa vedere il luogo da cui è nato 
il convento, una piega nella roccia dove era 
vissuto il santo eremita che aveva avuto la visione 
e l'ordine di fondare qui il convento, in epoca 
longobarda. Non ricordo i particolari del racconto, 
ma mi pare che anche qui il santo fondatore possa 
essere irlandese. Poi il mio Virgilio mi porta a 
visitare le impressionanti cripte, ben restaurate e 
illuminate in modo suggestivo; il piccolissimo 
primitivo chiostro, all'ombra della rupe a 
perpendicolo; e qualche ambiente più tardo, 
riccamente decorato. Una vera meraviglia storico-
artistico-ambientale, questa badia; e una guida 
veramente brava e simpatica. Sono deliziato. 
 
     Per il resto, oggi, tappone di trasferimento 
verso Nord; nessuna fermata turistica fino a Terni, 
a oltre 300 km. Mi godo la lunga guidata 
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sull'autostrada dal traffico fluido. La giornata 
è limpidissima e radiosa, e posso ammirare 
tranquillamente il paesaggio, controllando 
sulla cartina il nome dei monti che, a tratti, 
mi sfilano a destra e a sinistra. A destra i 
monti dell'Abruzzo, oltre i quali mi aggiravo 
qualche giorno fa.  A sinistra il Vesuvio. 
Rivedo Cassino, e ricordo la salita in quella 
torrida estate, con Paola e Barbara; e la Forca 
d'Acero, sopra il paese di Gina 
Lollobrigida/la Bersagliera. A sinistra, di 
seguito, i Monti Aurunci, gli Ausoni, i Lepini. 
Sui Lepini ero salito nel 1972, in occasione di 
un convegno a Fiuggi; e mi ricordo i 
bellissimi boschi di castagni, e la conca 
sommitale da cui non c'era uscita, e Norma, e 
la discesa giù a Sermoneta dal bellissimo 
nome e dallo splendido castello; e lo sbirciare 
dai cancelli quell'angolo di paradiso che sono 
le risorgive e i giardini di Ninfa. A destra, 
Anagni sul cocuzzolo, e quel posto magico 
che è Palestrina; e poi Tivoli. E poi, a sinistra, 
il Soratte, che vedevo dal nostro 
appartamento di Via Flaminia km 7, oltre le 
discariche e le greggi al pascolo; ma non, 
ahimè, nelle condizioni in cui lo ammirava 
Orazio ("vide ut alta stet nives Soracti...") e a 
destra i monti della Sabina; quelli da cui il 
Lazio sembra aver preso il suo nome, perchè 
da lassù la campagna romana sembra 
estendersi, allargarsi (Latium da latus=largo). 
Pensare, da questo micro-fenomeno di 
percezione prospettica ha preso il nome un 
popolo, una civiltà, e un paio di semi- 
continenti (in Europa e in America). A Orte si 
cambia, e ci si infila nella valle della Nera. Ed 
eccomi a Terni, verso le quattro (sono così 
tardi perchè ho fatto una lunga siesta in un 
autogrill, all'altezza di Roma). 
 
Cascata delle Marmore 
 
     Le mete di questa giornata sono due: la 
cascata delle Marmore e il Piano Grande di 
Norcia. Della prima avevo letto e visto 
fotografie fin da ragazzino, sui libri di scuola, 
e mi ero sempre tenuto in cuore la curiosità di 
vederla. Il secondo l'avevo visitato in 
condizioni non ottimali qualche anno fa, e mi 

ero ripromesso di tornarci ad approfondire la 
conoscenza. 
     Arrivo giusto dieci minuti prima che chiudano 
il rubinetto. Notoriamente la cascata delle 
Marmore funziona ad intermittenza; il Velino, 
lassù, è stato imbrigliato in un lago artificiale e 
messo al lavoro per produrre energia elettrica, a 
beneficio dell'acciaieria di Terni. A beneficio dei 
turisti concedono solo una frazione dell'acqua. 
Comunque, lo spettacolo è certamente molto bello; 
la massa d'acqua che scende in diversi rami è 
imponente, e lo spray di umidità mantiene 
rigogliosissima la vegetazione, anche arborea, 
della forra. Il sito è molto ben organizzato a favore 
dei turisti. Esemplare soprattutto come hanno 
progettato il parcheggio e la zona dei negozi di 
souvenir e degli altri servizi al turista, all'interno 
di un'area chiusa da un muro ceco, in modo che 
dall'esterno non si vede niente (qui avrebbero 
tutto da imparare i disgraziati responsabili della 
gestione della Fontana di Vaucluse, in Provenza; 
un sito per molti versi simile). Davanti alla 
fontana c'è anche una simpatico monumento in 
bronzo a Lord Byron, che a questa fontana ha 
dedicato un'ode; peraltro un po' kitsch. 
 
Piano Grande di Norcia e Castelluccio 
 
     Proseguo verso Norcia. La valle della Nera è 
molto bella: abbastanza stretta, tortuosa, tra alte 
pendici rivestite da un compatto mantello di 
boschi di latifoglie, dall'aspetto sano e dal verde 
brillante. Norcia si trova in mezzo a una piccola 
piana, un antico lago. E' circondata da mura ben 
conservate, oltre le quali si intravvedono begli 
edifici antichi. Meriterebbe senza dubbio una 
visita, ma si sta facendo tardi e io devo 
assolutamente salire al Piano Grande, lassù, oltre 
quella bellissima enorme bastionata di monti 
verdi, levigati e pienamente investiti dal sole 
calante.  
     La strada sale di circa mille metri, con comode 
campate. Arrivo in cima, a Forca Canapine, giusto 
quando il sole manda le sue ultime sciabolate. 
Anche stavolta il Monte Vettore ha la testa 
nascosta tra le nuvole. Studio un po' la situazione; 
per stasera devo accontentarmi di un piccolo 
assaggio di camminata. Scendo un po' nella 
valletta a sud-est; quella dalla forma dolcemente 
arquata, morbida e lisciata come un velluto. La 
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valletta senza alcun segno di presenza umana 
(salvo una piccola torre cilindrica in pietra, 
con tetto conico) in cui hanno girato alcune 
scene panoramiche di diversi film di 
ambiente medievale, come Il nome della rosa e 
Lady Hawke. Ci sono alcuni cavalli al pascolo, 
e un grosso morello mostra un certo interesse 
per me, avvicinandosi e seguendomi per un 
po'. Suppongo che sia abituato a sollecitare 
zuccherini, ma non ho niente da dargli. Spero 
che non si arrabbi. Sui prati in fondo alla 
valletta si aggira, piccolo come una formica, 
un fuori strada bianco. Evidentemente sta 
cercando una via d'uscita, ma inutilmente; 
più volte lo vedo salire su per i pendii, 
inoltrarsi nei boschi, e poi ridiscendere. La 
valle è senza sbocco. 
 
     Ormai si è fatto buio, e mi dirigo verso 
Castelluccio. Nella piazzetta c'è il fuoristrada 
bianco e un paio di altri mezzi, tra cui un 
furgone tedesco. C'è solo un locale aperto, un 
bar-trattoria-alberghetto chiamato La Sibilla; 
rustico, poco più che un rifugio alpino. Nella 
sala ristorante ci sono due o tre tavoli 
occupati da giovanotti e giovanotte dall'aria 
molto sportiva - visi cotti dal sole e dall'aria, 
corporatura muscolosa ; suppongo 
appassionati di parapendio. 
     Io invece sono appassionato di lenticchie, e 
Castelluccio  ne va famoso. Ne ordino un 
piatto, e, avendole trovate buonissime, un 
secondo. Al terzo, il gestore comincia a dare 
qualche segno di sorpresa. Non sa che tre 
piatti è la mia razione normale di minestra, la 
sera. Ottima, saporitissima, ma piuttosto cara. 
La innaffio con adeguate quantità di rosso e 
vado senz'altro a smaltire il tutto in mezzo 
alla piana immersa nel buio più totale.  
 
Giovedì 12 Settembre: 
 
Piano Piccolo 
 
     La notte è stata rigida, e mi sveglio un po' 
intirizzito. La grande piana è tutta grigia 
nella nebbiolina dell'alba. Preso il caffè, mi 
attrezzo: il programma è di passare una 
buona mezza giornata a camminare tra gli 
immensi prati e le macchie di bosco della 

straordinaria vallata di Lady Hawke. 
Straordinaria perchè, salvo che per i pittoreschi 
ruderi di una casa colonica in pietra e qualche 
campo coltivato a lenticchie e orzo all'inizio, tutto 
il resto è un'uniforme tappeto verde, rialzato ai 
lati, senza i recinti e le suddivisioni che di solito 
segnano gli ambienti umani; e anche senza strade 
e sentieri, salvo labili tracce di piste lungo la linea 
mediana perfettamente orizzontale. La quale - ed è 
un'altra cosa straordinaria - non è neanche segnata 
da un corso d'acqua. Qui, l'acqua che scende dalle 
pendici scompare nel sottosuolo mediante due 
piccoli inghiottitoi, due pustole scure circondate 
da altre più chiare -il fango nudo che 
periodicamente si secca - e poi da vegetazione 
palustre e da terreno molle. Ai lati, sulle pendici, 
due fascie boscate, dalle forme dolcemente 
irregolari. La mancanza di segni umani, di alberi 
isolati, di un corso d'acqua rende impossibile 
rendersi conto delle misure di questa valle. Senza 
punti di riferimento, senza analogie con gli 
ambienti in cui si vive normalmente, si è come 
sospesi in una dimensione onirica, fantastica. 
 
      Mi avvio, tenendomi a mezza costa, a sinistra 
(sud), alternando tratti di cammino sui prati ad 
altri dentro le macchie boscate. La cosa veramente 
unica è l'assenza di sentieri o anche di tracce di 
passaggio umano o animale. E' come se questa 
valle fosse totalmente disabitata, e solo molto 
tenuamente sfruttata a pascolo brado. Un'altra 
cosa notevole è l'abbondanza di funghi. Non me 
ne intendo affatto, ma vedo i prati pullulare (direi, 
uno ogni cinque metri) di grossi funghi a 
ombrello; alcuni larghi anche trenta-trentacinque 
cm e alti altrettanto. Hanno un colore beige-bruno 
e non hanno l'aria di essere commestibili. Nei 
boschi ce ne sono anche più, di funghi, ma di varie 
specie, soprattutto bianchi e globosi. In realtà non 
sono boschi, ma fitte boschette pure di faggio; 
second-growth da ceppaie, con i nuovi polloni che 
avranno, stimo, venti o trent'anni (non più di venti 
o trenta cm di diametro, quelli più grossi). Non 
incontro animali di sorta, salvo qualche uccello. 
Cammino nel silenzio, su un terreno che mi piace 
immaginare vergine, su è giù, dentro e fuori per le 
lievi ondulazioni. Pian piano, l'aria si fa più mite e 
la nebbiolina lascia il posto ad un sole sempre più 
robusto. Giunto alla testata della valle - saranno 
cinque o sei km - incontro finalmente qualche mio 
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simile, impegnato nella raccolta di funghi. 
Qui, sulla testata, vi sono anche, abbastanza 
mimetizzati, due grossi abbeveratoi. Forse 
risalgono a tempi in cui la valle era ancora 
sfruttata a pascolo; ma credo che da diversi 
anni ormai qui vigano regole di rigida 
conservazione nauturalistica, anche se non ho 
notato alcun cartello indicante parco o 
riserva. Per il ritorno prendo l'altro versante, 
più ripido e dalla forma più compatta, meno 
variata da ondulazioni. Giunto a metà, 
rinuncio a proseguire, perchè la maggior 
pendenza, l'erba alta, un'incipiente 
vegetazione cespugliosa e ovviamente 
l'assenza di sentieri rende sempre più faticoso 
il cammino, e cominciano a farsi sentire sui 
tendini di caviglie e ginocchi i segni dello 
sforzo. Così scendo a perpendicolo sul 
fondovalle, percorrendo in tutto riposo gli 
ultimi km. Ora fa abbastanza caldo, i segni 
sulla fascia centrale della valle si fanno più 
marcati, e incontro alcune automobili di 
cercatori di funghi. In mezzo all'area iniziale 
e più larga della valle c'è una tenda con un 
gruppo di giovanotti e giovanotte, del tipo di 
quelli incontrati ieri sera al ristorante. Da 
qualche segno, ho l'impressione che siano qui 
da diversi giorni. Sul poggio rivolto ad est, di 
fronte al Vettore, un gruppo di loro sta 
facendo scuola di parapendio. Due sono nel 
cielo e volteggiano, salgono e scelgono fin 
quasi a toccare l'erba, incoraggiando gli altri a 
terra. I quali sono occupati in una specie di 
fatica di Sisifo: raccolgono e inviluppano i 
coloratissimi parapendi, portandoseli per 
diverse decine di metri  su per il pendio, 
aspettano un colpo di vento per correre in 
discesa sperando che il vento gonfi i teli e li 
porti in alto. Qualcuni ci riesce per qualche 
secondo, poi ricade rovinosamente a, 
riavvolge il parapendio e risale. Sto lì un po' 
ad osservare lo spettacolo; in parte 
invidiando quelli che già svolazzano 
nell'azzuro intenso del cielo, in parte 
commiserando le ostinate fatiche degli altri. 
Mi chiedo: ma ne vale veramente la pena? 
non si può godere anche più intensamente di 
questa natura, semplicemente camminandola 
e contemplandola? 

     Bene, ancora un po' e sono di nuovo alla 
macchina. Sono quasi le due; ho camminato 
ininterrottamente per circa 12-14 km e per quasi 
sette ore in un ambiente meraviglioso. Ho le 
gambe come piombo e sono quietamente esilarato. 
Mi sono cavato un antico sfizio, ma sono ancora 
carico del desiderio di tornare qui; magari con i 
miei futuri nipotini, if any.  
     Mentre sto preparandomi alla partenza, si 
ferma a bere ad una vicina pompa un nugolo di 
bikers tedeschi; capelloni di mezza età, come in 
certi films americani, Hanno l'apetto terrificante, 
con tutte quelle borchie, frange e bandanne, ma 
suppongo che siano soltanto vecchi bambinoni che 
giocano ai selvaggi tecnologici. 
 
     E questa è l'ultima cosa notevole di questo 
viaggio. Lascio il Piano grande dal versante 
marchigiano, verso Arquata; avevo già fatto 
questa strada e me la ricordo perfettamente. La 
giornata si è rimessa al brutto; tra poco pioverà 
abbondantemente. Prendo la valle del Tronto  
(squallidina, senza carattere); attraverso 
Acquasanta Terme (idem) e arrivo ad Ascoli 
Piceno. Dal tratto di autostrada, che qui comincia, 
si ha una bel e prolungato panorama sulla città; da 
qui sembra molto graziosa. A San Benedetto del 
Tronto prendo l'autostrada A14 e la storia finisce. 
Di qui fino a casa è solo una gimcana tra 
serpentoni di auto e soprattutto camion. Per 
tenermi sveglio faccio anche qualche piccolo 
numero in tema di accelerazioni e superamenti, 
osservo targhe e carichi dei camions, occhieggio al 
panorama (almeno fino a che ci sono un po' di 
colline e di marine). Per l'ennesima volta, a Cesena 
prendo la bretella per Ravenna, e di qui la Romea. 
Con mia piacevole sorpresa, il traffico è 
abbastanza leggero. In prima serata sono a casa. In 
9 giorni ho percorso 3712 km, con la media di 412 
km al giorno; che è lo standard dei miei viaggi 
zingareschi. Ho fatto 6 rifornimenti ( a Gonars, 
Spoleto, Canne, Catanzaro, Salerno, Ravenna) per 
un totale di 244 litri (media di 15.2 km/litro). Ho 
aumentato notevolmente il mio patrimonio di 
conoscenze sull'Italia, anche se mi rendo conto che 
ci vorrebbero molti altri viaggi come questo per 
poter dire di conoscerla abbastanza. Ciò che vale, 
ovviamente, non solo per l'Italia. 
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22. KASSA (KOSICE) (2003) 
Bürgenland, Gussing, Eisenstadt, Neusiedlersee, Bratislava, Nitra, Castelli di Boinice  e di 
Orava, Monti Tatra, Levoca, Spiss, Preszov, Bardejov, Passo Dukla, Rutenia, Svidnik, 
Michalovce, Kosice,   Castelli di Krasnohor, Betliar e Filakovo, Rosnava,  Kismaros, 
Visegrad, Esztergom, Komarno, Györ, Fertöd, Sopron, Kirschlag, Graz, Pörtschach ( 26 
agosto-1 settembre). 
 
 
 
26 agosto- 1 settembre 2003 

 
Introduzione 
 
     Il titolo di questa relazione adotta il vecchio nome ungherese della città che in slovacco oggi si 
chiama Kosice; e ciò  per ragioni non biecamente sciovinistiche, ma puramente eufoniche. In 
italiano, Kosice richiama cosiccie, cosuccie, bagatelle, cose poco serie. Kassa suona già molto meglio 
E' la città più orientale della Slovacchia, a 100 km dal confine con l'Ucraina. 
     La Slovacchia non ha mai eccitato particolarmente la mia curiosità, ma da buon ungherese non 
potevo non conoscere questo paese, che per un millennio è stata parte dell'Ungheria; come non 
manca di ricordarmi da anni la cugina Nora. L'avevo già attraversata nel 1990 sulla direttrice 
Bratislava-Trnava-Trencin-Zilina, e nel1993. proprio attraverso Kosice. Bratislava - dove poi ero 
tornato anche nel 1997., con la comitiva dell'amico e collega Anderson dell'Università di 
Edimburgo, mi aveva lasciato una cattiva impressione, e il paesaggio collinare  e montano verso 
Nord mi era sembrato piacevole, e niente più.  
     Avevo in programma di visitarla l'anno scorso, sulla strada per la Moldavia e Odessa; fallito 
quel progetto, quest'anno ripiego sulla sola Slovacchia. Nessuna influenza ha avuto invece il fatto 
che dieci giorni dopo di me anche il Papa l'ha visitata; fra l'altro toccando anche proprio una 
cittadina, Rosnava (Rosenau) dove anch'io mi son fermato un paio d'ore. Proprio non ero a 
conoscenza delle intenzioni del Papa, giuro.  
 
 
 
Martedì 26 agosto:  
 
Gussing 
 
     Giornata calda; come da quasi cinque mesi 
a questa parte. Austostrada fino a 
Fürstenfeld, dove arrivo verso le due. C'è una 
vivace moderna strip commerciale, sulla 
strada in basso. Vado a dare un'occhiata: 
merce e assortimento mi paiono di qualità 
non eccelsa. Sento parlare parecchio 
ungherese; credo che vivano molto della 
clientela d'oltreconfine. La cittadina, 

lievemente più in alto, nascosta da mura e alberi, è 
così-così. Credo che risenta ancora di una certa 
depressione dei decenni scorsi, quando la 
frontiera era chiusa e l'Ungheria molto povera. 
Anticamente era una città-fortezza; vi sono ancora 
tratti di muraglia, attorno. Il centro storico è 
ovviamente pedonalizzato e curato, ma non 
esaltante. Anche qui, nei negozi sento i clienti 
parlare ungherese. 
    Di qui inizio la visita del Burgenland, regione 
austriaca di cui avevo sentito molto parlare sia per 
i vini che per la presenza di minoranze sia 
ungheresi che croate. Per Eisenstadt, la capitale 
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della regione, di qui ci sono circa 200 km, di 
cui la prima metà prevalentemente di media 
montagna e alta collina, la seconda di bassa 
collina e pianura. La strada si snoda tra molti 
paesi e cittadine, di carattere piuttosto 
agricolo; il turismo non mi sembra molto 
fiorente. Scendo a Gussing a vedere il 
castello, molto raccomandatomi dal cugino 
Barnabas. Il posto è interessante: un laghetto, 
un cocuzzolo isolato. Ma il castello è 
piuttosto una fortezza dall'aspetto cupo e in 
parte diroccata. La cittadina sotto non è 
particolarmente attraente nè ricca, e al 
castello si può salire solo a piedi. Fa molto 
caldo, la meta non mi pare particolarmente 
attraente, e rinuncio. Da Gussing si sale per 
Oberwart, che mi sembra una bella cittadina 
in un piacevole paesaggio collinare, tra prati 
verdi e boschi di abeti; poi Bernstein, dal bel 
nome; e poi, proseguendo, Oberpullendorf e 
Mattersburg. In mezzo, una miriade di 
paesini agricoli. Qui dovrebbero vivere le 
minoranze ungheresi e croate, ma non se ne 
vede traccia sulle insegne dei negozi e cartelli 
stradali o altre scritte. Solo in un caso c'è un 
paese con il nome scritto anche in ungherese. 
Tutto è ordinato e pulito, naturalmente; 
siamo in Austria. Ma tutto è anche un po' 
dimesso. Non conosco le statistiche, ma credo 
che il Burgenland, o almeno la parte percorsa 
dalla statale 50, non sia tra le zone più ricche 
dell'Austria. Il paesaggio è ormai pannonico, 
con le case tradizionali ad un solo basso 
piano, e le campagne quasi piatte, a campi 
molto estesi, a "steppa di cereali". Nulla a che 
fare con lo stereotipo dell'Austria alpino-
tirolese. 
 
Eisenstadt 
 
     Arrivo a Eisenstadt verso le 18 e 30, con un 
sole ormai basso che proietta una luce 
abbagliante. Il palazzo Esterhazy è 
imponente, ma piuttosto pomposo e 
"ingessato" che elegante (è stato rimaneggiato 
nell'Ottocento da un architetto francese). Lo 
shop è aperto, ma per la visita degli interni è 
troppo tardi. Non credo però di perdere 
molto. Nel cortile interno risuona, 
inevitabilmente, la musica di Haydn.  

Davanti al palazzone c'è un'ampia piazza a verde 
e di fronte due lunghi e bassi fabbricati di servizio 
(specie di barchesse), a portici e colonne, questi sì 
eleganti e leggeri. Sulla sinistra inizia la strada-
piazza pedonale, lunga forse trecento metri, con le 
solite facciatine "storiche" (sec. XVI-XIX) dipinte in 
leggere tinte pastello, e i soliti negozietti e localini 
che si trovano nei centri storici. Un po' discosta c'è 
una bella cattedrale sobriamente gotica, appena 
finita di restaurare e ridipingere tutta in giallino, 
fuori e dentro. In una cappella laterale, una 
trentina di persone stanno dicendo il rosario; con 
suono e cadenza eguale a quella che si sente da 
noi, anche se la lingua è diversa. Non c'è molto 
altro da vedere, e dopo un'oretta riprendo la 
strada. L'intenzione è quella di accamparmi sulle 
rive del Neusiedlersee, ma vedo subito che la cosa 
non sarà facile, perchè le rive del lago sono 
occupate, per centinaia di metri (e in certi punti 
per chilometri) da distese di canneti. Passo per la 
collana di paesini lungo la riva nord-occidentale 
del lago, tutti specializzati nell'economia 
vitivinicola: alle loro spalle, sull'arco di basse 
colline, è tutto un vigneto. Eravamo passati di qui 
con tutta la famiglia, Mami compresa, di ritorno 
dalle vacanze di natale in Ungheria, nel 1998.  Non 
vedo traccia di cartelli che indichino località sul 
lago. Mi immagino che almeno la cittadina che dà 
il nome al lago, e che sia chiama Neusiedler am 
See, un'appendice lacustre e balneare ce l'abbia. E 
ho ragione, ad abundantiam. A un paio di km dal 
centro, scendendo verso il lago, oltre a alberghetti 
minori e case private c'è un bell'albergone 
moderno (costruito nel 1995-7 con fondi europei di 
sviluppo delle aree depresse, ricorda una targa), 
con il tetto in materiale tradizionale, la canna 
palustre, tante lucette e amplissimo parcheggio. 
Tra l'albergo e il lago c'è la zona balneare, con 
ampi prati, alberi e strutture di servizio; a lato, il 
porticciolo turistico con ogni sorta di 
imbarcazioni. Faccio un giro di esplorazione, 
osservo bene quel che succede nel ristorante 
all'aperto, e decido che sì, va bene: non è nè 
troppo lussuoso nè troppo misero. Il gestore si 
chiama signor Marco, e si muove tra i tavoli 
facendo il simpatico proprio come Sabatino Mansi 
al Chichibio. Credo che mi abbia individuato 
come connazionale, ma io insisto a parlare in 
tedesco e lui sta al gioco. Purtroppo, il bratwurst 
che mi portano è il peggiore - il più insipido e 
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asciutto - che mi sia mai capitato, e le 
salzkartoffel anche peggio. Forse avrei fatto 
meglio a ordinare pizza o spaghetti. Ma non 
importa. Il posto è carino, l'atmosfera serena 
e gemutlich, e va bene così. Dopo qualche 
altro giretto postprandiale vado a dormire in 
macchina. E' un parcheggio, ma con vista sul 
lago. Verso mezzanotte mi battono sul vetro 
due giovanissimi poliziotti, ma, controllati i 
documenti, mi lasciano tornare a dormire.     
 
Mercoledì 27 agosto: 
  
 Neusiedlersee 
 
     Mi sveglio vispo come un grillo. La 
giornata è splendida, e decido di passarla qui 
a crogiolarmi in spiaggia. L'acqua è tiepida, 
ma soprattutto bassa. Anche da queste parti 
c'è siccità, e il livello del lago è quasi un 
metro più basso del normale. Nella zona 
segnata dalle boe come riservata ai bagnanti, 
a un centinaio di metri dalla riva, l'acqua 
arriva al ginocchio. Il fondo è costituito da un 
fango morbido e vellutato, eguale a quello del 
nostro laghetto. Dato il livello, si può nuotare 
solo sul dorso, il che a me va benissimo. A 
mezza mattina si alza un forte vento, con 
gran gioia dei surfisti e velo-surfisti (quelli 
che si fanno tirare, su specie di skate-board, 
da grandi aquiloni). Ce n'è uno, 
particolarmente nerboruto, con un barbone e 
capelloni da patriarca; ma non deve essere 
più vecchio di me. Tutti si pavoneggiano 
nelle mute nere decorate da vivaci colori, 
come antichi guerrieri. C'è un misto di gioco e 
di epos, in queste pratiche. Osservando le 
loro faticose manovre  mi chiedo se la 
sensazione di cavalcare le onde trascinati dal 
vento ne valga veramente la pena; ma 
evidentemente sì. Un po' discosta c'è anche la 
una piccola scuola di vela (e anche sede della 
squadra nazionale austriaca di questo sport). 
Insomma, un simpatico movimento in acqua; 
salvo, come al solito, di gente che in acqua si 
limiti a nuotare. Sono quasi l'unico. Anche sul 
pratone c'è abbastanza gente, coppiette, 
famigliole, bambini, anziani. Insomma, un 
ambiente simpatico, e mi ci fermo (con siesta 

pomeridiana) fino alle cinque. Scopro di esermi 
vistosamente arrossato. 
 
Bratislava 
 
    Da Neusiedler si arriva in pochi km  di 
autostrada, in mezzo a una campagna desertica e 
sferzata con violenza dal vento, alla nuova 
stazione confinaria di Jarovce. Completamente 
deserta anche questa. Di lì in altri pochi km si è 
nella periferia di Bratislava, dove il traffico si 
intensifica parecchio. Si aggira la città su 
tangenziali complicatissime, ancora in parte in 
costruzione, e con traffico velocissimo (devo 
tenere oltre i centotrenta, per stare a pari). Non c'è 
molto tempo per leggere i cartelli indicatori delle 
varie uscite, ma riesco a non commettere errori e 
dopo una mezz’oretta mi trovo sulla direttrice 
voluta, verso Nitra. Il paesaggio è quello noto: le 
propaggini settentrionali della grande pianura 
pannonica, lievemente ondulata, coltivata a grano 
e mais da orizzonte a orizzonte, con qualche rado 
filare di alberi e in lontananza ancor più rade 
macchie verdi, come oasi, entro cui si annidano i 
villaggi. Sarà per la siccità che da mesi grava su 
tutta l'Europa, ma la sensazione è proprio quella 
di guidare nel deserto; sensazione rinforzata 
anche dal fortissimo vento che scuote e tormenta 
le rade e spelacchiate acacie lungo la strada. Per 
fortuna il vento ce l'ho perfettemente di spalle 
(come il sole), e la macchina vola sparata. Dal 
resto, tutti corrono sui 120. Non sono a mio agio. 
Tutto mi sembra eccessivo - la luce, il vento, la 
velocità, il traffico. Avrei preferito che tutto fosse 
un po' più calmo, moderato. Ma pazienza. 
 
Nitra 
 
     Prima delle 19 sono a Nitra. Salgo subito alla 
collina sui cui sorgono gli edifici monumentali più 
noti e, in cima, il castello. Putroppo (naturalmente) 
è appena scaduto l'orario di visita, ma anche da 
fuori fa la sua figura. Nel parco che circonda le 
mura c'è un bel monumento in bronzo di Cirillo  e 
Metodio: Nitra si vanta di essere la più antica sede 
episcopale della Slovacchia, fondata direttamente 
da Metodio. Un po' più in basso c'è una piazza 
triangolare, circondata da imponenti palazzi 
barocchi: seminario, curia, ecc. La piazza è 
sistemata a giardino, ma in uno stile 



332 
 

"naturalistico" che fa a pugni con gli edifici 
circostanti. Qui ci volevano assolutamente 
aiuole geometriche, siepi regolari, cespugli e 
alberi potati. In mezzo alla piazza una 
espressionistica statua bronzea del principe 
Prebina, il cristianizzatore ed eroe fondatore 
degli slovacchi, nel IX  secolo. 
     Sotto il colle si estende la città "borghese". 
Lo spazio intermedio è occupato da una 
grandissima piazza, con fontana centrale e 
teatro monumentale; il tutto modernissimo e, 
direi, di ottimo gusto. Dalla piazza si diparte 
verso sud l'asse centrale della città storica, 
una strada-piazza lunga forse trecento metri e 
larga una trentina: negozi, boutique, e 
almeno dieci pizzerie con "terrace", più i bar, 
caffè e gelaterie. Notevole passeggio di belle 
ragazzine; non me ne intendo molto, ma mi 
sembrano vestite e truccate alla moda, e 
indistinguibili dalle loro coetanee in qualsiasi 
città dell'Europa occidentale. Vi sono, 
ovviamente anche ragazzi e molti militari in 
divisa.  
     Giro in lungo e in largo tutto il centro 
storico e anche la prima tangenziale, dove 
sorgono i grandi magazzini, edifici moderni e 
palazzi monumentali. Alcuni sono molto 
belli.  
     Cerco un locale dove mangiare qualcosa. 
Escluse evidentemente le pizzerie, cerco 
inutilmente un locale che pubblicizzi cucina 
tipica slovacca. Così mi rassegno ad un Irish 
Pub, molto ben imitato, con tutti gli arredi, 
cartelli e paccottiglia di rigore. Il servizio è 
pronto e cordiale (benchè muto, perchè non 
sanno una parola nè di inglese nè di tedesco) 
e la cotoletta impanata con contorno di riso 
veramente deliziosa. Ho deciso: Nitra mi 
piace molto.  
     Dopo cena sto un po' a ciondolare in 
piazza e dintorni, meditando con calma sul 
da farsi. Verso le dieci e mezza mi sento di 
nuovo in piena efficienza e decido di 
proseguire ancora un tratto, verso la 
prossima meta: il castello di Boinice, e circa 
80 km a nord. 
     Viaggio nella notte senza problemi, salvo 
qualche autocarro che mi preme alle spalle 
per spingermi a correre oltre i limiti 
consentiti, specie nei numerosi centri abitati. 

In generale, mi pare di aver notato che in 
Slovacchia si è piuttosto disinvolti rispetto ai limiti 
di velocità. Sulle strade dei paesi, anche a ore 
tarde (22-24) ci sono ancora persone in giro; specie 
giovani, e anche ragazzine sole. Segno che non 
tutti i ragazzi dispongono di macchine, ma anche 
che le strade sono sicure. A Topol'cany faccio il 
pieno (il primo da casa, oltre 800 km fa) in una 
sfolgorante cattedrale di benzina della catena 
nazionale Slovnafta (che brutto nome!), tutta 
rutilante di neon e plastiche gialle e verdi che 
sembra di essere in Brasile. Proseguo ancora verso 
una cittadina chiamata Partizanske, e quando, 
verso mezzanotte, decido che è ormai ora di 
cercarsi un posto per dormire, mi trovo in una 
tremenda zona industriale, con immense fabbriche 
(non so se centrale elettrica, raffineria, o 
siderurgia), altissime ciminiere, insediamenti 
operai sparsi. Proprio quel che non ci voleva. 
Anche qui, come avevo già notato nell'altro 
viaggio, si tende a far passare le strade principali 
rasente i grandi impianti industriali, come per 
esibire in tutta la loro grandezza e potenza questi 
monumenti del socialismo. Di qui ho parecchie 
difficoltà a trovare nella notte (benchè con luna) 
un paesaggio adeguato alle mie esigenze notturne. 
Vagolo per quasi un'altra ora, con molti errori e 
frustrazioni, prima di trovare un luogo accettabile: 
un campo di erba medica, circondato da filari di 
alberi, schermato da luci urbane (salvo che da 
quelle sulla punta delle ciminiere). C'è un buon 
concerto di grilli. 
 
Giovedì 28 agosto 
 
Boinice 
 
     Anche stamattina mi sveglio ben fresco, ai 
primi raggi del sole. Appena esco dal mio campo 
vedo subito a sinistra, a pochi km di distanza, 
stagliarsi appena rialzato, ai piedi di una collina, il 
gran castello dei Palffy. Lo raggiungo in pochi 
minuti, atraverso una specie di "città-giardino", 
una zona residenziale con molto verde e servizi 
pubblici (centro commerciale, cinema, cliniche, un 
albergo) di apprezzabile qualità. Il castello è 
effettivamente grandioso e ben tenuto, almeno 
all'esterno. Sono le sette, e ovviamente è ancora 
chiuso. Dovrei aspettare le nove. Sapendo che è 
stato tutto ristrutturato tra la fine dell'Ottocento e i 
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primi del Novecento, non credo di perdere 
molto se rinuncio a visitare gli interni. Il giro 
dall'esterno è già abbastanza interessante. C'è 
un gran mastio con barbacani, una congerie 
di altri edifici, la cappella. Il castello è 
circondato a un largo e profondo fossato, con 
acqua e cigni. Attorno il fossato, il parco, e 
oltre ancora, su due lati, il bosco. Tutto molto 
bello. A quanto leggo, è il castello più visitato 
della Slovacchia. Al momento sono solo, 
salvo un paio di ubriaconi che credo abbiamo 
passato la notte sulle panchine. 
 
Zilina 
 
     Prima delle otto sono di nuovo in viaggio 
verso il prossimo castello, quello di Orava, 
quasi al confine con la Polonia. C'ero già 
passato sotto, senza saperlo, nel 1990. Sulla 
guida, la foto del castello è piuttosto 
interessante; e dice anche che è stato scelto 
come location del primo film mai girato su 
Dracula, nel 1922. Sull'itinerario, a 60 km da 
qui, si trova anche la città di Zilina, che pure 
avevo sfiorato allora senza fermarmi. Stavolta 
ci arrivo da un'altra direzione, per una bella 
stradina di montagna in mezzo a boschi di 
latifoglie. La giornata è limpida e soleggiata, 
il traffico quasi inesistente, e la guidata molto 
piacevole. 
     Zilina è una città industriale, e le sue 
periferie sono ovviamente orrende. Ma il 
centro città è molto grazioso e curato. C'è una 
piazza centrale quadrata, con le case tutte 
delle stessa dimensione e forma generale, pur 
se con variazioni di dettaglio e colore; le 
facciate hanno il terzo piano a punta, comead 
Amsterdam. La maggior parte sono rifatte 
recentemente, in stile. Di lì si diramano un pò 
di stradine commerciali. Verso est, oltre le 
facciate, si intravede il duomo, in stile misto e 
anch'esso ben restaurato di fresco. A lato il 
teatro comunale, modernissimo ma molto 
bello; in stile, diciamo, alla Carlo Scarpa, di 
pietra con profili raffinati. Oltre il duomo una 
serie di terrazze con fontana (anch'essa 
moderna, ma bella e spiritosa) scende verso 
una gran piazza rifatta da poco, conservando 
alcuni edifici ottocenteschi ma integrandoli in 
un tutto arioso, moderno e armonioso. In un 

angolo, nascosto nel verde, c'è l'inevitabile 
monumento al soldato sovietico liberatore. Dalla 
piazza si dipartono quattro strade principali, una 
delle quali, pedonalizzata, porta alla stazione 
ferroviaria. Ad occhio mi sembra una sequenza di 
spazi urbani molto ben progettati, sia nell'insieme 
funzionale che nei dettagli formali. Il centro di 
Zilina mi piace proprio, e decido di premiarla 
andando in libreria a comperare un libro che la 
illustra. 
 
Castello di Orava  
 
     Verso le dieci e mezza partenza per Orava. Il 
paesaggio è decisamente montano, con boschi e 
stretti fondovalle in cui scorrono fiumi ben forniti 
di acqua. Da queste parti non sembrano aver 
patito molta siccità. Ammiro splendidi scorci di 
paesaggio lungo il fiume Orava, con rigogliosa 
vegetazione ripuaria di salici, come nuvole 
d'argento sull'acqua scura (questo tratto mi aveva 
già molto colpito la prima volta, nel ....). Il castello 
si trova a una decina di km a nord della cittadina 
di Dolny Kubin, su una rupe in un'ansa dell' 
Orava. Sul fiume v' la possibilità di fare un giro su 
una zattera, fatta di tronchi legati insieme e 
guidata da un paio di "zatars" in costume 
folkloristico. 
     Il castello è effettivamente una cosa fantastica, 
una sequenza verticale di edifici arrampicati su 
una rupe. Il più alto, e più antico, è appollaiato 
proprio in cima, in una posizione da capogiro. 
Questo castello ha avuto nel corso dei secoli 
numerosi proprietari - tutte grandi famiglie 
ungheresi. C'è una sala con una serie di grandi 
ritratti, di non grande valore artistico ma piuttosto 
espressivi. Gli ultimi proprietari sono stati gli 
Esterhazy, che tra Otto- e Novecento gli hanno 
dato la forma attuale. Non è grandissimo, ma 
molto complicato; ed è soprattutto questo suo 
vertiginoso sviluppo verticale che affascina. Credo 
che militarmente non abbia mai avuto alcuna 
importanza, vista la ristrettezza degli spazi, che 
certo non potevano ospitare molte armi nè armati; 
il suo valore è solo simbolico. A pensarci bene, 
credo che abbia ragione Christopher Ulmer, 
quando sostiene che nessun castello ha mai avuto 
una reale funzione militare, ma esclusivamente 
simbolica, di rappresentazione del potere.  
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 Il castello è visitabile solo in gruppi 
guidati, naturalmente; e la guida è solo in 
lingua slovacca. Ma la ragazza è molto 
gentile, e dopo le spieghe pubbliche in 
slovacco, ne fa una sintesi privata in buon 
tedesco, a beneficio mio e di una famigliola 
ungherese. Normalmente detesto le visite 
guidate, ma questa è migliore di tante altre. 
In alcuni ambienti del castello vi sono 
figuranti in costume: un fanciullina che suona 
l'arpa in una sala, due ragazzi il violino 
(madrigali cinquecenteschi) in un'altra. Sulla 
terrazza di un torrione un gruppo di ragazzi 
in costume di soldati del cinque- seicento 
inscena un duello, con la partecipazione 
anche di un paio di energiche donzelle. Devo 
dire che i figuranti sono molto belli e anche 
molto bravi nei movimenti guerreschi (c'è un 
momento in cui una delle ragazze infila con 
mossa fluidissima la spada a filo delle parti 
basse del suo avversario, provocando un 
sensibile moto di strizza nel pubblico 
maschile), e la rappresentazione piace 
moltissimo. Ho qualche piccolo dubbio su fin 
dove si possa/debba spingere questo tipo di 
animazioni. Il rischio è di trasformare la visita 
a un castello in uno spettacolo di tipo 
cinematografico. Però qui siamo ancora nei 
limiti dell'accettabile. Qualche altra sala del 
castello è stata trasformato in museo di storia 
naturale (animali impagliati), e altri in museo 
etnografico (manichini con abiti folkloristici) 
e del mobile antico. Anche su questo ho 
qualche dubbio: queste collezioni 
"scientifiche" sono certamente molto estranee 
allo spirito guerresco e grifagno del castello. 
E inoltre sono sempre anche un po' tristi. 
     Ci sono quasi quattrocento scalini per 
arrivare in cima al castello, e quasi tre ore per 
completare la visita; ma ne vale la pena. Sono 
molto soddisfatto dell'esperienza. 
 
     Verso le due ritorno verso Dolny Kubin; 
prossima meta, i Tatra. Mi fermo a un 
ristorantino sulla strada. La ragazza non sa 
una parola nè di inglese nè di tedesco. Cerco 
di farmi capire a gesti che vorrei mangiare 
qualcosa, magari solo una salsiccia, ma niente 
da fare. Alla ragazza proprio non è venuto in 
mente che se uno entra in un ristorante è 

perchè vuole mangiare qualcosa, e mi ha lasciato 
andar via senza battere ciglio. Troverò un autogrill 
su un breve tratto di autostrada, più avanti. 
 
Alti Tatra  
 
     La giornata è sempre bella e calda, il paesaggio 
sempre verde, montano e piacevole. Passo per 
Rosemberok (ovviamente, il suo nome originale 
era Rosenberg). Più avanti la valle si apre in una 
pianura larga qualche km, tra gli Alti Tatra a 
sinistra e i Piccoli Tatra a destra. All'inizio di 
questa conca si trova il lago di Liptovska Mara, 
che mostra qualche segno di siccità, con un orlo 
grigio lungo la riva. Passato il lago prendo sulla 
sinistra la strada verso i Tatra. Ne avevo letto 
abbastanza e visto diverse immagini, ma rimango 
egualmente un po' sorpreso e, tutto, sommato, 
deluso. La strada che corre orizzontale ai loro 
piedi è larga, ben pavimentata, abbastanza dritta, 
e con pochissimo traffico. Si passa tra due quinte 
continue e regolari di abeti; a tratti si vede a 
sinistra il bosco che sale, e ancora più raramente si 
scorgono per un attimo le praterie e le roccie delle 
cime. Per oltre una trentina di km non si vede 
altro: non una casa, un albergo, uni insediamento 
turistico. Solo dopo una buona mezz'ora si 
intravede qualcosa occhieggiare a mezza costa. 
Salgo, ma è un unico grande complesso turistico 
moderno; niente di interessante. Una decina di km 
più avanti c'è Smokovec, il centro turistico 
principale, con alberghi anche fin de siecle, e una 
certa maggior varietà di forme e stili, 
dall'albergone liberty ai chioschetti di tipo tirolese 
o carpatico, e un po' di folla multicolore. Diciamo, 
come Canazei. Ma è praticamente tutto qui, il 
centro turistico montano della Slovacchia. 
Dall'altra parte delle cime, su cui corre il confine 
con la Polonia, al centro del catinetto di pochi km, 
c'è il principale centro turtistico montano di tutta 
la Polonia, Zakopane. Poveretti, penso. Qui 
quaranta milioni di cittadini, tra polacchi e 
slovacchi, hanno a disposizione strutture e spazi 
turistici montani equivalenti forse allo 0,5 % di 
quante ce ne sono sulle Alpi. 
     In una mezz'ora ho visto tutto quanto c'è di 
interessante da vedere a Smokovec e scendo a 
valle. La strada corre drittissima e in buona 
pendenza verso la città dal buffo nome di Poprad, 
in mezzo ad un'ampia conca. Poco più a sud, sui 
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monti che si intravedono in fondo, c'è una 
zona che qui chiamano il "Paradiso Slovacco", 
meta di turismo naturalistico, campeggi, 
passeggiate, ecc. Verso est, invece, v'è una 
serie di cittadine storiche e casetlli. Opto per 
l'est; non tanto per mancanza di fiducia nelle 
meraviglie del paradiso slovacco, ma perchè 
sono in viaggio di arricchimento storico-
culturale più che naturalistico.  
    
Levoca 
 
  Questa regione si chiama Spiss, e dopo le 
devastazioni tartare è stata ricolonizzata da 
popolazioni tedesche di Sassonia, che le 
avevano dato un'impronta particolare (prima 
dell'orrida era dei nazionalismi). Il paesaggio 
è bellissimo: un'ampia conca coltivata a 
larghe estensioni di cereali, con macchie di 
bosco e piantate di alberi, in una cornice di 
basse montagne boscose. Qui si trova Levoca 
(già Leutschau), cittadina murata, ricostruita 
dopo un'incendio del XVI sec., in forme 
regolari e omogenee; con una grandissima 
piazza rettangolare, in mezzo alla quale 
sorgono le principali istituzioni cittadine: la 
chiesa, il teatro, il municipio. Sì, da punto di 
vista puramente architettonico-urbanistico è 
bella, ma le manca totalmente la vita. Su tutta 
la piazza non si affaccia quasi alcun negozio 
nè locale pubblico (a parte un paio di tristi 
alberghi); e non c'è quasi anima viva, a parte 
qualche sparuto turista e un giovane pretone. 
Vivissimo è invece l'interno della chiesa 
gotica di San Giacomo, splendente di una 
dozzina di flügelaltäre, di cui alcuni piuttosto 
grandi, e uno, quello principale, dietro l'altar 
maggiore, veramente enorme (18 metri 
d'altezza); tutti splendenti di ori e colori e 
pullulanti di vivaci sculture e decorazioni. 
Non sono un appassionato nè un esperto del 
genere, ma questi mi sembrano veramente 
bellissimi, e tali da ripagare 
abbondantemente la delusione della piazza.  
 
Castello di Spiss   
     
     Pochi km più avanti c'è il castello di Spiss, 
il più grande della Slovacchia. Peccato che sia 
un rudere, dopo un devastante incendio nel 

'700. Hanno messo in sicurezza quel che ne resta, e 
la guida dice che è stato ricostruito anche qualche 
ambiente interno, alestendovi, indovina un po', la 
stanza della "giustizia feudale", cioè della tortura 
(ovviamente c'era anche a Orava: l'hanno 
sistemata in quella che era una cucina). Questo 
piace alle masse, dei castelli e del medioevo. Spiss 
si trova in cima a un brullo montarozzo, in mezzo 
ad un paesaggio di amplissimo respiro e molto 
dolce. Quando arrivo, gli ultimi raggi del sole 
stanno facendo risplendere le mura. Effetto molto 
pittoresco. Quando arrivo al parcheggio 
d'ingresso, ormai tutto è diventato grigio. Non c'è 
nessuno. Un rugginoso pannello illustrativo 
oscilla cigolando nel vento. Ovviamente è ben 
passato l'orario di chiusura, e comunque non mi 
interessava molto entrare. Avrei voluto fare a 
piedi il giro delle estesissime mura, ma non c'è 
sentiero. Mi piacerebbe pernottare da queste parti, 
per vedere le rovine illuminarsi al sole del 
mattino, ma prima devo trovare un posto per 
mangiare quacosa. Ai piedi del castello c'è un 
paese dove, secondo qualche cartello 
pubblicitario, c'è un ristorante anche pretenzioso e 
una pensione. Vado al paese, ma è molto povero e 
squallido. Il ristorante è vuoto, la pensione un 
disastro, sulla misera piazzetta ormai scura 
ciondolano solo alcuni zingarelli. Molto triste, non 
è aria.  Niente cena, niente notte romantica in vista 
del castello. Proseguo per Presov. Mi dispiace di 
perdermi il paesaggio - c'è un tratto di strada 
fiancheggiata da splendidi alberi dalla chioma 
bassa e folta - ma pazienza; sono solo una ventina 
di km, di cui un paio in tunnel. Prima delle nove 
sono alla meta.  
 
Presov 
 
     Presov è una città di circa 90.000 abitanti. Il 
centro storico consta di una lunga strada/piazza a 
forma di fuso un po' storto. Nella sezione centrale, 
più ampia, sorge una bella cattedrale gotica e una 
modesta chiesa evangelica. L'area è ben 
illuminata. Le palazzate laterali sono di buona 
architettura sette-ottocentesca, quasi tutte ripulite 
e ridipinte. Dal lato occidentale, pedonalizzato, 
scendono alcune stradine anch'esse 
decorosamente restaurate. Su questo lato c'è una 
sequenza continua di caffè all'aperto, con allegria 
di luci, musichette moderne e tanta gioventù. 
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Quasi solo giovani, in giro. Cerco un posto 
per mangiare un boccone, ma dappertutto 
vedo solo bere caffè e birra e mangiare gelati. 
Mentre giro, incrocio due volte una biondona 
mozzafiato, fasciata in pantaloni puberali e 
corpetto, tutti candidi, che le lasciano 
scoperte ampie zone di pelle 
abbronzatissima. E' pienamente cosciente 
della sua bellezza, ed orgogliosa di esibirla. 
Presov si presenta molto bene, stasera. 
 
    Mi fermo a mangiare in uno dei locali con 
tavolini all'aperto, una cosa che si chiama 
"barany gulas" con "knedel". I dire il vero non 
sono gnocchi, ma fette di mollica di pane 
bianchissimo, denso e umido. 
 
     In generale qui mi sento in un ambiente 
non solo molto decoroso, ma anche familiare; 
molto mitteleuropeo. Le città di questa 
regione sono state costruite dai coloni 
sassoni, e hanno mantenuto nei secoli 
quest'impronta urbana tedesco-ungherese; 
come in Transilvania.  
     Per dormire  - dopo aver cercato 
inutilmente un alberghetto in centro - mi 
trovo una bella posizione alcuni km fuori 
città, tra campi di grano mietuto  e di girasoli, 
leggermente in alto rispetto alla strada; a 
occidente c'è una collina boscosa con ruderi 
di castello in cima. Nessuna luce urbana in 
vista. Perfetto. E' stata una giornata 
lunghissima e molto piena di stimoli, quasi 
tutti molto piacevoli. 
 
Venerdì 29 agosto:  
 
Bardejov  
 
     Anche oggi la giornata si presenta limpida 
e calda. Prendo verso nord, una stradina 
secondaria verso Bardejov, al confine con la 
Polonia. Ameno paesaggio collinare, con 
fiume bordato di alberi in mezzo alla valle, 
prati e boschi di latifoglie e qualche paesino 
ai lati. Attraversando qualche paese, noto 
qualche agitazione; la gente sembra 
affrettarsi, vestita di festa. Arrivo a Bardejov 
(sono una quarantina di km) prima delle 
nove. La cittadina è segnalata sulla guida per 

il suo centro storico restaurato. In effetti è molto 
carino, una piazza rettangolare in leggera discesa, 
con le facciate a tre piani, a punta, tutte molto 
omogenee di forma e dipinte di fresco a vivaci 
colori; un po' come a Zilina. In fondo c'è la 
cattedrale gotica di Sant' Egidio, ma chissà perchè, 
a quest'ora è chiusa; come tutto il resto. Nella 
piazza sono aperti cantieri di lavoro per posa di 
tubazioni e per pavimentazione in ciottoli, ma non 
c'è nessuno al lavoro. Scendo ancora un po', e 
trovo, nella parte moderna adiacente alla piazza 
storica, una sagra paesana, con bancarelle e giostre 
e baracconi. Cerco un posto per telefonare a casa, 
ma anche la posta è chiusa. All'albergo - miserello, 
di stampo socialista - non riesco a farmi capire in 
nessuna lingua. La posta è chiusa. Finalmente 
trovo un simpatico, giovane e volonteroso 
graduato di polizia, che sa qualche minima parola 
di inglese e  da cui capisco che oggi è festa 
nazionale: nessun servizio pubblico è aperto. Ah, 
ecco, mi pareva. Nei miei viaggi mi capita spesso 
di imbattermi in feste nazionali e paesane. Si vede 
che fine agosto è un buon periodo, per queste 
cose. 
     Non c'è molto altro da fare qui e dopo meno di 
un'ora sono di nuovo in strada.  Aggiungo qui 
che, il primo giorno dopo essere tornato a casa, ho 
visto in autostrada, in ore diverse, ben due TIR 
con insegne di Bardejov. Quando si dice, caso, 
destino o attenzione selettiva. 
 
Rutenia  
 
     Prossima meta Svidnik, sempre per l'ameno 
paesaggio collinare. Su di lì c'è il confine con la 
Polonia (passo di Dukla, nei Carpazi). C'eravamo 
già passati, con Paola e Barbara, nel '92, e avevamo 
notato curiosi e impressionanti monumenti 
guerreschi. Qui si è combattuto duramente nella 
prima guerra modiale - era uno dei principali 
fronti tra le armate austro- ungariche e quelle 
russe - ma anche nella seconda. Sul passo di Dukla 
pare si sia svolta una nelle più feroci battaglie tra i 
tedeschi e i russi, con quasi 100.000 morti tra 
questi ultimi (e alleate divisioni cecoslovacche 
rosse); non si sa quanti tra i tedeschi. Sulla strada, 
ad un incrocio, c'è un monumento con un 
pidestallo a due piani inclinati, su cui un (vero) 
carro armato russo che sta schiacciando un (vero) 
blindato tedesco; didatticamente molto ben fatto. 
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Di qui, per una minuscola stradina, ci si 
inoltra in una ampia e amena vallata, che in 
seguito a quella battaglia ha preso il nome di 
"valle della morte". Qua e là - ed è questo il 
motivo della visita - in punti scenografici, 
sono stati lasciati, sui campi, cannoni tedeschi 
e carri armati russi. Non credo siano stati 
proprio "lasciati", come dice la guida; a me 
sembra che siano stati messi in posti ben 
scelti, e accuratamente manutenzionati. 
Sembrano come nuovi, senza traccia di colpi 
nè di ruggine. Ma forse sono rimasti lì in 
panne, e forse le vernici militari di quegli 
anni erano di straordinaria durevolezza. 
Comunque uno spettacolo notevole. Il 
paesino agricolo che si attraversa è invece 
molto triste: le stalle socialiste tutte 
abbandonate e putrefatte, e non si vede 
niente di nuovo. 
     Svidnik è un'orrenda cittadina totalmente 
rifatta negli anni cinquanta, nello stile 
socialista (cioè modernista) dell'epoca. Ci 
dovrebbe essere un buon museo etnologico 
all'aperto, ma non riesco a trovarne 
indicazione.  Proseguo verso sud, lungo 
l'ampia valle del fiume Ondava (ma che 
splendidi nomi hanno i fiumi in Slovacchia). 
Da queste parti dovrebbero vivere i ruteni, e 
trovarsi le chiese di legno. Dei ruteni non 
trovo traccia visibile; solo un minuscolo 
borghetto, dall'aria particolarmente 
miserabile (stretto, disordinato, grigio), la cui 
tabella stradale porta anche il nome in 
cirillico. Delle chiese di legno nessuna 
indicazione; ma la cosa non mi sconforta più 
di tanto, perchè, da quello che vedo sulle 
foto, sono solo capanne un po' più grandi e 
dignitose. Non sono per nulla antiche 
(costruite quasi tutte a partire dal tardo 
Settecento) nè hanno particolari pregi 
architettonici e artistici. Sono solo una 
curiosità etnologica, espressione di una 
"moda culturale" improvvisamente diffusasi 
tra ipoveri boscaioli di queste colline. 
     Da queste parti c'è anche il paese da cui 
sono immigrati in America i genitori di Andy 
Warhol (Warhola). Nella loro casa hanno 
allestito un mini-museo. Mi guardo bene 
dall'andare a cercarla. In generale questi 
musei nelle case di personaggi importanti 

sono contraffatti, e in particolare detesto Warhol. 
     La giornata si è fatta molto calda e afosa, e mi 
dirigo verso il lago artificiale di Domasa, con l'idea 
di passare qualche ora al bagno. Una volta 
arrivato in vista, non è facile invece trovare la 
strada verso un insediamento balneare che vedo 
sull'altra sponda: la strada è di difficile 
individuazione, strettissima, e tenuta molto male. 
Dopo qualche km, c'è un posto di blocco con due 
giovanottoni in divisa. Automaticamente tiro fuori 
i documenti, ma mi fanno a capire a cenni (anche 
loro non sanno una parola di altre lingue) che c'è 
da pagare un permesso d'entrata alla zona 
balneare. Vabbe', pago. Purtroppo l'insediamento 
è semi abbandonato. Vi sono alcuni alberghetti 
moderni, chioschi, locali: tutto chiuso, salvo un 
paio di baretti e un fast-food. Vi sono anche 
numerose villette private, alcune delle quali 
invece abitate. Ho l'impressione che a suo tempo 
fosse uno di quei compounds riservati alla classe 
privilegiata del socialismo; non mi spiegherei 
altrimenti la chiusura e la permanenza di quei 
vigilantes in divisa. Le località turistiche chiuse 
sono sempre un po' tristi. Ma il peggio è che il 
livello del lago è di due o tre metri più basso del 
normale, lasciando così allo scoperto una larga 
fascia - fino a duecento metri, calcolo - di 
superficie fangosa, del tutto impraticabile. 
Impossibile fare il bagno. Non si può neanche 
proseguire, perchè la strada muore lì. Devo 
tornare indietro. Ho perso un'ora per niente. 
     Anche sull'altra sponda del lago vi sono due o 
tre insediamenti balneari col posto di blocco 
all'entrata; ma non tento neanche di vedere se si 
trovano situazioni migliori.  Alcuni km a valle c'è 
un'altro laghetto di sbarramento, a spiaggia libera 
e livello dell'acqua normale. Ci sono parecchie 
macchine e famigliole sparse lungo le rive, ma i 
prati e boschetti lasciano molto a desiderare in 
fatto di pulizia. Scruto l'acqua, ma anch'essa non 
mi sembra molto invitante. Rinuncio anche qui. 
     Dalle carte risulta che ci sia ancora un'altro 
lago, a una quarantina di km di distanza, a est 
della città di Michalovce. Provo anche là. E' di 
gran lunga il più grande dei tre, e le sue rive sono 
cosparse di insediamenti dall'aria abbastanza 
residenzial-turistica. Ma anche qui per arrivare 
all'acqua bisognerebbe percorrere diverse decine 
di metri di fango, e non c'è nessuno che lo faccia. 
Fine del progetto di fare il bagno nei laghi 
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slovacchi. Fine anche della mia peripezia 
verso est: di qui mancano solo una trentina di 
km per il confine con l'Ukraina. Non mi ci 
spingo, primo, perchè è stupido bruciar 
benzina solo per vedere una sbarra 
confinaria, due, perchè è stupido fare 
un'avanti-indietro per la stessa strada, tre 
perchè c'è un'afa terribile, ottundente. Giro 
verso ovest e inizio il viaggio di ritorno verso 
Occidente, sulla statale 50, in pianura, in un 
paesaggio perfettamente pannonico di 
immense estensioni di piatta steppa a cereali. 
Taglio fuori Michalovce e appena trovo un 
posto adatto, mi fermo all'ombra di una filare 
di pioppi, ai margini di un campo di soia. 
Sono quasi le 15, sono stanco e affamato. 
Sudo a rivoli anche a star fermo disteso. Il 
giallo della macchina attira decine di mosche 
impazzite che fanno tic tic sulla carrozzeria e 
sui vetri. 
 
Kosice  
 
     Prima di Kosice c'è una breve zona 
collinare, poi riprende la pianura. Kosice è 
una grande città (quasi 250.000 ab.), ed ha un 
centro storico in proporzione: anche qui la 
piazza-strada centrale ha forma di fuso, ma è 
lunga buoni 500 metri; in mezzo c'è una 
cattedrale gotica molto ricca di ornamenti 
architettonici e piuttosto grande, dedicata a 
santa Elisabetta. E' famosa per essere la 
cattedrale gotica più orientale d'Europa, e per 
il fatto che una delle sue due torri 
campanarie, invece che a guglia, termina con 
una fastosa cupola barocca a cipolla, a 
copertura nera decorata a festoni d'oro 
zecchino. Nella parte più larga della strada-
piazza oltre alla cattedrale c'è anche un 
giardino pubblico con fontana luminosa-
musicale, il riccamente neo-barocco "Teatro di 
Stato" e una fastosa Colonna della Peste, 
dedicata a S. Maria.  Le facciate degli edifici 
circostanti sono alte quattro o cinque piani, di 
stili anche molto diversi, dal medievale al 
liberty al Novecento. Anche qui, molti caffè 
all'aperto. C'è qualche traccia di lingua 
ungherese: lo sento parlare da qualcuno 
(evidentemente non turista) e c'è una libreria 

con in metà vetrina di libri in slovacco e metà in 
ungherese. 
     Sono prostrato, e tenterei di darmi un po' di 
energia con qualche pasticcino e cocacola. 
Purtroppo quel che vedo nelle pasticcerie - tutte 
quelle torte a strati dai colori psichedelici - mi fa 
venire nausea, invece che voglia. Anche i gelati 
non mi attirano. Così mi limito alla coca; anzi, due. 
Ma non basta. Continuo a sentirmi vuoto di 
energia. Qui l'unica cosa da fare, costi quel che 
costi, è cercarsi un buon albergo, farsi la doccia, e 
buttarsi a riposare. Detto fatto, trovo un albergo 
("Gloria Palace") non grande ma molto nuovo, con 
la ragazza alla reception che parla un ottimo 
inglese, e a prezzo non esagerato (1.800 corone 
slovacche, ca 45 euro). Mi ci butto. 
     Quando mi risveglio sono quasi le nove, e sta 
tuonando e piovendo di buona lena. Ecco spiegata 
la mia mortale stanchezza. Notoriamente, io sono 
molto meteoropatico, e le basse pressioni che 
precedono la pioggia abbassano anche la mia 
pressione interna. 
     Nella grande strada-piazza ci sono ormai solo 
pochi gruppetti di persone incellofanate in 
impermeabili o sotto gli ombrelli, intenti a testa 
bassa a far slalom tra le pozzanghere e le doccie 
dai tetti. Per cena trovo un ristorantino chiamato 
Slovakia, in uno scantinato appena ristrutturato 
con qualche pretesa di eleganza, ancora odoroso 
di vernice. Il gestore è un giovanotto dall'aria 
sgaia; al banco ha alcune bellone. Il servizio è 
veloce, la qualità della pietanza (viennese con riso; 
in più, peccato di gola, palacinche) molto buona, il 
prezzo modesto. Tutto molto bene. Un altro punto 
per Presov. 
     In albergo, passo un paio d'ore a studiare 
l'offerta televisiva slovacca. Niente di particolare 
da segnalare, se non che i film stranieri 
(americani) sono doppiati e non sottotitolati. 
Notevole, per un paese di poco più di 5 milioni di 
abitanti.   
         
Sabato 30 agosto:  
 
Carso Slovacco  
      
     Il socialismo ha lasciato qualche curiosa 
abitudine, in Slovacchia. L'albergo ha pretese di 
eleganza e di modernità, ma la colazione non è a 
buffet. Si deve scegliere da un menu una delle 
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combinazioni pre-pianificate di cibi; tutte più 
o meno allo stesso prezzo. Inoltre, il 
cameriere ha l'aspetto un po' rurale e non sa 
una parola di lingue straniere. 
     Dopo il temporale della sera prima, la 
giornata si presenta limpida e frizzante. 
Faccio benzina ad un altra cattedrale Slovnaft 
e proseguo verso la prossima meta, il 
convento di Jasnov, a una quindicina di km. 
Effettivamente un'architettura barocca molto 
bella, e anche abbastanza ben conservata, 
almeno all'esterno. Dietro si scorge anche un 
bel parco. Purtroppo tutto proprietà del 
comune, non visitabile. Subito fuori del 
paese, infossato tra la strada e un torrente, c'è 
un insediamento zingaro, incredibilmente 
povero e disordinato, da cui sciama una folla 
i cui vestiti sgargianti contrastano fortemente 
con il grigio sporco dell'ambiente in cui 
vivono. Gli zingari stanno molto sulle strade, 
e si spostano molto a piedi. Credo che non 
molti di loro abbiano la patente di guida, 
probabilmente perchè sono analfabeti. Che 
cosa facciano tutto il giorno (e la notte), oltre 
che figli, non sono mai riuscito a capire. Certo 
non curano casa e orto. 
     Da Jasof prendo una stradina che si inoltra 
in una stretta valle verso il paese di Medzev. 
Lo trovo inaspettatamente dominato da una 
grossa fabbrica, che mi par chiusa. A sinistra 
si sfila ai piedi di una zona alto-collinare, 
tutta rivestita di bei boschi di latifoglie, che 
chiamano il "Carso Slovacco" per 
l'abbondanza di grotte scavate dalle acque nel 
calcare. pare sia una delle attrazioni turistiche 
del paese. Dall'altra si innalza un'area mezzo-
montana chiamata Rudhorie. Dopo Medzev, 
la strada si fa stretta a tortuosa e sale verso un 
piccolo passo, da cui ridiscende poi verso una 
conca. Il panorama è piuttosto bello. Ai lati 
della strada, qua e là, si ergono pini dal folto 
e sano fogliame molto scuro, quasi nero, e 
dalla bellissima forma. Al centro sta il paese 
di Smolnik; abbastanza povero, ma con segni 
di ammodernamento edilizio. Poi la strada si 
restringe ancora e risale con forte pendenza e 
stretti tornanti verso un altro passo, più alto 
del precedente. Verso la sommità mi trovo in 
un bellissimo bosco di faggi. Le stille del 
temporale notturno, cadendo sul terreno che 

si sta rapidamente riscaldando alle sciabolate di 
sole che trapassano la cupola verde, si 
trasformano in volute di vapori. Molto bello. Mi 
fermo un po' a immedesimarmi con la foresta che 
sta succhiando a pieni palmenti, probabilmente 
dopo molto tempo, la pioggia che finalmente 
inzuppa il suolo. 
 
Castelli Andrassy  
 
     Oltre il monte, in basso, appare una conca a 
fondo piatto ben coltivatoa, e un po' più avanti un 
cocuzzolo perfettamente pelato con in cima un 
castello molto scenografico, Krasnohor (Krasna 
Horka), già degli Andrassy. Mi limito ad 
ammirarlo dal basso. Poco più  avanti c'è la 
cittadina di Rosnava (Rosenau),. Appena a est 
dell'abitato c'è il mausoleo di famiglia, costruito 
mi pare negli anni '20, in forma di sobrio e solenne 
panettone di pietra bianca, circondato da 
un'ampio spazio verde recintato e ornato da una 
trama di aiuole segnate da siepi di bosso. Pare che 
nel mausoleo tengano anche la mummia di una 
importante signora della famiglia, e queste non 
sono proprio cose che mi attirano. Mi limito a 
costatare con piacere, dall'esterno, che il tutto 
appare molto ben curato. 
     Qualche km a nord di Rosnava, in un paesino 
chiamato Betliar, c'è un altro castello   Andrassy, 
dalla lunga storia ma completamente ristrutturato 
tra Otto- e Novecento. E' uno dei castelli slovacchi 
più visitati, dopo Trencin e Orava. In realtà ha 
perso del tutto ogni aspetto castellano; è una 
grossa residenza di campagna, con agli angoli 
quattro torricelle, aggiunte non tanto per alludere 
all'origine castellana quanto, molto più 
prosaicamente, per ospitare i servizi igienici. Sia 
l'esterno che l'interno sono tenuti benissimo. Ci 
sono visite guidate, in solo slovacco (ma mi danno 
un foglietto con brevi descrizioni in inglese). Il 
mio gruppo è guidato da una ragazza giovane, 
molto bella ed elegante, fasciata in una camicetta e 
pantaloni attillatissimi. E' anche molto brava; 
recita le sue spieghe in modo serio, quasi jeratico, 
con gesti molto misurati, tenendosi in 
apprezzabile equilibrio tra la meccanicità della 
recita chissà quante volte ripetuta, e la viva 
piacevole coscienza di essere al centro 
dell'ammirazione del pubblico. Gli interni son 
quelli che ci si può aspettare dal gusto dell'epoca 
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in cui sono stati realizzati: storicismo, 
eclettismo, un po' di esotismo (souvenirs dei 
viaggi e delle cacce nelle varie parti del 
mondo: un grizzly canadese, un pitone 
indiano, un coccodrillo nilotico, una testa di 
elefante africano, ecc), stanze da bagno 
numerose, moderne (per l'epoca) e molto 
belle, cimeli delle glorie di famiglia. Il 
membro più celebrato, qui, è quel Gyula 
Andrassy famoso da giovane come rivoltoso 
nazionalista, poi come amichetto di Sissy, e 
poi come ministro degli esteri e primo 
ministro dell'Impero. Dietro la residenza si 
estende un notevole parco all'inglese, di 
forma molto allungata nella vallecola tra due 
alture, da cui scende un ruscello. Molti bei e 
grandi alberi, ma carente del resto (niente 
statue, fonti, aiuole, cespugli e fiori). 
 
Rosnava  
 
     Anche oggi, tra guidate su strade montane 
e visite a castelli, si son fatte quasi le due. 
Torno a Rosnava, mi compero al 
supermercato un pezzo di pancetta 
affumicata (super! si scioglie in bocca) e 
pasteggio all'ombra nel giardino pubblico 
della cittadina. La quale, accanto a qualche 
misero resto di edifici asburgici e qualche 
deplorevole architettura socialista anni '50, 
esibisce una serie di belle costruzioni 
modernissime, con molto vetro riflettente, 
colori allegri, ricercatezze formali. Sì, un bel 
centro urbano. Sono contento di averla vista. 
Giuro, nel decidere di fermarmi qui, proprio 
non sapevo che una settimana dopo ci 
sarebbe venuto anche il Papa. 
 
Filakovo  
 
     Dopo un riposino in macchina, verso le tre 
mi rimetto in strada, sempre verso occidente. 
Il paesaggio è sempre molto piacevole - un 
alternarsi di colline boscate e tratti 
pianeggianti coltivati - e la giornata sempre 
limpidissima e radiosa. Prossima meta il 
castello di Filakovo, quasi al confine con 
l'Ungheria, a ca 100 km. Il viaggio è bello, ma 
la meta una delusione. Il castello è una 
fortezza in rovina, di mediocri dimensioni. 

Come al solito, una parte è stata restaurata e 
aperta al pubblico (probabilmente ci hanno 
allestito l'immancabile camera della tortura). Ma 
non mi sembra il caso. Il paese è piuttosto misero. 
Per merenda prendo una coca in un locale lercio, 
in cui sbraitano terribilmente un paio di ubriachi; 
uno è un vero gigante, magro e nerboruto, 
capellone e con mani come badili. Non vorrei  
proprio dover litigare con lui. In compenso, la 
gestora è una cicciosetta allegra e simpatica. 
     Proseguo ancora a caccia di castelli. Il prossimo 
si chiama Modry Kamen, ad altri 50 km. Mi fermo 
quelche minuto nel centro di una cittadina 
chiamata Lucenec, molto carina, pulita, con tutti 
gli edifici della piazza centrale restaurati e 
ridipinti di fresco. Arrivo al castello quando ormai 
il sole se n'è andato. Ovviamente non mi 
attendevo di visitarlo, a quest'ora; ma almeno di 
vedere qualcosa. Invece anche questo castello è un 
completo rudere, e dal basso si vede solo qualche 
minimo lacerto in cima a una collina boscosa.  
 Non si creda che io sia andato in 
Slovacchia a caccia di castelli. Non intendo 
invadere il campo di competenza di mio fratello. I 
castelli sono solo un pretesto per strutturare un 
itinerario; specie in questo paese, che non mi pare 
offra altri elementi di straordinario interesse 
naturalistico o artistico o altro. Quel che conta non 
sono tanto le mete quanto le strade che si 
percorrono, i paesaggi che si osservano.  
 
Kismaros 
 
     Anche qui siamo al confine con l'Ungheria (20 
km). Mi ci dirigo e l'attraverso senza alcun 
intoppo. Sono a Balassarmagyat, la cittadina di 
confine nei cui dintorni c'è il paesino dove Nora 
ha la sua casa di campagna. La cittadina in sè non 
mi pare offrire niente di interessante, dal punto di 
vista storico-artistico (la Nora me lo confermerà). 
Attraversando l'ondulata campagna verso sud, 
scruto i nomi dei paesi per cercare di ricordare 
quello della Nora, e magari vedere la sua casa. 
Ma, ovviamente, è solo una fantasia; anche perchè 
la zona è molto abitata, fitta di paesini e case 
sparse. Da queste parti, a poche decine di km, c'è 
anche Veröce. Ci arrivo a notte ormai fatta. 
Individuo subito la casa di Barnabas ed Eva, e mi 
fermo a dare un'occhiata. Qualcuno c'è, in casa. 
Ma ormai è tardi (quasi le dieci), e non mi sento di 
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fare un'improvvisata. E poi sono fermamente 
deciso a coronare questa giornata dedicata ai 
castelli dell'ex-regno d'Ungheria dormendo 
vis-a-vis al più importante di tutti,  Visegrad. 
Il panorama attorno a Visegrad, con il doppio 
"ginocchio" del Danubio, mi aveva incantato 
quando ci ero passato con il pullman dei miei 
studenti. Proseguo per Kismaros. Riesco a 
trovare un ristorante ancora aperto (pasto 
ottimo e abbondante di spezzatino e patate) e 
poi mi piazzo con la macchina 
sull'imbarcadero del traghetto. Piove 
dolcemente, ma con una certa intensità. Il 
picchiettio della pioggia sulla lamiera esalta 
la mia sensazione di protezione e sicurezza, 
ed ha un effetto rilassante. Senza contare 
quanto si sia intensificato il mio amore per la 
pioggia, dopo sei mesi di siccità. Disteso nella 
mia cuccia, vedo splendere in cima alla 
montagnola il gran castello di Visegrad, e mi 
addormento soddisfatto.    
    
Domenica 31 agosto:  
 
 Visegrad 
 
     La mattina si presenta con tempo incerto; 
non piove, ma l'aria è piena di nuvole 
leggere. Con il primo traghetto attraverso il 
Danubio e prendo l'ampia e comoda strada 
che sale al castello. Ovviamente a quest'ora -
sono appena le sette - non posso sperare di 
trovarlo aperto e visitabile, ma mi mi 
accontenterei di vederlo dall'esterno e 
ammirare il panorama. Rimango un po' 
deluso, perchè davanti al castello c'è un gran 
parcheggio alberato, chiuso da catenelle, che 
lascia vedere solo qualche pezzo di muraglia, 
e non c'è terrazza panoramica. Un po' più in 
alto c'è un grosso e moderno albergo; questo 
sì ha terrazze. Salgo, entro, chiedo alla 
concierge se mi lascia andare a vedere gratis 
il panorama dalla terrazza, e mi fa cenno di 
sì, con un sorriso. Peccato che neanche da 
quassù si possa vedere il castello, ma la vista 
sull'ansa del Danubio è maestosa, e mi 
accontento. 
 
Esztergom 
 

     Scendo e costeggio il Danubio per qualche km, 
fino a Esztergom. Il tempio l'avevo visto un paio 
d'anni fa, e non mi aveva esaltato. L'ho trovato un 
po' freddo, senza guizzi di fantasia; un tipico 
prodotto neoclassico. E dentro, la sensazione di 
freddezza e vuotezza era ancora più acuta, e la 
gigantesca tela del pordenonese Grigoletti con la 
scopiazzatura dell'Assunzione dipinta da Tiziano 
ai Frari non migliora affatto l'impressione.  Solo la 
forma generale e le enormi dimensioni del tempio 
mi hanno emozionato un po'. 
     Mi fermo a Esztergom, facendo a piedi il giro 
del centro storico. Non è gran cosa, e dopo 
mezz'ora riprendo la macchina. Attraverso il 
ponte di ferro, riaperto da un paio d'anni (era 
rimasto distrutto dal 1945), e mi trovo di nuovo in 
Slovacchia. La città di Sturovo (Lodovith Stur è il 
poeta nazionale degli slovacchi, come Petöfi per 
gli ungheresi, con monumento d'ordinanza nella 
piazza centrale di ogni paese) è stata tutta 
costruita dopo la guerra, e già tre anni fa, dalla 
terrazza del tempio, mi aveva colpito la sua 
bruttezza (solo scatoloni di grigio cemento, con 
qualche striscia di colori sgargianti qua e là). La 
mia ipotesi è che i sovietici slovacchi abbiano 
voluto intenzionalmente fare un dispetto agli 
odiati ungheresi, costruendo subito, negli anni '50, 
una città clamorosamente moderno/socialista, 
proprio di fronte alla città più sacra di tutta 
l'Ungheria. 
 
Komarno 
 
     Taglio subito via Sturovo e mi dirigo verso il 
centro urbano che, dalla parte slovacca del 
Danubio si chiama Komarno, e da quella 
ungherese Komaron. E' uno degli esmpio più noti 
di città "gemelle", cresciute ai due lati di un 
confine e, in questo caso, anche di un gran fiume. 
La strada corre dritta a pochi km dal fiume, in una 
campagna perfettamente piatta. I pochi paesi che 
si intravvedono sulla sinistra, sotto la pioggia, 
hanno un'aria particolarmente desolata. Mi par di 
vedere anche insediamenti militari abbandonati. 
Anche entro l'impero sovietico, tra Slovacchi e 
Ungheresi erano rimaste forti vecchie ruggini. 
     Komarno ha le dimensioni di Gorizia (37.000 
ab.) e un po' le somiglia. Piove a dirotto. Mi bardo 
con scarponi e giubba impermeabile con 
cappuccio e faccio il giro, in perfetta solitudine, 
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del centro storico. Non male. Vecchi edifici 
restaurati, arredo urbano modesto ma curato, 
negozi e locali decorosi, un bel parco con 
vista sul fiume. 
     Ripasso per la terza volta il Danubio; al 
confine, vedendo la mia targa, quasi non mi 
guardano neanche (anche a Esztergom era 
stato così). L'effetto Unione Europea si fa 
sentire. Civis Europaeus sum! 
     La città ungherese di Komarom mi sembra 
veramente poca cosa, e tiro via dritto. 
Prossima tappa Gyor. Invece che l'autostrada 
prendo la statale, che è dritta come un fuso, 
ben pavimentata, larga e soprattutto quasi 
vuota di traffico; anche perchè è domenica 
mattina. Ai lati, una bellissima cortina di 
alberi, per lo più grandi robinie (acace) belle 
folte, sane, e di forme pittoresche. Non 
sembrano aver sofferto la siccità. Continua a 
piovere intensamente, e qualche raro camion 
davanti a me solleva a tratti, ai lati, grandi 
bianche ali di spruzzi. Una guidata 
veramente divertente. 
 
Gyor 
 
     Una mezzoretta dopo sono a Gyor. La città 
si presenta con un biglietto da vista 
spettacolare: a sinistra, un ornatissimo 
palazzone neobarocco con tanto di torre 
dell'orologio, che poi mi risulterà essere il 
municipio; subito dietro, forse incorporata, 
c'è la stazione ferroviaria. Il centro storico sta 
sulla destra, nell'angolo tra il fiume Raab e un 
ramo del Danubio. E' piuttosto grande, tutto 
pedonalizzato, con numerose chiese e 
palazzi, per lo più risalenti al Settecento; 
tutto, o quasi, restaurato e dipinto di fresco. 
Anche i negozi e i locali sono belli, grandi, 
ben forniti. Una città che ha poco da invidiare 
a quelle austriache di pari grado (ca 130.000 
ab.). Non piove più, e giro il centro in lungo e 
in largo, veramente compiaciuto di quel che 
vedo. Ci sono veramente delle belle città, da 
noi in Ungheria. 
     Verso le due mi rimetto in marcia verso 
Sopron. Anche questa è una bella strada, 
dritta e alberata: in più, cessata la pioggia, si 
possono ammirare le campagne ben ordinate, 
e campi molto estesi. A differenza del tratto 

precedente, però, c'è un intenso traffico di auto, 
nei due sensi; per lo, più, mi sembra, con 
famigliole. Si procede molto piano. Non riesco a 
immaginarmi le ragioni di questo gran 
movimento, in un primo pomeriggio di una 
domenica piovosa. Vanno e vengono dall'Austria 
a far spese, di domenica? 
     Sperando che si tratti di un fenomeno 
temporaneo, mi  fermo in una carrareccia laterale 
a mangiare un boccone e riposare un po'. Quando 
faccio per ripartire, un'oretta più tardi, la batteria 
risulta morta. Non è la prima volta che mi succede 
che, dopo qualche ora di marcia con tutti gli 
apparati elettrici accesi (fari, tergicristalli, ventola), 
la batteria si svuota. A quanto pare la dinamo non 
riesce a produrre energia pari a quella che viene 
consumata. Niente paura: prudentemente, mi 
sono portato dietro i cavetti. Vado sulla strada, 
sventolo i cavetti, la prima macchina in arrivo si 
ferma, facciamo ponte, il mio motore si avvia. In 
tutto saranno passati tre minuti. 
 
Fertöd 
     Pochi km prima di Sopron c'è la deviazione per 
Fertöd, la famosa "Versailles degli Esterhazy", il 
posto dove Haydn faceva il maestro di cappella. 
Nei viali e spiazzi attorno al palazzo sono 
parcheggiate molissime macchine, da cui 
sciamano torme ben vestite, signori in scuro, 
signore in abito lungo. Scorgo cartelli che indicano 
concerti. Mentre cerco dove fermarmi, passo 
avanti alla cancellata principale e vedo che il 
palazzo è tutto ingabbiato in ponteggi. Ma come, 
mi pareva di aver letto che è stato già restaurato! 
Pazienza. Tanto non avevo prenotato. 
     Da Fertöd arivo a Sopron per una stradina 
secondaria, che si snoda tra colline di prati e 
boschi, punteggiate di paesini e case sparse. Vi 
sono anche alcune ville pretenziose, in stili diversi 
e misti. Una, particolarmente pacchiana, ha forma 
circolare, un po' come un disco volante; e giardino 
con terrazze, balaustre, colonne, statue, e piscina. 
Si vede proprio che anche da queste parti c'è chi 
ha fatto molti soldi in fretta. 
 
Sopron 
 
     Sopron (54.000 ab.) mi delude. Nel centro 
storico pedonalizzato ci sono anche edifici 
interessanti, di diverse epoche. C'è anche qualche 
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imponente resto delle antiche mura di cinta. 
Ma il tutto è dominato da un colore grigio 
sporco; poche sono le facciate rinfrescate. 
Inoltre, non ci sono molti negozi e locali, e 
quindi pochissima gente. Questa parte della 
città mi appare piuttosto smorta. C'è invece 
una strada commerciale principale, con 
traffico di veicoli ma anche di persone. Nella 
piazza centrale pullula una folla di 
adolescenti, maschi e femmine, vestiti di gala, 
i maschietti goffi ed eccitati nelle loro giacche 
scure, camice inamidate e papillon. E' la festa, 
credo di inizio anno scolastico, di un liceo 
confessionale (protestante). 
     Giro un po' per la città, ma in meno di 
un'ora ho visto tutto quel che c'era da vedere, 
in centro. Prendo un caffè nell'elegante bar 
del locale teatro-casinò e torno alla macchina, 
con il progetto di attraversare il confine con 
l'Austria a Heilgenkreuz e da quelle parti, 
magari, pernottare in un gemütlich 
alberghetto austriaco. 
 
Balf 
 
     Tuttavia mi succede un fatto strano. 
Sopron si trova in un saliente: il confine le 
gira tutt'intorno. Sulla tangenziale attorno 
alla città ci sono indicazioni del confine in 
tutte le direzioni. Mi confondo di brutto, e mi 
ritrovo perso in stradine di campagna (anche 
quella che avevo già fatto venendo da 
Fertöd). Ad un certo punto mi dirigo verso 
un paesino chiamato Balf (Wolf in tedesco) 
che dalla carta mi risulta essere a un paio di 
km dal confine. In questo paesino trovo tre 
cose interessanti. La prima è, ad un incrocio 
all'ingresso del paese, su un rialzo, una folla 
di pupazzi vestiti in varie fogge -il cowboy 
americano, il berretto verde, il terrorista 
arabo, e molti altri, forse una trentina. Mi par 
di capire che è un progetto della locale 
scuola, per condannare guerre e violenze. 
Piuttosto impressionante, sia per l'impegno 
quantitativo che per la qualità dei costumi e 
delle maschere. La seconda cosa curiosa del 
paese è, sulla via principale (ed unica), una 
sfilata di grandi cartelli con la scritta 
"Zimmer" e "room", appesi su casette 
ristrutturate di fresco. Di primo acchito penso 

che, essendo sul confine, questo paese sia 
diventato un luogo di sosta e pernottamento per 
camionisti. Ma camions non ne vedo. Comunque 
questa minuscola Las Vegas mi incuriosisce, e 
decido di mangiare e dormire anch'io qui. Entro in 
un paio di ristoranti, abbastanza grandi e ben 
aredati, ma non c'è nessuno, salvo, mi pare, i 
famigliari. Guardo meglio le casette con la scritta 
Zimmer, ma sono quasi tutte buie e disabitate. 
Provo a suonare quattro campanelli: in due non 
ho risposta, e in due mi dicono che 
"momentaneamente" non hanno posti liberi. 
Mistero. Guardando la carta, vedo che il paese, 
che si trova sulle rive del lago di Neusiedler, è 
compreso all'interno del parco nazionale costituito 
sui suoi amplissimi canneti ripariali. Allora credo 
di capire. Per "comprare" l'assenso dei rivieraschi 
al parco, il governo li ha convinti che il parco 
porterà molti turisti, e ha anche concesso 
contributi per realizzare strutture ricettive. I 
paesani hanno preso i contributi, rimordernato le 
case, fatto stanze e bagni, e anche costruito nuove 
casette, facendole passare come destinate ai turisti. 
Probabilmente hanno anche l'obbligo di mettere i 
grandi cartelli. Di fatto però se le tengono per loro; 
o forse le promesse folle di turisti non si sono 
(ancora) materializzate, e così hanno rinunciato a 
tenerle aperte. Insomma, se l'ipotesi è giusta, 
anche qui sanno fare i furbetti. 
     La terza cosa memorabile, appena fuori del 
paese, è la vista sull'immensa distesa dei canneti 
del Neusiedlersee illuminati a raso dagli ultimi 
raggi del sole, limpidi e taglienti, sotto un enorme 
cielo di nuvole post-temporalesche di ogni specie 
e forma. In queste condizioni, anche una 
superficie normalmente monotona come poche 
altre, quella dei canneti, acquista vibrazioni e 
marezzature, tra il grigio, il verde, il viola, il 
bruno, il giallo, esattamente come un raso. 
     Ho grossi dubbi che la strada che sto 
percorrendo mi porti davvero al confine, perchè si 
fa sempre più stretta, irregolare e trascurata. Dopo 
qualche km trovo una giovane coppia ad una 
fontana e chiedo se vado bene per i confine, 
l'Austria. Certo, mi rispondono, sempre dritto. 
Proseguo rincuorato, ma la strada e le scarse case 
continuano ad essere del tutto campagnole. Dopo 
una dozzina di km mi ritrovo a Sopron. 
Maledizione, ho girato attorno come una trottola, 
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e dopo oltre un'ora mi ritrovo al punto di 
partenza. 
     Stavolta sto più attento, e mi attengo alla 
statale. Poco prima del confine mi fermo ad 
un grosso e moderno autogrill. Al ristorante 
trovo seduta la coppia che mi aveva dato 
quelle indicazioni. Faccio finta di non 
riconoscerli. Dopo tutto, qualche ragione ce 
l'avevano: in un posto come questo, 
circondato dal confine su 300 gradi, quasi 
tutte le strade portano prima o poi al confine.  
     Sono piuttosto stanco, e prima delle dieci 
sono in un buon posto per dormire, presso un 
rigoglioso campo di verze, a un paio di km 
dalla strada su cui rombano i Tir diretti al 
confine.     
 
Lunedì 1 Settembre 
 
     Mattinata fresca e brillante. Anche qui al 
confine non mi guardano neppure. A destra 
si vede il cerchio di modeste alture 
ammantate di scuri boschi che sono chiamate 
i "monti di Sopron" (o “Odenburger 
Gebirge"). Il paesaggio è peraltro 
pianeggiante e verdissimo. Lungo la strada, 
una sequenza continua di bei paesini agricoli. 
Raggiungo la statale 50, quella che avevo 
fatto all'andata. A Oberpullendorf lavori 
stradali in corso, per qualche km. Dopo 
alcuni km da questa cittadina prendo 
stradine secondarie di montagna verso 
l'autostrada A2, la Vienna- Klagenfurt. A 
Kirschlag, grazioso paesino specializzato in 
fini lavori in serpentino, faccio una buona 
colazione. Poi salgo sull'autostrada e 
comincio la discesa verso sud, rapida ma 

noiosetta. L'intenzione è quella di arrivare dritto al 
lago di Velden e qui di passare il resto della 
giornata a crogiolarmi al sole, e magari fare 
qualche bagno. 
     Alle 11 sono A Pörtschach, ma intanto il tempo 
si è guastato. Nel cielo si rincorrono nuvole 
bianche e grigie, il sole va su e giù, e l'aria è 
freddina. Chissà, magari si rimette al bello, spero; 
e passo un po' di tempo passeggiando per tutto  il 
paese, le rive, i parchi, ammirando e osservando 
ogni cosa, ricordando i momenti quando siamo 
venuti con la Barbara, per mostrarle come avrebbe 
dovuto poi cavarsela da sola, a 13 anni, dalla 
stazione ferroviaria alla pensione. A mezzogiorno 
mangio qualcosa in centro, all'aperto (il risotto con 
sugo di carne era buonissimo, ma perchè lo hanno 
rovinato guarnendolo di pezzi di peperone e 
rovesciandoci sopra una scodella di yogurt acido 
freddo?) 
     Vado alla macchina, la parcheggio all'ombra e 
mi distendo dentro a riposare, sempre sperando 
che nel frattempo il tempo migliori abbastanza da 
poter fare il bagno. Sulla strada, a pochi metri, 
sfrecciano macchine e urlano moto. Dietro, sulla 
pista ciclabile, passano gruppi di ciclisti, 
pattinatori, pedoni che conversano ad alta voce. 
Macchine vanno e vengono dal parcheggio, 
sbattacchiando portiere e sgommando. Eppure  
dormo come un angioletto, per quasi tre ore. Mi 
sveglio che sono quasi le cinque. Non ho perso 
niente, perchè il tempo è sempre incerto e 
freddino. In compenso ho fatto una profonda 
dormita. Dovevo avere accumulato proprio una 
buona piomba, questa settimana. 
     E così anche questo viaggio è praticamente 
finito. Prima delle sette sono a casa. 

 
 
Conclusione   
 
     Anche questo,  come i due dell'anno scorso, è stato un viaggio senza grosse emozioni. 
Ho percorso gran parte della Slovacchia, all'andata lungo il confine nord e al ritorno quello 
sud. Data la sua piccola dimensione, credo di poter dire di conoscerla abbastanza; salvo 
forse la sezione nord-ovest. Mi dispiace di aver saltato Banska Bystrica, che dalle riprese 
della visita del Papa sembra piuttosto graziosa. La Slovacchia mi è sembrata un paese 
molto "medio", con un paesaggio generalmente piacevole e abbastanza ben curato, e così 
anche le città. I centri storici sono restaurati, puliti e vivaci. I paesi, invece, a volte sono 



345 

piuttosto poveri; in qualche caso, proprio miserabili. Non ho mai visto poliziotti in giro, 
segno che la vita è abbastanza sicura e tranquilla. E anche gli zingari mi hanno colpito 
molto meno che la prima volta che sono passato da queste parti. Le cose sembrano stare 
piuttosto peggio nella sua parte orientale, verso l'Ukraina. In complesso comunque oggi la 
Slovacchia mi appare un paese dove si può vivere in modo del tutto decente. Non ho 
avuto molti contatti con la gente del luogo, ma quelli che ho avuto sono stati tutti positivi. 
     Per quanto riguarda i brevi tratti di Ungheria che ho visitato, direi che mi hanno 
confermato che il paese è molto bello e mi sembra aver ormai raggiunto un livello di 
sviluppo non lontano da quello dell'Austria e dell'Italia. Nell'Unione Europea farà la sua 
bella figura. 
     Della piccola parte nuova di Austria che ho conosciuto in questo viaggio, il Burgenland, 
devo dire che è rimasto un po' al di sotto delle mie aspettative; è un'Austria senz'altro più 
povera, turisticamente assai meno attrezzata, e con minori attrattive paesaggistiche e 
storico-artistiche. 
     In questo viaggio non ho tenuto conto esatto delle spese, ma non devono essere state 
alte. Ho fatto quattro rifornimenti di benzina (a Palmanova, Topol'cany, Kosice, Komarno) 
per complessivi circa 200 litri. Non ho tenuto conto neanche dei km, ma calcolando un 
consumo di circa 15,5 km/litro, ho percorso circa 3000 km. Ho dormito una volta in un 
buon albergo. Pranzi quasi sempre "volanti" o "al sacco"; cene sempre in ristorante, ma a 
costi veramente modesti (mediamente, 6-7 euro). Complessivamente posso stimare in ca 
400 euro il costo di questo viaggio.    
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23. PIEMONTE  E  LISBONA 
Alessandria, Casale Monferrato, Asti, Alba, Le Langhe, Mondovì, Cuneo, Racconigi, 
Saluzzo, Pinerolo, Moncalieri, Superga, Stupinigi, Rivoli,  Venaria reale, Val di Susa, 
Moncenisio, Val Moriana, Chambéry, Lione, il Velay, Rodez, l’Aveyron, la Val d’Aure, 
Tunnel del Bielsa, Barbastro, Saragozza, Valladolid, Zamora, Braganza, Vila Real, 
Braga, Porto, Coimbra, Buçaco, Fatima, Lisbona, Sintra, Evora, Merida, Extremadura, 
Ciudad Real, La Mancha, Albacete, Valencia,  Girona, Rosas, Perpignan, Narbona, 
Alta Provenza, Gap, Valle della Durance,  Briançon, Ivrea, Vercelli, Novara,  Voghera  
(23 agosto-6 settembre). 
 

 
 

Introduzione 
 
Vi sono ancora diverse lacune nelle mie  conoscenze  europee. Una di queste è il Portogallo. Non 
ho nessun legame familiare o biografico, e neanche alcun specifico motivo storico-artistico-
culturale di interesse verso quel paese. Inoltre ho sempre trovato un po’ ridicola la lingua 
portoghese, con quelle finali in ao nasale, quello sci-sci da debosciati, quelle sostituzioni di 
consonante (es .” r “invece di “l”) che suonano come semplice corruzione dallo spagnolo e dal 
latino. Da ardente fan della Spagna, trovo l’esistenza separata del Portogallo uno spiacevole e 
stupido incidente storico. Tuttavia mi rendo conto che questo paese ha avuto il suo momento di 
gloria tra il Quattro- e il Cinquecento, quando ha lanciato le proprie caravelle negli oceani e 
contribuito in modo decisivo all’espansione dell’Europa nel mondo. Il fatto che quest’anno abbia 
ospitato i campionati europei di calcio ed espresso il presidente della commissione europea non 
ha nulla a che fare con la mia scelta di andare a visitarlo. Semplicemente, dopo i viaggi 
nell’Europa centro-orientale (Slovacchia) e sud-orientale (Dalmazia e Balcania) degli ultimi due 
anni,  era di nuovo il turno dell’ Occidente.  
Nell’economia di questo viaggio, dovrò trascurare il terzo meridionale del Portogallo, l’Algarve; 
che è anche la regione portoghese più pubblicizzata nell’industria turistica internazionale. Ma 
non mi dispiace molto, perché dalle descrizioni e immagini, mi pare una regione sostanzialmente 
desertica, africana, con coste alte e dirupate e solo una collana di insediamenti balneari tutti 
moderni lungo le scarse spiagge; che non è il paesaggio che preferisco. 
Dovendo tornare verso Occidente mi è sembrato invece doveroso colmare anche un’altra mia 
importante lacuna geografica, il Piemonte. A Torino sono stato diverse volte, e ho anche visto 
qualche piccolo tratto di questa regione in altre occasioni. Due volte l’ho attraversato di notte. 
Ma non ho mai preso il Piemonte come oggetto di una visita sistematica. Credo che , sotto sotto, 
da buon mitteleuropeo , mi covi una specie di risentimento verso questa regione, una sorda 
ostilità verso la sua dinastia che ha strappato l’Italia dalle amorevoli mani asburgiche. Noi, i 
Piemontesi, abbiamo sempre cercato di batterli ( e ci siamo quasi sempre riusciti). A posteriori, 
mi son reso conto che in questo viaggio ho toccato tutte le sedi principali occupate dai Savoia 
nella loro parabola plurisecolare (salvo Firenze e Roma, naturalmente): dall’ umile culla 
primigenia, a San Giovanni di Moriana, a Chambéry, alle fastose sedi piemontesi, fino al 
melanconico tramonto a Cascais. 
Andare in Portogallo significa ovviamente anche attraversare la Spagna, il che mi riempie di 
gioia – anzi, è la cosa che più mi attira in questo viaggio. Nell’itinerario questa volta ho messo 
Saragozza, grande città di questi tempi continuamente nominata in Friuli-V.G. quale 
concorrente di Trieste per l’Expo 2008, insieme con Salonicco. Devo andare a visitarla per 
decidere se tifare per lei o per Salonicco. L’altra grande città spagnola che devo visitare è 
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Valencia, di cui ho sentito dire cose affascinanti. In più c’è Merida, che avevo appena sfiorato 
nell’altro viaggio, e che pare sia la città spagnola con i più bei resti romani. 
Avevo poi il problema di trovare un diverso itinerario verso la penisola iberica, per non ricalcare 
troppo le strade della Provenza già fatte tante volte. Così stavolta ho scelto un’itinerario “alto”, 
passando per Lione e il Velay, propaggine del Massiccio Centrale. 
 
 
Lunedi’ 23 agosto:  
 
Alessandria 
 
Partenza comoda, verso le nove. 
Sull’autostrada fa caldo e il traffico è 
piuttosto intenso. Per tenere il passo 
bisogna correre sui 120 Km/h, ciò che 
costringe la mia Kangoo, con il suo 
ingombro, ad un notevole aumento del 
consumo di benzina; aumentato ancora 
dall’uso del climatizzatore. Dalla parti di 
Cremona sbaglio un’uscita e per una buona 
mezz’ora mi aggiro negli squallidi paesi 
della Via Emilia, bruciati dalla siccità, per 
riprendere poi l’autostrada a Piacenza. 
Prima tappa, Alessandria, dove arrivo 
verso le due. C’ero già stato di sfuggita una 
volta (ottobre 1980), e non mi aveva fatto 
una buona impressione. Questa volta, 
visitata un po’ più sistematicamente, è 
anche peggio. Via commerciale centrale 
povera, piazza centrale francamente brutta, 
salvo che per una simpatica fascia a 
mosaico multicolore di Gino Severini che 
decora la parte bassa del palazzo 
razionalista delle Poste. Nient’altro da 
segnalare. La Cittadella sarebbe anche 
interessante, con i suoi bei bastioni, ma è 
totalmente chiusa, abbandonata e 
inselvatichita, peggio che i bastioni di 
Palmanova; ed è anche parecchio più 
piccola.  
 
Casale Monferrato 
 
Procedo verso Casale Monferrato. Il 
Monferrato è un’area collinare di modesta 
ampiezza (una ventina di km di diametro) e 
ancor più modesta elevazione; le colline 
sono in parte boscate, in parte a seminativo 
e in parte a vigne. I paesi sono abbastanza 
ordinati e ridenti. In complesso un 
paesaggio gradevole, ma niente più. Casale 
Monferrato è una bella cittadina, con un 
centro curato e vivace , una bellissima 

cattedrale romanica (in gran parte rifatta 
nell’Ottocento, ma con uno spettacoloso nartece 
originale), qualche bel palazzo nobiliare e 
pubblico. In mezzo al grande piazzale che dà sul 
Po (qui di dimensioni ancora piuttosto modeste, 
diciamo come l’Isonzo a Gorizia) c’è una grossa 
fortezza di mattoni rossi, di belle forme ma  
abbandonata all’incuria. Mi chiedo perché il  
ricco Piemonte trascuri tanto questo tipo di 
monumenti 
 
Asti 
 
Ridiscendo il Monferrato in direzione di Asti. 
Prima di entrarci, da questa direzione, bisogna 
fare uno snervante giro vizioso per tangenziali 
periferiche. Parcheggio in piazza Alfieri, 
piuttosto brutta, e mi avvio all’esplorazione del 
centro storico. Trovo Asti molto più carina di 
Alessandria; e, pur avendo 15.000 abitanti in 
meno, (ca 75.000 contro 90.000), mi sembra avere 
un respiro urbano maggiore. La via centrale 
(Corso Alfieri) è lunga, con bei negozi e locali; a 
quest’ora c’è un vivace passeggio. Vi si affaccia 
un certo numero di decorosi palazzi nobiliari. Il 
più grande ed elegante è quello degli Alfieri. 
Non stento a immaginare che il giovane Vittorio, 
dopo qualche anno di passeggiate su e giù per 
questo corso, e di visite reciproche con le altre 
famiglie patrizie, si sia mortalmente annoiato e 
abbia voluto, fortissimamente voluto, imparare 
l’italiano, studiare le lettere, e abbia poi  
cominciato a scrivere tragedie, e infine se ne sia 
andato, prima a Torino e poi in giro per 
l’Europa. Vi è un certo numero di belle piazze e 
piazzette, e la chiesa di san Secondo è nobile e 
interessante. La cattedrale, un po’ più in alto, è 
grande e, dall’esterno, molto bella nel suo 
paramento gotico di cotto rosso con decorazioni 
in pietra grigia; ma è chiusa, e sorge in una 
ampio sagrato del tutto deserto. Vi sono in città 
anche un paio di torri romane, variamente 
rimaneggiate nel medioevo e nell’Ottocento 
quali torri civiche. Dietro la piazza Alfieri c’è 
una notevole architettura fascista–razionalista, 
affacciata su un’immensa piazza del mercato, 
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normalmente usata come parcheggio e una 
volta all’anno per il Palio. Insomma, una 
città con qualche spunto interessante.  
 
Alba 
 
Da Asti risalgo il corso del fiume Stura. Di 
Demonte, bisogna precisare; perché in 
Piemonte, da tutta un’altra parte c’è un 
altro fiume dallo stesso nome. Pare che i 
Piemontesi non abbiano molta fantasia nel 
battezzare i fiumi: anche di Dore ne hanno 
due. La valle è ampia e molto urbanizzata. 
La meta è Alba, a una trentina di km. Vi 
arrivo ormai all’imbrunire, attraversando 
un’ampia zona industriale da cui emanano 
le dolci fragranze della Ferrero. Faccio il 
giro completo del suo centro storico. 
Carino, ben tenuto, con qualche grosso 
lavoro di restauro ancora in corso; e a 
quest’ora – le 20 - quasi completamente 
deserto. C’è solo un gruppo di 
“diversamente abili” tedeschi in 
carrozzella, con accompagnatori, che si 
aggirano in cerca di un ristorante aperto. 
C’è una via commerciale che dal centro 
storico scende verso una delle antiche 
porte, dove finalmente si trova un minimo 
di vita; ma di livello veramente modesto 
(qualche pizzeria al trancio, pensionati 
meridionali ciondolanti, qualche 
ragazzetto, qualche extracomunitario). 
Come ho già avuto spesso modo di notare, 
e avrò modo di verificare anche domani, i 
centri storici delle città minori, in Italia 
(settentrionale), sono spesso di belle e 
interessanti architetture, e talvolta anche 
abbastanza ben tenuti; ma di norma, la sera 
sono deserti, morti, abbandonati. All’estero, 
mi pare, essi sono molto più frequentati, la 
sera. Mi chiedo come mai in Italia non si 
riesce a far affluire in questi posti la gente 
che vuole passare una serata in compagnia. 
Potenza della televisione? Maggiore 
attrazione dei mega-ritrovi sparsi nel 
territorio, e dotati di ampi parcheggi? 
Insicurezza? Non so. 
Anche se avessi avuto voglia di esplorare le 
delizie enogastronomiche delle Langhe, qui 
nel centro storico di Alba avrei avuto 
qualche problema a trovare un ristorante 
tipico aperto. Tuttavia il problema non si 
pone, perché la solitudine che caratterizza 
questi miei viaggi mi impedisce, salvo 

eccezione, di darmi ai piaceri della tavola. 
Mangiare è un rito squisitamente sociale; non c’è 
niente di più triste che mangiar solo.  
Mangiucchio rapidamente in macchina un po’ 
delle provviste portate da casa e vado a cercar 
da dormire. Trovo presto un bel posto, in 
direzione di Bra: non lontano dalla strada ma 
schermato da essa da una fascia di alte erbe 
(Sorgum halepense) , in un campo di erba 
medica tra due pioppeti e una vigna, in vista di 
una collinetta su cui si arrampica una borgatella 
con chiesetta e campanile in cima. E c’è anche la 
luna piena. Molto idillico. Nessun disturbo 
durante la notte. 
 
Martedì 24 agosto:  
 
Cherasco 
 
Stamattina mi dedico alle mitiche Langhe. 
Comincio con Cherasco, una cittadina che 
ricorre più volte nei libri di storia patria 
(sabauda). C’è stato un trattato di pace qui 
firmato nel 1631 e un armistizio tra i Savoia e 
Napoleone nel 1796. La cittadina ha una bella 
posizione elevata, il centro storico ha una pianta 
molto regolare, c’è qualche bel palazzotto 
d’epoca, due o tre chiese, un castelletto in 
rovina, un paio di pompose porte ad arco. A 
quest’ora, neanche le otto, nel centro ci sono solo 
pochi pensionati che aspettano che aprano le 
edicole e i locali. Ma ho l’impressione che anche 
nel resto della giornata non ci sia molta vita, in 
questo centro storico decorosamente tenuto, ma 
un po’ imbalsamato, e senza notevoli interventi 
di restauro e recupero. Dietro uno degli arconi 
c’è un minuscolo giardino pubblico con siepe 
molto leopardiana,  nel senso che, come quella 
dell’”ermo colle”, impedisce la vista sulla valle.  
 
Le Langhe 
 
Proseguo lungo l’itinerario delle Langhe 
consigliato dalla guida del Touring. Mi pare che 
l’unica cosa veramente notevole delle Langhe sia 
la copertura pressoché integrale di vigneti , 
rigogliosi e ben ordinati, tra cui spunta una 
costellazione di casolari, minuscoli borghetti e 
castelli abbastanza ben ordinati anch’essi. Dal 
punto di vista geo-morfologico, non è che una 
zona collinare come tante altre. Da alcuni di 
questi borghi, per lo più sulla sommità o sul 
crinale dei colli, si aprono panorami molto ampi 
e ariosi. Peccato che la giornata non sia limpida, 
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e anzi le nuvole si stanno abbassando e 
ispessendo e spremono anche qualche 
breve piovasco. La Morra è forse il borgo 
più elevato, e col panorama più ampio. Qui 
il castello non c’è; è stato spianato, e al suo 
posto c’è un piazzale. Barolo, molto più in 
basso, quasi in fondovalle, ha un castellotto 
molto rimaneggiato, anche in tempi recenti, 
ma comunque simpatico e ben tenuto. 
Grinzane è costituito quasi dal solo 
massiccio castello dei conti di Cavour. Qui 
era stato mandato praticamente in esilio il 
contino Camillo, per calmargli gli spiriti 
sovversivi (liberali), e qui egli si dedicò con 
entusiasmo e grande successo alla 
viticoltura; credo che da qui sia partita la 
marea di vigne che poi hanno coperto tutta 
la vallata. Serralunga è notevole per il suo 
castello straordinariamente stretto e alto. Le 
strade sono belle e libere da traffico, i 
panorami piacevoli, il tempo è migliorato; è 
stata una bella mattinata. Faccio anche una 
serie di fotografie, purtroppo andate tutte 
perdute per una pressione sbagliata sul 
cursore; gioie e dolori delle magie digitali. 
Verso le undici passo per Dogliani, ma 
senza fermarmi; il nome, con quell’eco di 
doglia/dolore, non mi attira. In complesso 
le Langhe mi sono sembrate una zona senza 
dubbio bella, ma senza esclamativi; 
piacevole ma non esaltante. 
 
Mondovì 
 
Prossima tappa, Mondovì. Di questa 
cittadina non sapevo assolutamente niente, 
se non il nome. Invece si rivela una 
simpatica sorpresa. Anche da lontano 
appare con una certa imponenza. Il vecchio 
centro storico è su un colle abbastanza alto 
e nettamente separato dalla parte bassa. Lo 
chiamano “la Piazza”, ed effettivamente 
consiste essenzialmente di una piazza di 
notevoli dimensioni, su piani leggermente 
sfalsati,  chiusa da un lato da una chiesa 
riccamente barocca, e dagli altri da palazzi 
pubblici e privati tardomedievali e proto-
rinascimentali piuttosto interessanti. 
Ricorda un po’ Cividale. Rispetto a 
Cherasco qui c’è un po’ più di vita, ma non 
molta. Poco sopra la piazza c’è un duomo 
dagli interni barocchissimi; ma, come l’altra 
chiesa, piuttosto scuri, e dall’aspetto 
polveroso e magari anche un po’ cragnoso. 

Si ha l’impressione che da moltissimo tempo qui 
non si lavino gli stucchi, rinfreschino le pitture e 
lucidino le dorature. Poco prima del duomo, c’è 
una lapide che ricorda un illustre monregalese, 
tale Francesco Galli, architetto. La cosa curiosa è 
che è scritta in dialetto piemontese. La Lega 
deve essere abbastanza forte, da queste parti.  
 
Vicoforte 
 
Proseguo per Vicoforte, a pochi km di distanza. 
C’è un santuario barocco di ampie dimensioni, 
al centro di grandi spazi verdi per picnic: di 
fronte alla facciata principale un monumento 
equestre del Savoia che ha voluto l’opera, e una 
esedra a portici. Il santuario è caratterizzato da 
un enorme cupolone a pianta ovale e due nobili 
facciate classicistiche. L’interno è riccamente 
decorato con stucchi, affreschi e altari. Un’opera 
veramente impressionante, un’ennesimo 
esempio della grandeur sabauda. Peccato che 
abbia agli angoli quattro orrendi, 
cincischiatissimi campanili ottocenteschi e che 
sia collocata al fondo di una valletta; opere di 
questo genere dovrebbero stare sempre in cima 
ad alture. 
 
Cuneo 
 
Ancora una trentina di km e sono a Cuneo. 
C’ero già stato di notte, dopo aver macinato 
centinaia di km di strada di montagna 
faticosissimi, ed ero molto stanco. Mi ricordo che 
era fortemente illuminata e totalmente deserta, e 
che avevo fatto molta fatica a trovare la via 
d’uscita. Adesso capisco perché. La città è fatta 
esattamente come dice il suo nome, un cuneo 
(nella parlata locale si chiama Coni, esattamente 
come in friulano) lungo e stretto tra due torrenti, 
con due soli punti di accesso. Ha una pianta 
assolutamente regolare: un’amplissima e 
lunghissima strada principale, contornata da 
palazzi di architettura anche ricca e 
monumentale, di stili tra il neoclassico e il 
moderno, e totalmente a portici. Vi sono poi una 
paio di assi longitudinali minori su ogni lato. 
Dall’asse centrale si diramano brevi traverse. 
Lungo lo stradone hanno sede tutte principali 
istituzioni pubbliche , le chiese, le banche, i 
grandi magazzini, gli alberghi, ecc. Un impianto 
urbano di straordinaria regolarità e, diciamo, 
prevedibilità; ma anche di chiarezza 
illuministica, e un po’ militaresca; come se sia 
stata progettata da ingegneri del genio militare 
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(mi pare proprio che sia stato così). La 
grande piazza rettangolare, dove si 
fronteggiano due imponenti palazzoni 
neoclassici gemelli, è tutta occupata da 
centinaia di bancarelle di mercerie, 
abbigliamento, scarpe, casalinghi. 
Bancarelle e merce mi sembrano molto 
dozzinali, e anche la folla dei compratori mi 
appare di livello molto, molto popolare. 
Ascoltandoli, mi accorgo che sono in gran 
parte francesi. Cuneo dista poche decine di 
km dalla Francia, e si vede che serve da 
centro di mercato per quelle zone 
oltreconfine, piuttosto povere; o che la 
differenza di prezzi rende vantaggioso fare 
questi acquisti in Italia. Dal resto, anche 
Cuneo, malgrado l’imponenza delle sue 
architetture e del suo impianto urbanistico, 
non mi sembra sfavillante di ricchezza; 
tutto mi appare un po’ polveroso e 
trascurato, se non decadente. Strana città. 
Certo all’avanguardia, due secoli fa, come 
tecnica urbanistica; ma oggi umanamente 
un po’modesta. In tutto lo stradone non 
vedo un posto attraente dove fare uno 
spuntino; solo mediocri pizzerie. Alla fine 
mi rassegno a ingollare anch’io, in fretta e 
in piedi, un pessimo trancio di pizza.  
 
Racconigi 
 
Lascio senza rimpianti la città, e prendo il 
rettifilo verso Torino, dritto a nord. Il 
paesaggio è totalmente piatto, e senza 
caratteri particolari. Alle spalle e sulla 
sinistra ci dovrebbe essere la corona delle 
Alpi Marittime e Cozie, con la presenza 
eminente del Monviso; ma c’è molta foschia 
e non si vede niente. La prossima meta è 
Racconigi, la prima della serie di residenze 
sabaude che intendo visitare in questo 
viaggio. Ci arrivo verso le tre. La residenza 
ha un’aria di vero castello, un’articolato e 
imponente complesso in mattoni rossi con 
un bel ma un po’incongruo pronao 
neoclassico di pietra bianca. Le dimensioni 
sono grandi, ma non enormi; mi pare la 
misura giusta, per i sovrani di una regione 
di modesta estensione e di scarse risorse 
naturali. Sui pinnacoli del castello ci sono 
un paio di nidi di cicogne. Non mi 
meraviglio, perché dietro c’è un grande 
parco con laghetti. Il fatto è che ne avvisterò 

parecchi altri, in giro per il Piemonte. Un punto 
a favore di questa regione. 
Visito dapprima il parco, questo sì enorme (170 
ettari), trovandomi quasi solo; incontro non più 
di sei o sette persone. Ovviamente, anche questo 
parco è stato più volte rimodellato nei secoli (ci 
avrebbe messo mano anche Le Notre); oggi è 
essenzialmente un lunghissimo prato con due 
fasce di bosco ai lati, e qualche laghetto qua e là. 
In fondo c’è una curiosa struttura neogotica 
ottocentesca, che doveva essere una fattoria 
modello. Il problema di questo parco è la 
scarsissima manutenzione. I prati sono ispidi, e i 
boschi malandati; moltissimi alberi sono in 
sofferenza, il sottobosco irsuto e spelacchiato, 
invaso da rovi e sambuchi. Mi prudono un po’ le 
mani. Solo una piccola parte, sul lato 
occidentale, è aperta al pubblico; evidentemente, 
perché non hanno personale e risorse per fare 
manutenzione e garantire controllo e sicurezza 
nel resto. Soprattutto mi dispiace che non si 
possano visitare i laghi; da qualche accenno dei 
custodi, mi par di capire che sono totalmente 
ingolfati dalle ninfee. Insomma, una pena; anche 
se sono evidenti i segni di un antico splendore. 
Ma perché in Italia non si riesce a curare come 
Dio comanda patrimoni come questo? 
A metà della passeggiata – direi, due o tre km - 
comincia a piovere, e alla fattoria neogotica 
arrivo bagnato. Lì trovo un gruppetto di altri 
visitatori sorpresi dalla pioggia. Dopo una 
ventina di minuti viene a soccorrerci il trenino, e 
così mi faccio gratis il ritorno su questo peraltro 
poco dignitoso veicolo.  
Alle cinque e mezza parto con il gruppo guidato 
per la visita agli interni. La guida è  giovane, 
competente, e spiega le cose con un intelligente 
mix di serietà e ironia. Il salone d’ingresso, 
dell’altezza di due forse tre piani, è grondante di 
stucchi mitologici, anche di discreta qualità. 
Peccato che siano gravati da pesanti depositi di 
nera sporcizia. Anche qui, sono decenni che non 
si fanno pulizie. Come succede di solito in 
queste residenze, v’è una gran numero di sale e 
appartamenti, ognuno dei quali è stato più volte 
modificato e riarredato nei secoli ; alcuni 
ambienti sono molto belli, altri meno. Qua e là vi 
sono pezzi di arredamento, di decorazione, di 
sculture e affreschi degni di nota. Ricordo in 
particolare l’”appartamento cinese”, con le 
pareti tappezzate di carta da parati dipinta a 
mano con cineserie di altissima qualità; prodotto 
inglese di fine Settecento. Purtroppo il palazzo è 
anche infestato dai ritratti di Carlo Alberto, che 
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si doveva piacere moltissimo, e si faceva 
ritrarre a tutte le età e in tutte le pose. 
Alcuni di questi ritratti sono piuttosto 
repellenti. Inoltre, come si usa oggi, qua e là 
nelle stanze in stile sono collocate opere 
d’arte moderne. Giuro, nessuno dei 
venticinque visitatori le degna più che di 
uno sguardo, o chiede che cosa siano e 
perché stiano lì. Si dà per scontato che oggi 
si fanno quelle cose brutte e incomprensibili 
lì, e non ci si scandalizza ma neanche ci si 
interessa. Indifferenza totale. 
In complesso la visita agli interni lascia un 
ricordo piacevole. Si sente che il palazzo ha 
conosciuto tempi in cui era vissuto ed 
anche amato. Qui è nato anche Umberto e 
ha soggiornato per qualche anno, d’estate, 
la sua figliolanza.  
 
Saluzzo 
 
Alle sei e quaranta la visita è finita. C’è 
ancora tempo per visitare Saluzzo, una 
ventina di km verso sud-ovest. Ci arrivo 
attraverso campagne ben ordinate e 
irrigate, rigogliose di culture verdissime; 
qualche paesino, e qualche piccola zona 
industriale stranamente nitida e ben 
ordinata anch’essa. Insomma, un paesaggio 
molto piacevole. Saluzzo invece, dove 
arrivo ormai all’imbrunire, non mi esalta. Il 
centro storico consta in pratica di un’unica 
larga strada, che verso la fine si allarga 
ancora in una piazza. Qui sorge la 
cattedrale, un notevole tardogotico, con una 
semplicissima facciata in cotto a vista e 
l’interno, al solito, ampiamente 
barocchizzato, con altari anche piuttosto 
belli. Il resto della piazza mostra qualche 
altro palazzo di buona architettura. Dal lato 
opposto della cattedrale si sale per la parte 
alta della città vecchia, arrampicata sul colle 
in cima al quale sorge il massiccio castello. 
Al solito, stradine strette e ripide, edifici 
tristi e cadenti, in parte abbandonati, 
qualche chiesetta e muro di chiostro, 
qualche palazzo nobiliare più o meno 
recuperato; qualche cane, qualche 
extracomunitario residente. Che tristezza. Il 
castello, in cima, è un tozzo insieme di cubi 
di mattoni rossi, privo di qualsiasi 
decorazione salvo un torrione rotondo 
d’ingresso. E’ stato pesantemente 
ristrutturato come carcere nell’800, e ora 

stanno facendo qualche lavoro per trasformarlo, 
al solito, in spazio per attività culturali. Ecco la 
sede del famoso marchesato di Saluzzo, stato 
feudale che a lungo tenne testa ai Savoia, e per 
quasi un secolo fu oggetto di sanguinose contese 
tra Francia e Impero. Torno abbastanza depresso 
dalla visita alla città vecchia. Come ho già avuto 
occasione altre volte di esprimermi, il turista 
culturale di buona volontà , che segue 
coscienziosamente le guide del Touring, è 
troppo spesso mandato a visitare centri storici 
cadenti, desolati, morti. Mi rendo conto che il 
patrimonio storico-artistico in Italia è 
particolarmente vasto, e che il suo recupero, ri-
funzionalizzazione e valorizzazione 
richiederebbe risorse immense. Ma non posso 
fare a meno di pensare che in questo paese, o 
almeno in molte regioni, ci sia ancora un 
atteggiamento diffuso di disinteresse e disamore 
verso questo patrimonio; che sostanzialmente lo 
si ritenga irrecuperabile, e lo si lasci 
coscientemente in abbandono, in attesa della sua 
naturale e inevitabile decomposizione. 
Per consolarmi magari stasera mi concedo una 
cena come si deve. Giro tutto il centro città, 
senza trovare altro che un paio di infime 
pizzerie. L’unico ristorante a malapena decente 
che riesco a trovare è cinese, e vado sul sicuro. 
Per dormire vado a cercarmi uno di quei 
bellissimi campi di erba medica che avevo 
notato durante il tragitto verso Saluzzo. Ne 
trovo uno ben accessibile, in vista del colle della 
città col castello illuminato, e dotato anche di un 
bell’albero di noce al margine, sotto la cui 
chioma protettrice mi sistemo. Tutto perfetto, 
salvo che verso mezzanotte mi sveglia il solito 
faro negli occhi e il solito toc-toc sui vetri. Sono 
carabinieri, mi dicono che sono stati mandati dal 
proprietario del terreno, preoccupato perché 
quel campo è soggetto a irrigazione per 
scorrimento e io, poveretto, potrei trovarmi 
sommerso dalle acque. Non credo molto alle 
preoccupazioni del proprietario, quanto al suo 
senso di territorialità violata; peraltro, i 
carabinieri sono molto gentili, mi assicurano che 
non ho violato alcuna legge, e mi invitano 
andarmene solo per il mio bene. E vabbe’,  dopo 
pochi minuti trovo un piazzale in buona 
posizione e mi riaddormento beatamente. 
 
Mercoledì 25 ottobre:  
 
Staffarda 
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Stamattina la giornata si presenta limpida e 
posso finalmente ammirare la cerchia 
alpina, con la caratteristica vetta piramidale 
del Monviso. Prima tappa a Staffarda, a 
pochi km. La guida del Touring la presenta 
come uno dei monumenti storico-artistici 
più importanti del Piemonte; io trovo una 
chiesa gotica di modeste dimensioni, 
bassotta, in pessime condizioni (intonaci 
scrostati, ecc.) in mezzo a costruzioni rurali 
cadenti, stalle, cortili, macchine agricole, 
pollame, mucchi di balle, letamai. Unico 
segno di interesse per i visitatori, un 
rudimentalissimo agriturismo. Non entro 
nel merito del significato storico-artistico di 
quella povera chiesa. Mi limito a osservare 
che l’ambiente circostante è certo molto 
genuino, letteralmente ruspante; ma roba 
da film neorealista di sessant’anni fa. 
 
Pinerolo 
 
Passo per Cavour, un paesino anch’esso da 
niente. Sosta e visita a Pinerolo, cittadina 
che in  noi dragoni del Genova Cavalleria 
solleva qualche eco sentimentale: qui ha 
sede la Scuola Nazionale di Cavalleria, e ci 
devono essere altri collegamenti storici tra 
il mio reggimento e questa cittadina. 
Anch’essa ha la sua collina con castello, ma 
mi limito a girare per il centro storico in 
basso: pedonalizzato, ben tenuto, carino, 
qualche negozio elegante, ma niente di 
memorabile. 
 
Moncalieri 
 
Non sono neanche le nove, e prima delle 
dieci non si trova nessun museo o 
monumento aperto. Così come prossima 
meta punto su Superga, all’altra estremità 
della conurbazione torinese. Passo rasente a 
Stupinigi, cogliendo qualche prima visione 
del sito, veramente notevole. Proseguo 
attraverso la squallida periferia residenziale 
di Nichelino e arrivo dritto e senza intoppi 
a Moncalieri. Breve deviazione per salire in 
centro della cittadina-sobborgo e dare 
un’occhiata all’omonimo Castello sabaudo; 
niente di particolarmente attraente, in parte 
ci sono uffici pubblici, e comunque a 
quest’ora non è visitabile. Ridiscendo e mi 
immetto nel lunghissimo (saranno 5 o 6 
km) Corso Moncalieri, lungo la riva destra 

del Po; anch’esso abbastanza veloce. Dopo la 
chiesa votiva della Gran Madre di Dio – quel 
soprammobile neoclassico che caratterizza la 
prospettiva di via Po – lo stradone prende il 
nome di Corso Casale e prosegue per qualche 
altro km, a traffico più intenso e lento.  
 
Superga 
 
Finalmente arrivo ai piedi del colle di Superga, e 
inizio la piacevole salita, tra i boschi, parchi e i 
cancelli di villoni invisibili nel verde. La vista da 
lassù - sono quasi 900 metri sul mare - è 
effettivamente superba, sia verso i verdissimi 
rilievi della Collina Torinese sia, soprattutto, 
verso la città , che si dispiega sotto nitidissima, 
come una mappa topografica, riempiendo tutta 
la pianura, fino ai piedi della corona alpina. Il 
sito è ben organizzato, con un ampio 
parcheggio, zone verdi, e un minimo di strutture 
turistiche, (baracchette, bancarelle ecc.). La 
basilica è in effetti splendida; lo Juvara era 
dotatoi veramente un gran talento per il barocco 
monumentale. E’ anche in ottimo stato di 
manutenzione; solo il suo prolungamento 
posteriore, cioè le strutture conventuali, sono 
invece in abbandono. L’interno non mi esalta; è 
un compromesso secondo me non perfettamente 
riuscito tra la calda pompa barocca e la fredda 
eleganza neoclassica. Quello che mi colpisce 
molto sfavorevolmente è che tutta la fascia bassa 
delle pareti è coperta da graffiti, per lo più nomi 
e date. Qualcuno è anche a tre metri di altezza: 
devono essere saliti uno sulle spalle dell’altro, 
quegli sciagurati. C’è un vecchietto malandato lì 
di guardia, adesso; ma o non è molto efficace o 
non hanno i soldi per rimediare ai guasti fatti 
prima di mettere la vigilanza.  
 
Stupinigi 
 
Sono quasi le dieci, è ora di andare a Stupinigi. 
Stavolta attraverso il centro città, dal Ponte 
Principessa Isabella a Corso Unione Sovietica, 
che è uno dei grandiosi e famosi  assi radiali 
torinesi, un vialone larghissimo a quattro corsie, 
quattro file di platani e rotaie del tram, che porta 
diritto a Stupinigi.  Quel nome è evidentemente 
una concessione alla forte componente 
comunista della città; oggi, a quindici anni dalla 
scomparsa dell’Unione Sovietica, suona 
piuttosto antiquato.    Ed è anche vero che 
questo genere di stradoni sono abbastanza tipici 
delle grandi città industriali dell’ex impero 



 

353 

sovietico. Ma credo che aver dato quel 
nome proprio alla direttrice che porta a 
Stupinigi sia stato anche uno schiaffo 
proletario ai lussi monarchici. 
Perché Stupinigi è proprio una chicca di 
lusso. Il suo impianto architettonico , con il 
padiglione ovale centrale e le quattro ali a 
croce di Sant’Andrea, mi sembra del tutto 
originale. Ancora una volta, bravissimo lo 
Juvara. L’invenzione del gran cervo di 
bronzo sul culmine è, anch’esso, un colpo 
di genio, che dà un senso preciso a tutto 
l’insieme. Il trattamento architettonico delle 
diverse facciate è semplice ed elegante. 
L’hanno ridipinto da poco nel gelido 
bianchino cui ormai stanno riportando  le 
architetture barocche in tutta Italia. Io 
continuo ad essere affezionato alle tinte più 
calde che si usavano prima, e penso che 
anche qui ci starebbe molto meglio almeno 
il fondo giallino con profili bianchi tipici 
del barocco austriaco. La corte d’onore è 
ben tenuta, a ghiaino e aiuole fiorite; 
purtroppo invece il piccolo parco, dall’altra 
parte, è del tutto abbandonato e chiuso al 
pubblico. Un contadino ci sta facendo il 
fieno. La situazione proprietaria del 
complesso mi pare un po’ complicata; l’area 
è ancora di proprietà dell’Ordine 
Mauriziano, che da qualche anno mi pare 
abbia ottenuto in gestione anche l’edificio. 
Esso viene presentato come Museo del 
Mobile e dell’Arredamento; ma mi sembra 
un po’ raffazzonato. Di certo non è 
l’arredamento originale, che è andato 
disperso una prima volta con l’occupazione 
repubblicana-francese, e probabilmente di 
nuovo anche dopo la seconda guerra 
mondiale. Rimangono le decorazioni e gli 
affreschi di un certo numero di sale; mi 
sembrano di buon livello, ma in genere 
bisognosi di restauri e rinfreschi. 
Spettacolare è la grande sala che occupa 
l’intero padiglione centrale, luminosissima 
– quasi una serra -  e decorata in modo 
molto fastoso con soggetti mitologici 
imperniati su Diana, la dea cacciatrice, cui 
tutto il complesso è dedicato. In 
conclusione un complesso molto bello, che, 
meglio restaurato sia negli interni che negli 
esterni e pertinenze, potrebbe diventare 
uno dei gioielli tra le residenze 
principesche barocche a livello europeo. 

Come si trova ora è ancora molto al di sotto 
delle sue potenzialità. 
Ai lati dello stradone verso la città, per diverse 
centinaia di metri ci sono due fabbricati rurali in 
mattoni nudi, a nastro continuo interrotto ogni 
tanto da un portone, ognuno con un numero 
(saranno una trentina)  e il nome di un santo. A 
ogni portone corrisponde una colonia o podere. 
Ho come l’impressione che i contadini non siano 
stati felicissimi di essere sistemati così, come in 
una lunghissima caserma; e che il nome di quei 
poveri santi sia stato spesso profferito in contesti 
poco  rispettosi. 
 
Rivoli 
 
Mangio un boccone e riparto per la prossima 
meta, il Castello di Rivoli. C’è da fare un bel 
tratto di tangenziale, dal traffico intenso e 
velocissimo, e arrivo in breve tempo (sbagliando 
strada solo un paio di volte) ai piedi della collina 
su cui sorge il castello. Ecco, Rivoli mi sembra 
già un’esagerazione, per una dinastia di seconda 
classe  come quella sabauda. Quel che è stato 
realizzato è solo una piccola parte di quello che 
era stato progettato, e si vedono giganteschi 
lacerti portati fino al primo e secondo piano, e 
poi abbandonati. Si devono essere accorti che il 
progetto era folle. A Racconigi c’è un quadro che 
lo ritrae come avrebbe dovuto essere, ed era una 
visione da mozzare il fiato, con una profusione 
incredibile di terrazze, scalinate e fontane. 
Rivoli – che evidentemente è giunto fino ai 
nostri tempi come un enorme contenitore vuoto 
- è stato oggetto, negli ultimi anni, di forti 
investimenti per trasformarlo in un centro di 
attività culturali. C’è un elegantissimo ristorante 
panoramico, un centro congressi, la sede 
dell’Istituto per la Storia delle Pubblicità, uffici 
della Soprintendenza e soprattutto due sezioni 
museali: una dedicata all’arte contemporanea, e 
una alle pubblicità. Oggi, di quella dedicata 
all’arte contemporanea è aperto solo un piano su 
tre. Sono una dozzina di stanzoni male 
illuminati (dalle finestre, e quindi con luce a 
contrasto) con pochi grandi oggetti dei più 
notori artisti degli ultimi due o tre decenni; sui 
quali non dirò niente, perché ho già più volte 
espresso i miei sentimenti su queste cose. 
Ribadirò solo che i visitatori sono da contarsi 
sulle dita di una mano, e che nessuno mi pare 
proprio in estasi. Il museo della pubblicità è in 
realtà una stretta e lunga arcade ceca , con 
almeno una cinquantina di monitor che 
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trasmettono a ciclo continuo pubblicità 
televisiva italiana, dalle origini ai giorni 
nostri; un museo dei ”caroselli” e degli 
spot. Inoltre ogni tanto c’è un monitor con 
un signore o una signora che tiene lezioni 
di storia e analisi della pubblicità televisiva. 
A intervalli ci sono anche grandi pannelli 
multicolori che esprimono concetti e 
mostrano prodotti. L’idea è buona, e infatti 
c’è parecchia gente, per lo più giovani. Il 
problema è che tutta questa profluvie di 
monitor funziona in contemporanea, in 
video e audio, creando una vibrazione 
visuale e una cacofonia acustica per me 
insopportabile. Un’altra curiosità è che la 
storia della pubblicità televisiva è 
presentata all’incontrario: si va dal presente 
e si risale al passato. Nulla di male, se non 
l’inversione anche del significato delle 
parole: usano la parola prologo per indicare 
il contemporaneo, ed epilogo per indicare 
gli inizi del fenomeno. Anche questa 
inversione contribuisce al senso di 
straniamento e disagio; non resisto più di 
mezz’ora in quel mondo capovolto, da 
Alice nel Paese delle Meraviglie.  
 
Venaria Reale 
 
Esco esausto e boccheggio per un po’ 
disteso nella mia macchinina, nella calura 
afosa del primo pomeriggio. Verso le tre mi 
rimetto in marcia per l’ultima delle 
residenze sabaude in agenda, Venaria 
Reale. Raggiungerla, tra gli stradoni 
trafficati della periferia torinese, è 
un’impresa stressante; devo aver anche 
sbagliato percorso un paio di volte. Il sito 
francamente mi sconvolge, per diverse 
ragioni. Intanto, la cittadina di Venaria mi 
ricorda moltissimo una di quelle cittadine 
siciliane, di nuova fondazione settecentesca 
o ricostruite ex novo dopo i terremoti di 
fine seicento: impianto rigidamente 
ortogonale, edifici bassi, finestre piccole, 
facciate degli edifici monumentali (chiesa, 
ospedale, comune ecc.) di un semplificato 
barocco, stato di manutenzione 
deplorevole. All’impressione contribuisce 
anche il fatto che fa molto caldo, e che le 
poche persone che ciondolano sul corso 
principale e sulla piazza –  per lo più 
pensionati – parlano con accento 
meridionale.  In secondo luogo, la cittadina 

sembra veramente miserella,  a giudicare dai 
bar, dalle vetrine dei pochi negozietti, dalle 
abitazioni. In terzo luogo, la residenza stessa. E’ 
un complesso veramente immenso di alte 
costruzioni, in mattoni rosso-bruni a vista, in 
stile moderatamente barocco. Da un lato si 
intravedono le vestigia di un’antico giardino a 
terrazze, verso un corso d’acqua . Il tutto è in 
completo abbandono, evidentemente da 
moltissimo tempo; alcune parti sembrano anche 
fatiscenti. Vi sono alcuni cantieri di restauro, ma 
ho l’impressione che i costi per il recupero 
integrale di questo complesso siano folli.  
A questo punto, avendo visitato le principali 
residenze sabaude (diversi anni fa ho visto 
anche le due in centro città: il Castello 
propriamente detto e Palazzo Madama), e 
sapendo che ce ne sono anche altre in giro per il 
Piemonte, come Agliè, mi chiedo: ma come 
potevano pensare i Savoia del Sei-Settecento di 
poter realizzare e mantenere questo enorme 
insieme di residenze, con i proventi di regioni 
sostanzialmente  agricolo-pastorali, come la 
Savoia, il Piemonte e poi la Sardegna? Mi rendo 
conto che l’aspirazione a diventare una delle 
grandi casate e maggiori regni d’Europa 
implicava la necessità di dotarsi di ambienti di 
rappresentanza di livello analogo a quello dei 
regni e imperi maggiori, Francia, Spagna, 
Austria, Prussia, Russia, ma credo che la 
diversità di base imponibile dovesse essere 
comunque siderale. Ho l’impressione che ci sia 
stata, in casa Savoia, un filone di megalomania 
trasbordante nel patologico, e in fondo forse il 
loro fallimento finale risponde a qualche 
principio di giustizia storica. Ma c’è anche 
l’ipotesi che essi avessero fatto un patto col 
Diavolo (Torino non è forse una delle città della 
Bestia?), e che pensassero che alla fine 
comunque qualcuno avrebbe pagato.  
 
Valle di Susa 
 
Lascio Torino un po’ scosso, in direzione della 
Val di Susa. L’atmosfera continua ad essere 
eccezionalmente afosa e si riesce a malapena ad 
intravedere la sagoma della Sacra di San 
Michele, all’imboccatura della valle. Avevo 
accarezzato l’idea di andarla a visitare, ma non 
sapevo che stesse così in alto; ci vorranno una 
ventina di km di curve in salita tra i boschi, per 
arrivarci. Qui credo che  il bilancio tra il 
consumo energetico e la soddisfazione che ne 



 

355 

ricaverei sia ampiamente  in rosso, e quindi 
rinuncio. 
Proseguo. Dall’alto dell’autostrada, della 
val di Susa si vedono solo i versanti boscosi 
e deserti dei monti; gli insediamenti, se ci 
sono, devono essere tutti concentrati sotto,  
in fondovalle. 
 
Moncenisio 
 
A Susa scendo dall’autostrada e prendo la 
vecchia statale per il colle del Moncenisio. 
Salgo tranquillamente per i tornanti tra i 
boschi, in coda ad un lento caravan 
impossibile da sorpassare. Ad un certo 
punto ci sono i cartelli per Venaus e 
l’abbazia di Novalesa, luoghi notevoli 
secondo la guida; ma per oggi sono più che 
saturo, e anche un po’ nauseato, di visite 
storico-artistiche. Mi beo del verde, dell’aria 
che si fa sempre più fina, il sole sempre più 
limpido, il panorama sempre più ampio 
man mano che si sale. Il Moncenisio in alto 
appare come un gran circo grigio, coperto 
da brecciame grigio e minuto; forse il nome 
Cenisio viene da ceneri, perché il colore e la 
grana sono quelli. Sul colle (circa 2000 metri 
sul mare), dal versante francese, il solito 
lago di sbarramento artificiale e qualche 
piccola struttura turistica, le praterie e più 
in alto, le grigie cime con qualche nevaio o 
ghiacciaio. Faccio una sosta, respiro nel 
vento frizzante, scatto qualche foto. Dopo 
tante ore nella pianura afosa, nel traffico, 
tra strade e artefatti, sono molto felice di 
essere di nuovo in mezzo alla natura: una 
natura qui pressoché inanimata, e quindi 
più pura e salda.  
 
Val Moriana  
 
Dal passo si scende rapidamente a un 
paesino turistico dal curioso nome di 
Lanslebourg, che sa tanto di tedesco 
(landsburg), anche se non saprei come 
spiegare la presenza qui di un nome 
tedesco. Sono alla testata della val Moriana 
(Maurienne), che invece evoca i Mori, i 
Saraceni, che da queste parti hanno 
scorazzato abbastanza, nel l’Ottavo-Nono 
secolo; e pare che alcuni loro gruppi si 
siano anche insediati in diverse di queste 
valli (anche in Aosta e Susa). La Val 
Moriana ha un posto nella mia biografia 

intellettuale, perché uno dei primi libri di 
sociologia rurale-montana datimi da leggere dal 
buon Demarchi nel ’68 trattava appunto di 
questa valle; allora proverbiale, in Francia, come 
area depressa. Di qui per secoli molti partivano 
ogni anno a far la stagione a Lione e a Parigi; la 
loro specializzazione professionale era quella di 
spazzacamini. Di qui l’antico soprannome 
spregiativo, in uso in Francia, dei Savoia come 
“duchi ( e poi re) degli spazzacamini”. Dalla 
strada, la valle, lunga un centinaio di km , non 
appare particolarmente bella, ma neanche 
brutta; solo mediocre. Lo stesso di può dire dei 
paesini e borgate; portano i segni di antica 
povertà, ma anche di miglioramenti recenti, 
grazie al turismo che sale verso il Massiccio 
della Vanoise, sulla destra. Dopo pochi km, in 
una strettoia della valle, si passa a fianco di un 
forte, vecchio ma perfettamente restaurato 
almeno all’esterno, bellissimo nelle sue articolate 
ed essenziali geometrie di pietra grigia. Poco più 
avanti si attraversa Modane, la cittadina dove 
sbocca l’autostrada che dalla Val di Susa, a 
Bardonecchia, si infila nel tunnel del Frejus. Non 
vedo nessun motivo per fermarmi. Qui si può 
salire sull’autostrada, ma io preferisco 
continuare sulla statale, per veder meglio 
l’ambiente antropico. La capitale della valle, San 
Giovanni di Moriana, è una cittadina con 
qualche industria; vi passo in tangenziale, senza 
fermarmi ad ammirare il cenotafio di Umberto 
Biancamano, il fondatore della dinastia sabauda. 
 
Chambery 
 
Dopo Saint Jean la valle si allarga, i monti ai lati 
si abbassano, e all’imbrunire arrivo a Chambéry, 
fino al 1536 capitale dello stato sabaudo, e ancor 
oggi capitale del dipartimento della Savoia. Si 
presenta come una cittadina graziosa e vivace, 
con belle piccole architetture di tutti i secoli, dal 
medioevo in qua. Anche la parte moderna non è 
male. C’è un viale alberato e pedonale, con gli 
immancabili platani, chioschi e caffè all’aperto; 
in mezzo vi si erge una curiosa “fontana degli 
elefanti”, innalzata nei primi decenni dell’ 
Ottocento in onore di un concittadino che si era 
fatto onore e soprattutto i soldi come consulente 
militare di qualche maharagià indiano. Oltre il 
viale c’è il centro storico, piccolino ma tenuto 
molto bene, con ristoranti, boutiques ecc; e il 
Castello dei Duchi di Savoia, un relativamente 
piccolo complesso di pietra grigia, fortemente 
rimaneggiato nell’800 per dargli un aspetto più 
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tipicamente medievale e gotico. La cittadina 
mi piace molto, e decido di onorarla con 
una cenetta in un minuscolo ristorantino, 
decorato alla rustica e con la carte che offre 
specialità locali. Prendo una specie di 
spezzatino con gnocchetti, buono; e un 
quartino di vino locale, buono anche quello.  
Il ristorante mi ha veramente ristorato, e 
malgrado (o grazie a) il quartino di vino, mi 
sento in grado di proseguire. E’ notte e 
piove, ma a giudicare da quel che ho visto 
nell’ultimo tratto del viaggio, non credo di 
perdermi chissà quali meraviglie, come 
paesaggio. Piove abbastanza intensamente. 
La strada che dal centro di Chambéry va 
verso Lione per un buon tratto è costeggiata 
da aree commerciali, e poi industriali , e poi 
residenziali. Vi sono molti cartelli che 
indicano il lago di Bourget, a pochi km 
sulla destra. Sulle sue rive sorge il convento 
di Hautecombe, uno dei numerosi luoghi di 
sepoltura dei Savoia; quello prescelto anche 
da Umberto II. Di giorno, magari una 
capatina l’avrei fatta; per l’ambiente, più 
che per il monumento.  
Il traffico si dirada fino a spegnersi quasi 
del tutto. Proseguo nella notte in quella che 
mi sembra, al tenuissimo bagliore del tetto 
di basse nuvole, una valle stretta e boscosa. 
Verso le 23, all’altezza di La Tour du Pin, ne 
ho abbastanza e mi infilo in un’area di 
sosta. È pulita, curatissima, ben schermata 
dalla strada, e con solo un altro inquilino 
ben discosto. E’ stata una giornata molto 
lunga e intensa. La pioggia che tamburella 
sulla lamiera, come sempre, mi concilia 
meravigliosamente il sonno. Dopo 
un’oretta, al solito, toc toc sui vetri. Sono 
due della polizia stradale, mi chiedono se 
va tutto bene, rispondo di sì, chiedo se sto 
facendo qualcosa di male, mi dicono di no, 
e mi danno la buonanotte con sorrisi molto 
gentili. Queste prime ore di Francia sono 
state veramente cordiali. 
 
Giovedì 26 agosto:  
 
Lione 
 
Dopo qualche decina di km di autostrada, 
prima delle otto sono alle porte di Lione. Il 
traffico negli assi di penetrazione è già 
notevole, ma riesco ad arrivare 
rapidamente in centro e a trovare un ultimo 

preziosissimo stallo libero per parcheggiare sul 
lungofiume, in un posto che più centrale non si 
può. Lione ha il privilegio di avere quattro 
lungofiumi, e non solo due come la maggior 
parte delle città; perché è attraversata non da 
uno, ma da due fiumi, di larghezza analoga, il 
Rodano e la Saona. La sua parte centrale-
monumentale sorge sulla lunga “penisola” alla 
loro confluenza. I lungofiumi sono tutti ben 
modellati, con i filari di platani e, dietro, le 
schiere compatte e ordinate di maestosi 
palazzoni, della stessa altezza e dalle forme e 
dimensioni analoghe; salvo, ovviamente, alcuni 
dalle architetture particolarmente monumentali. 
Tutti sono di colore chiaro e ben puliti. La prima 
impressione è di una città grande ( circa 450.000 
ab.), ricca, e benissimo ordinata; insomma, una 
metropoli bellissima. 
La città si sta appena svegliando. Mi dirigo a 
piedi verso la parte vecchia, medievale, che è 
piccolissima. Dò un’occhiata alla cattedrale 
gotica di San Giovanni Battista e salgo per ripide 
stradine sulla collina che la sovrasta, e dove si 
trovano i resti romani. Sono stati scoperti e 
restaurati di recente (qualche decennio fa), e 
molto bene. I due teatri, uno più grande e uno 
piccolino, (un Odeon, sala per la musica) sono 
stati attrezzati per essere usati anche oggi. Gli 
angoli verdi sono tenuti con gran cura, un vero 
giardino fiorito. Veramente un modo esemplare 
di curare, valorizzare e utilizzare un sito 
archeologico. Ma la cosa più straordinaria, in 
questo sito, è il Museo della Civiltà Gallo-
Romana, costruito in gran parte sottoterra, e con 
i piani soprassuolo perfettamente mascherati; 
tanto che ho dovuto faticare non poco per 
individuare l’ingresso. Ovviamente, apre solo 
tra un’ora.  
 
Notre Dame de la Fourviere 
 
Vado intanto a visitare il Santuario di Notre 
Dame de la Fourvière, una strana chiesa candida 
in cima alla collina, da cui proietta su tutta la 
città la sua vistosa presenza. È stata costruita 
nell’ultimo quarto dell’Ottocento, in 
ringraziamento della mancata occupazione della 
città da parte delle truppe prussiane. La guida 
del Touring, naturalmente, la beffeggia un po’, 
perché è effettivamente esagerata, come 
decorazioni; specialmente all’interno, dove 
gronda di ornamenti, ori e mosaici. Ma io ne 
sono affascinato perché, pur sembrando a prima 
vista, nelle sue linee generali, un pasticcio tra 
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neoromanico, neogotico, neo-bizantino e 
barocco, se si guarda meglio la sua 
ornamentazione ha motivi del tutto 
originali. Un po’ mi ricorda il Belvedere del 
Bastione dei Pescatori a Budapest, e, ancor 
più alla lontana, qualche motivo della 
Sagrada Famiglia di Barcellona. Forse, 
qualche anticipato sentore di liberty; ma 
nient’altro. Anche qui, come in quelli, mi 
pare, si è cercato di inventare un linguaggio 
decorativo che assomigli nelle forme 
generali a quello della grande tradizione 
medievale e barocca, ma le traduca in un 
linguaggio molto diretto, naturalistico, 
comprensibile al popolo: dappertutto 
volute, fiori, stelle, angeli, santi, e 
soprattutto Marie. All’interno vi sono sei 
enormi mosaici con complesse 
rappresentazioni relative ai dogmi mariani 
e a momenti importanti dei rapporti tra la 
Francia e la Vergine , realizzati con estrema 
accuratezza storico-scientifica e maestria 
tecnica. Trovo tutto questo assolutamente 
affascinante, e fin commovente. E’ chiaro 
che tutti quelli che hanno contribuito a 
questa realizzazione – in particolare Pierre 
Bossan e Sainte-Marie Perrin - erano spinti 
da una fede straordinaria e appassionata in 
quello che stavano facendo. La 
commozione mi sale ancora un po’ quando, 
all’esterno, mi accorgo che su una della 
fiancate la decorazione lapidea cessa, e 
continua con mere forme geometriche 
tagliate a macchina; e vedo una targa con il 
profilo di Perrin e una scritta che dice 
semplicemente: “non ha potuto portare a 
termine il suo lavoro”.  
 
Museo della civiltà Gallo-Romana  
 
Torno al Museo della Civiltà Gallo-
Romana; sono il primo visitatore della 
giornata, ma poi ce ne saranno diversi altri. 
Ne’ troppi ne pochi. Accanto alla cassa c’è 
una sala dedicata alle mostre temporanee; 
quella attuale è dedicata a cinque navi 
fluviali, in relativamente ottime condizioni 
di conservazione, recentemente scoperte 
durante lavori nella Saona, proprio qui 
sotto. Grandi pannelli esplicativi, modelli, 
analisi interdisciplinari ecc. Molto 
interessante. Superato il normale, quasi 
modesto, atrio, si scende in un ambiente 
molto grande, di cui quasi non si scorgono i 

confini; è tutto in cemento armato a vista, 
modellato in membrature molto potenti ma 
dalle forme organiche, cioè curvilinee, che 
danno un’impressione di dolcezza; e il grigio del 
cemento si rivela un ottimo sfondo per il 
candore di marmi esposti. Ha cinque piani, ma 
nessuna scala. I piani sono dolcemente inclinati; 
giunti al termine di una delle lunghe rampe ci si 
gira di 180° e si continua sull’altra, in direzione 
opposta. Se uno sta attento agli exponate e non al 
contenitore, ha l’impressione di un lunghissimo 
percorso piano e rettilineo, senza soluzione di 
continuità. Un capolavoro; ispirato, credo, dalla 
rampa a spirale del Guggenheim di Manhattan 
E anche le cose esposte sono notevoli: non solo 
lapidi e frammenti architettonici, ma anche 
statue, oggetti di metallo, strumenti, 
suppellettili, vetri, mosaici (anche grandi e 
bellissimi) e così via. Il tutto naturalmente 
esposto con dovizia di spazi, ottima 
illuminazione, buoni cartellini esplicativi, ecc. 
Penso al nostro museo di Aquileia e arrossisco 
di vergogna. Esco esausto ma soddisfattissimo 
nella visita; ho imparato parecchio sulla civiltà 
gallo-romana e sulle moderne museotecniche. 
 
Il cuore della città 
 
E’ mezzogiorno passato, e mi concedo una 
spuntino (omelette al prosciutto) in un caffè 
all’aperto sul lungo fiume. Appena mi siedo 
sono attorniato da passeri che mi saltellano 
attorno speranzosi. Gioco un po’ con loro: mi 
vengono a beccare le briciole fin sul palmo della 
mano. 
Attraversata la Saona arrivo subito alla 
rettangolare piazza del Municipio. Il progetto è 
del Mansart, e si vede: ha tutte le caratteristiche 
del grande barocco francese, ricco, solenne ed 
elegantissimo. Su tutta la piazza, dal pavimento 
si innalzano e abbassano a ritmi irregolari 69 
colonnette d’acqua , che di notte sono 
illuminate; dicono, uno spettacolo delizioso. A 
destra c’è una  fontanona in bronzo del 
Bartholdi, (quello della Statua della Libertà di 
New York), con quattro cavalloni sprizzanti 
acqua ed energia a profusione, ai piedi di  una 
maestosa figura femminile discinta. Non si sa 
che cosa rappresenti: forse la città di Bordeaux, 
visto che la fontana era stata ordinata a 
Bartholdi da quella città, che poi però non ha 
onorato il contratto. Così Bartholdi l’ha passata a 
Lione. 
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Museo di Belle Arti 
 
 Di fronte, un grande palazzo classicistico 
che ospita la mia meta: il Museo delle Belle 
Arti. Bellissimo dall’esterno e anche 
all’interno, dove c’è un grazioso e 
curatissimo giardino circondato da portici 
ad arco. Ovviamente, nel giardino sono 
sistemate, accanto a statue classiche, anche 
variopinte sculture contemporanee. 
Bisogna pur coinvolgere anche i bambini, 
nell’apprezzamento dell’arte! (anche a costo 
di corromperne il gusto). Tre piani di sale 
corrono tutt’intorno, interrotti da alcuni 
scaloni d’onore. Vi sono quadri di tutti i 
secoli, fino all’impressionismo; e anche un 
po’ di arti decorative, arredamento, 
ceramiche ecc. Livello medio molto alto, 
anche se non mi sembra di aver trovato 
capolavori famosissimi; allestimento 
ottimo, manutenzione e organizzazione 
perfetta. Naturalmente c’è anche il 
bookshop, il gift shop, la caffetteria, 
l’auditorium; tutto modernissimo, 
pimpante. Veramente splendido, come 
museo di provincia. Secondo il Touring, è il 
più importante di Francia, dopo il Louvre. 
Non metterei la mano sul fuoco, ma certo è 
uno dei migliori.  
 
Verso il Parco della Testa D’oro 
 
Sono quasi le quattro. Esco a dare 
un’occhiata agli altri palazzi monumentali 
del centro città, tra il municipio e il Rodano: 
il Teatro, dalle facciate classicistiche 
sormontate da un enorme tetto 
contemporaneo, a forma di semicilindro 
traslucido di vetro e metallo; un elemento 
che caratterizza la skyline della città, ma 
che certamente altera profondamente 
l’effetto delle belle facciate. Il palazzo della 
Borsa è di un fastosissimo neo-barocco di 
fine Ottocento. 
 
Il Museo d’arte contemporanea 
 e il Part Dieu 
 
La mia prossima meta, il Museo dell’Arte 
Contemporanea, si trova a circa a tre km a 
nord, lungo il Rodano. Decido di andarci a 
piedi, per sciogliermi i muscoli delle gambe 
stressati dal particolare movimento stop-
and-go cui si è costretti nei musei. La 

giornata è limpida, le alberature lungo il fiume 
sono belle, la passeggiata mi corrobora. 
Attraverso un monumentale cancello barocco di 
ferro e dorature, tipo quelli di Versailles, entro 
nel parco “della Testa D’Oro” (l’origine del 
nome non ha importanza). E’ uno splendido 
esempio di parco all’inglese, realizzato verso il 
1860, con il suo laghetto con isola e barchette, i 
prati, le macchie di bosco, i percorsi, il roseto 
con gallerie verdi. Ancora una volta, devo 
sottolineare, tutto perfettamente curato.  
Il museo dell’ Arte Contemporanea è inserito in 
un nuovissimo complesso edilizio chiamato 
“Città internazionale” e firmato da Renzo Piano, 
ma non mi pare una delle sue realizzazioni più 
felici.; mi sembra una ripetizione un po’ stanca, 
di routine, del suo lavoro alla Potsdamerplatz di 
Berlino. Ci sono i soliti ritrovi, discoteche, 
ristoranti, multisala, e di fronte a quest’ultimo, il 
non grande edificio del Museo dell’Arte 
Contemporanea. La collocazione mi pare 
perfetta: l’arte contemporanea è uno spettacolo 
di consumo, come quegli altri. Solo che è chiuso; 
e nella mia animuccia si dibattono il sentimento 
di delusione, per non poter portare a termine il 
compito prefissatomi, e la felicità per poter 
legittimamente saltare la visita a roba in genere 
lontanissima dai miei gusti personali.  
Invece che al museo dell’Arte Contemporanea 
vado (con l’autobus) a visitare il grande centro 
commerciale chiamato, chissà perché, la Part 
Dieu; caratterizzato da un enorme grattacielo a 
forma di matita, in cui ha sede il Credit 
Lyonnais, e che è divenuto uno dei nuovi 
emblemi della città. Dentro, il centro 
commerciale somiglia a tutti gli altri, e non mi 
sento di esplorare tutti i suoi ambienti per 
vedere se c’è qualcosa di straordinario. Fuori è 
piuttosto scostante, perché gran parte dell’area è 
occupata da questa megastruttura a pareti 
completamente bianche, liscie e cieche. 
Malgrado il traffico e una certa animazione 
pedonale, il luogo ha un’aria un po’ desertica. Di 
notte dev’essere una disperazione.  
 
Rue de la Republique,  Place Bellecourt 
 
Torno a piedi verso il centro monumentale, a 
circa un km, e mi faccio la passeggiata lungo la 
via commerciale più importante della città, Rue 
de la Republique, che dalla Borsa va fino alla 
grande Place Bellecourt (che avevo visto come 
prima cosa la mattina, ma non menzionata 
perché allora totalmente deserta). Lo stradone 
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pedonalizzato è largo, lungo circa 1 km, 
fiancheggiato da palazzi per lo più 
riccamente ottocenteschi, punteggiato da 
fontane e monumenti patriottici. Ai lati, 
una serie continua di negozi e grandi 
magazzini; mi sembra di qualità piuttosto 
alta. E’anche, a quest’ora –  tra le cinque e le 
sei - animatissimo di gente che va a fare le 
spese o passeggia. Nella luce dorata del 
tardo pomeriggio, uno spettacolo molto 
gradevole.  
Arrivo così alla macchina, che mi aspetta 
tranquilla lì dove l’avevo lasciata (una 
piccola preoccupazione che me l’avessero 
portata via, per stationnement génant, mi 
aveva accompagnato per tutta la giornata). 
Medito un po’ sul da farsi. Certo, Lione è 
una grande e bella città, e ci sarebbero 
ancora moltissime cose da vedere. Ma, 
come primo assaggio, mi pare sufficiente. E 
comunque per oggi sono più che saturo. 
Prendere una stanza e starci anche la 
mattinata di domani non mi attira. Deciso, 
si parte verso la Spagna, a oltranza. 
 
Le Puy- en-Velay  
 
Mi immetto nel traffico intensissimo del 
lungofiume, trovo abbastanza rapidamente 
la direttrice che mi porta verso la periferia 
occidentale, salgo sull’autostrada 
tangenziale e per una buona mezz’ora 
sfreccio, piccola goccia gialla in un fiume 
largo e velocissimo di macchine e autocarri, 
lungo l’estesa periferia industriale ovest 
della città. Poi lascio l’autostrada principale 
(Parigi-Marsiglia) e prendo il ramo che va 
verso St.Etienne, in direzione sud-ovest, in 
un paesaggio di verdi colline. La guida del 
Touring dice che St.Etienne proprio “non si 
può dire una bella città”, e per questa volta 
mi fido; soprattutto perché non sono 
assolutamente in vena di andare a 
verificare. Certo, è una città industriale che 
si snoda lungo una stretta vellecola; che è 
tipico delle città di origine mineraria. 
Continuo a guidare, ora su una strada 
normale, in un paesaggio abbastanza 
piacevole, fin che c’è luce. Verso le otto, 
l’imbrunire mi sorprende dalle parti di Le 
Puy en Velay. Giro un po’ in macchina per 
il centro, ma mi fa una impressione 
veramente pessima: facciate ottocentesche 
grigie e slabbrate, diversi edifici 

abbandonati, qualche insegna di hotel di infimo 
ordine, vetrine vuote e polverose. Mi ricorda 
St.Girons, ai piedi dei Pirenei, che finora è la 
cittadina francese più brutta tra quelle che ho 
visto. No, qui proprio non mi posso fermare. Ma 
appena fuori dalla città vedo un’alberghetto 
dalla facciata dipinta di fresco, con fiori ai 
davanzali e un piccolo parcheggio nuovo di 
zecca. Mi fermo, e ho fortuna. La conduzione è 
estremamente familiare (la hall/ reception 
coincide con il salotto privato, dove la famigliola 
guarda la televisione), ma la stanza è pulita e 
con i servizi in ordine, e il rapporto 
qualità/prezzo molto buono. La prendo. Anche 
la cena non è male. Ci sono altri cinque 
avventori, operai in trasferta e commessi 
viaggiatori.  
 
Venerdì 27 agosto:  
 
Il Velay 
 
Oggi giornata di solo trasferimento (saranno 
quasi 700 km). Da Le Puy la strada si snoda 
tranquilla in un paesaggio prettamente rurale, 
su per l’altopiano del Velay , che è una 
propaggine del Massiccio centrale, ed è 
caratterizzato da antichi coni vulcanici, più o 
meno smussati. Ma che la zona sia vulcanica si 
vede anche dalle costruzioni e dai muretti, che 
sono di pietra lavica nera. Con le grosse fughe di 
malta bianca, e i tetti d’ardesia molto spioventi, 
conferiscono un aspetto caratteristico e 
simpatico al paesaggio antropico. Il tempo è 
grigio fresco, la campagna dolcemente 
modellata; anche se, credo, piuttosto povera. 
Improvvisamente mi rendo conto che una delle 
ragioni per cui i paesaggi, fuori d’Italia, mi 
sembrano di solito più belli è che non ci sono 
cartelloni pubblicitari lungo le strade 
extraurbane. In tutta Europa solo in Italia , che io 
sappia, persiste questa orribile usanza.  
Pian piano i coltivi cedono ai semplici pascoli, le 
latifoglie ai pini neri, e appaiono anche distese 
di mughi. Deduco, anche dalla temperatura 
(devo accendere il riscaldamento), e dall’altezza 
della nuvole (che quasi sfiorano il piano di 
campagna) che le condizioni climatiche qui 
devono essere quelle dell’alta montagna, anche 
se siamo solo a poco più di mille metri sul mare. 
Verso le dieci faccio una sosta-spuntino in una 
graziosa cittadina chiamata Mende; anche qui 
naturalmente c’è un antico duomo, il castello e 
tutte le altre cose che la guida del Touring 
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segnala con tanto puntiglio, ma non mi 
lascio abbindolare, e tiro dritto. Qui il 
paesaggio si fa parecchio più mosso; si 
passa lungo le profonde gole scavate dai 
fiumi, che incidono gli altopiani calcarei 
(causses) ; e ogni tanto si sale e si scende per 
passare dall’una all’altra. Per fortuna, ci 
sono anche brevi tratti di tipo autostradale 
e qualche tunnel. Il clima si fa presto più 
caldo, e gli edifici assumono un carattere 
più provenzale-occitano, cioè mediterraneo 
e meridionale. 
 
L’Aveyron e Rodez 
 
 Ad un certo punto mi si apre davanti 
un’amplissima conca orlata di basse colline, 
verdissima, intessuta a campi chiusi da 
siepi e filari. E’ un paesaggio che ricordo 
molto bene, perché su uno di questi dolci 
rilievi, su un campo di grano, avevo 
passato una notte di settembre del 1996,  e 
la mattina l’avevo ammirato a lungo; 
diciamo pure, mi ci sono innamorato e ne 
ho mantenuto molto vivido il ricordo. E’ 
l’Aveyron, la zona la cui capitale è Rodez; 
la cittadina che mi aveva colpito perché al 
suo ingresso c’e un pannello in cui si 
dimostra che questo è il crocevia d’Europa, 
perché si trova all’ “incrocio dei due assi 
fondamentali del continente, quello tra 
Roma e Londra e quello tra Madrid e 
Berlino”. La cosa mi aveva un po’ stupito, 
ma avevo lasciato perdere. Stavolta voglio 
proprio visitare questo cuore dell’Europa. 
E’ una cittadina di 27.000 ab., in bella 
posizione sopra un rilievo, tipicamente 
francese nelle sue parti ottocentesche e 
primo-novecentesche. C’è una piazza 
centrale con una imponente cattedrale 
romanico-gotica, che ha la particolarità di 
non avere porte sulla facciata, ma solo sul 
fianco (peraltro anche quella di Albi, poco 
distante, è fatta così). L’interno è molto 
scuro, e riempito da canti gregoriani 
discretamente diffusi da altoparlanti. 
Quando gli occhi si abituano, si può 
ammirare le belle proporzioni dello spazio 
e la severa scarsezza di decorazioni. Dietro 
la cattedrale c’è un piccolo dedalo di 
antiche stradine commerciali, piuttosto 
vivaci. Beh, carina, ma per essere il centro 
d’Europa forse è un po’ poco.  
 

Verso i Pirenei 
 
Verso mezzogiorno lascio Rodez e riprendo la 
strada . Scruto le colline e i campi per 
individuare dove avevo dormito, e credo di 
esserci riuscito. Tutto è come allora. Rivedo 
anche il paesino dove mi ero fermato per il caffè. 
Poco prima di Albi mi fermo all’ombra, in una 
radura prativa, per mangiare qualcosa e riposare 
un po’. Verso le tre riprendo la strada. Supero in 
tangenziale Albi , di cui riesco intravedere, tra 
gli alberi, da diverse angolazioni, la maestosa 
cattedrale di mattoni rosa; e proseguo nell’afa 
del pomeriggio verso Tolosa, a circa un’ora di 
strada. Nel groviglio di tangenziali, dal traffico 
intensissimo, di quell’area metropolitana, ho un 
attimo di distrazione e prendo l’uscita sbagliata; 
per rimediare devo aggirarmi un po’ nello 
sfilacciato tessuto di una periferia industriale, 
ma dopo una ventina di minuti sono di nuovo in 
carreggiata, in direzione Tarbes. E’ uno stradone 
di piatta pianura, a carattere misto, un po’ 
autostradale e un po’ no; comunque per un 
centinaio di km si fila piuttosto veloci, con il sole 
del primo pomeriggio in faccia. Ogni tanto si 
attraversa la Garonna. A sud cominciano ad 
emergere dalla foschia le sagome dei Pirenei. 
Alle cinque sono all’area di servizio di 
Lannemezan, pochi km prima di Tarbes. 
 
Val d’Aure 
 
Qui si lascia l’autostrada e si fila dritti verso sud, 
lungo la valle del fiume Aure (che delizioso 
nome), verso il passo. Il quale, secondo ripetuti 
cartelli è vivamente “deconseillè” agli autocarri, 
ma non è proibito; mi chiedo cosa succede se un 
autista non accetta il consiglio, ci prova, e poi 
rimane bloccato. 
Si è subito in un bellissimo, dolcissimo, 
verdissimo paesaggio montano. I paesini recano 
chiari i segni di un’antica povertà: case piccole, 
di pietra viva. La pietra usata qui è di un 
bellissimo color grigio chiaro, argenteo, quasi 
luccicante; non so se granito o serpentino. Ma si 
notano anche chiari segni di una recente 
dinamica turistica: fioriere, fontane, localini, 
alberghetti, cartelli che indicano servizi turistici 
vari (sci, canoa, equitazione, ecc.). Alla testata 
della valle di trova la cittadina di Vielle Aure, 
divenuta un polo turistico di qualche 
importanza. Oggi c’è una festa dei bambini, il 
centro è chiuso e pieno di colori e di allegria. Di 
lì la valle si chiude, la strada si stringe e si fa più 
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ripida. C’è ancora un piccolo insediamento 
da parte francese, dal nome di Fabian, dove 
mi pare abiti solo qualche pastore.  
 
Tunnel de Bielsa 
 
Subito dopo la valle si riapre con una 
visione di imponenti versanti erbosi, lisciati 
come velluto da antichi ghiacciai; uno 
spettacolo mozzafiato. Di lì si sale a stretti e 
ripidi tornanti fino al brullo circo 
sommitale, a forse 2500 metri, con nevai a 
portata di mano, dove si apre il tunnel del 
Bielsa. Il quale è piuttosto breve, ma 
soprattutto piccolissimo: è a una corsia (c’è 
un semaforo che regola l’entrata) e così 
basso che mi pare impossibile possano 
passarci anche i pullman (la fanno, lo 
fanno).  
Oltre il tunnel inizia subito la discesa. Il 
versante meridionale dei Pirenei si presenta 
subito decisamente più caldo, asciutto e 
aspro di quello settentrionale. Vi sono 
anche qui sparse coperture di conifere, ma 
predominano le rocce nude e scoscese e i 
colori rossastri .Lungo la strada scorrono,  
in letti sempre più piani e larghi, robusti 
torrentelli. A una trentina di km 
cominciano ad apparire i primi 
insediamenti turistici spagnoli: chiaramente 
di recente costruzione, dai volumi molto 
più ampi degli antichi villaggetti dall’altra 
parte. Appaiono anche gli embalse, gli 
sbarramenti a scopi idroelettrici e di 
regolazione delle acque anche a uso irriguo, 
che costellano a centinaia tutta la Spagna. In 
alcuni casi questi laghi artificiali in mezzo 
ad un paesaggio che si fa sempre più 
desertico formano paesaggi di grande 
suggestione, e un paio di volte mi fermo a 
far fotografie. 
 
Barbastro 
 
All’imbrunire – qui siamo verso le nove, la 
Spagna è un’ora indietro rispetto all’Italia e 
alla Francia - mi fermo alla prima cittadina 
di qualche consistenza, con l’intenzione di 
fare qualche compera: mi serve un po’ di 
vino o birra per la cena. Si chiama 
Barbastro, e il suo centro è un pessimo 
esempio di urbanistica anni ‘50 e’60: palazzi 
alti e brutti, strade strette, traffico 
intensissimo, impossibile trovare 

parcheggio. Proseguo verso la periferia, e trovo 
una grande animazione attorno ad un centro 
commerciale. Ma non è per il centro 
commerciale, che è chiuso: è che lì ha luogo una 
festa di quartiere. Non è quello che cerco; e poi 
l’ingresso è a pagamento. Proseguo ancora , 
ormai nella notte, per una cinquantina di km, 
senza trovare lungo la strada un centro abitato, 
né una stazione di servizio, né un bar. Siamo 
proprio nel deserto spagnolo. Finalmente mi 
arrendo, e lascio la strada principale per 
raggiungere le fioche luci di un paesino, a ca. un 
km a sinistra. E’ veramente minuscolo – a occhio 
avrà venti case e trenta abitanti. C’è un 
giardinetto centrale in cui giocano alcuni 
bambini, sotto l’occhio di qualche mamma e 
qualche pensionato; un’officina meccanica in cui 
stanno trafficando tre giovanotti, e un piccolo 
cantiere edile in cui stanno ancora lavorando 
altre due o tre anziani (sono passate le dieci). E’ 
un esempio di quanto avevo già notato dal 
primo viaggio, e cioè che in Spagna c’è una 
politica di eutanasia dei più piccoli borghi rurali, 
per incoraggiare la gente a venire ad abitare nei 
centri più grossi, dove si possono fornire servizi 
pubblici migliori in modo più efficiente. Questa 
politica ha certamente le sue buone ragioni, 
anche se comporta qualche svantaggio per chi si 
ostina a rimanere al paesello,  sempre più 
abbandonato. 
In paese non c‘è un’osteria, ma solo una 
fontanella in piazza. Pazienza, stasera si cena a 
pane, sardine e acqua. In compenso il posto in 
cui mi sistemo per la notte, fuori del paese, è 
splendido, secondo i miei parametri: un po’ 
rialzato sulla campagna, vicino a qualche 
cespuglio, e con una luna piena che illumina a 
giorno la distesa infinita di campi di grano 
mietuto. Il godimento ambientale compensa 
ampiamente la povertà del pasto.  
 
Sabato 28 agosto:  
 
Saragozza 
 
Non so esattamente perché questo paesaggio 
spagnolo agostano, con le distese a perdita 
d’occhio di campi di grano, con qualche 
rarissima pennellata di cespugli scuri lungo le 
capezzagne e qualche rilievo rossastro sullo 
sfondo, mi piace così intensamente. Un po’ 
dev’essere il senso dell’ampiezza, dell’infinito; 
un po’ la scarsità o assenza di artefatti umani, e 
quindi il senso di liberazione dalle pressioni 
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della folla dei miei simili; ma un po’ 
dev’essere il colore di questo paesaggio, 
giallo come il sole e cotto dal sole fino ad 
assumere esattamente le sfumature e le 
striature della crosta di pane . Sole e pane, 
fonti primordiali della vita umana: questo 
evoca il paesaggio spagnolo; e per questo 
mi piace tanto anche il color ocra e dorato 
di certe pietre da costruzione. 
Guido nel mattino ancor perlaceo verso 
Huesca, che schivo in tangenziale senza 
fermarmi; la guida non spende neanche un 
aggettivo in sua lode. Di qui a Saragozza 
sono poco più di 70 km di paesaggio 
abbastanza mosso da modeste colline; per 
qualche tratto, esse mostrano la fascia bassa 
erosa dal vento in strane forme orizzontali, 
gonfie e arrotondate, come materassi 
ripiegati o onde pietrificate. C’è un certo 
infittirsi di costruzioni e di culture 
verdeggianti. 
Arrivo a Saragozza verso le otto e mezzo e 
lascio la macchina nel parcheggio sotto la 
piazza centrale, che è quella dove si 
affacciano le due grandi attrattive storico-
artistiche della città: la cattedrale e il 
santuario della Vergine del Pilar. Come 
emergo dal parcheggio, sono 
negativamente impressionato dalla 
sistemazione architettonica della grande 
piazza rettangolare: sul lato opposto al 
santuario, è chiusa da due palazzoni di 
mattoni scuri, in stile molto squadrato, 
piacentiniano, davanti ai quali si erge una 
schiera di parallelepipedi di marmo scuro 
lucido, come domini, che forse sono enormi 
lampioni. La piazza, da questo lato, ha 
un’aria molto metafisico-dechirichiana, 
anche perché, a quest’ora, è del tutto 
deserta. C’è poi un altro parallepipedo più 
grande che ospita l’ufficio turistico. Dal lato 
opposto alla cattedrale la piazza è chiusa da 
una grande e brutta fontana, in pietra 
chiara, in forma di piano inclinato da cui 
scende un velo d’acqua. Questa mi ricorda 
un po’ lo stile geometrico di Aldo Rossi. 
Prima di entrare a visitare gli interni vado, 
come è mio costume, a vedere come è fatto 
il centro città. Lo stile predominante è 
l’eclettismo storicistico tra fine ottocento e 
primo novecento, con qualche tocco di 
notevole liberty. I palazzi sono tutti in 
ottime condizioni di manutenzione, e il 
quartiere dà un’impressione di ricchezza ed 

efficienza. Di epoche precedenti non vedo molte 
tracce. Danno molta importanza ai resti romani, 
segnalati da continui cartelli. Forse c’è qualche 
esagerazione, in questa enfasi.  Ad esempio, 
hanno rimesso alla luce la cavea del teatro 
romano; peccato che non ci siano più i 
paramenti di pietra o mattoni, ma solo la loro 
impronta sul calcestruzzo di riempimento, color 
sabbia; o forse sono proprio le basi di terra di 
fondo su cui sono state sovrimposte le strutture 
edilizie. Questo non è il teatro romano, ma solo 
il suo fantasma e il suo calco; come i corpi di 
gesso delle vittime di Pompei. Naturalmente, 
per evitare che queste precarie forme si 
dissolvano con la pioggia, hanno dovuto coprire 
il sito con un’enorme ombrello di acciaio e 
carbonato. E per metterle alla luce, hanno 
dovuto tagliare tre quarti di una grossa chiesa 
barocca che ci stava sopra nei secoli precedenti e 
di cui ora resta un moncherino, la facciata e poco 
più. A tanto spinge oggi il mito (solo turistico?) 
di Roma e l’orgoglio di mostrarsene figlie. 
Saragozza è una grande città, 650.00 abitanti, ma 
a dire il vero a giudicare dal respiro del centro 
storico non si direbbe. Ci devono essere altri 
centri più moderni, e periferie molto dense. E’ 
attraversata dall’Ebro, proprio a fianco del 
santuario e della cattedrale. Qui il fiume ha 
notevole ampiezza, più del Tevere o dell’Arno. 
Stamane è anche gonfio e giallo, e alcuni 
canottieri – tra cui una bella ragazza - se lo 
stanno godendo. 
 
La cattedrale 
 
La cattedrale è un insieme abbastanza 
complicato di strutture di epoche e stili diversi; è 
impossibile coglierla dall’esterno nella sua 
interezza. Sulla piazza dà una facciatina 
neoclassica di pietra chiara; ma in realtà questa 
facciata è solo l’estremità di uno dei transetti; il 
corpo della chiesa è posto trasversalmente. 
L’ingresso normale (“turistico”) è nascosto in 
uno dei molti lati. Appena dentro, si è 
trasportati – direi proprio elevati - in tutt’altra 
dimensione. E’ un’enorme spazio unico, la cui 
volta è sostenuta da pochi pilastri. Tecnicamente 
si dice che sono tre navate della stessa altezza; 
ma l’impressione è proprio quella di un unico 
spazio, sul quale però si affacciano molti altri 
spazi minori, fortemente caratterizzati: l’abside 
con un enorme, ricchissimo retablo, e le due 
serie di grandi cappelle ai lati. Ognuna è 
decorata in modo e stile diverso ( “plateresco”, 
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“chuirrigueresco”, barocco, ecc.), in una 
sfolgorante gara di ricchezza delle forme, 
delle decorazioni, dei colori, dei materiali. Il 
tutto, mi sembra, di altissima qualità 
tecnico-artistica. In mezzo c’è il “trascoro”, 
cioè il recinto del coro, aperto verso l’altare 
(c’è solo una bella cancellata in ferro) e 
chiuso negli altri lati di una curiosa 
struttura scultorea-architettonica, di 
edicole, nicchie, statue, fregi e minuscole 
cappelle. Tutta la chiesa è fortemente 
illuminata, lucida e splendente come una 
immensa  camera del tesoro. 
Un’impressione indimenticabile. 
Contribuisco volentieri al mantenimento di 
questa meraviglia acquistando il libro che la 
illustra. 
 
Il Santuario della Beata Vergine 
 del Pilar 
 
Per contro, il santuario del Pilar mi lascia 
fortemente deluso. E’ molto grande, ma in 
questo caso l’ampiezza non basta a 
costituire bellezza. L’interno è stato tutto 
rifatto nella seconda metà del Settecento in 
un disadorno e freddo stile già neoclassico; 
alle pareti vi sono pochi altari di modesta 
qualità, e troppi emblemi votivi (targhe, 
bandiere, gonfaloni, ecc.). Da qualche parte 
ci dovrebbero essere anche giovanili 
affreschi del Goya, ma non li scorgo. La 
cappella del Pilar, in bronzo parzialmente 
dorato, ricorda in qualche modo il l’altare 
del Bernini in san Pietro, ma schiacciato e 
deformato; la volta mi ricorda un po’ una 
piovra. Talvolta accade che l’importanza di 
un santuario nella pietà popolare (in questo 
caso anche nazionale: il Pilar è uno dei più 
famosi santuari di Spagna) sia in relazione 
inversa al suo pregio estetico. 
Quando esco dalle mie visite, la piazza si è 
riempita di gente, per lo più comitive di 
pellegrini; e questo migliora di molto il suo 
aspetto. Vicino alla fontana c’è una giovane 
donna di pelle scura, alta, dalle forme 
abbondanti e  generosamente esposte,  e 
dalla zingaresca chioma corvina. Vende 
non so quali giochini ai bambini, e i papà li 
comperano  molto volentieri. 
Per Saragozza può bastare. Come accennato 
all’inizio,  sono venuto qui soprattutto per 
conoscere una delle due concorrenti di 

Trieste come sede dell’Expo 2008. Decido di 
tifare per Salonicco.  
 
Nella meseta 
 
Adesso non c’è che da percorrere i quasi 500 km 
di Meseta fino al Portogallo. La prospettiva di 
riempirmi gli occhi per tutto il giorno di 
paesaggio spagnolo mi riempie di gioia.  
Per qualche decina di km fuori Saragozza il 
paesaggio continua ad essere collinare e 
abbastanza verdeggiante, come nel tratto da 
Huesca. Mi chiedo quanto dei boschi di pini che 
rivestono le colline sia naturale, e quanto frutto 
di rimboschimento. Si ha l’impressione che la 
Spagna si sforzi di ricacciare indietro il deserto 
del Sahara, che nei secoli passati aveva valicato 
lo Stretto di Gibilterra e invaso il continente 
europeo. 
Stiamo seguendo il corso dell’Ebro. Sul crinale 
delle colline si vedono frequenti “wind farms”, 
gruppi di quelle gigantesche candide girandole 
che servono a catturare l’energia eolica e 
trasformarla in elettricità. Ne vedo almeno sei o 
sette, e ognuna di esse ha molte decine (direi, 
una cinquantina) di girandole. Probabilmente è 
un programma finanziato dall’Unione Europea; 
anche in questo campo la Spagna sembra essere 
stata molto in gamba, nel mungere Bruxelles. 
Dopo un’ottantina di km si lascia l’autostrada 
(che prosegue per Logrono) e si piega verso 
Soria. Dopo Soria si piega ancora verso la valle 
del Duero, che si accompagna in direzione di 
Valladolid. Il paesaggio si fa più tipicamente 
desertico. Vi sono tratti di rocce e colline 
intensamente rosse, quasi carminio. Ogni tanto 
lascio la statale per dare un’occhiata alle rade 
cittadine lungo il percorso; ma in verità non 
trovo niente di interessante, e, anzi, qualche 
piccolo centro storico abbastanza mal messo, 
come El Burgo de Osma. La ragione di queste 
escursioni è che devo fare un po’ di spese 
alimentari; ma è sabato, e stranamente gran 
parte dei pochi negozi che trovo sono chiusi. 
Verso l’una mi fermo in un grosso posto di 
ristoro lungo la strada. Sul bancone v’è una 
succulenta sfilata di tapas, ma mi trattengo e 
prendo solo una fetta di frittata alle erbe e una 
costicina fritta, più la birra. Breve siesta e poi si 
prosegue. Ho tutto il tempo che voglio, anche 
per pensare un po’. Mi riprometto di leggere 
qualche libro che illustri la storia della 
Riconquista. Come hanno fatto, i Regni Cristiani 
del Nord, a condurre per tre o quattro secoli 
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questa lunghissima guerra, per ricacciare 
palmo a palmo i “mori” sempre più a sud? 
Che cosa li spingeva, veramente solo la 
fede? Come si organizzavano? Come 
finanziavano queste guerre? Godevano di 
qualche superiorità tecnologica 
organizzativa o motivazionale? Quale era il 
ruolo degli ordini cavallereschi, tipo 
Templari, e monastici? Come trattavano i 
vinti? E’ un capitolo affascinante e 
fondamentale della storia europea, e mi 
piacerebbe saperne di più. Anche per dare 
un maggior senso ai castelloni che 
punteggiano il paesaggio della Meseta. 
Mi fermo a Penafiel a fotografare uno di 
questi castelli, quello “a forma di nave”, 
ormeggiato in splendida posizione su una 
collina. Dopo Aranda del Duero, 
approssimandosi a Valladolid, cominciano 
ad apparire ai lati della strada delle belle 
piantata di pini marittimi; almeno qualcuna 
di queste deve essere opera dei monasteri 
benedettini, che in tutta la penisola iberica 
si sono dedicati per secoli ai 
rimboschimenti. Benedetti benedettini!  
 
Valladolid 
 
Arrivo a Valladolid alle sei passate. L’altra 
volta che ci son stato, nel 2001, avevo avuto 
grosse difficoltà ad uscirne. Questa volta ne 
ho altrettante ad entrarci. Ci dev’essere 
qualche incomprensione tra me e questa 
città, che peraltro mi piace molto e che ho 
ben presente nella mente. O forse c’è un 
eccesso di simpatia, per cui la città fa in 
modo che io mi ci debba trattenere a lungo. 
Fatto sta che dopo aver inutilmente tentato 
di aggirarla in tangenziale, mi decido ad 
attraversarla per il centro. La cosa è un po’ 
lunga e laboriosa, ma non sbaglio un 
incrocio – mi ricordo benissimo come è 
fatta, e il sole mi aiuta ad orientarmi – e in 
una quarantina di minuti sono dall’altra 
parte. Come per miracolo, all’estrema 
periferia della città c’è un ipermercato 
aperto. E’ molto grande, affollato, bello e 
fornitissimo, e trovo tutto quello che 
cercavo: pane, acqua, latte (per il caffelatte 
della mattina) vino, scatolette; c’è solo 
l’imbarazzo della scelta, e ci metto 
parecchio tempo. Alla cassa, la ragazza è 
particolarmente bella e gentile. Sottolineo 
tutto questo perché per me quello dei  

supermercati è un mondo del tutto estraneo e 
meraviglioso, che mi capita di visitare solo  una 
volta all’anno, in occasione di questi viaggi. 
 
Zamora 
 
Di qui si va dritto in autostrada verso 
Tordesillas (già visitata) e poi, in strada normale, 
verso Zamora, l’ultima città spagnola prima del 
confine portoghese. Sono circa 70 km di 
bellissima campagna lungo il Duero, tra 
estensioni di cereali e lussureggianti vigneti. Ho 
l’impressione che ogni volta che torno in Spagna 
la trovo più verde e ricca. L’irrigazione a goccia 
con i tubi di plastica, i laghi di sbarramento e i 
fondi europei stanno facendo veramente 
miracoli in questo paese. 
Sono partito da Valladolid alle sette e mezza, 
con il sole ormai quasi all’orizzonte, Arrivo a 
Zamora che il sole è ancora lì’; la giornata 
sembra non finire mai. Poi capisco che non è 
solo un’illusione percettiva; è che sto viaggiando 
esattamente nella direzione del sole, lo sto 
inseguendo. Un po’ come quando si va in 
America in aereo: i tramonti sono lunghissimi, 
di ore. 
Attraverso rapidamente la città, e mi pare di 
capire che è un grosso centro di servizi per la 
ricca campagna circostante (c’è una fiera delle 
macchine agricole, molto animata). Ma c’è anche 
una bella rocca in pietra, perfettamente 
restaurata e circondata da inappuntabili 
giardini. Curiosamente, la guida del Touring 
non la menziona. Beccata! 
Proseguo ancora per una quindicina di km, in 
una delle campagne più eleganti che abbia mai 
visto in vita mia: grandi estensioni gialle di 
stoppie o rosse di terra arata, ben squadrate e 
punteggiati dalle macchie nere di vigorosi lecci. 
La cosa più straordinaria è che anche le 
capezzagne e le strade interpoderali sono 
perfettamente lisciate, pavimentate con pietrisco 
e “tirate al grader”. Ho qualche piccola difficoltà 
a trovare un posto un po’ defilato; in questo 
ambiente, la macchina è visibile per chilometri e 
vorrei evitare di essere visitato nella notte dal 
proprietario. Ma poi accetto la situazione, e mi 
va bene. Parca cena e sonno tranquillo.  
 
Domenica 29 agosto:  
 
Braganza  
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All’alba sono di nuovo in viaggio, fresco 
come una rosa. Giornata radiosa. Arrivo 
subito all’Embalse de Ricobayo, con vista 
sul lago di sbarramento del Duero che si 
prolunga per decine di km nella valle 
verdissima; il livello dell’acqua, in questa 
stagione, è abbastanza basso, ma lo 
spettacolo e comunque bello. Dopo ci sono 
ancora alcune decine di km di quella 
campagna elegantissima. Verso Alcanices il 
paesaggio cambia; la piana si fa più mossa e 
pietrosa, e vaste estensioni sono occupate 
da cespugli, boscaglia, coltivazioni legnose 
(castagni). Vi sono anche ampi tratti – 
chilometri - bruciati da pochissimo tempo, 
tutti ancora neri e inceneriti. Il confine è 
segnato dal fiume Sabor; naturalmente, le 
strutture confinarie sono deserte da tempo. 
Verso le 8 sono a Braganza. La cittadina mi 
appare particolarmente modesta, pur con i 
suoi 37.000 abitanti. Il centro storico è 
minuscolo, sia per estensione sia per altezza 
degli edifici. Il castello, sul colle, consiste 
essenzialmente di un grosso e tozzo 
torrione, in mezzo a un gran cortile spoglio, 
circondato dalle mura. Il tutto appare 
essere stato oggetto di recenti e radicali 
restauri; stanno ancora lavorando a 
sistemazioni del verde e ad aree di 
parcheggio.  
Non c’è molto altro da vedere e riparto. 
All’uscita occidentale della città c’è una 
fontana monumentale, modernissima, con 
gran colonne d’acqua e tre elementi 
architettonici di pietra bianca, di forma 
irregolare (ricordano un po’ dei 
boomerang) convergenti verso l’alto. 
Memorabile, come landmark della città. 
 
Vila Real 
 
Di qui alla prossima meta, Vila Real, sono 
circa 140 km. Il paesaggio è mediocre: bassi 
monti o alte colline rivestite di vegetazione, 
mista di latifoglie (querce, frassini, castagni, 
ecc.) e pini neri. Man mano che si procede 
verso sud-ovest e si scende, la vegetazione 
si fa più sparsa, e aumentano le estensioni 
brulle e pietrose. Si notano i segni di vasti 
incendi, con aree colonizzate da una specie 
di ginestra che pare amare molto le terre 
spelate e bruciate. In molti luoghi si notano 
anche gli ultimi segni di agricoltura di 
collina, a terrazzamenti ormai abbandonati, 

e relativi piccoli e sparsi insediamenti in via di 
abbandono anch’essi. Solo in poche aree si 
vedono campi decentemente coltivati. Una di 
queste è l’altopiano o conca di Macedo de 
Cavaleiros, dove vado a far benzina e dare 
un’occhiata in giro; qui pare esserci 
un’agricoltura ancora abbastanza vitale, benché, 
probabilmente, molto assistita. Dopo Macedo mi 
pare che la strada scenda sensibilmente, e a 
lungo; come se fosse la scarpata dell’altopiano 
iberico. Tuttavia, controllando sulla carta, la 
differenza di altitudine non appare così marcata. 
Un’altra micro-regione coltivata è la conca di 
Murca, che pubblicizza i suoi prodotti tipici. In 
complesso, la zona mi ricorda certe parti del 
Molise o della Calabria costieri; che non è, in 
linea generale, un complimento. 
Una curiosità, in questa parte montana del 
Portogallo, sono le corsie di frenata, in fondo 
alle discese particolarmente ripide (che poi non 
lo sono tanto, in confronto a quella alpine). A me 
sembrano cortissime, e terminano con un muro 
di cemento. L’impressione è che chi dovesse 
utilizzare queste  corsie di frenata o andrebbe  
sparato a sfracellarsi contro il muro, o farebbe il 
salto dall’altro lato della collina. 
Vila Real è un gioiellino di città ( 50.000 ab.) Il 
centro storico consta di due o tre stradine 
pedonalizzate, quasi parallele, con architetture 
di modeste dimensioni, ma graziose e con tocchi 
di fantasia, e tenute abbastanza bene. Vi sono 
anche alcune modeste chiesette barocche, una è 
stipata di gente per la messa di mezzogiorno. 
C’è una piazza centrale sistemata di recente, con 
parcheggio sotterraneo e una bella fontana a 
colonnette d’acqua che spuntano irregolarmente 
dal pavimento; un po’ come a Lione, ma qui 
sono concentrate. Ci deve essere un meccanismo 
fotoelettrico per cui quando si avvicina la mano 
per toccarla, la colonnetta si abbassa. Molto 
divertente. C’è poi un’area verde allungata, una 
via di mezzo tra piazza-giardino e viale, con un 
monumento a un eroe locale (il comandante di 
un cacciasommergibili portoghese affondato da 
un siluro tedesco, nella prima guerra mondiale), 
che funge da passeggio o da rambla cittadina. 
Lungo questo viale si estendono alcuni palazzi 
pubblici, di mediocre architettura, e la 
cattedrale, chiusa per restauri. C’è anche una 
parte moderna, con un grosso albergo affacciato 
sulla vertiginosa e verdissima forra del fiume 
sulle cui sponde si stende la città. Si intravede, al 
di là della forra, una bella area sportiva, con 
piscina, e gli spalti di uno stadio ultramoderno, 
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lucente di plastica e alluminio (o titanio); 
evidentemente, il tutto è un lascito del 
Mundialito europeo dello scorso giugno. 
Segno un bel più per Vila Real nel mio 
catalogo delle città. 
 
Nota critica sui rimboschimenti a eucalipti 
 
Da Vila Real proseguo verso Braga, a Nord-
Ovest. Il paesaggio si fa francamente brutto; 
e la ragione è che le colline sono in 
grandissima parte rimboschite con eucalipti 
(l’avevo già notato e stigmatizzato in 
Galizia, nel viaggio del ’96; e la Galizia sta 
proprio qui sopra). Gli eucalipti sono una 
famiglia di alberi australiani dai moltissimi 
pregi. In particolare, crescono 
rapidissimamente, sono assai resistenti alla 
siccità, e se brucia la parte aerea, la ceppaia 
ricaccia vigorosamente. Ma 
paesaggisticamente sono un disastro: il loro 
colore azzurrognolo ne evidenzia la totale 
estraneità alla flora europea, e il loro 
fogliame spargolo e pendulo lascia sempre 
vedere lo scheletro di tronco e rami; i quali 
hanno la struttura stupidamente regolare 
delle canne di bambù. A me i boschi di 
eucalipto sembrano sempre gigantesche 
macchie di bambù. Inoltre sono molto 
soggetti agli incendi, perché le foglie e i 
pezzi di corteccia che lasciano sul terreno 
marciscono molto difficilmente, e quindi 
formano una strato di ottimo fomento per 
gli incendi. Insomma, non so se si è capito, 
sono molto contrario ai rimboschimenti con 
eucalipti in Europa. E tutta la fascia di 
Portogallo che ho visitato, da Braga a 
Lisbona, è rimboschita di eucalipti e pini 
neri. Dalla strada ho visto pochissimi tratti 
di campagna coltivata; ma solo una serie 
infinita di gobbe collinari con questo 
arruffato, irsuto e incongruo rivestimento. 
Giudizio fortemente critico del paesaggio 
portoghese, sul versante atlantico a nord di 
Lisbona.  
 
Braga 
 
Arrivo a Braga verso le due. Fa piuttosto 
caldo. La città si presenta con un respiro 
urbano molto più poderoso di Vila Real (ha 
oltre 160.000 ab.). C’è una piazza molto 
grande, con edifici monumentali tra cui una 
grande chiesa barocca dei Gesuiti, in cattive 

condizioni di manutenzione. Poco più oltre c’è 
un’altra piazza quadrata, più piccola, a giardino, 
sui cui lati opposti si affacciano il palazzo 
arcivescovile e quello comunale, molto simili 
nell’architetttura barocca, semplice ma elegante; 
e questi sì sono molto ben tenuti. Ancora poco 
più in là v’è la cattedrale, che offre una ricca 
decorazione risalente a secoli diversi, tra il XV e 
il XVIII. In questa zona c’è una notevole 
animazione turistica. 
Giro ancora un po’ per la città, ma forse per l’ora 
e il caldo, non ne sono molto affascinato. 
Piuttosto, sento il bisogno di passare qualche ora 
di mare.  
 
Spiaggia di Porto 
 
Guardo la carta; non pare ci siano spiagge 
accessibili, di qui a Porto. Lascio in fretta la città 
e mi fiondo giù per l’autostrada, 50 km in mezzo 
a orride (nel senso etimologico della parola: 
irsute, dei peli ritti) colline di pini e eucalipti. E’ 
l’inizio del mio attraversamento longitudinale 
del Portogallo, da Nord a Sud, lungo quella sua 
spina dorsale che è l’unica l’autostrada del 
paese. Contrariamente alle mie speranze, questo 
asse non è affatto una strada costiera; si tiene 
ben lontana dal mare, mediamente una trentina 
di km. Le località importanti sulla costa 
sembrano essere abbastanza poche, a giudicare 
dalle uscite segnalate; e, a giudicare dalla carta, 
non esistono (buoni?) collegamenti stradali tra 
di esse, a filo di costa. Io speravo di viaggiare su 
una specie di Ocean Drive californiana, con 
continui alti panorami sull’Atlantico; ma non è 
affatto così. Visto dall’autostrada, il Portogallo 
(almeno quello che ho percorso io, dal confine 
settentrionale fino a Lisbona) appare come un 
paese del tutto continentale; non si vede nessuna 
traccia di indicazioni stradali o pubblicitarie 
relative al turismo balneare.  
Alle quattro entro nella conurbazione di Porto, e 
cerco invano cartelli che mi indichino spiagge. 
Esco a intuito, e per quasi un’ora giro per le 
sparse propaggini ovest della città, tra vecchie 
borgatelle e complessi di edilizia popolare 
moderna, tra aree a villette e zone industriali, tra 
stradine minuscole e vialoni di periferia; 
cogliendo solo sporadicamente il segnale 
turistico che indica Matonsinhos. Ma il posto si 
rivela poi essenzialmente un porto industriale, 
con cantieri, banchine, magazzini, e anche una 
bella centrale termoelettrica: una specie di 
Monfalcone, insomma. Comunque lì comincia (o 
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finisce, a seconda delle prospettive) anche 
la zona balneare di Porto. Questo ne è il 
settore popolare. C’è moltissima gente che 
passeggia su uno spoglio lungomare, 
qualcuno è in spiaggia, ma nessuno è in 
acqua. Infatti l’aria è freddina, e spira un 
vento teso e continuo che solleva nuvole di 
sabbia. E’ l’Atlantico, baby; tutt’altra cosa 
dal nostro dolce Mediterraneo. 
Passeggio anch’io un’oretta, andando fino 
ad un fortino molto sporgente sul mare, che 
chiude a sud la prospettiva. E’ elegante ma 
molto piccolo; quasi un giocattolo, più che 
un arnese da guerra. Una targa ricorda che 
è stato seriamente danneggiato nella guerra 
civile tra costituzionalisti (liberali-massoni) 
e assolutisti (cattolico-conservatori), verso 
la metà dell’800; deve essere stata una 
guerra da burla anche quella. Dietro il forte 
c’è una grande rotatoria con garage 
interrato. Sopra, ai margini, vi è stato 
sistemato su una piattaforma di nudo 
cemento, un pomposo e piuttosto 
maldestro monumento equestre di un re del 
Portogallo, un non so quale Joao. Credo che 
sia stato un re assai poco amato, perchè ha 
tutta l’aria di essere stato mandato qua in 
esilio, e per spregio. 
Di qui verso il centro città si estende da un 
lato un grande giardino pubblico, e 
dall’altro un lungomare molto più elegante, 
con villini d’epoca. Tra la strada e il mare 
c’è una larga fascia alberata: una serie 
impressionante di macchioni di leccio, 
grandi, contorti dal vento, ma molto 
lussureggianti. 
Alla fine del lungomare il traffico si 
imbottiglia e aggroviglia; c’è qualche 
difficoltà a raggiungere il centro città.  
 
Porto 
 
Porto mi dà l’impressione di essere molto 
più grande dei suoi 262.000 ab (un po’ più 
di Trieste). La piazza centrale, in cui sorge il 
municipio, è molto sfarzosa, in stile belle-
epoque. Il municipio, in alto, è una 
costruzione pomposissima, ed è 
fiancheggiato da palazzi altrettanto 
imponenti. Di fronte, in basso, un palazzo 
più classicista. Qui confluiscono due 
prospettive in salita, ambedue chiuse in 
distanza da due belle facciate di chiese 
riccamente barocche. Non vorrei 

bestemmiare, ma mi ricorda un po’ Roma, con i 
suoi punti da cui si vedono, in infilata, assi viari 
che culminano in facciate barocche. Vi si 
affaccia, di sbieco, anche la notevole facciata 
della stazione centrale. Non è molto grande, ma 
l’atrio è tutto decorato da azulejos con scene di 
storia patria.  
Gli azulejos sono una delle forme d’arte (accanto 
allo stile manuelino e alla talha dourada) cui il 
Portogallo ha affidato le sue pretese di 
originalità in questo campo; una delle sue arti 
nazionali, e in quanto tale molto promossa 
nell’età dei nazionalismi. Nell’Ottocento e nella 
prima metà del Novecento sono stati usati a 
profusione. Capisco che abbia raggiunto vette di 
qualità anche molto alte; ma personalmente 
quelle superfici di piastrelle bianche e azzurre 
mi lasciano piuttosto freddo. E poi l’eccesso di 
strumentalizzazione nazionalistica di forme 
d’arte irrita sempre un po’ la mia anima 
cosmopolita ed ecumenica.  
A valle della piazza si estende il vecchio centro 
commerciale, miracolosamente rimasto quasi 
intatto, anche se i negozi mi sembrano in grave 
decadenza. Anche le residenze soprastanti sono 
probabilmente ridotte a topaie e abitate da 
poveri, vecchi e migranti. Ma le facciate sono 
integre, e caratterizzate da grandi vetrate, strette 
ringhiere di ferro battuto, e rivestimenti di 
ceramica. Un’architettura molto omogenea e 
molto particolare. Fanno bene a tutelarla. Ma 
devono anche trovare il modo di rivitalizzare 
questo tessuto, incoraggiare i risanamenti 
interni, richiamare nuove attività; altrimenti alla 
mummificazione subentrerà inevitabilmente la 
disintegrazione.  
Salgo alla Piazza della Batalha, subito a monte 
della stazione: c’è una delle scenografiche chiese 
(S. Ildefonso),  dalla facciata rivestita da azulejos 
moderni, del 1930), c’è il teatro, la biblioteca, 
altri palazzi notevoli, e una buona animazione 
di locali e turisti; parecchi giovani. Ridiscendo al 
centro e risalgo dall’altra parte, alla grande 
piazza dove sorge il monumentale e severo 
palazzo dell’Università. Dietro c’è una elegante 
piazzetta con fontana; vi si affaccia una 
bellissima Chiesa del Carmo, con annesso 
grande monastero. Intravedo anche qui una 
bella facciata di azulejos.  
Giro ancora un po’ per il centro, guardando le 
vetrine, i locali, la gente. C’è un certo giro 
turistico. In fondo, Porto è stato recentemente 
dichiarato capitale europea della cultura, e dal 
punto di vista architettonico e urbanistico lo 
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merita certamente. Chiaramente ha avuto 
un grande momento di sviluppo, tra 
Ottocento e Novecento; ma anche un lungo 
periodo di stagnazione. Forse adesso, con 
l’entrata nell’Unione Europea, è iniziato un 
nuovo ciclo di sviluppo; ma francamente 
non se ne vedono ancora molti segni o 
effetti, a parte un paio di cantieri aperti. 
Almeno qui, nella zona centrale, le cose 
belle sono vecchie, e non molto ben tenute. 
Non si vede molto di nuovo. 
Sono passate le 22, i locali stanno 
chiudendo. Faccio uno spuntino in uno 
snack-bar (panino di bacalao fritto, 
naturalmente) e medito sul da farsi. Anche 
stavolta, come a Lione, l’alternativa è tra 
prendere una stanza d’albergo o risalire in 
macchina e proseguire. E anche stavolta 
prevale la seconda alternativa. Salendo a 
prendere la macchina, parcheggiata sotto 
l’ornatissima Igreja dos Clerigos , vedo che 
la chiesa è illuminata, e si sentono voci. 
Entro e la trovo stipata di gente; la messa 
sta finendo. Mi chiedo se è un’occasione 
speciale, o è normale qui celebrar messa alle 
undici di sera; e che ci sia tanto concorso di 
fedeli. Il Portogallo è l’unico posto, credo in 
tutti i miei viaggi, dove ho trovato chiese 
piene. Sarà un caso? 
Per uscire dalla città si deve fare un lungo 
percorso su una stretta strada a senso unico 
lungo il Duero, dalla quale si ammirano da 
sotto i due grandi ponti. Poi si sale, si 
percorre il ponte nuovo e ci si immette 
sull’autostrada. Guido nella notte, per ca 
140 km fino a Coimbra. Da quello che 
intravedo, ai lati dell’autostrada è tutto 
un’interrotta fascia di colline boscose; 
probabilmente, di pini ed eucalipti. Sono 
ben lieto che sia buio.  
Scendo alle porte di Coimbra poco dopo 
mezzanotte. Mi dirigo di corsa verso una 
borgatella di periferia, e trovo con insperata 
facilità un buon posto per dormire, una 
radura in mezzo a un pioppeto (non 
eucalipti!). Ad una certa distanza si sente 
belare un gregge. Tutto bene.  
 
Lunedì 30 agosto:  
 
Coimbra 
 
Alle 8 sono in centro a Coimbra. Intravedo 
le sagome degli edifici universitari, sulla 

sommità della collina. Parcheggio sotto il 
mercato e salgo alla città vecchia. Alla base della 
collina, verso occidente, c’è una strada 
commerciale pedonale abbastanza bella; un po’ 
come via Mercatovecchio a Udine, sotto il colle 
del castello. Di qui alla sommità della collina v’è 
un piccolo dedalo di vicoli stretti, pedonali, e di 
scalette, tra edifici anonimi e mal messi; 
probabilmente anche poco e male abitati, da 
studenti e migranti. Poi vedrò che si potrebbe 
anche salire in ascensore. Prima di arrivare in 
cima, la vista si apre sul grande giardino 
botanico che occupa una buona parte della 
pendice del colle, verso sud (14 ettari). Una targa 
sul cancello indica che l’accesso è vietato, e non 
credo solo a quest’ora. Probabilmente avranno 
problemi di manutenzione, vigilanza e 
sicurezza. Peccato, pare molto bello. O forse 
l’accesso al pubblico è dal basso. 
La sommità del colle è occupata da quattro 
grossi edifici in pietra grigia chiara, ornati con 
qualche scultura simbolica, in stile che noi 
diremmo fascista; e infatti sono stati costruiti 
negli anni cinquanta da Salazar, probabilmente 
ispirato dalla città universitaria di Roma. Molto 
solenni e piuttosto grevi. Anche qui una certa 
atmosfera metafisica, per la quasi totale assenza 
di persone, a quest’ora. Gli unici segni di vita 
sono alcuni pupazzi e striscioni appesi dagli 
studenti che protestano a favore della scuola 
pubblica. Tutta l’Europa è paese. 
Da un lato la città universitaria moderna 
termina con una fontana e un belvedere sulla 
città, verso est; dall’altro si entra nelle sede 
storica dell’Università, che per molto tempo è 
stata l’unica del Portogallo. Passato 
l’ornatissimo portale manierista ci si trova nel 
grande cortile quadrato sul quale si affacciano i 
tre grandi edifici antichi dell’università – 
rettorato, aule, cappella, biblioteca. Il tutto in 
nobile Rinascenza e barocco. La porta della 
biblioteca è socchiusa, perché stanno facendo le 
pulizie; riesco solo a sbirciare le splendide 
decorazioni e scaffalature, rutilanti di legni 
intagliati e dorati. Il rettorato è parzialmente 
nascosto da armature; sono in corso lavori di 
restauro. Il quarto lato del cortile è una terrazza 
che dà sul Rio Mondego, un fiume bello grande, 
di color verde; sulle sue rive viali e attrezzature 
sportive, e sulla collina che lo accompagna un 
grande convento settecentesco. Splendida vista. 
Dietro i palazzoni di Salazar c’è una vasta 
piazza quadrata chiusa da un lato dalla facciata 
di una grande chiesa settecentesca, con annesso 
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convento (credo un tempo dei Gesuiti). C’è 
anche un’altra chiesa più piccola e più 
antica. 
Giro un po’ per il resto della città alta, ma è 
veramente piccolina e senza cose notevoli. 
Poi scendo nella città bassa, dal lato di un 
viale alberato, con aiuole e chioschi e 
monumenti; anche questo non 
particolarmente notevole. Ne ho visti di 
migliori, per arredo e manutenzione. Il 
viale termina in un piazza alberata 
quadrata. Al centro v’è un prato di plastica. 
Approvo. Sulla piazza c’è anche l’accesso 
ad un giardino pubblico di antica origine, 
che si presenta con una scenografica 
fontana manieristica, in roccaglie e azulejos. 
E’ in pessime condizioni di manutenzione; 
e così la specie di ninfeo che la circonda. 
Accanto alla fontana si è appena svegliato il 
barbone più schifosamente lurido che abbia 
mai visto; veramente, da vomito. Faccio il 
giro del giardino. Come di solito i giardini 
storici, anche questo è irrimediabilmente 
invecchiato. C’è una squadra di operai che 
stanno facendo operazioni di potatura e 
pulizia, ma la situazione è disperata. Anche 
qui bisognerebbe avere il coraggio di far 
piazza pulita e ripiantare ex-novo. Nel 
tentativo di migliorare un po’ la situazione, 
hanno inserito tra i vecchi alberi qualche 
“installazione artistica” moderna; ma con 
risultati, a mio modo di vedere, ancora più 
tristi. 
Mi pare che per Coimbra possa bastare. 
Bella posizione, qualche bella veduta, 
qualche bel monumento storico-artistico, 
una parte moderna vivace; ma nell’insieme, 
non eclatante. 
 
Buçaco 
 
Mi avvio verso la prossima tappa, un posto 
chiamato Buçaco, una trentina di km a nord 
di Coimbra. Dopo una ventina di km di 
autostrada, mi perdo per una buona 
mezz’ora in stradine secondarie che 
serpeggiano tra boschi di pini e, ahimè, 
eucalipti; e ogni tanto, qualche gruppetto di 
case. Saltuariamente scorgo cartelli che 
indica la mia meta, poi li perdo. Per ben 
due volte devo umiliarmi a chiedere 
indicazioni agli indigeni. Comunque ci 
arrivo, pago il biglietto d’ingresso e mi 
inoltro nel parco. 

Il Buçaco era un convento in cui i monaci 
carmelitani dal ‘600 in poi si sono dedicati al 
rimboschimento della loro vasta proprietà; 
creando anche, nelle zone più vicine al 
convento, un vero giardino d’acclimatazione 
delle specie arboree provenienti dal resto del 
mondo. I risultati sono splendidi. Alla fine 
dell’800 la proprietà è stata acquisita dallo Stato, 
che ha trasformato il convento in residenza 
reale, su progetto di un architetto-scenografo di 
origini italiane, Luigi Manini. Un vero e proprio 
capriccio, tanto che non venne quasi mai 
utilizzata. Pochi anni dopo, nel 1906, fu venduta 
e trasformata in albergo. Nel complesso è 
ospitato anche un museo militar-patriottico, 
perché da queste parti all’epoca dell’invasione 
napoleonica i portoghesi, supportati dagli 
inglesi, riportarono – a quanto dicono – una 
importante vittoria. 
Beh, il parco è davvero vasto (dal cancello al 
centro vi sono due km di strada) e molto bello, 
ricchissimo di specie e di esemplari , alcuni 
anche molto grandi. Accanto all’Hotel c’è un 
giardino all’italiana, con aiuole fiorite, molto ben 
curato e sgargiante di colori. Dall’esterno 
l’edificio si presenta articolato, pittoresco, e 
sovraccarico di decorazioni lapidee anche di alta 
qualità tecnico-artistica, in stile manuelino. 
Riesco a dare un’occhiata anche all’interno, ma 
subito il portiere mi respinge cortesemente, 
dicendo che è riservato agli ospiti dell’albergo; 
non si ammettono turisti. Ma mi è bastata per 
vedere che anche gli interni sono iper-decorati 
di sculture , stucchi , bassorilievi e arredi in 
legno intagliato. Mi chiedo che tipo di persone 
scelgono un posto come questo, evidentemente 
molto esclusivo, per passare qualche giorno di 
riposo: sposini? Intellettuali eccentrici? 
Miliardari americani o russi o del terzo mondo? 
Comunque, è un posto molto affascinante. 
 
Fatima 
 
Uscito dal Buçaco, scendo rapidamente in 
pianura su una strada abbastanza dritta e larga e 
dopo una ventina di km risalgo sull’autostrada 
(anche stavolta per arrivare alla meta avevo 
preso una strada opposta a quella principale). 
Prossima tappa, Fatima, a circa 70 km a sud. 
Fatima è stata, dopo il paesaggio, la più grave 
delle mie delusioni portoghesi. Il suo difetto 
principale è di essere contigua all’autostrada. I 
santuari dovrebbero essere collocati in posti 
lontani, isolati, difficili, possibilmente elevati. La 
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strada per arrivarci dovrebbe essere un 
percorso penitenziale e iniziatico, un tempo 
di preparazione spirituale e meditazione. 
Prima di venire in Portogallo, speravo che 
per arrivare a Fatima avrei dovuto fare 
qualche decina di km di deserto. Niente di 
tutto questo. Appena il tempo di pagare il 
pedaggio al casello e si è subito al 
santuario. Il secondo difetto – questo 
comune a molti altri , e quasi inevitabile – è 
che attorno al santuario è cresciuta una 
moderna città, con alberghi, conventi, case 
del pellegrino, e così via. Il terzo motivo di 
delusione è che in realtà il santuario, con la 
sua chiesa dall’alto campanile in centro, e le 
due braccia semicircolari di portici, è molto 
meno imponente di quanto appare nelle 
fotografie. Grande sì, ma non immenso 
come dovrebbe (la stessa delusione avevo 
avuto a Lourdes). Per quanto riguarda stile 
e forme, direi che è un onesto classicismo; 
l’interno della chiesa pecca forse di 
freddezza, tenuto com’è su colori azzurrini 
e verdini molto tenui. Ma mi rendo conto 
che il centro del santuario non è la chiesa, 
ma la moderna cappella - una specie di 
tettoia - costruita sul fianco del piazzale, 
dove la statua della Madonna è esposta al 
coperto ma all’aperto, in modo che possa 
essere vista dalle folle ammassate sul 
piazzale. Il quale sì, è molto grande. Dove 
finiscono i portici semicircolari si innalzano 
due edifici moderni, cubici, a pareti bianche 
e cieche, che ospitano vari uffici e servizi ai 
pellegrini. Io sono generalmente un 
ammiratore dell’architettura 
contemporanea, ma questi inserimenti non 
mi sembrano per nulla felici. Il contrasto 
dei due cubi candidi con le curve e il color 
giallino dell’emiciclo è troppo forte. L’altro 
lato del piazzale, di fronte alla chiesa, è un 
cantiere transennato. Pare stiano 
costruendo una nuova, più grande  chiesa. 
Speriamo bene. 
Non c’è molta gente, a quest’ora (sono circa 
le 14). Forse due o trecento persone, attorno 
alla Vergine. Qualcuno sulla striscia di 
marmo riservata a chi vuole farsi in 
ginocchio i duecento metri di 
avvicinamento. Ma non è poi questo 
enorme sacrificio: il percorso è in leggera 
discesa, e il marmo è perfettamente 
lucidato. E’ un po’ come andare in 
ginocchio sui pattini su un pavimento 

lucidato a cera. A una persona normale non 
credo ci vogliano più di dieci minuti. Attorno 
alla Vergine, vari gradi di rapimento e 
meditazione; da quello molto intenso a quello 
distratto. Io, lo confesso, qui non riesco 
emozionarmi molto.  
 
Batalha 
 
Proseguo per la prossima meta, il Mosterio di 
Batalha (Monastero di Battaglia) a una trentina 
di km da qui. E’ uno dei luoghi sacri dell’epopea 
nazionale portoghese; qui, nel 1383, don Joao 
d’Avis sconfisse il re di Castiglia, che avanzava 
pretese sul trono portoghese; e vi insediò invece 
la propria dinastia, che regnò sui due secoli più 
splendidi della storia portoghese. Il monastero 
fu fondato come voto per la vittoria,  ed è 
veramente magnifico: un vasto complesso con 
una grande chiesa gotica, una cappella-
mausoleo, un chiostro enorme e uno più 
modesto, oltre a vari edifici di servizio (solo in 
parte ancora esistenti). Lo stile è essenzialmente 
gotico - di diverse maniere - , con qualche 
elemento “manuelino”. All’interno la chiesa è in 
purissimo gotico, completamente spoglia di 
decorazioni (forse il risultato di “ripuliture” 
recenti?) Ad essa è appoggiata, appena entrati a 
destra, una cappella funeraria quadrata, con vari 
e bellissimi sepolcri della dinastia. Commovente 
quello più grande, al centro, del fondatore don 
Joao I e della moglie Felipa: sono come su un 
letto matrimoniale, e lui allunga serenamente il 
braccio sul grembo di lei, a stringerle la mano. 
Ho un momento di commozione. L’intera 
cappella è una capolavoro di altissima qualità 
architettonica e scultorea. Ci sono diversi gruppi 
di turisti con guida (uno italiano). In un angolo 
ci sono riflettori, cavalletti, due fotografi e una 
coppia in costume folcloristico-nuziale. 
Probabilmente fanno foto per qualche 
pubblicazione turistica. La ragazza è una mora 
veramente superlativa, che mima un 
atteggiamento estremamente altero e sensuale, 
da Carmen o da danzatrice di flamenco. 
Notevole. Oso un cenno di ammirazione, e per 
un decimo di secondo lei cambia espressione, 
per ringraziarmi con un brevissimo e infantile 
sorriso e come per dire: che s’ha da fa’ pe’ 
campa’. 
Nel chiostro c’è un vasto ambiente 
quadrangolare, a volta, in cui sono custodite le 
spoglie del Milite Ignoto portoghese, con due 
soldati di guardia. Non c’è nessuno che passi di 
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qua, e ho l’impressione che i due militari si 
chiedano il senso di tutto ciò. Anche altre 
parti del complesso sono dedicate alle 
glorie militari nazionali; ed egualmente 
deserte.  
Ma la cosa che più colpisce di questo 
monastero sono le dimensioni e le 
ricchissime decorazioni esterne – archi, 
nicchie, statue, bifore, pinnacoli, fastigi, 
ringhiere di pietra a merletto, ecc. La parte 
più spettacolare ed originale doveva essere 
una specie di mausoleo nazionale, un 
Pantheon, in forma di cappella circolare 
contigua ma non comunicante con l’abside 
della chiesa. Le sue membrature di base 
dovevano innalzarsi al cielo con una corona 
di otto guglie, ma il progetto non fu portato 
a termine (da cui il banale nome di “Capelle 
Imperfette” rimasto a questa curiosa 
costruzione).  
Attorno al complesso ci sono spazi adeguati 
e , opportunamente discoste, basse 
costruzioni con negozi di souvenir, posti di 
ristoro, ecc.; tutto molto nuovo, candido, 
fresco, carino, armonico. Devo dire che 
questo posto mi è piaciuto molto, molto più 
di Fatima. 
Qui vicino ci sarebbe un altro dei grandi 
monasteri “nazionali” portoghesi, quello di 
Alcobaca, più grande ancora di Batalha; ma 
per oggi mi pare che un santuario e un 
monastero siano sufficienti. Sento il bisogno 
di tornare alla vita quotidiana 
contemporanea.  
 
Lisbona 
 
Prossima tappa, Lisbona, a circa 100 km. Ci 
sarebbe l’autostrada, ma preferisco fare la 
vecchia Nazionale 8, che prima della 
costruzione dell’autostrada era l’asse 
fondamentale del Portogallo sopra Lisbona; 
e lungo la quale, attraversando 
insediamenti moderni, potrò vedere un po’ 
più da vicino come è fatto il Portogallo 
attuale. La strada è ampia, dritta, e poco 
trafficata; la guidata si rivela abbastanza 
piacevole. Verso le sei sono nell’area 
metropolitana di Lisbona, e mi immetto 
sull’autostrada di penetrazione e poi sulla 
tangenziale. Sembra non finire mai: credo 
di aver fatto diverse decine di km, 
punteggiati da continui svincoli e uscite 
verso località il cui nome non mi dice 

niente. Nel traffico velocissimo non posso certo 
fermarmi a consultare le carte, e non ho punti di 
riferimento paesaggistici. Qui mi ci vorrebbe 
veramente un navigatore e carte adeguate. A un 
certo punto mi trovo bloccato per un quarto 
d’ora in un imbottigliamento. Prendo la prima 
uscita possibile, e mi trovo all’aeroporto; strada 
senza uscita, devo tornare indietro. Vago o un 
po’ per quartieri periferici, poi riprendo la 
tangenziale in senso inverso, e finalmente vedo 
un uscita verso il centro città. La prendo, e mi 
trovo su uno stradone alberato in discesa, lungo 
e dritto. E’ effettivamente uno dei due assi di 
penetrazione principali da Nord verso il centro 
città. Dopo un notevole numero di fermate ai 
semafori ( ho preso un’”onda rossa”) mi trovo in 
un posto dove sorge un “Hotel Mundial”, 
attorno al quale pullulano turisti dall’aspetto 
giovane e  popolare (zaini in spalla)  e 
sfaccendati. Capisco di essere ormai in una 
buona zona. Subito dopo si apre una vasta 
piazza rettangolare, attorniata da palazzi 
d’epoca di architettura molto austera e 
uniforme, con numerose insegne di alberghi e 
pensioni di modestissima qualità. La piazza 
pullula di neri. Molto bene, questo è un posto 
promettente. C’è anche un parcheggio 
sotterraneo, con posti liberi. Mi ci tuffo 
immediatamente, lascio la macchina e risalgo ad 
esplorare il quartiere in cerca di un albergo. Ne 
trovo uno un paio di centinaia di metri più su, in 
una strada pedonale un po’ più elegante. Ha una 
hall di design, nuova di zecca, che odora ancora 
di colla; devono averla risistemata per il 
campionato europeo. La stanza è un po’ più 
modesta, ma decorosa, pulita e con buoni 
servizi. Il prezzo è molto conveniente (40 euro a 
notte, colazione a buffet compresa).  
Appena sistematomi, ri-esco subito per una 
prima esplorazione della città. Le strade attorno 
all’albergo sono pedonalizzate, e tutte piene di 
ristorantini all’aperto, a carattere 
prevalentemente turistico e popolare; ma ce ne 
sono anche di più pretenziosi. Prevalgono di 
gran lunga quelli specializzati in “marisqueria”, 
piatti di mare. Ogni ristorante ha un paio di 
“tira-dentro”. Sono appena sopra l’area 
chiamata la Baixa (la Bassa, ovviamente: il 
portoghese è piuttosto trasparente), ricostruita 
dal marchese di Pombal dopo il terremoto e 
incendio del 1755, con i caratteristici schemi 
razionalistici: strade ortogonali, piazze 
rettangolari, palazzi tutti della stessa 
dimensione, altezza e stile, molto sobrio. 
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Dovrebbe essere il centro anche 
commerciale della città, ma in realtà i 
negozi che vedo sono di seconda e terza 
categoria (e anche di quarta). Il grande 
commercio deve essersi spostato nei centri 
commerciali di periferia, e le boutiques 
devono essere altrove. Qualcuna delle 
strade è pedonalizzata, e in giro si vede e 
un certo numero di turisti, e dei servizi a 
loro mirati (caffè, negozi di souvenir e 
prodotti ”tipici” ecc.) e anche un certo 
numero di personaggi che vivono 
depredando i turisti (mendicanti, barboni, 
imbroglioni ecc.). Gli extracomunitari 
sembrano in gran parte concentrati nella 
zone di Piazza della Figueira (sotto cui 
riposa la mia macchinina) e in quella 
contigua, ancora più grande, chiamata 
Rossio, e nelle vie pedonali adiacenti. O 
almeno è lì che ciondolano in folti gruppi. 
Forse però non sono extracomunitari, ma 
cittadini portoghesi provenienti dalle 
colonie africane. Scendo fino alla Piazza del 
Commercio ( meglio conosciuta come il 
nome pre-pombalino di “Terreiro do Paço”, 
cioè “Cortile del Palazzo”), porticata, che 
dovrebbe essere aperta sul Tago/mare. 
Purtroppo stanno facendo dei lavori, e la 
vista è preclusa da transenne, oltre la quale 
si vedono solo macchine da cantiere. 
Comunque non mi esalta. Con la sua 
regolarità geometrica da caserma, i portici e 
il colore giallino mi sembra Torino. 
Dalla Baixa lo sguardo risale a sinistra sul 
colle – alto non credo più di 100 metri - in 
cima al quale incombono le mura del 
castello, e sui versanti del quale sorge il 
quartiere di Alfama, che è il nucleo 
originario, medievale, della città; oggi 
ridotto a pittoresca, popolare e mal messa 
attrattiva turistica. Dall’altro il Barrio Alto, 
il quartiere signorile sviluppatosi a partire 
dal ‘500 su una leggera altura – non 
saranno più di 70 metri - il cui cuore si 
chiama Chiado. Ecco, la Lisbona storica, 
pre-industriale è tutta qui; la si abbraccia 
con uno sguardo. In fondo, l’intera città ha 
solo 650.000 abitanti, come Genova o 
Palermo. 
Dopo questa prima esplorazione della 
nuova casa, come fanno i gatti, torno verso 
l’albergo e medito se concedermi una cena 
seduto in uno dei tanti ristorantini. Opto 
per il no, per diversi motivi tra cui la 

stanchezza, e mi accontento di un altro panino 
fritto al bacalao con due birre in una rosticceria, 
in compagnia degli ultimi clienti. 
 
Martedì 31 agosto: 
 
Lisbona 
Oggi giornata tutta dedicata a Lisbona, guida 
del Touring alla mano. Ammiro il Rossio – la 
grande piazza considerata il cuore storico della 
città - con la deliziosa facciata liberty della sua 
stazione ferroviaria, e quella neoclassica del 
teatro. In mezzo c’è un’alta colonna con in cima 
un monumento bronzeo. Ufficialmente è il re 
Don Pedro IV, in realtà la statua ritrae 
Massimiliano d’Asburgo, imperatore del 
Messico. Al momento di spedirla in Messico, 
Massimiliano era già stato fucilato, e quindi i 
saggi portoghesi l’ hanno riciclata in questo 
modo. Tanto, chi vede la differenza tra barbone 
e barbone, lassù in alto? Così il povero 
Massimiliano ha comunque un suo monumento, 
anche se sotto falso nome. Ammiro poi anche 
più la splendida facciata art-deco, completa di 
giardino pensile a mezzavia, dell’ex Teatro 
Eden, nell’attigua piazza dei Restauradores. 
Risalgo tutto il larghissimo viale della Libertà 
(otto file di alberi, quattro per parte; altro che i 
Champs Eliseès, che ne hanno solo quattro in 
tutto!), che però non mi esalta. L’arte 
giardinistica qui è un po’ trascurata; i palazzoni 
che lo fiancheggiano sono un po’ pomposi, di 
tutti gli stili tra l’eclettico e il funzionalismo anni 
’70; le vetrine alla loro base sono poche e poco 
attraenti. Il tutto appare un po’ invecchiato, 
triste e vuoto. In cima al vialone, è notevole  la 
piazza circolare con l’enorme monumento 
bianco al Marchese di Pombal, circondata da 
palazzoni anni’ ’60-70, per lo più grandi alberghi 
“americani”. Peccato ci siano lavori in corso che 
ne limitano la visuale. Il monumento a Pombal 
fa la sua figura; ma non riesco a simpatizzare 
per quell’illuminista massone che ha fatto 
distruggere le missioni gesuitiche in Brasile e 
dintorni (vedi il film Mission) e dato il via 
all’abolizione della Compagnia di Gesù in tutta 
Europa. Di lì, salendo ancora, si estende il 
“parco Edoardo VII”, che dovrebbe essere alla 
francese, con aiuole fiorite, ma oggi è solo un 
lungo prato verde in salita, con belle fascie 
alberate ai lati. Di qui torno giù un tratto e mi 
inoltro nel Barrio Alto: stradine strette e ripide, 
piazzette, architetture senza particolare 
carattere, abitanti (molto radi a quest’ora 



 

373 

mattutina) a carattere popolare. Siamo 
ancora vicini alla zona dei grandi alberghi 
internazionali, e quindi si trova qualche 
ristorante “tipico”, dove intrattengono i 
turisti con il Fado. Come il Flamenco in 
Spagna, il Sirtaki in Grecia, i violini tzigani 
in Ungheria, e simili, mi pare che anche il 
Fado si sia ridotto a mera attrattiva 
turistica, la dimensione acustica 
dell’immagine stereotipata di un paese. Il 
livello di manutenzione, restauro e 
ristrutturazione di questo quartiere è 
piuttosto basso, ma c’è qualche scorcio 
pittoresco. Visito la chiesa gesuitica di san 
Rocco, totalmente rivestita di “talha 
dourada”, cioè di decorazioni di legno 
intagliato e dorato, di ricchissimo barocco, 
molto notevoli. Altre chiese segnalate dalla 
guida mi lasciano meno entusiasta; quella 
della Madonna di Loreto, tradizionalmente 
la chiesa della comunità italiana, è 
decisamente modesta. Gran parte delle 
chiese della vecchia Lisbona sono state 
fortemente danneggiate o distrutte dal 
terremoto/incendio del 1755, e ricostruite 
piuttosto alla svelta, con facciate molto 
simili e decorazioni interne anch’esse un 
po’ alla buona. 
 
Il Chiado 
 
 Sono così arrivato al cuore del quartiere, la 
zona del Chiado. Su di essa dall’età 
romantica e fino agli anni ’50 si è costruita 
una piccola mitologia, come quartiere degli 
artisti e letterati. Il nome deriverebbe da 
quello di un antico poeta che qui 
soggiornava, ma è un falso; il vero Chiado 
era un oste e trafficante. Vi si è innalzato il 
monumento al poeta nazionale 
cinquecentesco,  Luis Camoes, il Dante 
portoghese; qui vicino c’è il teatro 
dell’opera, l’accademia di belle arti, e ora 
anche il museo di arte moderna. Il nume 
tutelare contemporaneo qui è divenuto 
Ferdinando Pessoa, la cui triste e brutta 
effigie in bronzo è sistemata ai tavolini del 
Cafè Brasileiro (un altro falso, perché di 
solito Pessoa frequentava un altro caffè, giù 
in Baixa). Poesia, letteratura, filosofia, si 
prestano anch’esse allo sfruttamento 
turistico, con tutti gli intellettuali che girano 
il mondo. Vedi Joyce a Dublino, ad es. Oggi 
però il mito sembra mostrare la corda. Sono 

nettamente deluso dalla via Garrett, che secondo 
la guida è la più elegante e frequentata di 
Lisbona, la via delle boutiques e del passeggio 
sofisticato; Non solo è molto breve, ma mi 
sembra anche piuttosto in disarmo. Ancor più 
deluso da quella zona, alla base della via, che nel 
1988 è stata devastata da un incendio. Mi 
ricordo bene le notizie apocalittiche sui media 
italiani, “distrutto gran parte del centro storico 
di Lisbona” “perso uno dei centri storici più belli 
del mondo” ecc., e le funebri dichiarazioni in 
questo senso di famosi architetti e urbanisti. In 
realtà erano bruciati solo un paio di isolati, per 
circa 17 edifici, con un certo numero di negozi di 
“medi magazzini”. Il tutto è stato perfettamente 
rimesso a posto. Mai credere ai giornali. 
Un’esperienza peculiare è la visita ai ruderi della 
Chiesa del Carmo, il cui abside gotico si vede 
benissimo dalla città bassa. La chiesa, con 
annesso convento, è in gran parte crollata col 
terremoto del 1755, e lasciata diruta. 
Nell’Ottocento si discusse se ricostruirla, ma poi 
prevalse la tesi di limitarsi a “metterla in 
sicurezza”, lasciandola allo stato di romantica 
rovina. Credo che sia stata una buona scelta. La 
vista della navata con gli archi e pilastri ancora 
in parte in aria, ma senza volte, è effettivamente 
suggestiva. Nell’abside è sistemato, bene, un 
minuscolo museo di varie archeologie, che può 
interessare solo qualche specialista. Ci sono 
anche due mummie andine, che dovrebbero 
essere rimandate al loro paese e trovare giusto 
eterno riposo sottoterra. Trovo l’esibizione 
museale di cadaveri sempre una arrogante 
violazione della dignità umana. 
 
Il colle del castello  
 
Dopo aver girato ben bene per il Chiado scendo 
alla città bassa e risalgo dall’altra parte, dove c’è 
l’antica cattedrale. Davanti ad essa c’è un’altra 
chiesa dalla facciata neoclassica: è dedicata a 
Sant’Antonio (quello “di Padova”), e secondo la 
tradizione sorge sul posto dove c’era la sua casa 
natale,  le cui fondamenta si possono ammirare 
nella cripta. Poco significativa dal punto di vista 
storico-artistico, ma dotata di una notevole aura; 
anche perché c’è parecchia gente in intensa 
preghiera. La cattedrale è un massiccio blocco di 
pietra ocra, di epoca medievale (romanico-
gotica) poco decorata sia dentro che fuori, e di 
dimensioni non eccezionali. Non so perché, ha 
l’aria di essere un reperto archeologico, più che 
una chiesa viva. In giro per Lisbona ci sono 
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molte chiese molto più grandi e ricche, 
anche se di meno antico e nobile lignaggio.  
Per salire al castello, le cui mura dominano 
la città vecchia, prendo doverosamente il 
tram n. 28, come suggerisce la guida. Lo 
trovo sovraffollato di turisti,  scomodissimo 
(dà terribili strattoni) e inutile, data la 
brevità del percorso.  
Il castello è un‘insieme di mura e di edifici 
relativamente bassi, da cui emerge solo il 
mastio; il tutto è in gran parte restaurato e 
rifatto. La cosa più interessante del luogo è 
l’amplissima vista sulla città. Di qui si vede 
bene la foce del Tago, larga qualche km. 
Stento a credere che dal deserto iberico 
possa scendere una massa d’acqua così 
enorme. Credo che sia piuttosto il mare a 
risalire. Mi piacerebbe sapere se quell’acqua 
è dolce o salata. 
Ci sono molti turisti, qui sugli spalti; tra cui 
diverse comitive italiane, come sempre le 
più rumorose. Ma perché gli italiani devono 
sempre schiamazzare, far commenti, 
raccontarsi i fatti loro ecc. a voce così alta? 
Nella mia ormai abbastanza lunga e ampia 
esperienza, non c’è nessun altro popolo 
d’Europa che si comporti in questo modo. 
Ridiscendo a piedi , per le stradine e le 
scalette del piccolo quartiere che si stende 
tra il castello e la Baixa; carino, il quartiere, 
e niente più.  
 
Galleria d’arte antica 
 
Torno all’albergo, e dopo un rapido 
spuntino e un ancor più rapida siesta, torno 
all’attacco. Obiettivo, la Galleria d’Arte 
Antica, che si trova sul lungofiume, a un 
paio di km dal centro città. Il palazzo che lo 
ospita è di un bel barocco; gli interni sono 
stati ristrutturati di recente, con una certa 
larghezza di mezzi e modernità di criteri. 
C’è un po’ di tutto: ceramica, oreficeria, 
argenteria, mobilia, sculture lignee e 
lapidee medievali, arte orientale, e pittura 
dal medioevo all’Ottocento. Ovviamente ci 
sono molte cose interessanti (la più famosa 
è Le tentazioni di Sant’Antonio di Bosch), ma 
nell’insieme direi che è un museo di serie b. 
Specialmente mediocre, mi pare, la 
quadreria. Per lo più sono anonimi maestri 
portoghesi. Mi sembra di aver notato anche 
un certo numero di vere croste; che croste 
rimangono, anche se sono antiche. 

Mosterio de los Ieronimos 
 
Bene, fatta anche questa. Adesso c’è da andare a 
vedere i monumenti più distanti: a ovest il 
cinquecentesco Mosterio dei Jeronimos e la torre 
di Belem, e a est il modernissimo Parco delle 
Nazioni, ovvero la Città dell’Expo98. Torno in 
centro, prelevo la macchina e prendo lo stradone 
che corre lungo il fiume verso ovest. E’ piuttosto 
brutto: la palazzata lato città è composta di 
edifici anni ’50-60,  da anonimi a brutti (mi 
ricorda un po’ la Via del Mare di Napoli). 
Dall’altra parte c’è la ferrovia e la banchina del 
porto con le sue strutture di magazzini, gru ecc.  
Ma  quando si arriva alla zona del Monastero 
pare di entrare in un  sogno. La fabbrica in sè è 
grandiosa, bellissima da fuori nelle sue 
architetture in pietra, bianche e grigie dai riflessi 
d’argento, e anche da dentro, nelle sue 
purissime linee gotiche (benché sia stato 
costruito nei primi decenni del ‘500). A destra e 
a sinistra appena entrati ci sono le tombe di due 
padri della patria , Camoes e Vasco de Gama. Il 
chiostro è enorme, con amplissime finestre 
gotiche; vi è sistemato il museo della 
navigazione. Ma bellissima è anche la 
sistemazione a verde (risalente al 1940) di tutta l’ 
area davanti al chiostro, di dimensioni tali da 
permettere di ammirarlo nella sua interezza, con 
la giusta prospettiva. Il giardino è in stile 
geometrico, progettato con molta sofisticazione 
e curato in modo eccellente. Oltre ad aiuole, 
alberature e camminamenti lastricati (e 
parcheggi), c’è una enorme fontana, che di notte 
è illuminata. 
 
Centro Culturale Polivalente 
 
C’è ancora una terza meraviglia, in questo 
complesso: il centro culturale polivalente di 
Gregotti e Salgado, del 1999. Come tutti i centri 
di questo tipo, accoglie sale da concerto, da 
conferenze, teatro, per esposizioni d’arte, c’è una 
biblioteca, una libreria, un museo del design; e 
naturalmente, ristoranti, bar, negozi, giardini 
pensili, uffici, e così via. Il tutto in una struttura 
completamente cieca verso l’esterno, con le 
superfici ravvivate solo dalle fughe tra i pannelli 
di pietra (naturale o artificiale, non ho capito) e 
da fitti punti neri. Il colore è un beige molto 
chiaro. La forma e le dimensioni credo vogliano 
richiamare e rispecchiare quelle del monastero, 
dall’altra parte dell’area verde. Il complesso 
emana un’aria di finezza minimalista e di 
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discrezione, smentite però dalle sue enormi 
dimensioni. Mi ricorda la parabola 
dell’ultimo che sarà il primo. C’è qualcosa, 
nella sue linee, nelle sue superfici, nella 
composizione dei suoi volumi, negli spazi e 
nelle prospettive che lo intersecano, che 
trovo sublime. Almeno in questa giornata 
limpidissima, e con la luce orizzontale del 
sole al tramonto. 
 
Monumento alle scoperte 
e Torre di Belem 
 
Infine c’è una quarta attrattiva, in questo 
complesso: il monumento alle scoperte, una 
grande forma di marmo bianco, a guisa di 
prua o vela o timone aggettante sul mare, ai 
cui lati ii affollano due processioni di eroi 
delle scoperte – navigatori, militari, 
scienziati, missionari. E’ di epoca 
salazariana (1960) come evidente dallo stile, 
che noi chiameremmo nettamente fascista. 
Ma non mi dispiace.  
Bene, da queste parti c’è ancora la Torre di 
Belem da vedere. E’ un’icona troppo 
universalmente nota – il simbolo più 
famoso di Lisbona – che non mi sorprende 
affatto, quando le sono davanti. Certo, è 
molto bella; difficile pensare che sia stata 
costruita solo per controllare ed 
eventualmente interdire il traffico sul Tago. 
Fin dall’inizio, la sua funzione doveva 
essere essenzialmente simbolica, come il 
tempio di Poseidone al capo Sounio in 
Attica. Mi compiaccio molto della 
perfezione con cui sono tenuti i grandi 
spazi verdi che la circondano, e in generale 
della bellezza del panorama. 
 
Parco delle Nazioni 
 
Ormai la sera è calata, ed è ora di cambiare 
di 180 gradi direzione e ambiente. Si va al 
Parco delle Nazioni, cioè le strutture 
dell’Expo98, a circa 15 km di distanza 
dall’altra parte della città. Per arrivarci si 
passa davanti alla grande e sobria Stazione 
di Sant’Apollonia, ai piedi del colle, e poi si 
prosegue ancora un bel po’. Il Parco delle 
Nazioni ha come suo asse centrale un viale 
alberato, con una striscia a verde in mezzo ( 
alberi, aiuole, pergolati, fontane e un corso 
d’acqua). Al lato–Tago , una successione di 
grandi strutture modernissime, alcune delle 

quali stupende: l’aquario e annessi, che sembra 
una piattaforma marittima petrolifera; un 
palazzo per lo sport, a forma di tostapane; e un 
altra struttura del genere, a forma di immensa 
cozza. Tra le due è distesa una specie di “tenda” 
, lunga e larga un centinaio di metri, spessa solo 
una trentina di cm, e ancorata in modo quasi 
impercettibile. Sembra di cemento, ma non 
credo sia possibile far compiere al cemento uno 
sforzo tensionale di questo tipo; sarà titanio o 
qualche metallo simile, solo trattato in modo che 
sembri cemento. Comunque, un feat tecnologico 
notevole. Più oltre sorgono altri edifici 
espositivi; gli ultimi, quelli della Fiera di 
Lisbona, sembrano una serie di grandi e molli 
carrozze ferroviarie, accavallate tra loro. 
Dall’altra parte del viale centrale c’è uno 
schieramento di palazzi dalle forme e strutture 
molto più normali, anche se trattati con una 
certa ricchezza di materiali. Due spiccano per 
altezza, e per essere sormontati da una specie di 
pinna o vela. L’idea è quella di strutture lanciate 
sul mare. Gli oceani erano infatti il tema 
conduttore dell’Expo98. 
 
Centro Commerciale Vasco do Gama 
 
Ma la cosa più favolosa del sito, almeno a 
quest’ora, è il Centro Commerciale Vasco Do 
Gama: una specie di enorme astronave 
sfavillante di luci e colori, dietro la quale si 
innalza una selva di archi di metallo, vagamente 
gotici, del colore dell’oro e fortemente 
illuminati. Oltre all’ipermercato ci sono 
centinaia di negozi di ogni tipo e dimensione, su 
tre piani sopraterra, attorno ad un gran cortile 
centrale, dalla copertura trasparente; e numerosi 
bar, pasticcerie, ristoranti e così via, alcuni dei 
quali molto grandi, per diverse centinaia di 
posti. V’è anche un multisala con dodici sale, 
davanti al quale si snoda una lunghissima coda. 
Anche a quest’ora – sono passate le 22 – il posto 
è affollatissimo di gente dall’espressione eccitata 
; sono diverse migliaia di persone, di ogni età- 
bambini compresi - e condizione sociale. Ecco 
dove vanno a fare la spesa e a divertirsi la sera i 
lisbonesi normali, veri. Ecco perché il centro 
storico ha un’aria così dimessa, da questo punto 
di vista, ed è abbandonato ai turisti, ai poveri e 
ai negri. Naturalmente questo non è l’unico 
centro commerciale moderno di Lisbona; ce ne 
sono diversi altri, ma probabilmente molto 
meno sfolgoranti, nelle periferie “a monte”. Il 
centro è direttamente collegato con la stazione 
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della metropolitana. Con questa 
metropolitana probabilmente si può 
arrivare qui da qualsiasi quartiere di 
Lisbona in pochi minuti. Il collegamento è a 
due livelli: sopra, all’aperto, attraverso un 
bel giardino pensile; sotto, attraverso un 
larghissimo camminamento in cemento a 
vista, con membrature poderosissime ma 
modellate in forme curvilinee, organiche ( 
molto simili a quelle del museo gallo-
romano di Lione). L’effetto è quello di una 
scenografia di film da fantascienza. In 
questo enorme spazio scuro e cavernoso 
sono sistemate decine di bancarelle 
fortemente illuminate, quasi tutte gestite da 
neri, che espongono oggettistica più o meno 
artigianale, “tipica” “folcloristica”“etnica” 
ed “esotica”; insomma, quella paccottiglia 
multicolore tipica dei vu-cumprà. 
Chiaramente questo mercatino non è affatto 
spontaneo; è un tocco di falsa autenticità 
ben regolato e programmato dai gestori del 
complesso. Infine, la stazione della 
metropolitana: anch’essa ipermoderna e 
bellissima. La selva di archi che si vedeva 
dall’altra parte è disposta lungo i 
marciapiedi, come se fossero i sostegni di 
pensiline; che però non ci sono. Credo che 
agli architetti l’idea sia venuta dagli archi 
gotici della Chiesa del Carmo, oltre i quali 
c’è il cielo.  
Bene. E’ stata una serata di esperienze 
emozionanti (molto più che il mattino): il 
Monastero dei Jeronimos, il centro 
culturale, la torre di Belem, o ora questi 
splendido esempio di urbanistica e 
architettura avveniristica mi hanno dato la 
carica. Ma ora sono le 23, è tempo di 
ritirarsi. In centro, ho qualche difficoltà con 
i sensi unici, e devo due volte parlamentare 
con i poliziotti; ma senza problemi. Per 
cena, devo accontentarmi di rodere 
qualcuna delle provviste che ho in 
macchina, perchè ormai i locali sono chiusi. 
Ottima notte in albergo.  
 
Mercoledì 1 settembre:  
 
Estoril e Cascais. 
 
Oggi, sostanzialmente, inizia il viaggio di 
ritorno. Certamente ci sarebbero ancora 
moltissime cose da vedere a Lisbona: 
palazzi reali e pubblici, chiese e santuari, 

musei importanti (Gulbenkian, delle carrozze, 
degli Azulejos e altri), e poi ancora parchi e 
giardini. Ma mi sento già saturo dell’ambiente 
metropolitano, del caldo, del traffico, della folla; 
ho bisogno di tornare all’aria aperta, ai paesaggi. 
E poi, non si può pretendere di vedere tutto di 
una città, e in una sola volta. Neanche di Udine 
conosco tutto. 
La speranza è di passare un po’ di tempo al 
mare, in una delle località balneari a ovest di 
Lisbona: l’Estoril, Cascais. Ma la giornata si 
presenta grigia e fresca, almeno a quest’ora 
mattutina. Sulle spiagge non c’è segno di vita. E 
poi quel che si riesce a vedere dalla strada 
costiera non è molto attraente: le spiagge sono 
relativamente piccole, piene di alghe, e 
inframmezzate da zone ora di scogli affioranti 
ora melmose. Ancora una volta bisogna 
ricordare che questo è l’Atlantico, con 
temperature più basse del Mediterraneo, e 
maree e onde molto più forti, e quindi con 
spiagge più tormentate. 
Da Belem a Cascais la costa è edificata quasi 
senza soluzione di continuità: villette, pensioni, 
condomini, alberghi. Estoril e Cascais sono 
un’unica conurbazione. Faccio qualche tentativo 
di trovare un parcheggio e un ufficio turistico, 
per chiedere l’indirizzo di Villa Italia e quindi 
dare un’occhiata all’ultima sede dei Savoia; ma 
inutilmente. Mi aggiro un po’ per stradine 
strette, in salita e discesa , e poi abbandono 
l’impresa. Non è che ci tenessi poi tanto, a 
vedere Villa Italia.  
 
Sintra 
 
Molto più mi interessa Sintra, a una ventina di 
km nell’entroterra. Chiaramente questa zona è 
tra le più benestanti del Portogallo, a giudicare 
dagli insediamenti residenziali e dai centri 
commerciali. Il centro storico di Sintra, in sé, è 
minuscolo: lo sviluppo urbanistico è stato tutto 
deviato verso le sue frazioni, che sono cresciute 
a dismisura, diventando vere cittadine. Ciò che 
caratterizza questo luogo è il verde: la 
vegetazione è particolarmente rigogliosa, con un 
monumentale viale di platani e castagni, e 
all’occhio attento alle condizioni del suolo 
(muschi, specie di erbe ecc.) è evidente che è un 
posto molto ricco di umidità. Sulla guida vedrò 
poi che già i geografi arabi dell’alto medioevo si 
meravigliavano della “perpetua nebbia e 
continue piogge” che avvolgono queste alte e 
ripide colline (la “serra di Sintra”). Anche oggi, 
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in effetti, ci sono nuvole basse e umidità 
molto alta, quasi pioggia. 
A Sintra ci sono tre monumenti principali: il 
palazzo reale, in basso; il castello dei Mori, 
su uno dei cocuzzoli; e il Palazzo de la 
Pena, sull’altro. Il primo, un complesso di 
medie dimensioni, frutto di una lunga 
storia di aggiunte e trasformazioni, di stile 
vagamente moresco, di color bianco con 
sottolineature ocra e grigie, è visibile solo 
dall’esterno; oggi è turno di chiusura. Il 
Castello dei Mori è solo una nuda cinta di 
mura attorno ad un mastio; come 
architettura, non ha molto di attraente, se 
non la posizione e quindi il panorama. Mi 
oriento verso il Palazzo de la Pena. Per 
arrivarci bisogna fare un lunghissimo 
(diversi km) e tortuoso percorso in salita, su 
una strada a senso unico pavimentata a 
selciato, in mezzo a un bosco-parco 
assolutamente splendido, per rigoglio, 
densità, quantità e dimensione delle piante. 
Tra le piante si intravede ogni tanto qualche 
grosso masso arrotondato. Finalmente si 
giunge ad un parcheggio, accanto a 
strutture di accoglienza ai visitatori e ad un 
piccolo ma ben curato giardino all’italiana. 
Di lì ci sono ancora alcune centinaia di 
metri in salita, che si possono fare a piedi o 
con una traballante (e cara) vecchia 
corrieretta. Finalmente si è alla base del 
palazzo: un incredibile complesso di torri, 
torrette, terrazze, spalti, bastioni, merli, 
barbacani, camminamenti, cupole, di ogni 
forma, dimensione, colore e stile. Un tipico 
capriccio reale ottocentesco: siamo 
nell’epoca di Luigi II di Baviera, di 
entusiasmi romantici per il favoloso 
medioevo, di eclettismo storicistico. Anche 
questo è opera di un tedesco, Fernando di 
Sassonia-Coburgo-Gotha. Particolare 
curioso: un altro re Ferdinando tedesco, 
(questo, di Hoehenzollern-Sigmaringen)  si 
è fatto costruire  qualcosa di analogo sui 
Carpazi romeni, a Sinaia).  Fernando di 
Sassonia-Coburgo-Gotha, marito della 
regina del Portogallo Donna Maria,  e poi re 
col nome di don Fernando II, era un 
personaggio tutto perso in vagheggiamenti 
storico-artistici e naturalistici e del tutto 
inetto all’arte del governo e ancor più 
alieno dalla guerra. Qui, chiaramente, si è 
cavato una bella soddisfazione. In realtà il 
palazzo-castello non è molto grande, ma 

solo molto articolato. I suoi vani interni, per una 
residenza reale, sono modesti; alcuni veramente 
piccolini, soffocanti. La parte più interessante è l’ 
appartamento privato, ricavato dalle celle 
attorno attorno all’antico chiostro, qui 
preesistente: un chiostro in miniatura ma molto 
carino. L’appartamento è arredato con mobili e 
oggetti in gran parte originali, tipicamente 
ottocenteschi. Poi c’è un appartamento un po’ 
più arioso, più di rappresentanza, in stile indo-
portoghese. Il resto è chiesetta da un lato, e locali 
di servizio dall’altro. Trovo queste architetture 
molto simpatiche, perché ci sento la passione e 
la fantasia, magari un po’ malata, del suo 
creatore. Ma le cose più affascinanti di questo 
posto sono due: la vista su un panorama 
amplissimo e molto bello, e la vegetazione che 
riveste queste alture. Miracolosamente, durante 
la salita le nuvole che ammantavano questi 
monti si sono dissipate, e ora lo sguardo si può 
spingere per decine di km in tre direzioni fino 
all’Atlantico a ovest, il gran estuario del Tago a 
sud, e l’entroterra a Nord. Solo Lisbona, a Est, è 
risulta schermata dagli alti Monti di Sintra. La 
regione circostante è verdissima e fittamente 
cosparsa di insediamenti candidi. Uno dei 
panorami più vasti, nitidi e splendidi che abbia 
mai visto. Solidarizzo completamente con Don 
Fernando, che ha voluto costruirsi quassù 
questo osservatorio - nido d’aquila (forse, 
meglio, nido di piccione). 
L’altra motivo di profonda simpatia con Don 
Fernando è la sua diuturna e appassionata opera 
di rimboschimento di queste montagne. Prima 
del suo arrivo, come è documentato da molte 
stampe e disegni, questi erano brulli ammassi di 
rocce spelate dalle capre. Oggi non ci sono solo i 
duecento ettari di magnifico parco nelle 
immediate pertinenze del palazzo; ma tutti i 
monti di Sintra sono rivestiti di boschi 
lussureggianti. Un capolavoro esaltante. Lode 
eterna a te, buon Don Fernando. Lascio con 
dispiacere questo posto incantato. 
Scendo a piedi per meglio ammirare il parco. Il 
percorso per uscire dal sito è molto più breve 
che per arrivarci. 
 
Inizia il ritorno 
 
 Dopo qualche km prendo l’autostrada verso 
Lisbona e verso mezzogiorno sono sul grande 
(2200 m. di lunghezza) ponte di ferro, sospeso, 
che attraversa il Tago, ad un’altezza vertiginosa, 
e che porta il nome di “25 aprile”(data della 



 

378 

“rivoluzione dei garofani” del 1974). Ho 
lasciato Lisbona alle spalle. Di qui, ormai, 
sarà sostanzialmente un’unica tirata di ca 
800 km attraverso tutta la penisola iberica, 
da Lisbona a Valenza, dall’Atlantico al 
Mediterraneo. 
Dopo il centro portuale-industriale di 
Setubal, il paesaggio si fa rapidamente più 
arido, e assume quei caratteri che nella mia 
geografia sentimentale sono la quintessenza 
del paesaggio iberico: vellutate lievi 
ondulazioni color beige e giallino, 
punteggiate da alberi rotondeggianti quasi 
neri. Solo che qui non sono i lecci o i pini 
della Meseta, ma querce da sughero; una 
delle coltivazioni per cui da tempo il 
Portogallo è famoso nel mondo. 
.Mi fermo per spuntino e siesta in una 
stazione di servizio in vista di una cittadina, 
Montemor, dominata da un colle con un bel 
castello. 
 
Evora 
 
 Qualche decina di km più avanti sono ad 
Evora. La cittadina (60.000 ab) mi si 
presenta molto bene, con una cinta muraria 
bassina ma ben restaurata, davanti alla 
quale stanno facendo lavori per sistemare 
l’area a verde. Il centro storico è molto ben 
curato e conservato, senza brutture 
architettoniche moderne. Gli edifici sono 
tutti candidi, con solo leggere sottolineature 
ocra o azzurro. Dalle porte, una raggiera di 
strade principali sale convergendo verso il 
centro vivo della città, una bella piazza 
rettangolare chiamata “del Giraldo”. A 
monte della piazza si estende la parte più 
vecchia della città, con stradine strette e gli 
edifici monumentali: cattedrale, palazzi 
pubblici e privati, ecc., la maggior parte dei 
quali di un sobrio barocco. Alcuni sono 
anche molto grandi (ex-conventi, 
naturalmente); ora vi è sistemata 
l’Università. Sulla parte più alta della città, 
le tredici colonne corinzie del cosiddetto 
“tempio di Diana.”. La città mi sembra non 
ricchissima ma molto ben tenuta e 
organizzata, con sensi unici e parcheggi 
sotterranei. Piacevolissima, come anche 
tutto il paesaggio circostante. 
 
Merida 
 

Di qui ci sono circa altri cento km per la 
prossima tappa, Merida. Il paesaggio continua 
ad essere bello, secondo i miei canoni; con 
frequenti attraversamenti di letti di fiumi per lo 
più asciutti; qualcuno, sembra, da decenni o 
secoli. In alcuni invece c’è ancora acqua. 
Percorro questo tratto con un sole orizzontale e 
limpidissimo dietro le spalle; e, contrariamente 
alla sera di Zamora, stavolta la sera cala molto 
rapidamente, perché sto correndo in senso 
inverso al tramonto. Arrivo a Merida che è 
ormai completamente buio.  
La città mi si presenta con uno sfolgorante ponte 
sospeso modello Calatrava. Ho qualche 
difficoltà a trovare la porta d’ingresso; seguendo 
un certo flusso di traffico e pedoni, percorro il 
bel  nuovo lungofiume a giardini e palmizi e mi 
trovo inopinatamente nel parcheggio di un Luna 
Park. Da alcuni segni, mi par di capire che è una 
festa del Partito Socialista Spagnolo. Vi sono 
tutti gli elementi di queste manifestazioni, in 
ogni parte d’ Europa: la file di bancarelle di 
gigiate dei vu’ cumprà, i chioschi di dolciumi, 
gelati, frittelle ecc., molti tendoni 
enogastronomici, gestiti da varie associazioni e 
località; e infine le attrazioni propriamente da 
Luna Park, giostre, ruote, autoscontri, tunnel 
dell’orrore, tiri a segni ecc. Sarebbe anche 
divertente, come conclusione di una giornata 
culturalmente molto impegnata. Il problema è 
che ogni singola attrazione e tendone emette una 
propria musica (tutte moderne e internazionali) 
a volumi spaventosi; da discoteca, che per me è 
il massimo dela sofferenza. Così, dopo un 
rapido giro, fuggo da quell’infernale cacofonia. 
Quel che mi meraviglia è che migliaia di 
persone, di tutte le età, dai bebè in carrozzina 
agli ottuagenari, ci stanno immerse, 
apparentemente beate ed eccitate.  
Come accennato all’inizio, Merida è considerata 
la città con i più bei resti romani di tutta la 
Spagna. Intravedo il ponte romano, che 
attraversa il fiume Guadiana; e scorgo anche le 
mura romane-arabe (l’Alcazaba), ben restaurate, 
ripulite, illuminate, con le aree verdi ben curate. 
Parcheggio e faccio un primo giro a piedi. C’è la 
piazza centrale, pedonale, a giardino, con 
fontana, chioschi, panchine e caffè all’aperto; ci 
sono solo poche persone, tra cui mamme e 
bambini (o piuttosto nonne e nipotini). Da un 
angolo si dirama una stretta via commerciale, 
pedonale, con pavimento di marmo lucido e 
negozi eleganti. In alcuni punti del centro 
storico vi sono dei vuoti, dove stanno 
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rimettendo alla luce altri resti romani. Per 
stasera mi basta questo primo giretto; è ora 
di andare a nanna. Prendo la prima strada 
verso una località secondaria, e trovo presto 
una carrareccia che si inoltra su per una 
lieve altura. Mi fermo quando sono 
abbastanza lontano dalle luci della città e 
dai rumori del traffico, tra gli ulivi e le 
vigne di un orto. Posto perfetto e ottima 
notte. 
 
Giovedì 2 settembre:  
 
Merida  
 
Nell’alba dorata, appena fatta colazione, mi 
passa davanti un gregge con pastore. Mi 
guarda con un minimo di sospetto, ma 
vedendo il mio gamellino di caffè, capisce e 
non dice niente. Poco dopo passa uno in 
macchina, che mi guarda più accigliato: 
deve essere uno dei proprietari di questa 
zona, ma anche lui non dice niente. 
Torno in città, per riprendere a 
approfondire il giro. Naturalmente a 
quest’ora è tutto chiuso e deserto, compresi 
i siti archeologici; così non posso accedere 
al teatro romano né al museo, ahimè ahimè. 
Faccio anche un giro in macchina per i 
quartieri nuovi della città; come sempre in 
Spagna, ben progettati, con strade ampie e 
ben attrezzate, con ampie zone verdi 
benissimo curate, fontane, architetture 
fresche e brillanti. Come ho già avuto modo 
di sottolineare altrove, la Spagna degli 
ultimi vent’anni sembra un paese pieno di 
spiriti vitali, e di amministratori e architetti 
molto in gamba.  
 
Extremadura 
 
Non vedo l’ora di cominciare a ciucciarmi i 
quasi 700 km di paesaggio spagnolo, di qui 
a Valencia. Ho davanti le regioni più 
agricole e meno abitate della Spagna; 
l’Extremadura e La Mancha. 
Nell’immaginario collettivo, a causa anche 
dell’assonanza della parola, l’Extremadura 
evoca paesaggi deserti e desolati, 
tormentati dal vento gelato d’inverno e da 
estati roventi (in realtà il nome indica solo il 
fatto che si trova nella parte più esterna, 
all’estremità del regno); e La Mancha, 
complice Cervantes, è associata con 

immagini di miseria e follia. Qualche residuo di 
questi stereotipi si può ancora trovare, anche 
nella guida del Touring. Forse un tempo era 
così; ma negli ultimi anni o decenni, da quando 
la Spagna si è impegnata in un grandioso lavoro 
di controllo delle acque, con centinaia di bacini 
di sbarramento e una vastissima rete di condotte 
irrigue, oggi queste regioni si presentano come 
splendide campagne, con alternanza di parti 
irrigate, verdissime e lussureggianti di ogni 
sorta di culture – anche risaie -, e parti asciutte, 
ma anch’esse ben coltivate a cereali. Le case 
contadine sparse sono rarissime e piccole; la 
scarsa popolazione è concentrata in bianche 
borgate e cittadine, spesso molto recenti, ben 
discoste dalle vie di grande comunicazione. Non 
esistono edifici residenziali, commerciali e 
industriali sparsi nel territorio, e tantomeno 
lungo la statale che sto percorrendo; e neanche 
cartelloni pubblicitari, naturalmente. La strada è 
larga, dritta, ben pavimentata, con rari incroci, e 
scarsissimo traffico. Per ore posso riempirmi gli 
occhi e l’anima di questo paesaggio, senza alcun 
disturbo.  
Mi rendo conto che uno dei motivi per cui mi 
piace tanto questo paesaggio di steppa a cereali 
punteggiato da neri lecci è che gli alberi danno 
prospettiva e profondità al paesaggio; 
intensificano la sensazione della distanza.  
Mi rendo anche improvvisamente conto di non 
aver visto finora neanche una delle grandi 
sagome nere di tori, con corna e scroto ben in 
vista, erette sui crinali delle colline a far 
pubblicità al brandy Pedro Domecq, mi pare, e 
che erano da decenni una delle caratteristiche 
dei più bei paesaggi spagnoli. Sapevo che era in 
corso la loro eliminazione, non so se su 
pressione degli ambientalisti e degli antialcolisti; 
ma speravo che qualcuno qua e là fosse 
sopravissuto. 
Per il primo centinaio di km la strada segue da 
vicino il corso della Guadiana, e quindi 
attraverso un’area tutta verde e irrigua; in buona 
parte a risaie. Poi si attraversa un tratto di 
modeste montagne rivestite di boschi rigogliosi, 
in mezzo alle quali si stende una grande lago 
artificiale, a scopi irrigui e idroelettrici (Embalse 
de Orellana). Qui la strada è ancora all’antica, 
stretta e tortuosa; ma naturalmente stanno 
lavorando alacremente per terminare una nuova 
superstrada, che aggiri e attraversi queste belle 
montagne senza sconciarle. Di qui c’è un altro 
centinaio di km di bel paesaggio asciutto verso 
la prossima città, Ciudad Real. Prima mi fermo a 
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fare benzina in un paesone chiamato 
Luciana. Da queste parti mi colpisce una 
serra di metallo e vetro di enormi 
proporzioni, anche in altezza (saranno sette 
o otto metri). Chissà quali preziosi alberi da 
frutto tropicali coltivano lì sotto, questi 
diavoli di spagnoli. 
 
Ciudad Real 
 
Ciudad Real , malgrado il nome altisonante,  
è una delle meno interessanti  tra le città 
spagnole che ho visto finora. Giustamente 
la guida del Touring non le dedica che 
mezza riga. C’è una cattedrale medievale 
dedicata a San Pietro, e poco altro. La 
piazza centrale è bruttina, con un lato 
occupato da un edificio moderno ma molto 
ornato, in stile indefinibile; forse con 
qualche richiamo all’architettura orientale. 
Il resto del centro è tutto edilizia anonima 
del dopoguerra. 
 
La Mancha 
 
Riprendo la strada attraverso le splendide 
campagne della Mancha , sotto un cielo 
pieno di bellissimi cirri bianchi ma che solo 
raramente velano il sole a picco. Comincio a 
guardarmi attorno per trovare un posto 
ombroso per la sosta pranzo e la siesta, ma 
non è facile. A perdita d’occhio, solo gialle 
distese di grano mietuto. Poi trovo il posto 
perfetto: a duecento metri dalla strada, un 
bianco e basso casotto, con alcuni lecci che 
gli fanno ombra, e una carrareccia che lo 
raggiunge. Mi ci ficco, con un sospirone di 
sollievo. L’unico problema è che un nugolo 
di mosche, che se ne stavano lì anche loro a 
prendere il fresco all’ombra, mi si avventa 
contro il giallo della macchina, che 
notoriamente attira pazzamente le mosche 
(e anche le pudiese). Così, sono costretto a 
barricarmi dentro. Ma poco male, perché 
all’ombra l’aria non è poi così calda. In 
fondo La Mancha è un’altipiano, e siamo a 
quasi 900 metri di altezza. 
Ripresa la strada, poco dopo incontro ad un 
incrocio un simpatico piccolo monumento a 
Don Quihote e Sancho Panza, con una 
scritta ecologista-identitaria, che esorta ad 
aver cura dell’ambiente dell’amata regione 
natia. 

Mi rendo conto che nelle ultime centinaia di km 
non esistono stazioni di servizio lungo la strada. 
Ogni tanto ci sono dei cartelli con tutti i classici 
simboli in uso nelle autostrade (pompe, tazze, 
forchette, chiavi inglesi, letti ecc). Però indicano 
non stazioni di servizio, ma i paesi dove si 
possono trovare quei servizi. Un modo molto 
intelligente di preservare le strade e il paesaggio 
dalle costruzioni, e di aiutare invece l’economia 
dei paesi dei dintorni; anche se con qualche 
piccola scomodità per gli automobilisti.   
 
Albacete 
 
Verso le cinque sono ad Albacete, una città di 
circa 140.000 ab., che è la vera capitale della 
regione. Un po’ meglio di Ciudad Real, ma 
anche questa non è gran che: piazza centrale con 
cattedrale in mezzo, edifici moderni di qualche 
pretesa in giro; per il resto urbanistica e 
architettura del dopoguerra, che oggi risultano 
un po’ troppo dense e uniformi.  
 
Verso Valencia 
 
Ancora una settantina di km di piatto altopiano, 
con scorci di struggente bellezza (ho 
vividamente impressi nella memoria certi 
sfumati passaggi  di colore del terreno, dal giallo 
carico al rosso carminio, esaltati dall’argento di 
radi ulivi; roba da commozione).  
Poi il paesaggio cambia improvvisamente:  
dall’altopiano si scende rapidamente, quasi si 
precipita,  in una ampio solco  vallivo,  tra monti 
mossi ed aspri, disseminati di bianchi 
insediamenti. Il sole sta calando alle mie spalle, e 
proietta sui monti ombre drammatiche  e colori 
che cambiano a vista d’occhio, dal rosa al viola. 
Quando cominciano ad apparire i primi segnali 
dell’area metropolitana di Valencia è ormai 
buio. La cosa mi infastidisce, perché la 
mancanza di luce e di orientamento solare, 
quando ci si deve immettere nel groviglio di 
tangenziali periferiche di una grande città 
sconosciuta, aumenta non poco le difficoltà. 
Comunque non ho certo intenzione di entrare 
stasera a Valencia, ma solo di trovare un posto 
dove dormire alla sua periferia, possibilmente 
su una spiaggia. I nomi che appaiono sui 
tabelloni non mi dicono niente, e nessuno porta 
il termine playa. Così prendo un’uscita che 
indica il porto, ma finisco davanti a un casello 
oltre il quale possono proseguire solo i veicoli 
autorizzati. Giro un’altra mezz’oretta nel 
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groviglio delle velocissime tangenziali, poi, 
con notevole frustrazione, rinuncio alla 
spiaggia e mi accontento di un posto 
qualsiasi. Capito abbastanza bene. Trovo 
presto una strada campestre defilata e 
tranquilla, tra una piantagione di agrumi e 
un campo di finocchi. La notte è ben 
illuminata dalle luci della città riflesse sulle 
basse nuvole, gialle e  rossastre come per 
un incendio. 
Mi sono appena addormentato quando 
scoppia il finimondo. Vento, lampi, tuoni; 
poi saette e strepiti secchi senza 
interruzione, e pioggia a secchiate. In pochi 
minuti la campagna tutt’intorno è allagata. 
Fortuna che la strada è di una quarantina di 
cm. più alta del piano di campagna . Non 
sono molto preoccupato: notoriamente, le 
automobili sono del tutto al sicuro dei 
fulmini, e l’acqua non mi spaventa. Ho solo 
un pò di apprensione per la grandine. 
Ricordo una volta di aver visto a Pavia gli 
effetti di una grandinata eccezionale di 
qualche mese prima: gran parte delle 
macchine avevano la carrozzeria a bugne, 
come buccia d’arancia molto ingrandita. 
Per fortuna, qui cadono solo pochi chicchi, 
di dimensione normale. Appena cessa la 
tempesta, dopo un’ora, mi riaddormento in 
tutta pace.  
 
Venerdi 3 settembre:  
 
Valencia  
 
Al risveglio, la campagna è ancora allagata. 
Girando per le periferie di Valencia, vedo a 
terra molti rami strappati, colate di fango 
sulla strade, parcheggi allagati. Dai giornali 
saprò che è stata una notte di tregenda, con 
blackout su buona parte della città, danni 
vari e auto intrappolate nell’acqua. 
Alle otto sono in città, e lascio la macchina 
al parcheggio della Stazione del Nord, che a 
dire il vero si trova nel settore sud della 
città. E’ una simpatica costruzione liberty, 
tutta decorata di ceramiche a motivi 
vegetali dai colori sgargianti; per lo più 
aranci e limoni e loro fronde, chiaro 
omaggio al prodotto che ha sempre 
costituito una delle basi economiche della 
città e della regione. Il mio compiacimento 
è disturbato dal fatto che lì accanto c’è la 
plaza de toros; notoriamente, questo è 

l’aspetto che meno apprezzo del modo di vita 
spagnolo. Vado nell’ufficio turistico e la ragazza, 
carinissima gentilissima ed elegantissima, mi 
riempie di depliant illustrativi 
A poche centinaia di metri dalla stazione c’è la 
piazza centrale della città, dove sorgono 
l’ornatissimo palazzo del municipio e quello 
delle poste, più altri edifici belle époque solo un 
po’ meno pomposi. Ancora un po’ più su ci si 
trova nella zona pedonale, con Piazza della 
Regina, cuore della città antica, dove sorge la 
cattedrale.  La quale ha una bella facciata 
barocca, fortemente concava; ma non è 
propriamente grandiosa, come la qualifica la 
guida. L’interno è il risultato di secoli di 
interventi, modifiche e aggiunte; nulla di  
esaltante, a prima vista. E non mi soffermo a 
guardare i particolari, anche perché è piuttosto 
buia. Oltre la cattedrale, un’altra piazza con un 
palazzetto medievale cui i valenciani danno 
molta importanza, in quanto sede dell’antico 
libero comune. Si prosegue ancora un po’ e ci si 
ritrova alla porta settentrionale della città, di cui 
resta una nuda torre, che dà sul fiume Turia. La 
storia di questo fiume è istruttiva, perché dopo 
una sua disastrosa tracimazione, nel 1957, fu 
deciso di deviarne radicalmente il corso, 
portandolo lontano dalla città. Decisione che di 
per sé è un indicatore del coraggio e delle risorse 
di cui dispone questa città. Dopo qualche altro 
anno, l’alveo così abbandonato fu trasformato in 
un parco-giardino lineare, anche con impianti 
sportivi, ad opera nientemeno che di Ricardo 
Bofill. Giudicando dalle parti che ho visto, la 
realizzazione non mi convince del tutto. Chiusi 
come si è ai lati  dalle muraglie,  si ha comunque 
l’impressione di essere in fondo a una fossa. 
Forse sarebbe stato meglio lasciarvi lo specchio 
d’acqua, pur del tutto al sicuro dalle piene.  
Non c’è molto altro di antico da vedere, in 
questa città . C’è il quartiere vecchio, con strade 
strette e irregolari, ma qualche breve 
esplorazione non mi dà risultati interessanti. 
L’edificio più affascinante dovrebbe essere la 
Lonja (antica sala di contrattazioni della seta), 
con la sua grandiosa sala dalle colonne tortili  
alte 15 metri. Ce l’ho certamente in agenda, 
quando ho la malaugurata idea di telefonare a 
casa. Per diversi motivi, ci perdo quasi due ore. 
Il motivo principale di questa perdita di tempo – 
oltre ai telefoni pubblici fuori servizio – è che, 
mentre sto cercando di spiegare il mio problema 
ad un ufficio della telecom spagnola, sono 
agganciato da un italiano, un signore sui 
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settant’anni, piccoletto, con forte accento 
meridionale. Abita qui da quarant’anni e si 
offre di aiutarmi, prima come interprete, 
poi conducendomi alla ricerca di un 
telefono funzionante. Intanto mi racconta la 
sua vita di emigrato, parla male degli 
spagnoli e dell’amministrazione comunale, 
mi dà vari suggerimenti su come 
cavarmela, si offre di accompagnarmi là 
dove sono diretto. Tanto, dice, abito qui 
vicino, sono pensionato, non ho niente da 
fare. Tu,  paisà, penso io; invece io sono 
molto occupato. Alla fine gli offro un caffè e 
riesco a sganciarmi. Ma nel frattempo mi 
sono dimenticato della Lonja, e si è fatto 
tardi. 
Le cose per cui Valencia occupa un posto 
importante nella mia geografia culturale – 
oltre all’incredibile vitalità economica di 
questa città – sono due. Una è la tradizione 
dei roghi di san Giuseppe , le fallas , per i 
quali però dovrei venire appositamente qui 
verso il 20 marzo; una manifestazione 
favolosa per qualità e quantità delle enormi 
statue di cartapesta che vengono costruite e 
poi bruciate, in decine di siti della città 
(fallas richiama la parola falò). So tutto sulle 
fallas perché sono stato correlatore di una 
tesi di laurea su di esse, a Udine.  
 
La città delle arti e della scienza 
 
L’altro è il complesso di architetture 
avveniristiche fatte sorgere in questi 
ultimissimi anni nella “Città delle Arti e 
della Scienza”, sulla parte finale del letto 
del Turia, dove questo si allarga e sfocia al 
mare.  
Il posto è veramente affascinante. Da un 
lato e dall’altro, per almeno un km e mezzo 
o due, è chiuso da due serie di alti palazzi 
per appartamenti e uffici, dalla struttura 
abbastanza normale ma dai paramenti 
particolarmente curati, con materiali lucidi 
e colori vivaci. In mezzo, una successione di 
architetture fantastiche. La prima, in verità, 
risale a una quindicina d’anni fa, ed ha un 
carattere piuttosto normale: è il “palazzo 
della musica”. La sua geometria è  
abbastanza quieta, una specie di gran serra 
di vetro, a volta, con un porticato a colonne 
di pietra bianca.  La  seconda, la “casa delle 
arti”, ha una forma così inusuale e 
complicata che si può descrive solo per 

analogia: un enorme occhio con palpebra e 
sopracciglio,  o un elmo con celata e cimiero, o 
simili; insomma, un insieme di forme ovali o 
lanceolate, vigorosamente delineate ma 
intrecciate e sovrapposte. La parte più 
straordinaria è quella superiore, una specie di 
immensa piuma o foglia o punta di lancia 
ricurva o carena rovesciata o cassa toracica di 
delfino, insomma una forma oblunga, ricurva 
con la nervatura centrale concava e con l’ 
estremità a punta. Non si capisce bene come sia 
ancorata al corpo dell’edificio, perché ambedue 
le estremità pendono nel vuoto. L’idea forse è 
quella di una tetto, ma a scopo puramente 
formale e non funzionale. Mi pare ancora 
lontana dal completamento. Sulle punte della 
tettoia, sospesi nel vuoto a qualche decina di 
metri si vedono, come formichine, alcuni operai 
che lavorano in posizioni piuttosto scomode, 
sulla superficie fortemente inclinata. Questo 
edificio tutto curve deve costare una barca di 
soldi solo per le difficoltà di cantiere. 
Di seguito c’è un  bacino rettangolare, molto 
grande  (saranno 350 metri di lunghezza, per 200 
di larghezza), perfettamente candidi e pieno 
d’acqua perfettamente trasparente; niente il 
solito  verdazzurro dell’effetto piscina.  Mi 
chiedo come faranno a mantenerlo così bianco 
nel tempo: e le alghe, le muffe, i muschi, le  
foglie morte? Ma c’è un altro coup de theatre: il 
bacino è punteggiato da due file di  isolotti cavi, 
ovvero pozzi al contrario in ognuno dei quali è 
piantato un cipresso; che così sembra spuntare 
dall’acqua. In mezzo al bacino c’è un’altra forma 
ovale, questa più piccola e semplice della 
precedente - una specie di grande cozza bianca, 
o balena semisommersa - che ospita la “città 
dell’immagine”, con sale audiovisive, cinema 
imax, olografie, e altre diavolerie elettroniche. 
A lato del bacino, un gigantesco giardino pensile 
o passeggiata semi-coperta, sopraelevata, con le 
tre “pareti” di longheroni sui quali stanno 
facendo crescere ogni sorta di piante rampicanti. 
Quando saranno cresciute abbastanza, tutta la 
passeggiata sarà all’ombra. I costi di 
manutenzione dei rampicanti, secondo me, 
saranno assolutamente terrificanti. 
Segue la più famosa delle costruzioni del sito: la 
“città della scienza”: una specie di scheletro di 
immenso rettile antidiluviano, o di doppio 
pettine, a costoloni curvi, candidi, ben in vista, 
più o meno eguali (modulari), o forse 
leggermente rastremati. Date le dimensioni 
veramente inusitate, è difficile, da terra e ad 
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occhio, rendersi conto delle sue forme. Vi è 
ospitato uno di quei musei della scienza che 
vanno per la maggiore oggi: profusione di 
grandi pannelli multicolori, animazioni, 
simulazioni, audiovisivi, giochini 
interattivi, ecc. Evidentemente, il pubblico 
di riferimento è quello di cultura medio-
bassa, e specialmente infantile; e il modello 
comunicativo di riferimento è quello della 
televisione e delle animazioni al computer. 
Il risultato però, a mio parere, è abbastanza 
simile a quello dei luna-park:  i bambini, 
corrono eccitati e schiamazzanti da un 
attrazione all’altra, trascinandosi dietro i 
genitori rassegnati; la sperimentano per 
pochi secondi, e poi passano alla 
successiva. Che davvero si possa insegnare 
la scienza in questo modo, ho sempre avuto 
grossi dubbi. Credo che per apprendere ci 
voglia un ambiente calmo, dove ci si possa 
concentrare su una cosa alla volta; e che le 
parole di un buon insegnante, di cui si 
abbia fiducia e rispetto, possano far capire 
le verità scientifiche molto meglio di questa 
immensa sala giochi. Qualche illustrazione 
visuale è utile, ma puntare tutto sulla 
spettacolarizzazione mi sembra pericoloso. 
Fa atrofizzare il cervello associativo e 
logico, raziocinante e cosciente. Vorrei 
proprio vedere i risultati di serie ricerche 
psico-pedagogiche che verifichino 
l’efficienza didattica di questi musei della 
scienza, in confronto con l’insegnamento 
tradizionale. 
Il mio fastidio per ciò che è ospitato 
all’interno mi diminuisce anche 
l’apprezzamento per lo splendore 
dell’architettura. Era proprio necessario 
costruire una struttura così straordinaria 
per metterci dentro un luna park? E 
spendere queste somme terrificanti? Certo 
lo studio Calatrava di Zurigo, e in generale 
la lobby internazionale degli architetti 
d’avanguardia (di cui gli spagnoli sono 
oggi una parte importantissima) , 
risponderà di sì. Ma l’umantà, nel suo 
complesso, può permettersi questi lussi, di 
dubbia utilità? Quanti poveri del terzo 
mondo si potevano sfamare con questi 
soldi? Quesiti antichi, che si pongono ogni 
volta che si costruiscono edifici di grande 
impegno. Una risposta naturalmente è che 
con i principi del pauperismo e 
dell’eguaglianza l’umanità non avrebbe mai 

costruito nessun monumento, nessun edificio 
degno di essere ammirato per grandezza e 
bellezza, nessun opera d’arte di cui essere 
orgogliosi.  
Non è finita. Oltre la città della scienza c’è un 
acquario; non occorre dire, modernissimo, ma di 
dimensioni non stravaganti. La qualità 
architettonica delle sue strutture è certamente 
molto alta, e l’uso dei nuovi materiali (carbonato 
ecc.) per gli allestimenti è sapiente; ma 
sostanzialmente non c’è niente di nuovo, 
rispetto ad altri acquari dell’ultima generazione 
(ad es. Barcellona).  
Oltre l’acquario c’è ancora un cantiere; non so se 
stiano costruendo qualche altra fantasmagoria 
architettonica. L’energia e le risorse di Valencia 
in questo campo sembrano inesauribili. Basti 
dire che ha fatto fuoco e fiamme per acquisire e 
vincere, in gara con Napoli, la prossima edizione 
dei campionati mondiali di vela; il che significa 
altri enormi investimenti in porti, banchine, 
cantieri, strutture di accoglienza, ecc. C’è già una 
selva di gru al lavoro, dall’altra parte del porto.  
Bene. Sono quasi le cinque del pomeriggio. 
Ovviamente, come per Lisbona, ci sarebbero 
tantissime altre cose da vedere a Valencia, ma la 
mia capacità di assorbire esperienze visuali, e di 
camminare in giro (sono in piedi 
ininterrottamente dalle 8), per città e 
architetture, è esaurita. Inoltre l’atmosfera è 
molto pesante, appiccicosa di umidità. Dalla 
cappa di piombo fuso del cielo ogni tanto 
trasudano goccioloni. Ho urgente bisogno di 
lavarmi, e un acquazzone mi starebbe anche 
bene; ma non ce la fa. Così decido di andare a 
cercarmi una spiaggia e fare il bagno in mare, 
anche con questo tempo grigio. 
 
La spiaggia 
 
L’uscita dalla città è abbastanza veloce. Dopo 
qualche km vedo alcuni inconfondibili alti 
condomini da spiaggia, e mi ci dirigo. Questo 
insediamento balneare è veramente brutto, 
pessimamente pianificato, tipico esempio di 
quello che si è costruito su tutte le coste 
spagnole tra gli anni ’50 e ’80 (poi le cose sono 
nettamente migliorate). La spiaggia è piccolina e 
completamente deserta. L’aria non è molto calda 
(saranno 22-24 gradi), ma l’acqua è ancora 
tiepida. Ci sono cavalloni di buona dimensione, 
residui della tempesta della notte, e passo una 
mezz’oretta a farmi sbattere e rotolare. In questo 
modo mi ripulisco non solo con l’acqua, ma 
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anche con la sabbia. Poi faccio uno spuntino 
cumulativo, pranzo merenda e cena, e verso 
le sei, ben ripulito, satollo e rinfrancato, 
riparto per la prossima tratta: Barcellona, a 
circa 350 km. 
 
Verso Barcellona 
 
 E’ una strada che ho già percorso una 
volta, e quindi non perdo niente se la 
rifaccio per gran parte al buio. Nulla da 
segnalare, traffico intenso ma scorrevole, 
una sosta fisiologica. Poco dopo le dieci ho 
superato il nodo barcellonese, ed esco 
dall’autostrada all’altezza di uno dei 
sobborghi settentrionali. Anche in questo 
caso, ho straordinaria facilità a trovare un 
posto per la notte: un campo di grano su 
una collina proprio sopra l’autostrada, in 
una zona peraltro piuttosto urbanizzata. Il 
traffico dell’autostrada mi passa abbastanza 
vicino in linea d’aria, ma curiosamente 
quasi non se ne sente il rombo. Forse i 
suoni, in verticale, si trasmettono molto 
meno che in orizzontale Comunque è 
simpatico osservare il serpentone 
ininterrotto di ombre e luci e quasi non 
sentirne il rumore. Spuntino, sorsatine 
rilassanti di buon vino e ottima notte. 
 
Sabato 4 settembre:  
 
 
Girona 
 
Sveglia precoce, lucida. Sto proprio bene, il 
tempo è limpido. Mi dirigo verso Girona, a 
un centinaio di km. Questo tratto non 
l’avevo mai fatto in macchina di giorno 
(una volta di notte, e un’altra in corriera) 
Così non prendo l’autostrada, ma la vecchia 
statale, in modo da poter osservare più da 
vicino il paesaggio, che è estremamente 
piacevole: colline con alternanza di boschi e 
coltivi, ogni tanto l’attraversamento di bei 
corsi d’acqua dalle rive lussureggianti di 
vegetazione, insediamenti abbastanza 
frequenti e dall’aspetto piuttosto prospero. 
Quello che si dice una paesaggio ridente. 
Arrivo a Girona poco dopo le otto e 
parcheggio nella piazza principale deserta. 
Alla locale, nuova università insegna il mio 
amico Xavier La Muela, il professore 
catalano che vent’anni fa è stato chiamato 

in Friuli a codificare la grafia della lingua 
friulana, e che mi aveva più volte consigliato di 
visitare questa città. Mi aggiro per la città 
vecchia, dal tessuto non particolarmente 
attraente, ma con alcuni monumenti notevoli. In 
un grande ex convento domenicano, nella città 
alta, hanno sistemato un centro culturale, con 
teatro ecc; negli edifici adiacenti ci sono sedi 
universitarie. La guida avverte che sul portone 
di una di esse c’è uno stemma in pietra con 
l’aquila asburgica. Sì, c’è un’aquila a due teste , 
ma con altri segni araldici che mi fanno dubitare 
ci sia qualche connessione con gli Asburgo. In 
fondo l’aquila bicipite è un simbolo molto più 
antico degli Asburgo, e non limitato ad essi. Più 
in alto ancora corre un buon tratto di antiche 
mura, abbastanza alte. La di qua e al di là delle 
mura è stata sistemata una bella passeggiata 
archeologica, con resti di varie epoche. Incontro 
alcuni gironesi mattutini, che portano a spasso il 
cane.  
La cattedrale ha una decorosa facciata 
settecentesca, ma un interno gotico 
impressionante per dimensioni e purezza di 
linee, quasi senza decorazioni posteriori; ma c’è 
qualche capella laterale molto ricca. In una di 
queste, grande e illuminatissima, stanno 
concelebrando una decina di sacerdoti, ma mi 
sembra senza popolo. Procedo ancora un po’ per 
le stradine della città vecchia. Ad un tratto mi 
investe, da una finestra, il suono di un coro 
misto (evidentemente registrato). Non me ne 
intendo molto, ma le sonorità, il registro, la 
cadenza, tutto mi sembra assolutamente simile 
alle villotte friulane. Sarà il mio amico La Muela 
che si è innamorato dei cori friulani, ed è colto 
da un attacco di nostalgia, o sarà che i cori 
catalani sono eguali a quelli friulani? Non so; e 
poi ci sono anche molte altre ipotesi (che io non 
capisca niente, che siano cori sloveni, ecc.). 
Procedendo, mi imbatto poi nella bellissima 
facciata barocca della chiesa di San Felice, 
patrono di Girona.  
Tra la città e il fiume che la attraversa e 
caratterizza c’è un tratto di strada larga, 
pedonale e alberata, con negozi, ritrovi e caffè: è 
la piccola rambla di Girona. Sul lungofiume sono 
affacciati edifici di varie epoche, qualcuno anche 
pittoresco, ma niente di veramente eclatante. In 
complesso, una bella cittadina di provincia 
(75.000 abitanti), ma non proprio una stella. 
Uscendo dal centro si incontrano naturalmente i 
soliti quartieri residenziali nuovi, freschi e con 
tanto verde ben curato.  



 

385 

Verso Figueres 
 
Proseguo sulla statale, in un paesaggio 
eguale al tratto precedente, e dopo una 
quarantina di km sono a Figueres. 
L’avevamo già visitata con la gita 
studentesca di tre anni fa, e mi fermo solo 
per fare qualche provvista al primo 
supermercato che incontro. La giornata si è 
riscaldata al sole, e decido di passarla 
finalmente in una spiaggia come Dio 
comanda; la prima e unica in tutto il 
viaggio. A poco più di venti km da qui c’è 
un certo numero di città balneari: siamo nel 
cuore della Costa Brava.  
 
Rosas 
 
Opto per Rosas, che raggiungo in venti km 
di stradone di piatta pianura, tra campagne 
di recente bonifica, e accompagnato dalle 
rivendite tipiche di ogni area balneare – 
prodotti tipici, souvenir, curiosità, materiale 
da spiaggia, vivai e giardinistica, piccola 
edilizia. Sembra una qualsiasi analoga area 
dell’Alto Adriatico.  
La scelta mi pare buona. Rosas fa parte di 
un bianco cordone quasi ininterrotto di 
simili località che occupano tutto l’arco 
costiero. Ci sono villette, palazzine, 
condomini, alberghi; il tutto con abbastanza 
verde e ben pianificato e curato. Trovo 
parcheggio nella piazzetta centrale della 
località. La spiaggia è piuttosto affollata, 
cosa rara, nei miei viaggi di fine agosto. 
Passo qui una mezza giornata (dalle undici 
alle sei) di completo relax , tra spiaggia, 
mare e qualche passeggiatina ad esplorare 
l’offerta turistica; della quale non c’è molto 
da vedere né da dire. Tutto normale, come 
su ogni altra spiaggia del Mediterraneo che 
conosco, da Efeso a Donana. Ammiro il 
paesaggio: a nordest si innalza un bel 
gruppo di verdi colline, che si spinge in 
mare con il promontorio di Cap de Creus,  
il punto più orientale della Spagna. A 
merenda mi concedo un capriccio: due 
abbondanti porzioni di crepes alla 
marmellata. Devo essere andato un po’ giù 
di carboidrati, in queste due settimane. 
Da queste parti ci sono diversi siti legati 
alla figura e all’opera di Salvador Dalì: oltre 
al teatro-museo di Figueres, la casa-museo 
di Port Lligat, il Castell Gala-Dalì a Pubol, il 

villaggio di Cadaques, punto d’incontro con i 
suoi amici. Non mi attirano. Il mio giudizio su 
Dalì è che certamente era un uomo molto 
intelligente e fantasioso, e che aveva un 
grandissimo talento pittorico; ma che era anche 
totalmente cinico e senza principi morali. Qual 
che gli interessava era solo la notorietà, il 
successo, i soldi e, si dice, il sesso. L’unico tratto 
morale che lo redime è stata la sua devozione – 
non so se fosse proprio amore – durata tutta la 
vita, per Gala. Ma forse anche quella era solo 
auto-promozione, pubblicità, immagine. La 
maggior parte delle sue opere sono solo 
pagliacciate, più o meno divertenti. Ovviamente 
in questo giudizio negativo non entra per niente 
il fatto che avesse espresso simpatie franchiste, 
fatto che gli valse l’espulsione dalla congrega dei 
surrealisti; anzi. Comunque, pare che l’abbia 
fatto solo per poter tornare a operare nel suo 
paese natale. Detto ciò, devo ammettere che 
molte sue opere “serie” sono memorabili. Se 
fosse nato in un’altra epoca, dai valori più solidi, 
sarebbe stato un grande artista.  
Alle sei riprendo la strada. La tempistica è 
studiata in modo da riuscire a godere il 
magnifico paesaggio collinare tra Figueres e la 
vicina frontiera con la Francia, ed arrivare alla 
prossima meta, Perpignan, ancora con la luce 
del giorno. 
 
Perpignan 
 
Perpignan mi si presenta come una tipica città 
francese, anche se storicamente è città catalana, e 
anzi per qualche tempo, nel medioevo, è stata la 
capitale del Regno di Maiorca. La Francia, come 
è noto, è stata efficiente e determinata nel 
francesizzare, sia mentalmente che fisicamente, 
tutti i territori caduti nelle sue mani. Qui negli 
ultimi anni la pressione nazionalista si è un po’ 
allentata, e si riconoscono pubblicamente le 
origini catalane della città. I numerosi cartelli 
esplicativi sparsi nel centro storico sono 
trilingui: francese, catalano e inglese. 
Naturalmente, il testo francese occupa uno 
spazio doppio degli altri due. 
All’inizio del centro storico c’è una piazza con 
tutto quel che ci vuole – il monumento 
patriottico, i caffè e ristoranti all’aperto, il verde, 
i padiglioni liberty. Qui confluisce anche il 
fiumicello che attraversa la città. Questa è forse 
la cosa più memorabile di Perpignan: il fiume è 
stato regolato in modo da trasformarlo in un 
tranquillissimo canale, con l’acqua che si muove 
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molto lentamente; il resto dell’alveo, da un 
lato e dall’altro del canale, tra i muri di 
contenimento,  è stato trasformato in un 
meraviglioso giardino lineare (non 
calpestabile), con le aiuole, i fiori e gli 
arbusti da fiore più lussureggianti e 
sgargianti e meglio curati che abbia mai 
visto. Un capolavoro di arte giardinistica.  
Meglio che quello di Valencia (anche se in 
scala molto ridotta), perché  qui il giardino 
ci si limita ad ammirarlo da una prospettiva 
e una distanza giusta. 
Dietro alla piazza inizia il centro storico, 
non grandissimo ( meno di un km di 
diametro); le solite stradine strette 
pedonalizzate, negozietti e localini tipici. 
Mi imbatto in alcuni dei suoi monumenti 
storico-artistici (il municipio, la cattedrale). 
Ci sarebbe anche la cittadella bastionata, 
con all’interno il medievale Palazzo dei Re 
di Maiorca; ma è un po’ discosta, e a 
quest’ora è inutile sforzarsi di raggiungerla. 
Preferisco immergermi nell’atmosfera 
festosa del centro storico. Sì, perchè 
dappertutto c’è una folla festosa ed eccitata; 
nei locali, tutti traboccanti di avventori, ma 
anche in gruppi in certi angoli e slarghi 
delle strade, dove sembrano in corso 
cocktail-parties all’aperto, come usano in 
America. Non è una normale sagra 
paesana: la gente ha un aspetto particolare, 
direi intellettuale, di una fascia d’ètà 
omogenea, fra i trenta e i cinquant’anni. 
Molte signore sono in abito elegante. 
Soprattutto, è una folla chiaramente 
cosmopolita: la lingua predominante è 
l’inglese. I discorsi che si fanno sono 
impegnati: chi non parla ascolta  l’altro con 
l’espressione concentrata. Finalmente 
capisco. A Perpignan si tiene in questi 
giorni il festival internazionale del foto-
documentario. Questi sono tutti o fotografi 
o gente dei media, delle riviste, delle 
gallerie di tutto il mondo. Beh, per un 
sociologo dell’arte un bel colpo di fortuna. 
Quanto meno, tutta questa folla conferisce a 
Perpignan un’aria animatissima e 
cosmopolita, che probabilmente in altre 
sere non ha.  
 
Narbona 
 
Si è fatto un po’ più tardi del previsto: sono 
circa le dieci. Di qui a Narbona c’è meno di 

un’ora di strada. Nel mio programma c’è anche 
la visita di quest’altra città, ma, in effetti, visitare 
città nuove alle undici di sera non è una cosa 
molto normale (l’ho già fatto, una volta, a 
Lussemburgo). Dopo lunghe riflessioni, decido 
di rispettare il programma, e cavarmi il 
pensiero. 
L’allacciamento tra il casello autostradale e 
Narbona è molto promettente: larghe aiuole a 
giardino ottimamente tenuto, rotatorie, fontane, 
illuminazione sfarzosa, edifici scintillanti di 
modernità. Ma la città vecchia è un’amara 
delusione. Prima mi aggiro per viali e piazze 
periferiche, ottocentesche, male illuminate, 
decisamente squallide. Poi riesco a individuare 
il centro storico vero e proprio. Non è 
pedonalizzato, e commetto l’errore di 
inoltrarmici con la macchina: stradine 
strettissime, edifici del tutto anonimi, credo in 
gran parte abbandonati; qua è la qualche rara 
famigliola, credo di migranti o extracomunitari, 
seduta sulla soglia di casa. Infine individuo la 
zona monumentale e il centro vitale della città. 
Quest’ultimo è costituito da tratti di vecchio 
parco polveroso, ai lati di un canale che lo 
attraversa, con alcuni caffè all’aperto; in giro ci 
sono per lo più ragazzi magrebini.. Il centro 
monumentale sì, è qualcosa di spettacolare: c’è 
una piazza pedonale su cui si affacciano due 
grandiosi edifici medievali, i Palazzi dell’ 
Arcivescovo, uno dei quali pesantemente 
“migliorato” da Viollet le Duc a metà Ottocento. 
In mezzo alla piazza è stato recentemente 
scoperto e messo alla luce un tratto della via 
Domizia, che dal Monginevro scendeva per la 
valle del Rodano e proseguiva per la Spagna. 
Narbona, nella prima epoca romana, era una 
delle città principali della Gallia, tanto da dare il 
proprio nome (Gallia Narbonensis) a tutta la 
parte meridionale del paese. 
Ma la cosa più straordinaria di Narbona, che 
colpisce l’occhio a chiunque passi 
dall’autostrada, è la sua cattedrale. Che, vista da 
vicino, si scopre non essere una vera cattedrale, 
ma solo un enorme abside gotico, praticamente 
senza navata. Si vede che la città ha subito, 
all’epoca (1354), un tracollo economico o 
politico, o una rivolta sociale, o un collasso 
demografico (la Morte nera del 1348-9?) e il 
progetto è stato abbandonato, semplicemente 
murando il lato dell’abside che avrebbe dovuto 
essere aperto verso la navata. Nel Settecento si è 
tentato di riprendere i lavori, dando alla chiesa 
una forma più normale, ma anche qui devono 
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essere finiti subito i fondi o la voglia perché 
la solenne facciata settecentesca è molto 
precariamente connessa all’abside.  Ho il 
sospetto che  questa città non abbia mai 
avuto una gran passione per le chiese e la 
Chiesa.  Forse il potere dei vescovi qui era 
particolarmente opprimente. 
 Giro ancora un po’, ma non c’è molto da 
vedere. Curiosamente, c’è ancora un certo 
numero di turisti in giro, anche una 
famigliola italiana con bambini. Forse non è 
poi una cosa così anormale, visitare le città 
storiche verso mezzanotte. 
Comunque stavolta è davvero finita. Ho 
rispettato i miei impegni, fatto il mio 
compito. Adesso posso proprio andare a 
dormire. Non sono in vena di fare neanche 
il minimo sforzo per trovare un posto in 
campagna. Mi fermo nella prima stazione 
di servizio abbastanza grande, dalle parti di 
Beziers. La riconosco: è quella dove ci 
eravamo fermati con la corriera di studenti, 
al ritorno da Barcellona nel 2001. Trovo un 
posto abbastanza al riparo dalle torri 
d’illuminazione, proprio vicino alle panche 
dove abbiamo fatto festa quella volta. 
Attorno a me, come al solito, molte 
macchine (specie monovolumi e furgoni) di 
famiglie marocchine che stanno tornando al 
lavoro in Europa, dopo le vacanze estive al 
loro paese. Come allora,  oltre alle persone 
rannicchiate sui sedili, ve ne sono molte 
altre che dormono sull’asfalto e sulle aiuole, 
avvolte in coperte. Io mi sento un 
privilegiato, nella mia comoda cuccia su 
ruote.  
 
Domenica 5 settembre:  
 
Mentre sto sorbendo il mio delizioso 
caffelatte autoprodotto arriva accanto a me 
una macchina con un signore di una certa 
età ma molto prestante, con una mogliettina 
giovane - ci devono essere sui 35 anni di 
differenza - dalla fisionomia tipicamente 
francese: minuta ma ben fatta, nasino, 
occhioni, caschetto moro. Hanno una figlia 
di tre-quattro anni che è la perfetta copia in 
miniatura della madre, e un bebè che lei sta 
allattando. Il signore, vedendomi col 
gamellino in mano, mi augura buon 
appetito. Ringrazio e aggiungo anche i miei 
complimenti per la bella famiglia.  
 

Alta Provenza 
 
La giornata si presenta molto bene. Il 
programma è di visitare l’Alta Provenza, quella 
montana, su per la valle della Durance. Guido 
nella chiara mattina attraverso il notissimo e 
amato paesaggio della Provenza – i colli di 
pietra bianca, terra rossa e pini neri, le belle 
borgate di casette tutte eguali, in varie 
sfumature di beige e coi tetti rossi, le campagne 
ben coltivate a vigne, olivi e alberi da frutto, la 
piana alluvionale lussureggiante. Scendo a 
Orange, in un’atmosfera identica a quella con 
cui la città mi ha accolto la prima volta, 
esattamente 8 anni fa, il 5 settembre 1996 (quella 
volta provenivo dal Nord), e proseguo per la 
strada normale verso Bollene; di lì piego a 
destra, verso Nyons. Qui vicino c’è anche Vaison 
la Romaine, con un bel sito archeologico e 
museo d’antichità romane; ma tiro via dritto. Il 
paesaggio è delizioso: colline in parte boscate, 
nella parte maggiore coltivate a splendide vigne, 
ed edifici agricoli e padronali spesso pretenziosi 
e pubblicizzati da insegne. In molte vigne, alla 
testata di ogni filare è piantato un cespuglio di 
rose. Siamo nell’area doc delle Coste del 
Rodano, e il paesaggio è così bello da far ritenere 
che senz’altro anche il vino che si produce qui 
sia molto buono. Molte tenute fanno capo a 
castelli e castelletti (Chateau de…), e mi viene 
qualche pensiero sulle ironie della storia. 
Probabilmente anche da queste parti, nel 1789, i 
contadini hanno assalito, devastato e bruciato i 
castelli, in odio ai loro aristocratici padroni. 
Oggi i loro discendenti sfruttano ampiamente 
l’immagine dei castelli per dar nobiltà ai propri 
vini.  
Pian piano, la valle si restringe e i colli si fanno 
più alti. A Nyons si entra improvvisamente in 
ambiente montano. Dalla strada la cittadina 
sembra avere un bellissimo borgo antico, con un 
gran ponte, anch’esso antico, sul fiume Eygues 
(Acque?). Di lì ci si infila in un tratto di gole alte, 
strette e tortuose, con rade aperture e ancor più 
rade borgate (forse due) per una cinquantina di 
km. Il traffico è quasi inesistente, la strada liscia. 
Ad una di queste aperture vedo un bella 
spianata di ghiaia tra gli alberi, alta sul letto del 
fiume, e mi fermo per un po’ di relax. Tanto, 
perché correre? Ho lavorato parecchio, in queste 
due settimane; ho fatto tutto quel che mi ero 
proposto di fare; il viaggio volge al termine; 
perché non ritardarne la fine, in questo posto 
che sembra una quadro sei-ottocentesco di 
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paesaggio ideale? Sono così soddisfatto e 
rilassato che quasi quasi mi addormento. 
Mentre sono lì in dolce dormiveglia, ahimè, 
arriva una corriera e si ferma proprio lì, 
dietro di me. Ne scende una turba di 
anziani turisti. Anche a loro giustamente il 
posto piace molto, e si fermano a lungo, a 
commentarlo vivacemente, tutt’intorno alla 
mia macchina. Hanno di che far commenti 
anche su questo italiano che “fa la siesta” 
(sono le 11 di mattina). Accidenti a loro. 
L’Eygues, osservo, somiglia molto a certi 
tratti alti del Tagliamento o del Fella, con 
un letto piuttosto largo di sassi bianchi e 
vari rivoli che vi si intrecciano. Come fanno 
i nostri ecologisti insistere che il 
Tagliamento è un fiume “unico nelle Alpi”, 
completamente allo stato naturale, ecc? 
 
Gap 
 
Per una prossima trentina di km, dopo 
Serres, la valle si allarga e alza 
notevolmente; si attraversa un ampio 
paesaggio di altipiano, con campagne 
coltivate (un po’ a stento; credo che sia 
molto carente l’irrigazione, quassù) e 
diversi paesini. Poi inizia la discesa, e 
improvvisamente si apre davanti l’ampia e 
bellissima conca di Gap. Il nome mi ha 
sempre incuriosito, e non mi dispiacerebbe 
dare un’occhiata alla città; ma la guida del 
Touring, stranamente, non menziona 
neanche una capelletta o un palazzetto o 
castelletto o pittoresca stradina medievale. 
Pare che sia stata molto danneggiata 
durante la guerra, chissà poi perchè. Che 
importanza strategica poteva avere? Dalla 
strada che ne attraversa la prima periferia 
mi pare una cittadina prospera e ben 
ordinata. 
Qualche km dopo Gap la vista si apre su un 
lago artificiale di notevole dimensioni, ai 
piedi di un monte alto e di bella forma 
piramidale. In qualche insenatura vedo dei 
bagnanti. La giornata non è perfetta – il 
cielo è popolato di batuffoli bianchi che 
spesso velano il sole - ma decido di 
provarlo. Lungo la strada che costeggia il 
lago vi sono numerosi parcheggi con un 
minimo di attrezzatura - cestini per rifiuti, 
panchine - e non ci sono cartelli che vietino 
la balneazione; ma solo raccomandano la 
prudenza. L’acqua è abbastanza tiepida  

saranno 18-20 gradi) e per un’oretta me ne sto lì, 
tra qualche nuotata e un po’ di sole sulla 
spiaggetta pietrosa, fra tre o quattro altri 
bagnanti e un pescatore.  
 
La Durance 
 
Di qui in su, si segue il corso della Durance, in 
una valle dalle caratteristiche ormai 
completamente alpine, per altezza dei monti 
circostanti e vegetazione. Nelle vicinanze del 
lago  c’e una certa attività di  turismo sportivo 
acquatico (surf, canoa, kajak), e anche aereo 
(deltaplani, parapendio) ecc. C’è anche una 
esibizione di piccole coloratissime mongolfiere.  
Poco più su c’è una cittadina di nome Embrun, 
in agitazione perché pare che vogliano chiudere 
o dequalificare il locale ospedale; i comitati si 
battono per il mantenimento del pronto 
soccorso. Anche in queste cose, tutta l’Europa è 
paese. Più su ancora, il corso della Durance si fa 
sempre più pittoresco, con alcuni tratti 
veramente splendidi. Per contro, i paesi si fanno 
sempre più poveri, con tratti di vero squallore; 
ma aumentano anche i tipici segni di una 
crescita del “turismo residenziale”, cioè gli 
chalet pseudo-tirolesi o pseudo-svizzeri, 
diversissimi dall’architettura tradizionale locale, 
sparsi qua e là, come funghi sgargianti. 
 
Briançon 
 
Verso le quattro sono a Briançon, che già avevo 
attraversato in periferia tre anni fa. Stavolta la 
visito. La fortezza è certamente grandiosa; e mi 
torna in mente la voglia di sapere se realmente 
queste strutture, in generale, hanno avuto effetti 
militarmente positivi proporzionali al loro costo. 
Esiste uno studio sistematico sull’effetto dei 
bastioni, fortezze ecc. sugli esiti delle guerre, o 
anche dei rapporti internazionali? Dalle mie 
nozioni di storia, e di storia militare, mi pare di 
ricordare molti più casi di mura abbattute, di 
bastioni superati o aggirati, o di fortezze mai 
veramente messe alla prova, che di guerre decise 
da queste strutture. Perché mai il potentissimo 
regno di Francia ha voluto investire tanti soldi 
per chiudere, con questa doppia fortezza, il 
passo del Monginevro? Tanto un esercito 
invasore qui avrebbe fatto molta fatica a 
trascinare artiglierie e salmerie, in fila indiana, 
su per il passo; non sarebbe stato più efficiente 
aspettare l’eventuale invasione, e spedire un 
adeguato esercito ad aspettare il nemico a 
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schiacciarlo su un campo di battaglia 
propizio? Capisco un po’ più la logica del 
piccolo Piemonte, di fermare sui passi, con 
fortezze, le possibili invasioni dalla Francia, 
immensamente più grande e potente. La 
mia ipotesi è che in generale mura, bastioni, 
fortezze abbiano avuto più funzioni 
psicologiche e simboliche che materiali. Nel 
caso del re Sole, che si è fatto costruire dal 
Vauban enormi fortezze lungo tutti i 
confini del suo regno, credo che questo 
facesse parte del suo notorio “mal del 
mattone”, la sua passione per l’architettura; 
e anche il suo senso estetico. Estetica 
artistica - le fortezze del Vauban sono 
spesso bellissime - ma anche estetica 
geopolitica: gli doveva sembrare bello, 
ammirando le carte, che il confine di 
Francia fosse segnato da una collana di 
queste opere, “come bulloni che serrano il 
regno”, dice, all’incirca, il Clausewitz 
(anch’egli piuttosto critico delle fortezze 
come strumento di guerra) .  
Dentro le possenti mura, il centro storico di 
Briançon è molto piccolo; poco più di una 
singola strada principale, completamente 
dedicata al turismo. Oggi, domenica 
pomeriggio, è molto affollata; sono quasi 
tutti italiani, e torinesi in particolare. Mi 
fermo a mangiare, anche oggi, una doppia 
porzione di crepes alla marmellata (il mio 
deficit di zuccheri continua a farsi sentire). 
 
Val di Susa 
 
Verso le cinque riprendo un po’ tristemente 
la strada. Ormai la festa è davvero finita . 
Devo ancora completare, senza alcun 
entusiasmo, il mio programma di visita al 
Piemonte settentrionale (Ivrea, Vercelli e 
Novara), e poi per quest’anno si chiude. 
Salgo e scendo sul Monginevro, senza 
registrare nessuna novità rispetto a tre anni 
fa. Stavolta però dopo Cesana non risalgo al 
Sestiere, anche se la Val Chiusone (con i 
suoi forti) in realtà l’altra volta non l’avevo 
vista, essendoci passato di notte. La scelta è 
dettata dal timore che lassù siano in corso 
grandi lavori per le olimpiadi invernali del 
2006, e che quindi ci siano problemi di 
traffico. Così rimango in fondovalle, 
prendendo la superstrada verso 
Bardonecchia e Susa. Questo tratto non 
l’avevo ancora mai fatto, ma non era una 

gran perdita. A Susa risalgo sull’autostrada, e in 
ben meno di un’ora sono sulla grande 
tangenziale esterna di Torino. Qui il traffico è 
abbastanza intenso e soprattutto velocissimo: 
per tenermi al passo con gli altri, devo correre a 
120 km/h. In queste condizioni, basta un 
secondo di distrazione per sbagliare bivio, uscita 
e direzione. La tensione mi fa sembrare 
interminabile questo tratto. Ma mi va tutto bene, 
prendo l’uscita giusta e mi ritrovo 
sull’autostrada verso Aosta, assai più tranquilla.  
 
Ivrea 
 
Ormai sta calando rapidamente la sera. Speravo 
di vedere meglio la Serra d’Ivrea, famosa per il 
sua andamento perfettamente regolare, ma 
intravedo solo una dritta striscia scura 
all’orizzonte. Arrivo ad Ivrea ormai col buio 
completo. Le ragioni principali della mia visita 
sono due: la prima è dare un’occhiata al famoso 
quartiere Olivetti, ma mi rendo conto di non 
avere più molta voglia di visite propriamente 
specialistiche, di urbanistica o architettura. La 
seconda motivazione è vedere da vicino come è 
fatta una cittadina la cui fama, in Italia, oltre che 
agli ormai tramontati fasti della Olivetti è legata 
a quella della recente tradizione del “carnevale 
delle arance”, quando migliaia di deficienti 
vestiti da pagliacci si tirano addosso a vicenda 
tonnellate di arance ben mature, che si 
spiaccicano dappertutto. Veder usare in questo 
modo i sacri frutti della terra mi ha sempre 
indignato fin nei precordi. 
La cittadina (25.000 ab.) si presenta con un 
quartiere  moderno, con edifici squadrati di 
vetro e metallo, che dovrebbero essere 
dell’Olivetti, ma tiro dritto e mi dirigo verso il 
centro storico. Lascio la macchina in una piazza-
giardino abbastanza grande, quadrata, senza 
pregi particolari. Di lì entro nel centro storico-
pedonale, che consiste di una via principale 
lunga forse quattro o cinquecento metri; da un 
lato un pettine di brevi stradine scende verso il 
canale della Dora che delimita la città a sud; 
dall’altro le stradine salgono verso il colle. Due 
di esse finiscono rispettivamente davanti al 
museo civico e davanti al teatro. Proseguendo 
per una di queste strade in salita si giunge sul 
piazzale del castello, un blocco chiuso di mattoni 
rossi con torri perfettamente cilindriche agli 
angoli. Sono in corso lavori di restauro, e il 
cantiere limita parecchio la visuale.  Comunque  
quelle due torri cilindriche come tubi non mi 



 

390 

convincono. Le torri dovrebbero sempre 
essere un po’ rastremate, o comunque a 
geometria un po’ più variata. A fianco del 
castello c’è la cattedrale, con una facciata 
classicista abbastanza di routine. In tutta 
questa zona non c’è anima viva, e si ha 
l’impressione che non ce ne sia molta 
neanche di giorno. 
Sulla strada principale, che curiosamente si 
chiama via Palestro (invece che Italia, o 
Roma, o col nome di qualche padre della 
patria, come di solito) si apre la piazza del 
municipio, con due edifici di qualche 
pretesa monumentale. Lungo la strada ci 
sono vetrine di negozietti abbastanza 
dimessi, un cinema, qualche gelateria. C’è 
un po’ di gente che passeggia, soprattutto 
leccando gelati. In tutto, ho trovato solo una 
pizzeria d’infimo ordine e una pizzeria-
ristorante appena accettabile; quest’ultimo, 
proprio accanto al palazzo comunale. 
Sognando da tempo un piatto di spaghetti, 
scendo in questo ristorante. Ambiente così-
così, clientela popolare, spaghetti un po’ 
scotti e sugo assai mediocre. Beh, son 
contento di questa esperienza. Vedo che 
solo in una cittadina così scialba e noiosa 
poteva venir l’idea di divertirsi e diventar 
famosi, una volta all’anno, tirandosi in 
faccia   arance fradicie.  
 
Viverone 
 
A pochi km di qui, sulla strada per Vercelli, 
c’è il lago di Viverone, una pozza di circa 
tre km di diametro. Mi sembra una buona 
idea, per passarci la notte. E in effetti ho 
avuto intuito: c’è un lungolago attrezzato, 
ben curato e molto tranquillo, dove 
passeggia solo qualche rara coppietta o 
gruppetto di amici. Trovo un parcheggio in 
ottima posizione, con vista sulle lucette che 
circondano il nero del lago. Dalle 23 in poi 
non c’è più nessuno a passeggiare, e dormo 
pacifico fino al mattino.  
 
Lunedì 6 settembre:  
 
Coraggio, un’ultimo sforzo di visite urbane. 
Subito dopo il lago, la strada verso Vercelli, 
diventa piatta e dritta esattamente come la 
campagna a risaie che attraversa. Il 
paesaggio non mi è nuovo, perché è 
esattamente quello che si vede dalla 

ferrovia e dall’autostrada Milano-Torino, che 
passano poco distante: monotonia assoluta, 
estensioni a riso (in questa stagione sta 
acquistando un bel colore, passando dal verdino 
al giallino), grosse cascine isolate in lontananza.  
 
Vercelli 
 
Arrivo a Vercelli a città ancora del tutto chiusa, 
come è mia abitudine. Le solite cose: una gran 
piazza ottocentesca, con tragico monumento a 
Vittorio Emanuele II ma intitolata ad un Pajetta, 
viale Garibaldi che porta alla stazione, la strada 
commerciale principale intitolata alla Libertà, 
con negozi di normale livello e facciatine 
d’epoca, qualcuna della quali di chiese; non 
ritinteggiate da tempo. Nella città vecchia, 
qualche angolino di sapore medievale, qualche 
inserimento moderno. Nell’antica Piazza Cavour 
in un angolo di un palazzo è inserita l’effigie di 
Giovanni Antonio Bazzi, detto il Sodoma, 
illustre cittadino di Vercelli. Mai avrei pensato 
che un personaggio colorito e sopra le righe 
come il Sodoma potesse essere stato originario 
di una città seria e noiosetta come questa. Qua è 
là, sparsi nel tessuto urbano, palazzi pubblici 
dalle architetture sette-ottocentesche più o meno 
imponenti. C’è un certo numero di palazzotti 
privati; diversi dei quali delle due  principali 
vecchie famiglie patrizie della città, gli Arborio e 
gli Avogadro. Questi ultimi di palazzi ne 
avranno una mezza dozzina, sparsi per la città. 
Dalle parti della stazione vi sono tre edifici di 
grandi dimensioni: il complesso settecentesco 
dell’Ospedale, da molti anni abbandonato, e in 
predicato di essere riciclato come sede 
universitaria (ecco perché l’università di Torino 
ha filiato il polo di Vercelli: anche qui c’erano 
grandi contenitori da riempire, in mezzo alla 
città). Di fronte all’ospedale, la chiesa di 
Sant’Andrea, di mattoni rossi e pietra grigia, 
dall’aspetto molto rifatto (ma la guida non 
conferma). A fianco della chiesa un piccolo 
giardino pubblico, con un monumento 
patriottico, curiosamente dedicato a Carlo 
Alberto; che credo sia un caso piuttosto raro. 
Ancora più curioso è il fatto che su questo 
monumento c’è un ovale di bronzo con il suo 
profilo, a bassorilievo: un lavoro non solo 
nient’affatto somigliante (lo dice uno che 
recentemente, nelle residenze sabaude, ha 
dovuto sorbirsi decine e decine di ritratti del 
sovrano) ma proprio di pessima fattura. Che sia 
stata fatto così per sfregio, o per incapacità? 
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Poco distante sorge il Duomo, dalla facciata 
settecentesca, classicheggiante, piuttosto 
fredda; e lì accanto la “cittadella curiale”, 
con le sedi delle diverse attività pastorali 
della diocesi. A giudicare dall’imponenza, 
eleganza e ottimo stato di  manutenzione 
dell’edificio, sembrano piuttosto prospere. 
Giro ancora un po’ per il centro storico, che 
si va lentamente animando. Che dire? Una 
cittadina (50.000 ab.) mediamente decorosa, 
di chiara vecchia impronta patrizia più che 
borghese, abbastanza ben curata, ma senza 
guizzi particolari. Nulla da invidiare,  
insomma, rispetto a Udine. 
 
Novara 
 
Alè, verso le dieci riparto. La prossima e 
ultima meta urbana, Novara, si trova a una 
trentina di km. A un tiro di schioppo ci 
sarebbe anche l’ultimo dei capoluoghi di 
provincia piemontesi, Biella; ma, non so 
perché, non riesco a immaginare un posto 
meno attraente, e ci andrei solo se costretto 
in punta di schioppo. Credo di non aver 
mai sentito menzionare Biella in qualsiasi 
contesto di qualche interesse storico-
artistico, ma neanche più latamente 
culturale o sociale. Lì non deve essere mai 
accaduto niente di interessante, salvo che 
nell’economia. Deve essere il posto più 
noioso d’Italia. Sono così affezionato a 
questo mio stereotipo che mi rifiuto anche 
di guardare le pagine del Touring dedicate 
a questa città. 
Novara si preannuncia da molto lontano, 
nella pianura, con la folle guglia 
dell’Antonelli sulla chiesa di San 
Gaudenzio. Il centro storico si presenta con 
un giardino pubblico realizzato sull’area 
dei vecchi bastioni, di cui però è stata 
conservata una parte,  adibita a parcheggio. 
Oltre il bastione, i volumi rossi di un 
castello sforzesco che sta cadendo a pezzi. 
Lascio la Kangoo in una piazza 
ottocentesca, quadrata, a portici, di qualche 
pretesa architettonica ma tristemente  
ridotta a parcheggio. Su un lato ci sono 
alcune macchine agricole in mostra o 
vendita, e sotto i portici un certo numero di 
agricoltori e sensali, come una volta a 
Cervignano in piazza Unità, il giorno del 
mercato. Lì accanto sorge il duomo, un 
edificio neoclassico molto grande e 

pomposo e bisognoso di qualche rattoppo. Non 
lo visito, non ne posso più di chiese. Giro per 
un’oretta tra le strade del centro, dal respiro 
urbano molto più robusto di Vercelli (Novara è 
il doppio più popolosa). Ovviamente vado a 
visitare san Gaudenzio. Mi chiedo che cosa 
possa aver spinto l’Antonelli a costruire, sopra la 
vecchia chiesa, una cupola di così spropositata 
altezza, di così anticlassiche proporzioni. 
Doveva avere un baco in testa, il geniale 
ingegnere; quello di spingere ai limiti estremi le 
prestazioni tecniche delle costruzioni in malta e 
mattoni. Naturalmente dopo qualche decennio 
la chiesa sotto ha cominciato a creparsi sotto 
l’immane peso della cupola, e dovette essere 
chiusa per qualche altro decennio, finchè negli 
anni Trenta hanno trovato il modo di legare il 
pilastri del tiburio con una serie di tiranti di 
ferro, che sforacchiano la crociera , in alto, come 
una gabbia. Che dire di questa Novara? Certo, 
una città più poderosa di Vercelli, ma forse con 
meno carattere; più eterogenea, disarmonica. 
Comunque, anche in questo caso nulla da 
invidiare rispetto a Udine; e nulla che mi inviti 
ad approfondire la conoscenza.  
 
Sul Piemonte 
 
A questo punto posso anche tirare le somme 
della mia visita al Piemonte: una regione che 
non mi ha esaltato per niente. Le Langhe e il 
Monferrato sono carine, e niente più; le pianure 
piuttosto noiose; le città anch’esse, in generale, 
mediocri; i centri storici hanno qualcosa di 
interessante, ma in generale sono piuttosto 
trascurati, qualcuno semi-abbandonato. Non ne 
ho trovato nessuno con segni di interventi di 
reale rivitalizzazione, almeno a scopi turistici. 
Soprattutto, non ho trovato quei quartieri nuovi 
- residenziali, commerciali o industriali - ampi, 
dalle architetture sgargianti, dal verde curato e 
rigoglioso, che si incontra attorno a tutte (o 
quasi) le città spagnole. Tornando dalla Spagna 
(ma anche dalla Provenza) il Piemonte appare 
come un paese invecchiato, polveroso, 
stagnante, triste. In questo giudizio includo 
anche le parti del Piemonte che ho visitato in 
altre occasioni (Verbania, il Lago d’Orta, Varallo, 
la Valsesia, la Val d’Ossola, e qualcos’altro) Non 
so che cosa dicano le statistiche, e forse, girando 
meglio, si possono trovare anche aree più vitali; 
forse Torino fa eccezione; ma l’impressione 
visuale che ho tratto finora dalla provincia 
piemontese è questa. Non è una regione da 
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invidiare, rispetto al Friuli; né una regione 
che senta il bisogno di tornare a visitare 
(salvo che mi inviti con insistenza qualcuno 
dei colleghi che ho da queste parti). 
Discorso chiuso. Per quanto riguarda le 
residenze sabaude, Racconigi e Stupinigi 
sono di buon livello europeo, come 
architetture; ma la cura, restauro e 
manutenzione sono ancora molto al di sotto 
degli standards europei. Rivoli è un po’ 
inquietante, e Venaria, allo stato in cui si 
trova, è  un incubo. 
 
L’inesistente Parco del Ticino 
 
Ho ancora una buona mezza giornata di 
vacanza. L’atmosfera è abbastanza calda e 
luminosa, e ho intenzione è di passare 
qualche ora nel Parco naturale del Ticino, 
qui a due passi. Sogno un bel bosco fresco, 
sull’orlo di un letto di candide ghiaie e di 
rivoli di acque scintillanti. Così mi è stato 
presentato il Parco, nel materiale 
illustrativo che mi è capitato di vedere più 
volte, in questi vent’anni (l’istituzione del 
Parco della Valle del Ticino risale al 1978). 
Secondo le carte, il Parco comincia pochi 
km fuori Novara, subito dopo Trecate. Ma 
vedo solo paesini, fabbriche sparse, campi 
di mais. Adocchio un piccolo cartello 
turistico, marrone, che indica “fiume 
Ticino”. Lo seguo , inoltrandomi tra i campi 
di alto granoturco, su viottoli strettissimi. 
Un cartello turistico indica “Località 
Mulino Tosi” o qualcosa del genere: è una 
cascina in disfacimento, di nessunissimo 
valore architettonico: cemento, eternit, 
ferraglia. Un altro cartello indica “Località 
Villa Giulia”: è una banale casa padronale, 
oltre un portone incatenato; proprietà 
privata, divieto di accesso. C’è a malapena 
lo spazio per invertire la marcia. Provo 
qualche altro viottolo in mezzo al mais, ma 

ovunque finisco contro stanghe, cancelli, cartelli 
di divieto d’accesso. Torno fuori dalla zona, 
riprendo la strada statale, riprovo con il 
prossimo cartello turistico che indica in fiume. 
Stavolta finisco in una specie di nera lanca, dove 
sono ormeggiati una cinquantina di  fuoribordo; 
qui c’è un parcheggio, ma al sole, e disseminato 
di cumuli di immondizia puzzolente e 
abbondanti segni di attività sessuali. Uno schifo 
vomitevole. Provo ancora un paio di volte a 
seguire i cartelli “fiume Ticino”, ma con lo stesso 
risultato: dappertutto le stradine finiscono 
contro stanghe e cartelli di divieto. Il fiume non 
sono riuscito a vederlo. Sono veramente 
indignato. Questo è un imbroglio: almeno nella 
zona tra Trecate e Vigevano, il Parco non esiste . 
Dopo Vigevano rinuncio al parco e al fiume; mi 
accontenterei di un posto qualsiasi dove 
parcheggiare all’ombra, mangiare qualcosa e 
fare un po’ di siesta. Niente da fare. La statale 
corre tra campi e risaie e fossati; non c’è un 
metro libero, né un albero ombroso. Provo due o 
tre volte anche a prendere strade secondarie, ma 
stessa storia. Tutto coltivato o abitato, fin sul 
ciglio della strada. Da Vigevano a Pavia, in 
pieno supposto Parco del Ticino, non trovo un 
solo posto dove fermarmi. Un incubo. Quanto 
odio questo posto, e gli imbroglioni che da 
venticinque anni fanno credere al mondo che 
esista un Parco del Ticino (peraltro, ricordo, 
anche in Spagna, al delta dell’Ebro, la situazione 
è analoga). 
Ormai penso all’autostrada come unica salvezza. 
Verso le quattordici riesco a salire sulla A 21, 
dalle parti di Voghera. Alla prima area di 
servizio mi fermo, e parcheggio sotto una 
sospirata tettoia, dove mangio qualcosa e mi 
riposo un po’. Verso le quattro mi rimetto in 
marcia, alla cinque sono a Brescia, e da allora 
non c’è altro che il solito fiume di traffico lungo 
la A4 che mi trascina veloce fino a casa, dove 
arrivo verso le nove.  

 
 
Scheda riassuntiva 
 
In questo viaggio ho percorso 6500 km, con una media di 430 al giorno (da un minimo 
di 200 a un massimo di 750 al giorno). Ho consumato circa 450 litri di benzina (pieni a 
Sevegliano, Dogliani, St. Etienne, Huesca, Macedo, Lisbona, Luciana, Torrejon, Nimes, 
e 20 litri a Brescia), con una media di circa 14,5 km/litro. Questo consumo, un po’ più 
alto del normale, si spiega col fatto che si sono percorsi lunghi tratti in autostrada o su 
strade comunque veloci, dove si deve o può correre troppo, e la Kangoo, con il suo 
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grosso ingombro e scarso coefficiente di penetrazione (“aerodinamicità”), aumenta 
fortemente il consumo se corre oltre i 100 km/h. Contando i km per pieno 
(mediamente di 47 litri) si va da un massimo di 835 (da Macedo a Lisbona, su è giù per 
Portogallo; deve esserci stata molta discesa e vento in poppa) a un minimo di 571 (ma 
qui il benzinaio deve avermi fregato). 
Ho speso complessivamente ca.  € 1350, di cui  ca  450 per  benzina, 120 per pedaggi 
autostradali,  220 per alberghi e ristoranti, 60 per libri, e il resto (€ 500) per 
consumazioni, parcheggi, biglietti d’ingresso, ecc. (in media, € 33 al giorno).  Il viaggio 
è stato finanziato  con € 600 (circa il 45%)  dal fondo missioni del mio progetto di 
ricerca Prin. A mio carico privato restano € 750 ( €  50/giorno)  
Ho visitato (con vari gradi di approfondimento; in alcuni casi, molto basso) 36 città: 
Alessandria, Casale, Asti, Alba, Cherasco, Mondovì, Cuneo, Saluzzo, Pinerolo, 
Chambery, Lione, Le Puy, Rodez, Barbastro, Saragozza, Zamora, Braganza, Macedo, 
Vila Real, Braga, Porto, Coimbra, Lisbona, Estoril/Cascais, Sintra, Evora, Merida, 
Ciudad Real, Albacete, Valencia, Girona, Perpignan, Narbona, Briançon, Ivrea, Vercelli, 
Novara. Ho visitato 5 residenze reali: Racconigi, Stupinigi, Rivoli, Venaria, La Pena, e 
sei fra santuari e conventi: Vicoforte, Staffarda, Superga, Fatima, Batalha, Jeronimos. 
Ho visitato tre spiagge ( Porto, Valencia e Rosas) per un totale di circa 10 ore. 
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24. EDESSA (2004) 
(Fiume, Zara, Sebenico, Traù, Spalato, Makarska, Ragusa/Dubrovnik, Bocche di Cattaro, Budva, 
Podgoriça, Scutari, Tirana, Durazzo, Girocastro, Konitza, Edessa, Siderocastro, Skopje, Pristina, 
Peç, Rozaja, Sarajevo, Jaice, Petrovacs, Bihacs, Plitvice, Senj, Fiume (3-10 settembre).  
 
 Introduzione 
 
 La città più lontana raggiunta in questo viaggio è stata  Girokastra, nell’angolo sud-est 
dell’Albania; e ad essa dovrebbe quindi  essere intitolata questa memoria,  secondo la logica 
adottata finora. Tuttavia  non posso farlo, perché a Girokastra (in greco Argirokastro: questa è una 
zona a lungo disputata tra Grecia e Albania) mi sono fermato solo per una rapida cena sulla 
strada. Ho visto dal basso il  centro storico addossato alla collina, e il castello in cima; ma non li 
ho visitati. E non l’ho fatto perché era sera, ero stanco, e soprattutto perché tutta l’Albania mi 
aveva dato  un impressione così disastrosa che  non vedevo l’ora di uscirne. Così ho dato l’onore 
del titolo di questa relazione a una deliziosa  cittadina della Macedonia greca, non lontana da 
Salonicco; una cittadina che è stata una rivelazione piacevolissima, con la sua pulizia, prosperità, 
freschezza,  e soprattutto per la meravigliosa abbondanza di acqua, in forma di canali e cascate. 
Quello  sì che è un posto che merita  l’onore del titolo.  
 Il quale, per la verità, dovrebbe essere  “Balcania”, perché lo scopo principale di questo 
viaggio era di conoscere quella parte d’Europa, sulle porte di casa nostra, che più ha fatto parlare 
di sè, in termini di tragedia e sofferenza,  nell’ultimo decennio; e che anche nei secoli passati  ne ha 
viste di cotte e di crude. Dopo tanta esposizione mediatica sulle recenti guerre balcaniche,  ho 
voluto andare a dare un’occhiata di persona; sicuro anche di trovare, accanto ai segni delle 
distruzioni e dell’odio, anche qualcosa di buono e bello; almeno in termini di paesaggio. Lo scopo 
secondario del viaggio era visitare la costa quarnerina e dalmata. L’avevo fatta una volta, una 
trentina d’anni fa (nel 1974), risalendola in autobus da  Ragusa/Dubrovnik, dove ero stato per un 
seminario  internazionale organizzato a Johan  Galtung. Ma quello era stato un viaggio notturno: 
partito all’imbrunire da Gruz e arrivato all’alba a Trieste. Questo giro per la costa dalmata era 
anche in funzione di una possibile  gita con i miei studenti, l’anno prossimo. 
 Il nome Edessa mi ho solleticato  anche per la sua assonanza con Odessa,  meta ormai 
mitica  
di un mio prossimo viaggio verso l’Est 
  
 
Mercoledì 3 settembre: Fiume, Zara, 
Sebenico 
 
 Alle dieci decido improvvisamente di 
partire, stimolato dalla giornata limpida e 
frizzante; (dimenticando, peraltro, che avevo 
dato appuntamento nel pomeriggio a un 
collaboratore, per firmargli una carta urgente). 
Strade sgombre fino a Fiume, dove arrivo verso 
mezzogiorno.  Addentrandomi nella città, ne ho 
subito un’impressione sgradevole:  strade 
strette, brutte architetture, e macchine 
parcheggiate sui marciapiedi. Chiaro segno di 
disordine e di arretratezza (mancanza di 
parcheggi  “in struttura”). Il centro storico è 
piccolo, con un breve “korzo” pedonalizzato. 
Negozi, magazzini, caffè sulle rive, qualche 

palazzone austroungarico molto ornato ma 
tenuto non benissimo (al massimo, una mano di 
colore sui muri; ma gli infissi sono scrostati) e 
dall’architettura un po’ troppo pomposa. No, 
non è una città che meriti una  gita turistica. 
Proseguo. Qualche km fuori Fiume si fa il giro 
della baia di Buccari (Bakar), un po’ sinistra: un 
gran buco dalle pareti gialle totalmente brulle,  
una enorme ciminiera di cemento in un’area 
industriale dismessa, e  quattro case dalla parte 
opposta. Dopo di che comincia  la  strada – la 
“Magistrale Adriatica”, che corre lungo la costa,  
in un paesaggio sostanzialmente sempre eguale, 
per centinaia e centinaia di km. La strada  sale e 
scende, ora avvicinandosi al mare ora alzandosi 
di qualche  decina di metri, con continue curve. 
La pavimentazione è buona, il traffico è scarso, 
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ma  il tracciato non permette di correre oltre i 
60-70 km.  Prima di ogni curva c’è il cartello di 
limite di velocità a 50 km/h; inoltre, ogni 
qualche km c’è una borgatella o insediamento 
balneare, con altri limiti. Insomma, si procede 
lisci, ma lenti. Sulla destra si stende ininterrotta 
la striscia di mare blu scuro,  sempre chiuso 
però  dalle lunghe gobbe – come di enormi 
balene – delle isole: Krk (Veglia), Prvic,  Rab  
(Arbe), Pago. La giornata è perfettamente 
limpida, e si vede benissimo che le isole, da 
questo lato almeno, sono totalmente spelate e 
deserte. La cosa non mi piace. A me piace la 
natura  verde e rigogliosa; non sento il fascino 
ascetico del deserto. Poi mi spiegheranno che è 
colpa della bora, che da queste parti spira quasi 
sempre, disidrata la terra e non permette la 
crescita degli alberi. Me l’hanno detto con fare 
sconsolato due simpatici ragazzi (lui e lei), che 
gestiscono un baretto in un micro-paesino 
vicino a Karlobag chiamato Santa Lucia: “qua 
sempre xè bura”. Anche la forma di queste 
isole, così chiaramente  la parte emersa di 
antiche catene montuose parallele  alla costa,  
mi inquieta un po’; mi par di vedere,  come in 
un’accelerazione dei tempi ,  queste  che erano 
magari catene montuose ricche di verde e 
animali e acque dolci , affondare nel mare, e le 
acque invadere le belle valli; insomma, rivivo 
quella che potrebbe essere definita una 
catastrofe geologica; solo che è avvenuta diversi 
milioni di anni fa, e non c’eravamo noi a 
soffrirne. Le lunghe gobbe delle isole, più che di  
immense balene  spiaggiate, ora mi danno l’idea 
di carcasse di dinosauri annegati. 
Sulla sinistra il ciglione  delle Alpi Dinariche. 
Se ne vedono solo le pendici  di candido calcare 
e di rada vegetazione, quasi tutta bruna e rossa. 
Siamo ai primi di settembre, ma  gli alberi 
(specie i quercioli)  hanno ormai veste autunnale 
e addirittura invernale. Colpa della siccità, 
evidentemente. Quei due ragazzi mi diranno che 
qui non piove da otto mesi. Anche questo si 
aggiunge alla  mia  inquietudine. Spero tanto 
che possano riprendersi quando finalmente 
pioverà;  ma empatizzo la loro sofferenza, e ho 
tristi pensieri sui mutamenti climatici globali, 
sul  deserto che avanza. 
 Lungo la strada, frequenti  minuscoli 
insediamenti balneari, e ogni qualche decina di 
km anche qualche cittadina un po’ più 

consistente:  Cirkvenica, Senj, Jablanac, 
Karlobag. Passo per il centro di qualcuna, ma 
non vedo niente d’interessante. Quasi tutta  
edilizia balneare recente o recentissima, anche 
di  discreta qualità: seconde case, villette in 
affitto, pensioncine, alberghetti. Un’infinità di 
cartelli con la scritta Sobe-zimmer-room: sulle 
case, ma anche in mano a donne , che ai 
semafori e incroci con aria  pietosa  li agitano ai 
turisti di passaggio.  Ho l’impressione che il 
turismo, da queste parti, sia ancora in crisi dura. 
 
 Avvicinandomi a Zara  il  paesaggio a  
sinistra   comincia  ad animarsi, a mettersi in 
prospettiva, ad assumere forme più definite  
nell’aria  del tutto trasparente. E’ il  massiccio 
del Velebit, che dal lato mare  si presenta come 
un grandioso complesso di cime  bianchissime,  
con riflessi d’argento. Un vero spettacolo, che 
ammiro a lungo  anche nello specchietto 
retrovisore, quando la strada lascia la linea di 
costa e  vira verso  ovest.  Zara si trova su una 
piccola penisola che a sua volta è innestata su 
una penisola  più grande . Da una costa all’altra 
sono 30  km di terreno piuttosto piatto; il primo 
che vedo da  oltre tre ore. Suppongo che questa 
sia la campagna dove si dovrebbero coltivare le 
famose ciliegie  amare per fare il maraschino; e 
anche le altrettanto famose vigne per fare il vin 
dalmato. Ma la campagne mi sembrano 
piuttosto desolate, e dalla strada non vedo ne 
ciliegi né vigneti. 
 Arrivo a Zara poco dopo le cinque, e 
parcheggio sulla banchina del porto turistico, ai 
piedi 
 delle mura veneziane. La cittadella fortificata 
che guarda verso terra  è stata trasformata, come 
spesso accade, in giardino pubblico. Gli alberi 
sono grandi e folti, ma piuttosto invecchiati, e il  
suolo è trascurato e polveroso; ma in complesso 
non male, considerata anche la siccità. Su due  
lati  (est e sud)  le mura sono intatte, mentre 
sugli altre due è rimasto solo il tracciato. La 
città vecchia  è piccolina (l’intera città, 
comprese le parti moderne, è sui 60.000 ab.) e 
ha mantenuto l’impronta veneziana; sono state 
rispettate le grandi lapidi dei luogotenenti veneti 
e il leone di San Marco sulla porta monumentale 
“di terra”. Di sapore veneziano anche la 
strettezza delle “calli” entro le mura. Per quanto 
riguarda le architetture è difficile dare un 
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giudizio complessivo, data la loro grande varietà 
di stili e qualità. Ce ne sono anche di decorose; 
ma mi colpiscono molto gli orrori costruiti dopo  
la guerra, in  stile scatolare,  inseriti senza 
alcuna cura , direi con violenza offensiva, a 
riempire i  molti vuoti lasciati dai 
bombardamenti del ’44. Molte di queste 
scatolacce sono anche in grave degrado. Spero 
che le lascino marcire, le abbattano e le 
sostituiscano con qualcosa di  più decente.  
Nelle vie principali ci sono molti negozi e locali 
e anche grandi magazzini; si vede che le autorità 
comunali sono riuscite ad evitare lo 
spostamento dal centro  alle periferie del 
commercio.   C’è molta gente in giro:  famiglie 
che fanno la spesa, giovani che fanno le vasche, 
e anche una buona percentuale di turisti. Ad 
accogliere i quali vi sono  diversi negozi e 
bancarelle di souvenirs e molti  locali e 
ristoranti. I monumenti  più visitati sono nella 
parte più settentrionale della città vecchia: la  
grande spianata dell’antico foro romano, la 
chiesa rotonda di San Donato e la cattedrale di 
Sant’Anastasia. La prima è una nobile 
costruzione del IX secolo. Avendo scoperto che  
le sue mura esterne e i pilastri  interni sono stati 
costruiti su  rocchi di colonne  romane messi di 
traverso,  i restauratori contemporanei hanno 
abbassato il pavimento interno per  mettere alla 
luce questa curiosità. Che  solleticherà forse i 
turisti, ma a mio modesto avviso  rovina 
l’estetica e tende a far scivolare  un po’la  bella  
architettura sulla china del fenomeno da 
baraccone. La cattedrale, con chiostro e palazzi 
circostanti, è invece allo “stato naturale”, con 
tutta  la patina del tempo e  all’interno il 
nerofumo di secoli di candele.  Ci capito che 
stanno dicendo Messa; non c’è molta gente.  
Una bella chiesona romanica, con tutte le  solite 
aggiunte di cappelle, altari e baldacchini  dei 
secoli successivi. C’è anche qualche altra chiesa 
di interesse storico-artistico. Una è dedicata a 
Sv .Krsevan, ossia San  Crisogono:  e così 
imparo da dove viene quel cognome, abbastanza 
diffuso nel Goriziano. Dopo aver girato tutte le 
strade della città vecchia,  passo sulle rive ad 
ovest, ora destinate a giardino pubblico e ampia 
passeggiata a mare, con vista sulla prospiciente 
isola  di Uglian , stranamente boscosa. Il mare , 
dal molo, è limpidissimo e profondo.  Il posto è 
abbastanza bello ma deserto, se si eccettua 

qualche pensionato che pesca , qualche madre 
con bimbo in carrozzella e un paio di coppiette. 
La vita  pare fervere invece dall’altra parte della 
città, quella che dà sul porto. C’è un vero fiume 
di folla sulla passerella pedonale  che lo 
attraversa. 
 All’imbrunire  torno in città vecchia a 
cercare un ristorante. C’è solo l’imbarazzo della 
scelta; di locali ce ne sono a decine,  in gran 
parte orientati a clientela turistica. In quello che 
scelgo  mi trovo abbastanza bene. Mangiare 
(risotto ai frutti di mare) di qualità non eccelsa, 
ma atmosfera carina. Clienti, tutti turisti di 
molte diverse nazionalità e categorie. Qualche 
piccolo episodio di solidarietà umana (una 
coppietta giovane che invita al suo tavolo una 
coppia anzianotta che stava aspettando in piedi). 
 Dopo cena giro ancora un po’, e , 
sentendomi  di nuovo in forma, decido  di 
proseguire ancora  fino a Sebenico ( 73 km).  
Dopo quello che ho visto finora, non credo di 
perdermi chissà quali tesori paesaggistici . 
 Verso le dieci sono in vista della città,  
che con i  suoi due castelli e la cattedrale tutti 
ben illuminati  fa la sua bella figura. 
Inoltrandomi, mi accorgo che è il centro storico 
è molto piccolo, benché amministrativamente la 
città conti 42.000 ab.. Cerco un albergo, ma 
dopo avere girato due o tre volte attorno al 
centro,  non trovo niente. C’è un amplissimo 
parcheggio sulla marina commerciale (porto per 
i traghetti), e quasi quasi  mi metterei lì a 
dormire, tra i non molti altri veicoli; ma c’è un 
tizio che gira per  il piazzale con fare strano.  Se 
fosse un guardiano, verrebbe a dirmi qualcosa; 
invece si tiene alla larga, ma evidentemente 
segue ogni mio movimento.  Di certo non è 
nenache un turista, abitante in una delle roulotte 
e camper lì parcheggiati. Ad un certo  si 
nasconde dietro un muro, continuando a 
spiarmi; lo vedo dalla brace della sigaretta.  
Insomma una presenza  un po’ inquietante, e 
decido di togliermi di lì. Finalmente trovo 
l’albergo – l’unico della città – proprio sotto la 
cattedrale. Costruzione scatolare anni ’60,  
semplice, economico ma decoroso.  
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Giovedì 4 settembre: Sebenico,  Traù, 
Spalato,  Makarska, Ragusa/Dubrovnik. 
 
 Di buon mattino  dopo colazione in 
rumorosa compagnia  (in albergo c’è una 
comitiva di pensionati bresciani) parto a visitare 
la città vecchia , che non è gran cosa. Anche qui 
un po’ di atmosfera veneziana, ma anche già 
molto ragusea (case in corsi  regolari di pietre 
bianche  grosso modo quadrate,  sobrie, quasi 
prive di elementi decorativi). Non c’è molto da 
vedere. Anche qui, come a Zara, si è cercato da 
mantenere nel centro storico un po’ di attività 
commerciali e di servizio. Salgo al cimitero, in 
cima al piccolo colle, sotto la fortezza: c’è 
ancora qualche rara lapide con nomi e scritte in 
italiano.  Ridiscendo alla  Cattedrale.  E’ 
veramente molto bella nelle proporzioni, nelle 
forme e nelle decorazioni, sia  esterne che 
interne;  e davvero, come dice la guida (ma non 
sarà solo suggestione?) ,  si percepisce 
chiaramente  che le forme interne corrispondono 
esattamente a quelle esterne, senza trucchi. E’ 
tutta uno spessore regolare e continuo di conci 
di pietra; anche il tetto  della navata e delle 
cupole è fatto di enormi lastroni di pietra 
opportunamente tagliata e sagomata. Credo 
proprio un caso unico, e certamente 
notevolissimo.  Splendida; ma l’interno avrebbe 
bisogno di una buona lavata, per togliere secoli 
di nerofumo. 
 Non c’è altro da fare qui, e alle nove 
sono  in strada verso la prossima meta, Traù,  a  
una quarantina di km.  Non prendo la costiera 
ma una scorciatoia sull’interno, in una 
campagna bruciata dalla siccità ma che mostra 
segni di coltivazioni.  Inaspettatamente mi trovo 
in vista di un amplissimo panorama marittimo,  
molto alto sulla  città  che brilla laggiù in fondo, 
coi suoi tetti ross, a cavallo tra la terraferma 
gialla  e una  isola  verdissima (Ciovo), su un 
mare blu di Prussia. Splendida vista.  Scendo 
per alcuni  tornanti e lunghe tesate, e mi trovo 
nel parcheggio davanti all’isola, tra macchine di 
ogni paese. La giornata è soleggiata e ormai 
calda (sono circa le 10). 
 Traù (Trogir) è una vera delizia. 
Piccolina  (8.000 ab.), intatta, ben curata, ricca 
di  nobili palazzi e  bellissime chiese;  affollata 
di turisti multicolori (molti anche dall’Est: ho 
sentito molto ungherese) e dall’aria soddisfatta.  

La palazzata  a mare, lato sud, è  splendida. Il 
mare è mosso da una brezza vigorosa, che non 
fa sentire il caldo.  Anche i negozi e locali sono 
di buona qualità, mi pare. Sulla terraferma c’è 
un simpatico mercato all’aperto; sul  ponte,  
donnette e  vecchiette offrono mazzetti dei 
prodotti del loro orto o campo,  rinsecchiti e 
rugosi come loro. L’atmosfera è allegra e 
vivace.  Insomma tutto mi  appare positivo; 
Traù mi lascia l’impressione di una perla  senza 
macchia. Vorrei comprare un libro illustrato su 
di essa, ma non trovo niente di specifico (solo 
insieme ad altre località della costa).  Mi 
accontento di qualche cartolina. La lascio con 
dispiacere, perchè maiora premunt: Spalato è lì, 
a una manciata di km. 
 
 E’ una grande città, Spalato (200.000). 
Per arrivare al centro bisogna attraversare 
grandi insediamenti  residenziali in stile 
socialista. A fianco del palazzo di Diocleziano 
c’è un grande mercato di souvenir e 
cianfrusaglie turistiche.  Tra la facciata  
principale e il porto turistico è stato creato un  
grande spazio pedonale, con  aiuole e alberature 
ben curate, e alcuni  caffè all’aperto. Purtroppo 
c’è anche una costruzione commerciale  
moderna, bassa ma ingombrante, e un 
parcheggio.  Dei quattro lati dell’antico palazzo,  
due (quello posteriore, a oriente,  e quello lungo 
meridionale) sono abbastanza ben conservati, 
anche se trasformati in  chiuse muraglie di 
fortezza. Quello settentrionale è del tutto 
irriconoscibile, sostituito nel tempo da un 
allineamento di  normale edilizia urbana. La 
facciata principale, a mare, è riconoscibile nelle 
sue linee generali, ma fortemente trasformata  
nelle altezze e nella scansione delle luci. 
Soprattutto colpisce la cortina  continua di basse 
e strette botteghe che ne deturpano  i primi due 
piani. Qualche anno fa ho letto in Italia una 
forte polemica su  queste botteghe; ma secondo 
il comune di Spalato e la sovrintendenza alle 
belle arti croata fanno parte della storia e 
dell’immagine della città; così, invece di 
toglierle,  in nome del rispetto delle 
sedimentazioni storiche, si è  favorito il loro 
restauro. Io, al solito,  sarei incline alla 
ripulitura drastica; e credo che tutta la facciata 
potrebbe, senza spese enormi (ma con massicce 
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inserzioni di elementi lapidei nuovi), essere 
riportata  alla sua forma originale.  
 Dopo aver compiuto il giro esterno entro 
da una porta laterale. Salvo la “piazza” centrale, 
dove si sono conservati archi, colonne e il 
mausoleo trasformato in chiesa, il resto è 
piuttosto caotico, in certe parti fortemente 
degradato, in altre artisticamente nullo. Ben 
poco è rimasto della pianta originaria, per non 
parlare delle strutture. Un bel problema per 
architetti restauratori  e amministratori urbani.  
Personalmente penso che anche all’interno, se ci 
fossero i capitali necessari, si potrebbe fare una 
bella pulizia, e magari ricostruire i volumi  e le 
forme originari.  Qua e là ci sono tracce di  
piccoli interventi  sia di scavo che di restauro, 
ma mi sembrano molto esitanti. Esploro il 
grande corridoio sotterraneo, a  volte di mattoni, 
che dalla porta marittima porta al centro, e che 
ai lati è occupato da due sfilate di chioschi di 
souvenir, anche di un certo livello. Non esploro 
invece gli altri ambienti sotterranei, molto 
pubblicizzati come luoghi in cui , secondo 
l’ufficio del turismo, si facevano le orge e, ci 
scommetterei, anche le torture; e verso cui 
affluiscono colonne di turisti.. In complesso, 
devo dire,  il Palazzo , come è ridotto ora,  non 
mi esalta. Prevale in me il senso della decadenza 
e della rovina subita nei secoli, piuttosto che 
dell’imponenza e dello splendore  di  
millesettecento anni fa.  Benché  Diocleziano a 
me cristiano non possa essere particolarmente 
simpatico (è stato l’ultimo, e forse il peggiore, 
dei grandi persecutori), non c’è dubbio che 
l’aver costruito  la sua immensa villa al mare nel 
suo paese natale dimostra un  apprezzabile amor 
patrio, e l’averla costruita in forma di  caserma 
o accampamento dimostra un orgoglio per la 
propria professione  originaria, di militare, e 
anche questo mi pare lodevole. Che nei secoli 
questo palazzone sia stato in grandissima parte 
demolito e ricostruito nelle   misere forme che si 
vedono oggi non può non  evidenziarmi 
dolorosamente la decadenza della  Zivilization 
mediterranea (uso intenzionalmente la versione 
tedesca della parola, perché  ha  certe 
connotazioni sociologiche che sono le  più 
aderenti al  mio sentire). Queste cose medito 
mentre, seduto in uno dei caffè all’aperto sulle 
rive, mi succhio una cocacola contemplando  il 
bel giardino e la sfigurata ma ancor grandiosa 

facciata . E anche le forme prosperose della  
moretta che serve ai tavoli. 
 Fa caldo e rimarrei volentieri ancora qui, 
ma  devo proseguire. Poco dopo la due riprendo 
la strada, ma mi fermo dopo pochi km. In mezzo 
a un piccolo insediamento balneare c’è un 
parcheggio vuoto, con  ombra di pini proprio  a 
pochi metri dal mare. In giro non c’è anima 
viva. Il posto è alquanto sporco (è da tempo che 
qui non passa il camion della nettezza urbana) 
ma tranquillo e rinfrescato dalla  brezza.  
Mangio qualcosa e riposo in macchina, e poi  mi 
faccio  un paio di bagni, con la vista di Spalato 
in fondo a destra. Quando, dopo l’ora della 
siesta, cominciano ad arrivare altre persone e 
bambini, tolgo le tende.  
La prossima meta è Makarska. La posizione è 
effettivamente molto bella, al piedi di una 
grande montagna in parte anche boscosa (il 
Bioko), e con davanti un’isola anch’essa 
boscosa. Anche oggi  l’atmosfera è 
eccezionalmente tersa, e tutto si staglia e brilla. 
Il centro storico è veramente piccolo (l’intera 
cittadina fa solo 8000 ab.), e senza architetture 
di rilievo, ma la passeggiata a mare è  curata, 
giovane, vivace, molto piacevole. I cartelli 
segnalano un paio di  quartieri balneari  più  
nuovi, a qualche centinaio di metri più su;  ma 
c’è un problema di sensi unici e non  vado a 
cercarli.  In poco più di mezz’ora ho visto tutto 
quel che c’era da vedere  in questa parte vecchia 
e torno alla macchina. 
 Di qui sono 64 km fino a Ploce, lungo la 
solita costa  brulla e deserta, con la solita sfilata 
di dinosauri annegati  (Brac/Brazza,  
Hvar/Lesina,  Curzola,  Peljesac/Sabbioncello, ) 
oltre  il canale  blu.  
 A Ploce comincia il tratto di costa che 
avevo già fatto nel 1974  con Johan  Galtung. 
Era stato un viaggio interessante. Avevo dato la 
mia disponibilità a partecipare ad uno dei suoi 
seminari  di Peace Research , futurologia  
esimili al  Centro Interuniversitario di 
Dubrovnik,  e lui si era offerto di portarmi; visto 
che, provenendo da Ginevra, dove aveva una 
delle sue numerose cattedre,  e diretto a 
Zagabria, dove aveva da sbrigare faccende 
amministrative, doveva per forza passare  per 
Strassoldo. Viaggiava con la giovane e graziosa 
moglie giapponese Fumiko (incontrata in uno 
dei suoi  soggiorni accademici a Tokio), a bordo 
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di un camper Westfalia.  Si davano il cambio 
alla guida, riposando a turno. Io stavo fisso dal 
lato passeggero.  Ricordo, poco dopo Zagabria, 
una certa impressione a veder il mio primo 
minareto, al posto dei  campanili  mitteleuropei. 
Passammo la  notte dalle parti di Banja Luka; io 
a dormire nella “mansarda”, i piccioncini nel 
letto matrimoniale  a “piano terra”. Mi ricordo 
che nelle buie ore precedenti eravamo stati 
fermati a un posto di blocco , e in qualche modo 
avevo capito che da quelle parti  c’erano cose 
strane, dal punto di vista militare e di polizia. 
Era la Krajna  serba,  formalmente all’interno 
della Croazia ma con  una gestione molto per 
conto suo. Vent’anni dopo  ho capito meglio  di 
cosa si trattava, quella notte. Poi ricordo la 
lunghissima  strada da Banja Luka verso sud, 
infilata per lo più  in strette valli di montagna; i 
poveri paesi, la tanta gente lungo le strade e nei 
campi, vestita alla zingara o alla mussulmana 
(sottanoni a fiorami, gonne-pantaloni 
larghissimi, fazzoletti in testa, fez,  ecc.), con le 
facce  rese scure e grinzose dalla fatica di 
vivere. Ogni tanto,  qualche grande e puzzolente 
impianto industriale. L’impressione generale era 
di un paese piuttosto arretrato e con forti 
contrasti di cultura. Passammo anche per il 
centro di Sarajevo, ma senza fermarci. E poi  
altri 150 km lungo la stretta e tortuosa  valle 
della Neretva. Di Mostar ricordo la fugace vista 
del ponte e delle grandi moschee dall’altra 
parte; ma soprattutto le montagne sulla sinistra. 
Brulle e grigie nella foschia novembrina, ma   
tutte punteggiate da macchie di giallo intenso e 
fosforescente. Erano cespugli selvatici di 
melograno in veste autunnale. Per me  Mostar 
rimane la città dei melograni gialli. 
 La Neretva è un fiume di notevole stazza 
– direi  più dell’Adige – e alla sua foce  ha 
costruito un gran delta piatto,  con lato stimerei 
di una  quindicina di km. Fino a poco tempo fa 
doveva essere una palude impraticabile; ora è  
in gran parte bonificato e intensamente 
coltivato, ma ancora praticamente disabitato; 
una grande estensione di verde scuro e brillante, 
attraversato da poche strade drittissime. Al suo 
angolo settentrionale c’è il misero porto di Ploce 
e qualche stabilimento. Durante la guerre 
jugoslave, la Serbia ha lottato a lungo perché  la 
cittadina portuale fosse assegnata  alla Bosnia 
(che ancora sperava di  controllare) come 

proprio sbocco al mare, ma la Croazia è stata 
inflessibile nel negarglielo.  
 La magistrale, scesa dalla costa alta,  
attraversa in  rettilineo la pianura. Ai lati, ogni 
tanto un chiosco  di frutta e verdura, con cumuli 
di angurie irrorati con  grande abbondanza di 
acqua. Queste campagne devono essere  un 
enorme spugna. Giunti dall’altra parte la strada 
risale sui monti  costieri. Questo è un panorama 
che ricordo benissimo dal viaggio del 1974. 
Dopo pochi km, sorpresa: c’è un posto di 
blocco. E’ il confine tra Croazia  e Repubblica 
di Bosnia, alla quale è stato assegnato un sbocco 
al mare di tre o quattro km, con il minuscolo 
porticciolo di  Neum. Una cosa veramente 
curiosa e molto balcanica. Superati senza alcuna 
difficoltà i due confini,  la strada continua alta 
sulla costa, con il solito paesaggio. Nelle 
vicinanze di  Ragusa/Dubrovnik cambia un po’, 
lasciando qualche spazio in declivio più dolce, 
con coltivi. Ogni tanto la strada si addentra  un 
po’ per girare attorno a  baie e insenature. In una 
di queste rientranze , quella di Trsteno, mi 
fermo a rivedere il gigantesco platano che mi 
aveva molto colpito nell’altro viaggio. E’ ancora 
là, con il suo tronco di  quattro o cinque metri di 
diametro, in mezzo al paesino. E’ un po’ 
spelacchiato per la siccità; ma spero di tutto 
cuore che si riprenda.  
 E così arrivo a Ragusa/Dubrovnik., 
ormai al buio. C’è una novità:  il profondo 
canale che la chiudeva  a Nord e costringeva a 
una lunga deviazione ora è attraversato da un 
modernissimo ponte in acciaio, dalle forme 
avveniristiche alla Santiago Calatrava,  e 
intitolato con grande evidenza al “Dr. Franjo 
Tudjman” Il defunto generale ci teneva molto al 
suo titolo accademico. 
 A Ragusa/Dubrovnik c’ero stato tre volte  
( due per  seminari di Galtung e  la  terza  nel 
1986  per un convegno di sociologia; questa 
volta avevo portato anche  Paola e Barbara), per 
un totale di almeno dieci giorni, e l’ho girata  in 
ogni angolo, ammirata in ogni pietra. La 
considero una delle tante “mie” città.  Son qui 
più che altro per vedere  come l’hanno 
restaurata dopo i bombardamenti  del 1992-5, e 
a che punto sta il rilancio turistico.  Come mi 
aspettavo, dei buchi delle bombe non c’è più 
traccia; solo un grande pannello, nella zona del 
Rivellino, riporta la mappa della città con  
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l’indicazione  meticolosa di tutti i punti colpiti 
(qualche centinaio). Nel palazzo Sponza hanno 
allestito un piccolo museo della guerra, con i 
nomi e le foto di tutti i morti; quasi 
esclusivamente ragazzi militari, impegnati nella 
difesa della  regione di Dubronik da  parte di 
terra. Anche loro, mi pare, qualche centinaio.  
Torno un po’ a rimeditare sulle ragioni che 
hanno spinto i serbi a bombardare questa città. 
Si possono certamente escludere ragioni 
puramente militari: questa città non ha alcun a 
funzione di questo tipo. Pura Schadenfreude,  la 
goduria di far del male agli odiati Croati 
colpendo ciò di cui essi sono più orgogliosi? Sì, 
forse anche questo. Ma credo più importante 
una terza  motivazione, più ampiamente 
strategica:  indebolire economicamente  la 
Croazia distruggendo una delle sue più 
importanti fonte di reddito, il turismo della costa 
adriatica.  Comunque sia, certamente non ha  
creato simpatie per la causa serba. Ricordo 
benissimo l’ondata di indignazione che anch’io 
personalmente ho sentito alla notizia delle prime 
cannonate su  questa città, e che hanno 
accomunato l’opinione pubblica colta di tutto il 
mondo.  Ricordo anche di aver sospettato, 
all’inizio, che il bombardamento sia stato 
inventato, o  provocato, o “gonfiato” dai croati 
(che non sono proprio degli angioletti)  al solo 
scopo di far sollevare l’opinione pubblica 
mondiale contro i serbi.   E ricordo anche che, 
secondo i media, una delle prime cannonate 
avevano distrutto proprio la sede del Centro 
Interuniversitario in cui per anni Johan Galtung 
aveva  svolto i suoi megaseminari internazionali 
sulla “Ricerca della pace”.  Questo fatto mi ha 
colpito molto. Che un luogo dove si erano spese 
tante energie intellettuali e  parole su come 
costruire la pace nel mondo potesse essere 
distrutto da una cannonata sparata da un 
artigliere, probabilmente semianalfabeta, mi 
sembrò avere un profondo significato simbolico. 
Da allora ho deciso di non occuparmi più per 
niente di quelle tematiche. Mi sono convinto 
che per costruire la pace, invece di tante 
chiacchiere,  è meglio mandare una nave o  
aereo “buoni”  ad affondare le cannoniere  dei 
cattivi. 
 Non c’è molta gente in città a quest’ora 
(circa le 21). Lo “stradun” o “plaza” è 
semideserto,  caffè e ristoranti sono semivuoti 

(occupati forse al 20%), e la maggior parte dei 
turisti e clienti mi sembrano essere croati.  Per 
essere i primi di settembre di un’estate molto 
calda, mi  sembrano numeri da crisi. Chissà 
quando riprenderà, il turismo internazionale in 
Dalmazia.  
 Ceno in una trattoria scelta tra le più 
economiche,  (i prezzi non scherzano, a 
Ragusa),  dove sono circondato di attenzioni e 
gratitudine per aver scelto loro, invece della 
concorrenza. Faccio ancora un giretto in piazza 
e poi ritorno verso la macchina, compiendo però 
prima una lungo giro per vicoli e scalinate,  tra 
le villette e i giardini del quartiere che si stende 
sulla collina fuori dalle mura,  a Nord.   Con la 
macchina cerco invano un posto tranquillo e 
scuro dove dormire quassù, poi mi rassegno a 
lasciare l’area urbana e mi dirimi dirigo 
decisamente  verso sud.  Dopo una dozzina di 
km trovo le indicazioni di un  “autocamp”, 
come ce ne sono a centinaia  lungo tutta la 
costa:  parcheggi  a pagamento, recintati e con 
un minimo di ombra e servizi igienici, dove si 
possono fermare  camper, roulottes,  e si può 
anche metter su la tenda.  Questo ha il cancello 
aperto. Sul prato ben  spianato , irrigato e tosato, 
e   con  alberi piantati da poco, ci sono una 
dozzina tra veicoli e tende. Le luci sono accese 
ma la garitta  d’ingresso è vuota. Aspetto un po’ 
se viene qualche custode ma niente. Entro e mi 
sistemo, rilassandomi con qualche sorso del 
vino di casa e una sigaretta. Per tutta la notte 
soffia un vento gagliardo che fa  dondolare 
dolcemente la macchina, e dormo benissimo.   
 
 
Venerdì 5 settembre: il Montenegro  (Bocche 
di Cattaro e Podgorica)  
 
 Anche stamattina  non  si vedono 
custodi,  e quindi devo andarmene senza pagare 
(per correttezza anche senza usare i servizi). 
Anche questo mi fa pensare che il turismo, da 
queste parti, sia ancora  in pessime condizioni. 
 A pochi km a sud di Ragusa/Dubrovnik,  
c’è  Ragusa Vecchia, (Cautat in croato). 
Nell’antichità si chiamava Epidauro, come 
quello vicino a Corinto . Pare che nel IV secolo 
Epidauro sia sprofondata in mare in seguito a  
una catastrofe sismica, e  questo fatto storico si 
è mescolato con il mito di Atlantide. Avevo 
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visto Cautat dall’aereo nel 1986, molto verde  e 
con i suoi due grandi alberghi internazionali 
(uno, il Croatia, veramente enorme). Faccio una 
brevissima visita. La cittadina è proprio 
minuscola. Dal molo scruto un po’ il fondo  del 
porticciolo, ma  ovviamente non riesco a 
scorgere nessun resto di Atlantide. 
 All’incirca all’altezza dell’aeroporto si diparte  
in direzione  sudest una bella vallata rettilinea, 
lunga una decina di km, chiamata Konavle, cioè 
Canale. E’ protetta verso nord da una catena  
continua di monti di buona altezza e bella 
forma,  e chiusa verso il mare da una catena di 
basse colline boscose.  Da ambedue i lati, i 
boschi naturali sono  fittamente punteggiati da 
cipressi; evidentemente piantati, perché che io 
sappia i cipressi non si riproducono da soli (se 
non nei loro ambienti d’origine, in Medio 
Oriente). La valle  ha una forma 
straordinariamente regolare, con i fianchi 
dolcemente modellati e il fondo piatto, largo 
forse un km, e verdissimo di colture; sul bordo 
orientale si snoda una  sparsa collana di  casette 
e borgatelle. Dopo tante centinaia di km di  
coste bruciate dal sole, dal sale   e dal vento, la 
visione di questa  valletta  mi sembra  una 
boccata d’ossigeno, o un sorso d’acqua fresca. 
L’ammiro per tutta la lunghezza dalla statale, 
che  corre sulle colline  lato mare, a qualche 
decina di metri d’altezza; giunto alla fine, 
decido di scendere e darle un’occhiata  “raso 
terra”. C’è un misero paesino, al suo imbocco 
meridionale, Gruda. Mi inoltro per la stradina  
che attraversa la valle. Evidentemente qui c’è un 
capillare sistema di irrigazione, perché i campi 
sono verdissimi e  ben coltivati E infatti 
incontro subito un ruscello di acque allegre e 
limpide. La strada lo risale per un po’, fino ai 
piedi del monte. Qui è segnalato un ristorante 
“al vecchio Mulino”. C’è un ampio parcheggio 
del tutto deserto (non stupisce: sono  le otto di 
mattina). Di lì la vista si apre su un un folto e 
rigoglioso bosco di lecci, che risale  di un buon 
tratto i ripidi fianchi della montagna, fino a 
lasciare il posto alle rupi grigie. Il ristorante è 
una costruzione nuova, di pietra, perfettamente 
adattata all’ambiente e mimetizzata tra gli 
alberi; direi quasi, alla maniera della “casa della 
cascata” di  Lloyd Wright. E’  così ben nascosto 
che non ci si rende conto delle sue dimensioni, 
abbastanza ampie. Gli interni sono chiusi; ma 

c’è una  terrazza all’aperto, sotto una densa 
cupola  di querce, affacciata sul  torrente  che 
qui  scorre limpido e abbondante, parzialmente 
incanalato dagli impianti del  mulino.  C’è 
anche una ruota a palmenti, in legno 
completamente ricoperto da un grosso strato di 
muschio. Un ramo  del torrente è fatto scorrere 
anche sotto la sala del ristorante, probabilmente 
con  aperture vetrate su di esso.   Di seguito alla 
terrazza con i tavoli vi sono tre   pozzi di alcuni 
metri di diametro, protetti da reti,  nei quali 
scorrono le acque del torrente e vivono branchi 
di trote (destinate alla pentola o alla griglia, 
suppongo). La vista di tutta quell’acqua che 
scorre da ogni parte,  dopo due giorni di deserto, 
mi esalta. E anche l’architettura  del ristorante 
mi appare molto lodevole. Il  luogo, con  i 
boschi e le rupi dalle cui viscere  sgorga il  
torrente , mi ricorda le rupi Castalie di Delfi; 
solo che là di acque  non ce ne  sono ormai 
quasi più. 
Proseguo ancora per qualche km su per la  valle, 
tanto per rendermi conto dei tipi e modi di 
coltivazione. Mi sembra non male, ma forse si 
potrebbe fare molto meglio. Le casette 
contadine sono miserelle, le attrezzature che 
vedo poche e antiquate. Peccato. Questa valle, 
con un po’ di maggior cura, potrebbe diventare 
una vera Shangri-la. O ridiventarlo: pare che un 
tempo fosse nota come il “giardino di Ragusa” 
Uno dei motivi del suo sottosviluppo, mi pare 
ovvio, è che si trova all’estremo margine della 
Croazia, al punto in cui si incontrano i confini 
della Bosnia e del Montenegro. Che infatti trovo 
appena ripresa la statale. Le guardie confinarie 
montenegrine mi fanno notare che non ho la 
carta verde (è vero), e mi fanno pagare 15 euro 
per l’assicurazione nel loro paese. Beh, hanno 
ragione, non è molto,  lo fanno con molta 
cordialità,  e poi io sono ancora pieno di 
dopamina per la deliziosa  e inaspettata 
esperienza appena  vissuta nella Kanovle; così 
pago volentieri. 
Subito oltre il confine si apre un ampio 
panorama sulle Bocche di Cattaro, che è 
un’ampia e articolata insenatura circondata da  
monti alti e ripidi e orlata  da paesi e cittadine. 
La prima si chiama Herceg Novi, e come dice il 
nome è tutta nuova, un’insediamento balneare 
ben posizionato e  tuttora in vivacissima crescita 
edilizia. Alcuni km più avanti si attraversa la 



 

 402

baia con un traghetto. Qui mi rendo conto  - e 
mi torna alla memoria – che  dopo la 
separazione più o meno dolce dalla Serbia  il 
Montenegro ha  abolito il dinaro serbo  e 
unilateralmente adottato,  come sua moneta 
corrente, l’Euro. Peraltro da molti anni, in 
Jugoslavia, la moneta ufficiosa era il marco 
tedesco, e si può qui ricordare che invece la 
Bosnia  ha mantenuto il Marco Tedesco 
Convertibile come sue moneta ufficiale, anche 
dopo che il marco era stato abolito in Germania.  
Curiosità balcaniche.  Il Montenegro 
ovviamente non fa parte di Eurolandia, ma ha 
trovato più comodo far così che assumersi i 
fastidi di stampare e gestire una sua propria 
moneta nazionale. Una bella mossa per liberarsi 
dalla sovranità serba, simboleggiata dal dinaro, 
senza  proclamare ancora una propria completa 
sovranità.  E anche un  bell’esempio di  stato 
post-moderno, non c’è che dire; o forse solo di 
furbizia balcanica. Ma  a fine giornata  
propenderò per la prima ipotesi:  tutto sommato, 
il Montenegro  mi risulterà simpatico. 
Un’altra cosa curiosa è che questo paese ha due 
nomi ufficiali: quello per l’interno è  Crna Gora, 
mentre  nelle sedi internazionali ha adottato il 
nome italiano, Montenegro; non in quanto 
italiano, ma in quanto  anche gli inglesi, a suo 
tempo,  avevano adottato il nome italiano (come 
in tanti altri casi: cfr Vienna). In  altre parole,  
Montenegro  è diventato il nome internazionale 
non in quanto italiano, ma in quanto inglese. Lo 
stesso avviene per la vicina Albania, che è il 
nome italo-ango-internazionale;  all’interno si 
chiama  Republika  Schipetara 
Oltre Herceg  Novi   da queste parti c’è un altro 
insediamento balneare moderno e grazioso,  
Tivat, superato il quale e  attraversata  in 
galleria una collina, si arriva a Cattaro.  Cattaro 
è un’antica cittadina murata , alla base di una 
ripida parete sulla cui cima, a picco sulla città, 
c’è un piccolo santuario e un castello diroccato. 
Attorno alle mura, a lato nordest,  c’è uno 
specchio d’acqua: l’acqua scorga abbondante e 
limpida dai  sassi e dalle rocce, anche da sotto la 
mura. È una grande risorgiva, alimentata 
evidentemente dalle montagne retrostanti.  
Affascinante, per un patito di risorgive come 
me.Cerco un parcheggio; quello attrezzato è 
pieno,  ma trovo un posto libero poco più avanti, 
tra molte altre macchine parcheggiate a metà su 

un marciapiede. Giro per le stradine della città 
murata, ragionevolmente ben tenuta. C’è una 
chiesetta cattolica e una ortodossa, qualche 
palazzotto nobiliare (uno è della famiglia,  
Grgulic, tra le più eminenti della città;  mi pare 
menzionata nelle “Maldobrie” di Carpinteri e 
Faraguna), e tracce di turismo (trattorie, 
pizzerie, souvenirs) . Noto anche un  numero 
che mi pare abnorme di targhe di studi di 
avvocato. Con la fine del socialismo,  pare ci sia 
molto bisogno di questi consulenti, per far 
funzionare il libero mercato. Dopo circa 
mezz’ora ho visto tutto e torno alla  macchina. 
Sorpresa: al suo posto ce n’è un’altra, rossa. 
Mentre son lì che contemplo la miracolosa 
trasformazione, la gestora del bar di fronte mi fa 
con aria divertita: “Renault? Polizia!” E mi fa il 
gesto che l’hanno portata via. Chiedo dove le 
portano, si consulta con un cliente, e mi danno 
una certa indicazione. Vado là (il parcheggio 
attorno all’unica pompa di benzina della 
cittadina) ma non la trovo. Chiedo ancora e 
ricevo indicazioni poco comprensibili. Chiedo 
dov’è la sede della polizia e mi incammino. 
Sono quasi due km di squallide periferie lungo 
la riva, e fa molto caldo. Alla polizia  
ovviamente non capiscono una parola di 
nessuna lingua straniera. Per fortuna c’è un  
ragazzotto ammanettato e dall’aria un po’ 
schizzata (dev’essere dentro per droga o simili) 
che sa un po’ di inglese e fa da interprete. 
Qualche telefonata e mi confermano che la 
macchina c’è, e mi indicano dove. Dopo altri 
due km al contrario e ulteriori piccole 
complicazioni finalmente la trovo: insieme con 
un’altra, in un polveroso e assolato piazzale  
all’interno di una fabbrica  in rovina.  Mi si 
stringe il cuore, a vederla  sequestrata in un 
posto così orrendo. Pago volentieri anche questi 
altri 50 euro di riscatto, ma sono piuttosto 
arrabbiato. Ho la netta sensazione che abbiano 
prelevato la mia, tra le tante parcheggiate 
esattamente allo stesso modo, proprio perché  
era di un turista straniero. In fondo,  da oltre 
duemila anni le coste adriatiche sono state 
famose come covi di pirati e  predoni.  Anche 
Giulio Cesare, da giovane,   è stato sequestrato 
da queste parti. Pagato il riscatto, ha organizzato 
una spedizione navale, trovato e catturato il 
pirata, e lo ha fatto impiccare. Come lo capisco.  
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Alle tredici passate mi rimetto in marcia. Dopo 
una ventina di km arrivo a Budva, un’altro 
paese fortificato, stavolta su  una lingua di 
spiaggia sabbiosa, con un retroterra di breve 
pianura verdissima,  in una baia circondata da 
monti  imponenti e di bella forma.  Dall’alto il 
panorama è molto attraente e scendo alla 
spiaggia. La cittadina balneare è abbastanza 
graziosa, curata e vivace, con tutte le 
attrezzature del caso: alberghi, parchi, 
mercatini, giostre,  “arcades” di giochi 
elettronici, terrazze a mare, gelaterie,  piscine,  
ristoranti, scivoli d’acqua,  battelli per 
escursioni turistiche,ecc. La qualità  mi sembra 
decorosa; certo inferiore che a Grado e Lignano, 
ma certamente molto superiore di quella di certe 
spiagge del meridione d’Italia. Un ambiente di 
livello assolutamente europeo. Decido di 
passare qualche ora qui. Dopo uno spuntino e un 
riposino in macchina vado in spiaggia, 
abbastanza grande e affollata,  mi stendo un po’ 
al sole e faccio qualche nuotatina. 
Dopo un paio d’ore riprendo la strada, con 
destinazione Podgorica, la capitale del 
Montenegro. Dopo 12 km di strada costiera, in 
un panorama in certi punti bellissimo (peccato 
che i monti sulla sinistra siano per ampi tratti 
anneriti da recenti incendi), a Petrova la strada 
improvvisamente comincia a salire di brutto. Ma 
è una strada ampia e ben pavimentata,  i tratti in 
rettilineo sono abbastanza  lunghi, l’atmosfera  è  
perfettamente tersa , e  man mano che si sale 
appare un panorama  sempre più grandioso di 
montagne argentee, per decine di km . Tra 
quelle montagne, a nord, c’è  anche la vecchia 
capitale, Cettigne; ma io punto verso la nuova, 
Podgorica. Superata la cresta  di questa catena 
costiera la vista si apre, in basso, verso una zona 
di laghetti d’acqua dolce, azzurrissimi, in  un 
conca coperta da vegetazione palustre 
lussureggiante ( salici, ontani , pioppi tondi o  
cipressini, ecc.).  Più oltre, ancora più in basso,  
lo sguardo può spingersi per decine di km verso 
una grande pianura dove le acque del lago di 
Scutari sfumano impercettibilmente nella 
pianura di Podgorica, oltre la quale si innalzano 
altre montagne brune. Una vista assolutamente 
spettacolare. 
Viste  più  da vicino, le cose non  sono poi così 
splendide. La pianura è brulla, bruciata dalla 
siccità; il lago è di forse un metro più basso del 

normale il che, data la sua scarsa profondità, 
comporta l’esposizione all’asciutto del fondo, 
per  centinaia di metri dalla riva. Colpiscono 
soprattutto ampie distese di ninfee, che sono 
riuscite a sopravvivere alla magra, ma pendono 
tristemente accasciate su se stesse.  Ampi tratti 
dei boschi di ripa sono anneriti dal fuoco, e 
incontro anche un incendio attivo.  In condizioni 
normali, queste rive e paludi devono  essere il 
paradiso della flora e della fauna acquatica.  A 
mio modesto parere questa regione del lago di 
Scutari ha le qualità per diventare una grande 
attrattiva turistico-naturalistica, di livello 
internazionale. Ma oggi  tutto appare un pò 
alterato e sofferente.E naturalmente non c’è 
traccia di strutture turistiche. 
Oltre questo breve tratto di lago, la strada corre 
per una trentina di km dritta  verso Podgorica, 
nella pianura bruciata dalla siccità  ma costellata 
da sempre più frequenti insediamenti industriali 
e commerciali. 
Podgorica è una città tutta nuova (salvo una 
piccolissima strada pedonale, che doveva essere 
il centro di un paesino preesistente), pianificata 
e costruita secondo i criteri della razionalità 
socialista  (e modernista in generale): pianta 
ortogonale,  strade larghe e in generale alberate, 
ampie piazze,  molti parchi,  edifici tutti  
moderni, scatolari. Mi sembra anche abbastanza 
benestante; ma devo dire che le folle che 
sciamano per le sue strade e piazze mi sembrano 
vestite in modo più sciatto e inelegante che  in 
altri paesi dell’Est europeo (ma qui, in verità, 
siamo al sud). Molto peggio che in Slovacchia, 
per dire. Non ci sono monumenti storico-
artictici di sorta, e così mi limito per un’oretta a 
girare per strade e piazze del centro 
commerciale, e osservare la gente e i negozi. 
Verso le  sette  riprendo la strada, in direzione 
del confine con l’Albania. Sento chiaramente 
che adesso comincia la parte più problematica 
del viaggio. Lo sento anche perché non ci sono 
quasi)  cartelli indicatori  che indichino il 
confine e l’Albania (ne ho visto uno solo, in 
centro). Sulla carta del Montenegro, che ho 
comperato a Cattaro, la strada è indicata in 
rosso, come strada principale;  nella realtà, 
diventa sempre più stretta e  disagevole, senza 
segnaletica né orizzontale né verticale. Si inoltra 
in una campagna anonima, e un paio di volte ai 
bivi prendo la parte sbagliata. Più volte devo 
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fermarmi a chiedere indicazioni agli sparuti 
contadini (il figlio decenne di uno di questi, 
sentendomi  parlare in linguaggi sconosciuti, 
come un classico barbaro, si scompiscia dalle 
risate). Infine, al crepuscolo,  imbocco una 
strada senza più alternative: una stradina ad una 
carreggiata sola (quando incontro l’unica  
macchina in senso contrario, dobbiamo fermarci 
e far manovra), in mezzo a una boscaglia i cui 
rami invadono parte della carreggiata, e con il 
fondo piuttosto sconnesso.  Sembra un viottoli 
secondario del Carso. E questa sarebbe una 
strada di collegamento internazionale, l’unica 
tra il Montenegro e l’Albania|! Ora, capisco che 
per quarant’anni i rapporti tra l’Albania di  
Hoxa e la Jugoslavia di Tito siano stati pessimi 
e gli scambi inesistenti, ma sono passati 10 anni 
dalla caduta dei  due regimi, Santo Dio!. E poi 
capisco che si possa non avere i soldi per 
costruire strade decenti, ma non si dovrebbe  
segnare sulle carte come  strade principali 
queste  stradine che in un paese civile  sarebbero  
classificate al massimo come interpoderali. 
Percorro così tra questi neri pensieri e qualche 
apprensione  una dozzina di km in tortuosa 
discesa e approdo finalmente alla barriera 
confinaria.  Da parte montenegrina le procedure 
di passaggio sono abbastanza  veloci  e cordiali. 
Oltre a me ci sono un paio di camion (come 
faranno se si incrociano su quella strada?) e 
anche un paio di  vecchie Mercedes con  diversi  
occupanti di mezz’età, suppongo lavoratori 
migranti; ma mi fanno passare avanti. In quanto 
ricco italiano, probabilmente, posso essere meno 
sospettato di contrabbandare qualcosa. Non ci 
sono tentativi di scrocco o ricatto. 
Dalla parte albanese le cose sono parecchio più 
laboriose Ci sono almeno tre uffici dove 
mostrare i documenti. Gli impiegati compilano 
laboriosamente  a mano moduli e registri e mi 
riempiono di cartuccelle. Devo anche indicare 
quanto segna il contachilometri. Non mi 
chiedono invece dell’assicurazione. “E per la 
carta verde?” mi faccio avanti io. L’impiegato 
che sa qualche parola di italiano mi risponde 
che qui non la fanno, che la si può fare a Scutari 
per  34  euro. Guardandomi negli occhi mi 
informa che  veramente non è obbligatoria, ma 
che  se mi succede qualcosa  potrei avere  
problemi seri. Così mi avvio nella notte senza 
copertura assicurativa.  La prospettiva di finire 

in una galera albanese per qualche incidente 
stradale non  mi attira neanche un po’. Per 
Scutari sono 35 km. La strada è  stretta come  
dall’altra parte del confine, ma con il fondo 
molto più accidentato. Non ci sono strisce 
bianche in mezzo e ai lati, né catarifrangenti  o 
altro. Procedo molto piano, e piuttosto teso. Per 
i primi km intravedo, ai lati della strada, molte 
carcasse di  auto bruciate. Ogni tanto, rade case 
fiocamente illuminate; non mi pare che abbiano 
lampadine di più di 15 watt, da queste parti. In 
prossimità dei tre o quattro paesi che si 
attraversano, ai  bordi della strada ogni tanto 
appaiono improvvisamente pedoni, isolati o a 
piccoli gruppi; anche ragazzini. Molti spingono 
davanti a sè una carriola. Chissà che cosa mai ci 
portano dentro. I paesi non hanno alcuna  
illuminazione pubblica; alla fioca luce dei bar si 
vedono  agitarsi torme di ombre nere. Ho 
l’impressione che tutti gli uomini dei paesi 
passino la sera al bar. Forse non è vero che 
stiano tutti a casa a guardare la TV italiana. 
 Due volte sono fermato dalla polizia; tutt’e due 
le volte , quando vedono la targa e i documenti, 
fanno gran sorrisi, infilano la mano dentro il 
finestrino per stringere la mia, mi chiamano per 
nome, mi chiedono come mai sono in giro a 
quest’ora. Non mi fanno nessuna storia. O  sono 
veramente di indole cordiale e amano davvero 
gli italiani, o è un modo tutto albanese – molto 
discreto - di chiedere la mancia. Comunque io 
faccio finta di non capire, ricambio la cordialità, 
e via.  
Come Dio vuole arrivo a Scutari. Agli incroci di 
periferia  ci sono mercatini di abbigliamento e 
casalinghi, aperti anche a quest’ora di notte, a, 
illuminati dalle solite luci fiochissime. Davanti a 
loro la strada fa le montagne russe, con 
collinette e buche che mi fanno molto temere 
per la coppa dell’olio. Domani capirò:  per 
evitare che le macchine sollevino  nuvole di 
polvere, i  merciai  innaffiano continuamente la 
strada davanti alle loro bancarelle. Ma come è 
noto, le strade bagnate formano pozzanghere, e  
ad ogni macchina che passa le pozzanghere 
scavano buche  sempre più ampie e profonde. 
Buon esempio di interessi privati che causano 
danni pubblici. Ma forse creano apposta le 
buche, per rallentare il traffico, e costringere gli 
automobilisti a guardare la loro mercanzia. 
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Anche a Scutari le strade, almeno quelle 
secondarie e periferiche, non sono illuminate; e 
anche qui davanti ai numerosi caffè pullulano  
gli sfaccendati di ogni età (ma, mi pare, solo 
maschi) Man mano che ci si avvicina al centro 
le folle di  ombre nere si fanno più  fitte, 
invadono la strada, l’attraversano di continuo . 
Francamente, sono terrorizzato dall’idea di 
mettere sotto qualcuno. Quando arrivo alla  
grande piazza centrale  - finalmente illuminata - 
la trovo traboccante di folla. Ci sono anche posti 
di blocco della polizia. Mi avvicino e chiedo  di 
un albergo. Il poliziotto è molto gentile, mi 
spiega (non mi ricordo bene in quale lingua: 
forse un po’ in italiano e un po’ in albanese - 
che qui la strada è chiusa perché c’è un grande 
concerto all’aperto, e mi indica il percorso 
alternativo. Miracolosamente trovo senza errori 
la strada giusta, tra tremendi stradoni  di 
periferia  e verso le dieci mi trovo all’Hotel 
Argenti, credo l’unico della città.  Davanti ha un 
cortile e  giardinetto recintato, e ci sono quattro 
o cinque persone. L’albergo ha un’aria decorosa 
- direi un tre stelle scarse - e la stanza costa 15 
euro. Al bar e ristorante  c’è un giovanotto  
paffutello dall’aria seria e intelligente che sa un 
po’ d’italiano, e mi fa preparare una cena (carne 
e patate in tecja, ottima e abbondante). Sono 
ancora teso come una corda di violino, ma dopo 
una buona birra grande comincio a rilassarmi. 
 
Sabato 6 settembre: Scutari, Tirana, 
Durazzo, Girokastro 
 
Notte tranquillissima. Di buon mattino inizio la 
visita della città ( 82.000 ab.), lasciando la 
macchina al sicuro nel recinto dell’albergo. Non 
ci sono più le nere formicolanti folle della notte 
precedente, ma solo la normale popolazione 
urbana: donne, pensionati, negozianti,  
rivenduglioli, sfaccendati. Tristezza e povertà. 
La qualità generale del tessuto edilizio va  dal 
povero al  disastroso. Ho presente un intero 
fronte strada, di un paio di centinaio di metri, 
dall’aspetto lebbroso, con l’intonaco giallastro 
che cade a pezzi. Ma su ogni poggiolo c’è una 
grossa antenna parabolica, a forma di tamburo, 
puntata verso nordovest, cioè verso Roma. Il 
traffico è costituito quasi  esclusivamente da 
grosse macchine tedesche: Mercedes, Audi, 
BMW. In tutta l’ Albania non mi pare di aver 

visto una sola utilitaria, o di altre marche. Mi  
pongo, senza riuscire a risolvere, il quesito 
sociologico: perché in questo paese hanno solo 
grosse macchine tedesche?  Sono forse le uniche  
abbastanza robuste da resistere alle strade 
albanesi ?  sono l’unico status simbol ammesso? 
Sono tutte importata da emigranti in Germania? 
Mah. 
 C’è qualche edificio in costruzione, ma non 
capisco se il cantiere è aperto o abbandonato. 
Sul corso principale c’è una  grossa moschea 
restaurata di fresco, tirata a lucido. Un’altra 
moschea è in costruzione sulla piazza 
principale. Certo che gli sceicchi del petrolio 
stanno pompando abbastanza soldi in Albania,  
a pro dell’Islam.  Di Scutari vecchia è rimasta 
solo una breve strada, a case di un piano solo o 
al massimo due, del tutto insignificanti. Vado 
all’ufficio postale per telefonare; il posto 
telefonico è un grande stanzone vuoto con  una 
scrivania e due postazioni non protette. La 
parete in fondo è dominata da una gran macchia 
d’umidità . Lì vicino c’è un’agenzia di viaggi e 
chiedo notizia sugli itinerari consigliabili e sullo 
stato delle strade. Mi assicurano che si può 
andare dappertutto, non ci sono problemi. Mi 
danno anche un depliant turistico dell’Albania 
(realizzato da una ditta tedesca), con indicazioni 
molto sommarie delle strade e centri urbani 
principali. A dire il vero l’esperienza della sera 
precedente mi ha tolto ogni voglia di andarmene 
a zonzo per l’Albania, e decido di attraversarla 
il più rapidamente possibile e andarmene in 
giornata.  Cerco gli uffici delle assicurazioni 
auto, ma di fronte alla richiesta di 34 euro per 
una giornata in questo paese il mio diavoletto 
mi convince a rischiare. Giuro che guiderò con 
la massima attenzione, ma non pago.  
Verso le 11 riparto. A nordovest della città c’è 
una collina con in cima un castello che mi 
sembra di bella forma e in buone condizioni. Di 
là ci dovrebbe essere un’ampio panorama sul 
lago di Scutari. Cerco  la via per salirvi, ma non 
la trovo; nel posto dove dovrebbe esserci è 
piazzato invece un insediamento militare, con 
una palazzina comando piuttosto pretenziosa. 
Suppongo che il castello e tutta la collina siano 
ancora zona  militare.  
Da Scutari a Tirana sono circa 120 km verso 
sud, tutti in pianura, salvo qualche  allineamento 
collinare  qua e là,  verso il mare. La  campagna 
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è coltivata in modo ancora primitivo, anche a 
tiro animale. I trattori sono molto piccoli, il 
mais si miete a mano e si fanno le cabosse 
(tamosse) come da noi negli anni ’50. I paesi e 
le case contadine sono miserrimi. In un tratto 
dove la strada costeggia una collina, vedo 
alcune cave di pietra  “spontanee”: c’è gente che 
sta cavando pietre a mano, con mazze e 
strangolino. C’è anche un bambino di forse otto 
anni che ci dà dentro con la mazza. Così ci si fa 
la casa, da queste parti. Non mi scandalizzo. 
Anche da noi si faceva così (e anche da noi 
anche i bambini lavoravano);  ma settant’anni 
fa.  C’è qualche  breve tratto di strada in 
costruzione (la ditta appaltatrice è romana), e si 
passa su cantieri aperti;  ma per il resto la strada 
è in condizioni accettabili. 
Lungo le strade ci sono moltissime pompe di 
benzina,  la cui  qualità architettonica  lascia 
molto a desiderare, e anche moltissimi 
“vulcanizer”, cioè gommisti e “autoservis”, 
autofficine, e  magazzini di pezzi di ricambio e 
accessori, sia originali (dubito) che di seconda 
mano. La riparazione delle vecchie macchine 
deve essere uno dei  mestieri più diffusi, da 
queste parti. E lo credo, con le strade che hanno. 
Ho visto anche qualche magazzino di 
“balestrare”, o qualcosa del genere; il che mi 
induce a pensare che i nomi degli oggetti e 
concetti moderni in albanese si fanno un pò a 
casaccio, trascrivendo come capita i suoni delle 
parole prese a prestito dalle altre lingue. Così la 
scuola si chiama qualcosa come “scolarere”, e 
così via. Una lingua un pò mendicante e 
stracciona, insomma. Un’altra attività 
diffusissima  (credo di averne viste molte 
centinaia, nei miei  400 km di strade albanesi) è 
l’”autolavaze”: chiunque abbia un rubinetto in 
fronte strada e un tubo di gomma  ne mette su 
uno., e passa la giornata seduto ad aspettare che 
qualcuno si fermi a farsi lavare la macchina. 
Lungo la strada, e un po’ dappertutto, vi sono 
anche  frequenti discariche di immondizie. Ho 
l’impressione che in Albania, o almeno fuori 
delle principali città, non abbiano mai sentito 
parlare di servizio di raccolta dei rifiuti. Gli 
albanesi sono sì poverissimi, ma consumano 
anche loro una gran quantità di immarcescibile 
plastica; e la gettano dove capita. Dopo qualche 
ora  sembra quasi normale. L’uomo purtroppo è 
un animale meravigliosamente adattabile.ed è 

capace di vivere più o meno serenamente anche 
tra i cumuli di rifiuti.   
Passo di striscio per alcune cittadine (Lezhe, 
Lac, Kruje) . Alle loro periferie, sempre questi 
miserabili mercatini  di merci di infima qualità. 
Terribile specialmente quello di Kruje: un vero 
incubo di baracche incredibilmente disordinate, 
lerce, sghimbescie, ammucchiate, fatte dei 
materiali  di recupero più disparati. Anche nella 
periferia di Tirana ce ne sono alcuni  orrendi. A 
mezzogiorno a Lac c’è una coda ad un incrocio: 
lavori in corso, in corrispondenza dello 
scheletro di cemento di una vecchia fabbrica. 
C’è una ruspa che sta spurgando un fosso, e 
caricando su autocarri una melma fetente  nera 
come l’inchiostro: chissà che razza di  schifezze 
ha scaricato lì, per decenni, quella fabbrica. Ad 
un altro incrocio c’è una specie di 
spaventapasseri; una donnetta vestita in costume 
folcloristico, notevole soprattutto per una cuffia 
bianca che avvolge tutta la testa, ma dalla quale 
fuoriescono ai lati due scopettoni di capelli neri 
ricci (non so se veri).  Ha la faccia tutta 
grinzosa,  tipo Madre Teresa di Calcutta. 
Veramente orribile (Dio e Madre Teresa mi 
perdonino).  Non si muove, non chiede 
autostop, non ha niente da vendere. Mi chiedo 
se l’ha messa lì il locale Ente del Turismo o la  
Pro Loco,  e se veramente c’è ancora qualche 
vecchietta che va in giro così conciata. (più 
tardi, nel corso della giornata, ne troverò 
un’altra, non ricordo dove, identica a questa).  
L’unica cosa che non riesco a individuare, per 
quanto stia attento, è una fabbrica. Nuova e 
funzionante, dico; perchè di vecchie, 
abbandonate e putrefatte, ne ho viste molte.  Qui 
in Albania a quanto pare c’è un  attivo settore di 
servizi all’automobile, un po’ di commercio e  
un po’di agricoltura; ma di impianti produttivi, 
di industrie non ne ho viste punte. Forse c’è 
qualcosa  nell’area urbana di Tirana. 
Medito un po’ sul caso Albania.  Certamente la 
sua miseria è dello stesso livello di quello dei 
più poveri paesi dell’America Latina e 
dell’Africa.  Come mai, mi chiedo, è così  poco 
popolare tra tutte quelle anime belle che 
vogliono fare del bene ai poveri? I 
terzomondisti di sinistra e di destra corrono a 
frotte  in paesi come il Chiapas , San Salvador,  
l’ Ecuador, il Perù; e il Kenia, l’Uganda, il 
Burkina Faso. Come mai  non  vengono, mi 
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sembra, con altrettanto entusiasmo in  Albania, 
dove pur ci sarebbe da fare tanto  del bene? Le 
risposte che mi do  sono senza dubbio maliziose 
e politicamente scorrette. La prima  è che manca 
il fascino dell’esotico, del lontano, del nobile 
selvaggio. Andare a far del bene in Sudamerica 
e in  Africa significa lunghi viaggi in aereo, con 
scali in grandi, famose, vivaci e colorite 
metropoli;  e vedere paesaggi e ambienti e 
culture  radicalmente diversi e interessanti. 
L’Albania è un terzo mondo sulla porta di casa, 
del tutto europeo nella sua geografia,  storia  e 
“razza” (uso le virgolette perché anche questa 
parola è politicamente scorretta), e quindi assai 
poco eccitante. La seconda risposta, forse più 
importante,  è che il disastro socio-economico-
culturale albanese non può in alcun modo essere 
imputato  ai capitalisti e imperialisti  euro-
americani, e  io ho sempre avuto l’impressione 
che le anime belle, i terzomondisti  sia cattolici 
che atei si mobilitino solo dove le loro buone 
opere possano essere anche  un atto d’accusa 
contro i cattivi europei e i pessimi americani. 
Come i pacifisti, con i quali largamente 
coincidono. Ora,  credo che sia piuttosto 
difficile trovare il modo di addossare 
all’America anche la colpa del disastro albanese 
(come quello bosniaco); se non come omesso o 
tardivo soccorso. Qui è difficile trovare altri 
colpevoli che  l’impero ottomano il regime 
comunista. 
D’altra parte, che cosa potrebbero fare qui  le 
anime belle terzomondiste? Non c’è il rischio 
che ogni aiuto di quel tipo alimenti 
atteggiamenti assistenziali e parassitari, da parte 
dei locali? A occhio, direi che il modo migliore 
di aiutare gli albanesi è costruire qui fabbriche e 
insegnar loro a lavorare – con impegno, 
intelligenza, disciplina, puntualità, onestà, e 
anche fatica. Senza una robusta etica  
occidentale non c’è sviluppo, e mi sa tanto che è 
quella che qui manca, dopo quattro secoli di 
tosatura ottomana e  quarant’anni di 
abbrutimento collettivista. 
Non so esattamente cosa stia facendo la 
comunità internazionale, e l’Italia in particolare, 
a favore dello sviluppo dell’Albania. Qualunque 
cosa sia, certo non se ne vedono ancora effetti  
concreti, sul territorio. 
 Tirana è una città abbastanza grossa  (270.000 
ab.), con strade principali fiancheggiate da 

edifici anche abbastanza  nuovi e dipinti in 
vivaci colori, e un traffico molto intenso, e 
perfino illuminazione pubblica, semafori e altre 
meraviglie tecnologiche. C’è anche uno Hilton e 
qualche altro grande albergo di standard 
internazionale. Arrivo nella piazza centrale 
(quella vista infinite volte in TV, nei primi anni 
Novanta) verso mezzogiorno.  Mi appare più 
grande di quel che sembrava in TV, e con  i 
palazzi di vari stili abbastanza imponenti. I 
ministeri son tutti lì attorno, palazzotti in stile 
vagamente neoclassico tutti eguali; credo 
costruiti negli anni’30., forse durante il 
protettorato italiano. Attorno al giardinetto 
centrale c’è un mercatino di cianfrusaglie, tra 
cui casse di  gusci per telefonini. C’è anche una 
piccola folla di cambiavalute clandestini, 
davanti al palazzotto della Banca Nazionale. 
Dalla piazza si diparte verso est una larga  ma 
breve strada commerciale. Sui marciapiedi una 
sfilata di gruppi elettrogeni in piena attività, con 
la puzza e rumore conseguente: alimentano i  
climatizzatori dei  negozi, e credo anche degli 
uffici, perché a quanto pare la rete normale non 
eroga energia sufficiente. Gli autobus  urbani 
sono dei  tipi, colori e decori più vari. Quando 
ne vedo uno che sulle fiancate porta scritte 
indicanti “ Marseille- Etang de Berre “ , ma ha 
targa albanese, capisco che l’Albania importa 
vecchi autobus  dal resto d’Europa ,  ma non 
avendo i solidi per ridipingerli, li adopera così 
come sono, con le scritte originali.  Anche  a 
Scutari avevo notato una corriera blu della 
Società Autotrasporti del Friuli, ma credevo 
fosse lì per qualche servizio umanitario. Lo 
stesso vale per autocarri e furgoni: lungo la 
strada  ne avevo notato un’infinità  con i loghi 
di ditte tedesche, italiane (un tir di Gemona) e di 
molti altri paesi europei, ma pensavo che ci 
fosse un certo traffico internazionale da queste 
parti; non avevo fatto attenzione alle targhe. 
Nella piazza centrale c’è anche una piccola 
moschea, risalente a fine Settecento, e decorata 
con girali  e volute in  stile “barocco ottomano”, 
come al Topkapi. Mi rendo conto che in Albania 
non vi sono monumenti storico-artistici degni di 
nota; mi pare lo confermi anche il depliant 
turistico. I secoli passati non hanno lasciato 
niente.  Quasi tutto quel che si vede dalla strada 
è recente (direi degli ultimi quarant’anni, salvo 
qualche costruzione rurale, di età indefinibile.  E 
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tutto è completamente privo di valore 
architettonico, e spesso di semplice buon gusto. 
Come mai? L’occupazione turca è stata così  
devastante, dal punto di vista artistico-
architettonico? O è mancata qui una elite  
signorile (feudale o borghese), in grado di 
estrarre surplus e investirlo in opere d’arte? Il 
discorso si amplia agli aspetti socio-economici. 
Come mai questo paese è sempre stato così 
povero, oppresso e depresso, almeno in questo 
millennio? Al tempo dell’impero romano  di 
qui, partendo da Durazzo, e diretta a Salonicco e  
Bisanzio, passava la via Egnazia, una delle 
grandi vie dell’impero, e non mi pare che questo 
paese allora fosse considerato particolarmente 
misero e selvaggi. La terra, in sé, non mi sembra 
così  ostile. Le pianure costiere mi sembrano  
abbastanza fertili e coltivabili, le colline non 
diverse che in qualsiasi altra parte d’Europa, le 
montagne non così terribili come suggerito dal 
nome di “ paese delle aquile”.  Ci deve essere 
qualcosa nei tratti  culturali degli albanesi, nelle 
loro istituzioni profonde – la famiglia, la piccola 
comunità - che li rende incapaci di mettersi sulla 
via dello sviluppo autonomo e della modernità, 
e  - per tornare al problema della mancanza di  
monumenti – di produrre una cultura materiale 
di qualche consistenza.  Il sospetto principale va 
certamente ai  quattro secoli di dominio 
ottomano, ma non vorrei sembrare anti-
islamico, che oggi è politicamente molto 
scorretto. Dovrò documentarmi, fare qualche 
ricerca socio-storica-antropologica..  
Dopo un breve giro nelle principali vie del 
centro (non ci vuol molto) mangio un panino e 
bevo una cocacola in piedi, in piazza 
Scanderbeg. Nell’ordinazione del panino mi 
offre non richiesto aiuto un vecchietto 
dignitosamente vestito, con giacca, camicia 
bianca , cravatta e cappello, che sa qualche 
parola d’italiano. Ho come l’impressione che lo 
faccia  in ricordo dei bei tempi in cui questo 
disgraziato paese era sotto protettorato italiano.  
A questo proposito devo anche dire che  non mi 
sembra affatto vero che tutti gli albanesi 
sappiano l’italiano perché passano tutte le sere a 
guardarela televisionei italiana. Forse lo fanno, 
ma ben pochi hanno  imparato la lingua. 
Verso le due riprendo la strada in direzione 
Durazzo. E’ uno  stradone largo e dritto, con 
spartitraffico centrale. Lo chiamano autostrada, 

ma  non  è chiuso ai lati; gli accessi sono 
continui. Per i primi km lo fiancheggiano 
negozi, magazzini, edifici vari più o meno 
moderni, forse (pur guardando attentamente, 
non ne sono sicuro) anche qualche fabbrichetta.  
Poi per un’altra ventina di km si attraversa un 
paesaggio  sfilacciato e squallido di edifici 
sparsi in lande amorfe. 
Durazzo, a una trentina di km da Tirana, è una  
città delle stesse dimensioni di Scutari. La giro 
in lungo e in largo in macchina, sperando di 
scoprire una strada o una piazza con un minimo 
di attrattiva architettonica o socio-economica, 
ma non la trovo. E’ molto più compatta,  
omogenea e decorosa di Scutari. Gran parte del 
tessuto edilizio mi sembra risalire ai decenni tra 
le due guerre e a quelli del secondo dopoguerra;  
non vedo niente di molto recente. Insomma, una 
città del tutto grigia (anche il tempo lo è) e 
anonima.  Il traffico è scarsissimo, e anche di 
pedoni ce ne sono assai pochi. Non scendo 
neanche dalla macchina, e proseguo verso il 
sud. 
Qualche km a sud di Durazzo c’è un quartiere 
balneare, di costruzione recente e  di qualità 
architettonica non disprezzabile;  penso 
destinata alla borghesia albanese, più che al 
turismo internazionale.  Proseguo verso Kavaia, 
Ad un bivio sbaglio (la segnaletica stradale, in  
Albania, è assai  al risparmio) e  invece di 
prendere la tangenziale mi ritrovo ad 
attraversare il centro. Il problema è che qualche 
tempo fa (mesi? anni?) hanno fatto dei lavori di 
canalizzazione,  su tutta la strada principale, e 
da allora non l’hanno più ri-asfaltata.  Sono un 
paio di km di percorso di guerra,  tra buche e 
dossi incredibili, tra  nuvole di polvere e sabbia. 
Devo andare in prima, e stare così attento che 
non ho modo di guardare di qua e di là, per 
vedere com’è fatta questa cittadina. Da quel 
poco che intravedo mi sembra tutta moderna. In 
periferia alcune fabbriche marcite così 
totalmente – con il cemento  che cade a pezzi, 
malamente trattenuto dagli spuntoni dei ferri  - 
da farmi venire conati di vomito. Me li sognerò 
di notte, questi cadaveri putrefatti di  fabbriche 
socialiste. Ho l’impressione che sotto Hoxa non 
avessero neanche il cemento necessario per fare 
buon calcestruzzo;  o che i  costruttori se lo 
rubassero. A  proposito di cemento, devo 
ricordare che c’è una certa attività di  estrazione  
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e smaltimento a discarica  delle decine di 
migliaia di minuscoli bunker che Hoxa aveva 
fatto costruire in tutto il paese. Sono specie di 
pozzetti con una cupoletta ribassata e una 
feritoia,  che occhieggiano ancora a sciami  sui 
pendii, tra  olivi e frutteti.  Non sono un esperto 
di queste cose, ma proprio non riesco a 
immaginare che funzione tattica potessero 
avere. In ognuno di essi poteva starci sì e no un 
soldato in piedi, con un fuciletto. E allora? 
Quanto tempo poteva star lì, senza uscire a 
mangiare o dormire o fare i bisogni? E che cosa 
poteva fare con il fuciletto, contro un nemico 
che presumibilmente sarebbe arrivato non a 
piedi ma su mezzi meccanizzati e corazzati? 
Hoxa doveva essere veramente fuori di testa. Ad 
ogni modo, io non sprecherei energie a  tirar 
fuori dal terreno queste specie di loculi verticali. 
Non sono così brutti, nè offensivi del paesaggio. 
Hanno un’espressione antropomorfa quasi 
simpatica. Mi ricordano gli Humpty e Dumpty 
del Paese delle Meraviglie. 
Dopo Kavaja, si  procede in un paesaggio 
sempre  di campagna piatta, con qualche  linea 
di basse colline  sulla sinistra, fino alle cittadine 
di Lushnie e poi di  Fier. Qui  comincia  una 
regione collinare e poi montana.  A Fier ho 
qualche incertezza sulla strada da  prendere, 
data la scarsità di  cartelli indicatori. Ad un 
benzinaio mi fermo a chiedere lumi. C’è una 
macchina giallina con  una coppia di mezz’età, 
piuttosto ben vestita e curata, che parla un po’ di 
inglese. Non solo mi rassicurano circa la 
direzione, ma si offrono anche di farmi strada, 
dato che vanno anche loro  da quella parte.  Non 
mi piace molto farmi guidare, ma non posso 
rifiutare la gentilezza; almeno per un po’. Di qui 
a Girokastro, cioè al confine  con la Grecia, ci 
sono  circa 180 km  di  alte colline e montagne, 
risalendo la valle del fiume Voiussa. Il nome 
evoca le disgrazie degli alpini nella sventurata 
aggressione dell’Italia alla Grecia. Mi viene in 
mente la bellissima e tristissima canzone “Il 
ponte di Perati” Mi dispiace di non essermi 
documentato sulla guerra per  poter dare un 
maggior senso alla visita di questi luoghi. 
 La strada è stretta  e tortuosa. Il fondo non è 
male ma le curve sono così strette e continue 
che, malgrado la scarsità di traffico, devo 
procedere con lentezza; anche tenendo presente 
che non sono assicurato. Ogni tanto si 

attraversano tratti di strada smottata, con la 
superficie a montagne russe;  ed è piuttosto 
interessante osservare i  Tir muoversi  
lentissimamente su di esse ondulandosi come 
giganteschi bruchi. Lungo la strada ci sono case 
sparse, borgate, paesini. Tutte le costruzioni 
sono recenti, senza dubbio  non  più vecchie di 
trenta o quarant’anni; ma  ovviamente molto 
semplici e povere. Rarissimo però il “non 
finito”, così comune in Grecia come nell’Italia 
meridionale. Tutte hanno un tetto a spiovente 
abbastanza accentuato. Probabilmente è 
questione di  clima (piovosità). Non credo di 
aver visto un giardino con piante ornamentali, in 
tutta la campagna albanese; solo davanti a ad 
alcuni insediamenti commerciali di nuovissima 
costruzione. Al massimo le case hanno un 
minuscolo orticello e un paio di alberi di 
prugne. Solo in un punto, molto all’interno, ho 
visto sull’altro versante un gruppetto di case 
basse e bianche che potevano essere 
“tradizionali”.  Sui versanti delle colline non 
vedo traccia di coltivazioni; qualcosa solo sui 
fondovalle.  Per un tratto di alcuni km i fianchi 
della collina sono punteggiati di piccoli pozzi 
petroliferi dall’aspetto molto artigianale; 
qualche tubo corre qua e là, e c’è anche un 
piccolo deposito con un paio di serbatoi 
cilindrici rugginosi e sfondati. Secondo 
l’annuario De Agostini, l’Albania produce 
annualmente 360.000 tonnellate di petrolio. 
Ovunque,  le colline e le montagne portano i 
segni di vasti incendi, passati e recentissimi. Ce 
n’è una completamente annerita, in tutti i 
versanti. Suppongo che  l’ Albania non  possa 
permettersi il lusso di  mezzi per spegnere gli 
incendi  boschivi. Forse, senza incendi, con  
coltivi più curati e case più ridenti il paesaggio 
potrebbe anche essere piacevole; ma in queste 
condizioni risulta povero e squallido, come tutta 
l’Albania. 
A qualche decina di km dalla meta la  strada  
sale  e la valle si apre in una  conca di buona 
misura e chiusa da un circo di montagne alte e 
lisce; forse l’unico panorama  imponente e 
memorabile di questa tratta.  Poi si  ridiscende 
al fondovalle  e si costeggia il fiume, che qui  ha 
un letto  ampio e ghiaioso come il Tagliamento 
a Tolmezzo,  con rivoli d’acqua e molti detriti 
vegetali (la zona di Tolmezzo somiglia un po’ 
all’Albania, nel suo squallore). Poi c’è una zona 
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in cui per  molti km  la strada era stata ornata 
con due filari di pioppi. Il problema è che i rami 
bassi dei pioppi sono stati malamente tagliati (si 
vedono bene i freschi segni delle scuri),  senza 
dubbio per dare le foglie come foraggio estivo 
al bestiame, data la secchezza dei pascoli . E 
pazienza. La pratica un tempo era diffusa anche 
da noi. Il peggio è che la maggior parte dei 
pioppi sono ridotti a mozziconi   carbonizzati, 
con forme a volte macabre, come di resti umani.  
Non è facile far bruciare alberi  non resinosi, e i 
pioppi sono particolarmente pieni d’acqua. Per 
ridurli  in questo stato prima bisogna farli 
seccare, e poi bruciare. Il che significa che qui è 
pratica abituale dar fuoco ai sterpi  ai lati delle 
strade, per far crescere l’erba fresca  a vantaggio 
degli animali; ma senza preoccuparsi della sorte 
degli alberi. Grrr. 
E così arrivo all’imbrunire a 
Girokastra/Argirokastro. Da Tirana, ci ho messo 
sei ore per coprire 240 km; esattamente come 
indicato dal depliant turistico Media di  40 
km/h! Come accennato all’inizio, vedo il grigio  
centro storico arrampicato sulla collinetta con il 
castello in cima, e il mio senso del dovere mi 
imporrebbe di visitarlo; ma prevale l’avversione 
per l’aspettativa di vedere solo miseria, degrado 
e desolazione, e resisto al dovere. Mi fermo solo 
ad un  ristorantino sulla strada, moderno, tirato a 
lucido, ben illuminato, con un  alcuni clienti  
(suppongo camionisti), e gestito da una gioviale 
signora di mezz’età. In pochi minuti mi prepara 
un abbondante piatto di “macaroni”, cioè 
spaghetti, conditi con formaggi grattugiati. Non 
male. Girokastra mi lascia un buon ricordo.  
Dopodiché son solo un’altra trentina di km nella 
notte buia, su una strada che, eccezionalmente, 
si fa ampia,  dritta e ben pavimentata fino al 
confine. Nessun problema  ai controlli. Tiro un 
sospirone di sollievo. Sono in Grecia, in  
€urolandia, e di nuovo coperto da  
assicurazione. 
Procedo per un’altra trentina di km al buio in 
terra greca, senza avere ancora un piano preciso; 
anche perché non ho una  carta stradale e non so 
esattamente dove sono, anche se son  
abbastanza certo di non essere  lontano da 
Joannina. Accarezzo quasi  l’idea di tornare per 
l’ennesima volta in quella simpatica città e 
portare domattina per la quarta volta i miei 
omaggi al  santuario di Dodona. Ma quando 

arrivo ad un bivio che indica  Joannina a destra 
e Konitza a sinistra, opto per le seconda. Mi 
ricordo benissimo di averla notata durante il mio 
secondo viaggio  in Grecia, nel 1997,  
arrampicata  sul declivio di un monte, con un 
altro bellissimo monte piramidale  di fianco.   
Qualche km prima di Konitsa vedo un cartello 
che indica un  camping con  rafting; segno che 
qui c’è un torrente normalmente ricco d’acque. 
Il camping è chiuso, ma un altro cartello indica 
un vecchio ponte e un “monè”, monastero. Mi 
inoltro in quella direzione, e ad un certo punto 
la strada finisce in una spianata   all’ombra di 
alti platani. C’è anche una costruzione nuova,  
di bella forma,  non finita e disabitata. Sento un  
robusto scrosciare d’acque. Nessuna luce in 
vista. Buona notte. 
 
Domenica 7 settembre: Konitsa, Kastoria, 
Edessa, Skopje  
 
  Mi sveglio  riposatissimo, in un 
ambiente delizioso. Oltre la spianata c’ una 
piccola pianura con muretti a secco, prati, 
alberi, e un paio di  discrete basse casette. Sullo 
sfondo, verso  est e nord , alcune belle 
montagne in parte rivestite di boschi.  A est  il 
panorama è chiuso da un’altra montagna ben 
boscata in basso, e con rupi nude in alto. Un 
pannello turistico, in fondo al parcheggio, indica 
che siamo in un parco nazionale, e ne dà 
spiegazioni,  mappa e regole. Il parcheggio, la 
costruzione non finita (probabilmente  il futuro 
centro visite)  e la macchia di platani sono 
proprio sul ciglio del torrente.   Il torrente sbuca 
da  una gola ripidissima, che  si incunea della 
montagna, ed è attraversato da antico ponte in 
pietra, ad alta schiena d’asino , di notevoli 
dimensioni e bellissime proporzioni. A valle del 
ponte il torrente è regolato da opere idrauliche 
in cemento, che ne trattengono acque e ghiaie e 
la fanno scendere con un salto di 6-8 metri. Le 
acque sono abbondanti e limpidissime. 
L’ambiente ricorda moltissimo – è solo un po’ 
più in grande – quello del ristorante “Al vecchio 
mulino” della Kanovle, dopo Ragusa. A monte 
della briglia  sul letto di ghiaia bianchissime 
crescono, direttamente dall’acqua,  grandi 
ceppaie di platano; esattamente come in quel 
luogo paradisiaco dopo Joannina. Sono 
assolutamente estasiato. Quasi quasi faccio la 
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camminata fino al romitaggio a  render grazie a  
Chi di dovere per avermi concesso  
un’esperienza così profondamente gratificante. 
Ma la mappa non dice a quanti km 
(probabilmente di dura salita, su sentiero 
impervio) sta il monastero,  e i mie ardori 
mistici passano rapidamente. 
 Il tratto di strada che mi separa da 
Konitza lo  ricordo perfettamente: un largo letto 
di fiume, con abbastanza acqua, tra alte 
montagne;  una pianura alluvionale irrigua, 
intensamente e razionalmente coltivata; chioschi 
di contadini che vendono frutta (specie meloni) 
al bordo della strada. Arrivo nella piazza 
centrale della cittadina  quando non son neanche 
le otto, e non c’è nessuno in giro. La cittadina è 
tutta rinnovata,  con belle villette e giardinetti; il 
municipio è modernissimo, di ottima 
architettura, e c’è anche un  grazioso albergo. Il 
ragazzo alla reception è molto gentile, parla 
buon inglese e mi regala una carta stradale della 
Grecia. Mi dice anche  che per Kastoria, la mia 
prossima meta,  hanno di recente messo a posto 
una scorciatoia che fa risparmiare molti km . 
Accolgo volentieri il consiglio, perché la strada 
normale l’avevo già fatta (in senso inverso) 
l’altra volta, e me la ricordavo troppo bene. 
Dopo una quarantina di km di strada nota 
(sempre la  valle incassata tra alte montagne, 
con il largo letto del fiume in fondo) a Eptahori 
prendo a sinistra la scorciatoia. E’ una deliziosa 
strada di montagna , con ottimo fondo, che si 
inerpica tra fitti boschi di conifere e qualche 
rupe, e poi procede per una quarantina di km a 
livello,  in una stretta valle  boscosa e 
totalmente disabitata. Anche sulla strada non c’è 
nessuno (è la mattina presto di domenica). Una 
delizia.  Poi, superato lo spartiacque, si scende 
nella valle del …. e  quindi sul versante egeo, di 
cui si gode da quassù un ampio e splendido 
panorama  La  prima cittadina che si incontra in 
basso si chiama Nestorio ; poi  prosegue in un 
gradevole paesaggio collinare abbastanza verde 
(si vede che qui si godono ancora  gli effetti 
dell’umidità catturata dall’alto dei monti) e 
improvvisamente mi trovo davanti  Kastoria, 
con le sue candide case ordinatamente disposte 
sul verde di una collinetta, in bella vista  sopra il 
suo  lago.  Quel che si dice  una  cittadina molto 
ridente. Non  torno a visitarla, ma taglio per il 
lungolago fiancheggiato da  laboratori, 

fabbrichette, magazzini e negozi, tutti dedicati 
alle pellicce (mi pare che gli affari vadano 
sempre a gonfie vele, a giudicare dalla qualità 
delle costruzioni e dall’ottima  cura degli spazi 
comuni (  aree stradali, verdi, ecc.). Qui 
comincia il tratto per me  nuovo. Invece che  
verso Florina, da cui ero disceso l’altra volta, 
punto a est verso Edessa.  Lasciato il lago ci si 
incunea in un semipiano di forma triangolare, 
verdissimo di culture irrigue ben ordinate; poi si 
sale  e si superano alcune colline, anch’esse ben  
coltivate a frutteti e oliveti. Mi colpiscono anche 
numerosi cespugli di pioppo bianco (argentato); 
qui sembra spontaneo,  autoctono. Ad un tratto  
mi si apre alla vista un panorama da sogno:  da 
un altezza di almeno cinquecento metri,  una 
conca apparentemente senza uscita ,  (a 
giudicare dall’idrografia, ma anche dal reticolo 
stradale), con un fondo di prati vellutati (anche 
se ora  ingialliti  dalla siccità), e circondata da  
alture anch’esse di forma regolare e ben 
levigata, a prati e macchie di bosco. Sull’orlo 
del fondo c’è una zona riccamente alberata, con 
centinaia di pioppi cipressini;  immerso nel 
verde, un paesino del bel nome di Olymbiada.  
Anche questa mi appare, come la Kanovle, una 
Shangri-la, e sono molto tentato di scendere e 
godermela.  Mi accontento  invece di 
contemplarla a lungo, dall’alto, nella sua  
interezza,  mentre rumino un panino. E medito 
sui nomi di questi posti. Mi sembrano tutti così 
classicamente greci, così eufonici,  spesso così 
descrittivi dell’ambiente in cui si trovano, che 
ho qualche dubbio sulla loro storicità.  Mi 
piacerebbe sapere quali erano i nomi 
tradizionali di questi posti; probabilmente ne 
avevano più d’uno, a seconda delle lingue 
parlate dai loro abitanti. Ancor oggi mi pare ci 
sia una certa oscillazione dei nomi, a seconda 
delle tabelle e della carte. In fondo questa 
regione, Epiro e Macedonia, è stata  per molti 
secoli  una proverbiale mescolanza di popoli: 
greci, albanesi, turchi, bulgari e serbi.  Quando  
la Grecia l’ ha occupata, dopo le guerre 
balcaniche del ’12 e dintorni, ha certamente 
fatto una pulizia etnica; ma molti  membri di 
quei popoli saranno rimasti, penso. Dopo la 
guerra con la Turchia del ‘22,  c’è stato un 
massiccio travaso di popolazione: via i turchi, 
dentro greci dell’Anatolia. Ho l’impressione che 
in quegli anni la Grecia abbia fatto come l’Italia 
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fascista in Sud-Tirolo: una “grecizzazione” a 
tappeto e a tavolino di tutti i toponimi; anche 
con nomi di fantasia. E’ un  ipotesi che dovrò 
andare a controllare su qualche libro.  
 Dopo Olymbiada passo per un grazioso 
paesino arroccato su una collina, Amindeo, dal 
quale si scende poi definitivamente in una vasta 
pianura. Sulla sinistra dovrebbero esserci  un 
paio di laghi comunicanti piuttosto estesi, Petres 
e Vergoriti, ma dalla strada non li si vede. Poi si 
entra in una stretta valletta tra modeste alture, i 
fianchi delle quali sono tutti coltivati  a ciliegi e 
altri alberi da frutto,  irrigati a goccia. Pare che  
questo luogo sia famoso da secoli per la sua 
frutta.  In mezzo alla valletta scorre un corso 
d’acqua di buona misura.   
 Dopo un’ultima curva mi trovo 
improvvisamente nel centro abitato di Edessa. 
Me ne innamoro subito: tutto nuovo, lustro, con  
immacolate palazzine di due o tre piani, con 
buon arredo urbano e belle alberature giovani. 
Dopo un rapido spuntino vado all’attrattiva 
turistica più pubblicizzata, le “cataratte” Vi si 
arriva lungo un rigoglioso piccolo giardino 
pubblico e alcune decine di metri di canale 
murato e alberato.  I parcheggi circostanti sono 
pieni di macchine, c’è un mercatino e bancarelle 
di souvenirs e tantissima gente, per lo più 
famigliole. L’ultimo tratto di canale attraversa 
un altro giardino pubblico, più vecchio e 
“naturale” del primo (poi leggerò che era il 
vecchio cimitero). C’è un centro accoglienza, un 
ristorante con una varietà di terrazze sotto i 
platani, e soprattutto c’è il salto.  Ci troviamo 
sull’orlo di un altopiano, ad un altezza di forse 
un centinaio di metri dalla pianura sottostante , e 
l’acqua  del canale diventa una bella cascata di 
una trentina di metri. Ci sono le scalette di 
pietra per scendere alla sua base e anche per 
passarvi sotto. Mi unisco volentieri alla folla 
che si bea dello spettacolo. Per un paese 
proverbialmente  asciutto come si crede sia la 
Grecia, dopo molti mesi  di siccità in tutta 
Europa, tutta quest’acqua è una vera goduria. E 
pare che nell’antichità ce ne fosse molta di più, 
tutta una serie di cascate; e che il nome Edessa 
volesse dire, in un antico dialetto ellenico,  
“città delle acque”, come il suo nome serbo  poi 
adottato dai  turchi, Vodena.  Ancora in tempi 
recenti le cascate erano più estese e numerose: 

ci sono fotografie della città che ne ritraggono 
una  mezza dozzina. 
 Sono circa le due, e la giornata è 
piuttosto afosa. Parcheggio in  un vialetto tra  
villette con giardino e me ne sto a leggere e 
dormicchiare un po’. Poi, a malincuore, riparto.  
Davanti a me ho poche decine di km prima di 
prendere l’autostrada che da Salonicco sale a 
nord, verso Skopje.  Edessa è il punto di svolta 
del mio viaggio: da qui si ritorna verso casa,  e 
me ne dispiace.  So che mi aspettano paesaggi 
noiosi e paesi poveri, e nuovi pedaggi; e più su, 
difficoltà  imprevedibili ma abbastanza certe, e 
forse anche qualche orrore.  Questa mezza 
giornata di  puro, profondo piacere è stato solo 
un brevissimo intervallo tra quella  molto 
deprimente di ieri, in Albania, e quelle  incerte 
che mi aspettano. Ma non è solo per questo che 
mi dispiace lasciare la Macedonia/Epiro. E’ la 
quarta volta che passo da queste parti, e ho 
sviluppato un vero affetto per questa regione. 
Ho già descritto anche in altre relazioni i miei 
sentimenti  verso le sue montagne, i suoi fiumi, 
le sue città, i suoi laghi, le sue pianure,  i suoi 
monumenti, le sue antiche glorie. Un sentimento 
analogo sento per la Provenza. Ogni volta che le 
rivedo sento una vampa di calore dalle parti del 
cuore. Ciò non vuol dire che non ami  più  i 
paesaggi mitteleuropei, con i loro prati verdi, i 
boschi neri, i campanili a cipolla e la fragranza 
delle salsiccie. Quelli sono i miei paesaggi 
diciamo così nativi, che fanno parte della mia 
identità primaria,  i miei paesaggi . Questi altri  -  
la Provenza , la Grecia interna, e  prima la 
Scozia e a e l’Irlanda,  e più recentemente, 
sempre di più certe parti della Spagna – sono 
paesaggi altri, diversi, di cui mi sto 
innamorando  da adulto o ormai nella terza età; 
sono nuove acquisizioni e arricchimenti, che 
non mettono in discussione i fondamenti.  
 La strada  per  Salonicco è ampia, 
veloce, a tratti quasi autostradale, e corre in un 
paesaggio piatto e poco interessante; salvo per  
il tratto che passa accanto al sito archeologico di 
Pella, che mi attiva  dolci ricordi di quando 
eravamo qui con Paola e Barbara e poi, alcuni 
anni più tardi, con la mia corriera di studenti. 
 Dal punto di ingresso alla superstrada 
fino al confine ci sono circa 50 km di paesaggio 
del tutto privo d’interesse. Credevo di trovare 
un gran traffico di Tir, invece la strada è del 
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tutto deserta.( oggi è domenica). Alle quattro 
sono al confine: le strutture commerciali 
confinarie (benzinai, “duty free shop”) sono 
grandi, ma anch’esse tristemente deserte. Al 
duty free mi compero un ricordino della Grecia 
(una bottiglia di retsina) e faccio per andare a 
comprare un pacchetto di sigarette, ma ne sono 
ripulso: non solo vendono solo stecche, ma tutta 
la mercanzia è semicoperta da grandi cartelli 
listati a lutto con grosse scritte nere  (in inglese) 
tipo “i fumatori muoiono giovani” “il fumo 
causa cancro ai polmoni” . Devo dire che ne 
sono rimasto fortemente impressionato, e ho 
deciso di ridurre un pò la mia dose di 4 sigarette 
al giorno.  
 Anche qui al confine le cose vanno 
abbastanza lisce; c’è solo il problema che  i 
macedoni del FIROM mi spillano ben 50 euro 
per la carta verde.  Il giovanotto 
dell’assicurazione mi assicura tutta la sua 
comprensione, si rende conto dell’esagerazione, 
eccetera eccetera, ma  non c’è niente da fare: per 
passare devo pagare. Mi spillano anche un euro 
e mezzo per quella grottesca operazione che è la 
“disinfezione” della  macchina. 
 Per Skopje  ci sono circa 130 km, lungo 
l’ampia valle del fiume Vardar.  Il fiume si fa 
vedere per lunghi tratti, con le sue rive orlate di 
salici e pioppi, e diversi pescatori in mezzo. La 
campagna è quasi piatta,  bruna per la siccità; ai 
lati, lontane, basse  colline. Il sole  ormai 
declinante riempie il paesaggio di luce dorata; 
mi ricorda molto i quadri di paesaggi  classici e  
ottocenteschi della valle del Tevere.  La strada è 
abbastanza dritta,  larga, ben pavimentata,  con 
tratti di nuova autostrada a pedaggio 
(finanziamenti UE). Traffico assente. Poco più 
di un’ora di viaggio tranquillo, anche noioso. 
Verso le sei sono a Skopje. Riconosco le parti 
visitate cinque anni fa, ma mi rendo conto che 
ce ne sono altre che non avevo visto allora. 
Cerco un albergo. Il primo che mi colpisce è un 
grattacielo candido, all’inizio della città vecchia. 
Sui chiama Arka, è nuovo di zecca, 
elegantissimo, gelido di marmi lucidi e vetri, in 
stile minimalista.  Mi sembra ancora vuoto. La 
bella portierina parla un ottimo inglese e mi 
chiede 88 dollari. No grazie, non posso 
permettermi tanto lusso. Giro un  bel  po’ per 
tutta la città (infognandomi anche in circoli 
viziosi di sensi unici e cul-de-sac attorno allo 

stadio) cercando qualcosa di più modesto, ma 
niente da fare. Devo ripiegare su un altro 
altissimo parallelepipedo, questa volta grigio e 
un po’ più vecchiotto (stimerei anni ’70). Si 
chiama Intercontinental  e chiedono “solo” 80 
dollari. Non ho scelta, e  cedo. Nella grande hall 
di marmi e legni  di color rosso dorato non c’è 
molta gente, ma poi vedrò alcuni  militari.  In 
alcune sale  ci sono uffici del comando ONU in 
Macedonia. C’è qualche italiano, e anche un 
gigantesco ufficiale francese, in tuta da 
combattimento, nerboruto e veramente 
bellissimo.  
 Non ho molta fame, ma mi par giusto 
mangiare qualcosa ed esco a cercare un 
ristorantino tipico. La città vecchia consta di 
poche strade pedonali, lastricate  con larghi 
blocchi di pietra lucidata dall’uso, tra 
costruzioni ad un piano o al massimo due, tutte 
con  negozi e locali. C’è anche qualche piccola 
moschea o altra costruzione tipicamente turca. 
Non c’è molta gente in giro, e la maggior parte 
dei locali sono chiusi o stanno chiudendo. Trovo 
una piazzetta con due  locali, poco più che 
friggitorie, con i tavolini all’aperto, sotto i rami 
espansi di una grande gelso C’è una fontanella 
gorgogliante in mezzo, e ci sono diversi gatti 
zuzzurelloni. I gestori sono due ragazzotti che 
sanno qualche parola di inglese. C’è poca gente 
ai tavoli, il giusto per non essere proprio soli. 
Ordino un piatto di verdure alla piastra e fritte, 
buono. Dopo  cena completo il giro della città 
vecchia –  giusto il tempo della sigaretta – e me 
ne torno presto all’albergo. Alla televisione si 
vedono solo due canali macedoni, non 
particolarmente eccitanti. Ero molto più felice 
ieri sera, nella mia macchinina  sotto i platani,  
tra i monti, accanto al torrente. 
 
 Lunedì 8 settembre Skopje, Pristina,  
Kossovo, Rosaje. 
 
 Stamattina me la prendo comoda; devo 
pur sfruttare il letto e la stanza così caramente 
pagati. Il buffet delle prima colazione è, per 
assortimento, quantità e qualità, molto al di 
sotto dello standard che si può pretendere per il  
prezzo della stanza. Qui, con le truppe straniere, 
qualcuno  se ne approfitta. 
 Ho qualche problema di cassa e cambio, 
e chiedo in portineria.  Loro non possono fare 
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niente in proposito, e inoltre mi fanno notare 
che oggi è festa nazionale, e le banche son 
chiuse. Devo accontentarmi dei bancomat, che 
mi assicurano essere numerosi e  funzionanti, 
giù in città.  
Invece  giro per tutti i luoghi indicati, ma nessun 
bancomat accetta la mia Visa. Durante queste 
ricerche ho occasione di visitare anche il 
quartiere “bene” della città, con strade di 
decorosi edifici fine ottocento e anche moderni, 
parchi, palazzi monumentali ecc. Soprattutto 
scopro l’esistenza di un grande e modernissimo 
shopping center, con luci, negozi e locali che 
non hanno nulla da invidiare ai loro omologhi di 
qualsiasi città dell’Europa più sviluppata. Sulla 
qualità della merce esposta non posso 
ovviamente pronunciarmi, ma  a occhiate 
superficiali e incompetenti mi sembrano le  
stesse cose che si possono trovare in qualsiasi  
centro commerciale  dell’Europa più sviluppata. 
Qui finalmente c’è anche un bancomat che 
accetta la Visa, ma fornisce solo dinari. Accanto 
allo shopping center sorge  un grande albergo  
Marriott -Holiday Inn tutto giallo uovo. A 
quanto pare il capitale internazionale ha fiducia 
nel futuro della Macedonia.  
In cittàvecchia trovo miracolosamente aperta 
un’agenzia che pubblicizza viaggi in pullman 
per tutte le principali città  dell’ex Jugoslavia,  
fin su a Fiume. Chiedo come sono le strade e 
soprattutto i valichi confinari e mi assicurano 
che non c’è nessun problema, anzi sembrano 
meravigliati  e un po’ offesi dalla domanda. 
 Verso le  11 e parto per la prossima 
tappa: Pristina, nel  Kossovo.  Ho di nuovo 
(come nel 1997) qualche difficoltà a uscire da 
Skopje:  c’è una notevole penuria di cartelli 
stradali, e quelli esistenti sono scritti in cirillico 
maiuscolo, alfabeto che malgrado le mie buone 
intenzioni di anni fa non sono riuscito a 
padroneggiare con la rapidità necessaria a 
leggere i cartelli stradali quando si è presi nel 
flusso veloce del traffico. Comunque così ho 
modo di visitare parecchi stradoni di periferia, e 
ammirare una notevole attività edilizia.  Vedo 
anche un grande nuovissimo casinò, tutto 
dipinto in giallo limone e con ampi spazi  verdi.  
Attraverso anche un villaggio suburbano di 
zingari. L’avevo notato anche cinque anni fa, 
ma allora mi sembrava molto più miserabile e 

disordinato. Ora mi sembra che l’abbiano tutto 
ritinteggiato di bianco e messo un po’ a posto.   
Comunque, dopo essermi umiliato a  chiedere 
informazioni tre o quattro volte , finalmente 
riesco a imboccare la strada verso Pristina (che 
poi, bastava proseguire per lo stradone da cui 
ero giunto in città ieri sera).  
 Il confine è a una  ventina di km ,  in 
mezzo ad una zona di basse colline boscate.  
Poco prima di imboccarle c’è un posto di blocco  
con sacchetti di sabbia e mitragliatrici puntate. 
Era mimetizzato da un fico, e me ne accorgo 
solo all’ultimo momento, quando un soldato con  
mitra e paletta si sbraccia  irato, gridandomi di 
accostare. E’ molto giovane, ma mi dicono che i 
giovani sono i peggiori, in queste situazioni. Mi 
chiede urlando perché non mi sono fermato; io 
cerco di spiegarmi, ma  è  piuttosto difficile 
perché lui, ovviamente, non parla le lingue. 
Comunque, visti i documenti e l’interno della 
macchina, si rabbonisce e mi lascia andare. 
 Al  confine ho  la brutta sorpresa che non  
ci sono cambiavalute ,  e che per la carta verde 
non accettano né dinari macedoni né, 
ovviamente, pagamenti in carta di credito. Dopo  
aver almanaccato diverse soluzioni e conferito 
anche con il comandante del posto di confine 
(un ufficiale filippino), non posso far altro che  
fare a ritroso i 20 km  e tornare a Skopje . Lì, 
miracolosamente trovo un cambiavalute aperto.  
Cambio i dinari in euro e chiedo anche a loro 
notizie sulla viabilità e i confini in Kossovo e 
Bosnia. Sembrano molto stupiti della domanda: 
ma certo che non c’è nessun problema! Al 
massimo posso trovare un po’ di coda, a certe 
ore.  Torno al confine, mi procuro la sospirata 
carta verde (30  euro) e finalmente verso le due 
sono in  Kossovo. 
 Il Kossovo  è una lieta sorpresa. Passata 
la catena di basse colline che lo separa dalla 
Macedonia,  si presenta come un paese piatto. 
Come tutto il resto d’Europa, ovviamente, è 
bruciato dalla siccità, ma mi sembra che le 
campagne siano ben coltivate e ordinate. Quel 
che sorprende è che ci sono pochissime tracce 
della guerra, almeno lungo le strade che  
percorro io; salvo un intenso traffico di  
macchine della polizia e dei militari : berline, 
fuoristrada, jeep, humvee, ma anche autoblinde, 
con le bandiere di vari paesi. Qua e là sono 
anche segnalati campi di reparti militari di 
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diversi paesi europei, oltre che americani. Per 
quanto riguarda i  veicoli, segnalo che c’è un’ 
autoblinda velocissima: una volta ho dovuto 
penare per sorpassarne uno che andava a oltre 
100 km/h.  Sorprende anche notare che le case 
sono di regola  moderne e piuttosto grandi. 
Nulla a che fare con le case  contadine 
pannoniche, ad un piano e anche quello basso, 
né con le povere scatolette albanesi. Qui le case 
hanno di regola due e spesso tre piani, più le 
mansarde che sbucano dal  tetto moderatamente 
spiovente; e piani alti, con stanze ampie (a 
giudicare dalla finestre) e spesso balconi e 
terrazze con balaustrate a colonnine. Una 
piccola percentuale sono esternamente al 
grezzo, ma la gran parte sono rifinite e 
tinteggiate in colori a volte forti. Sapevo che gli 
albanesi kossovari stavano economicamente 
molto meglio dei cugini dall’altra parte del 
confine, soprattutto grazie alle rimesse degli 
emigranti; ma  non pensavo ad una differenza 
così clamorosa. Non mi sorprende del tutto 
invece notare un’intensa attività edilizia: si 
vedono molte case in costruzione e auto-
costruzione (anche con tecnologie povere: 
armature in  pali di legno, scale a pioli,  
carrucole a mano), e lungo la strada vi sono 
numerosi  e grandi  magazzini di materiali edili. 
Non mi sorprende perché si sa che l’Occidente 
sta pompando parecchi soldi in questa  regione; 
e si vedono. E’ un po’ come il Friuli negli anni 
dopo il terremoto. 
 Una cosa che colpisce sono i cimiteri 
mussulmani. Intanto,  le lapidi sono solo 
bianche, di forme varie,  ma in genere oblunghe, 
senza uniformità di simbologia; alcune sono 
anche piuttosto fantasiose. Ma la differenza 
maggiore rispetto ai nostri è che non hanno né 
recitazioni di sorta (forse reti assai poco visibili; 
certamente niente cancelli decorati, né strutture 
di servizio (cappelle mortuarie). Soprattutto, 
non ci sono fiori nè altro segno di manutenzione 
e onoranze.. La lapidi  sono immerse tra le alte 
erbacce, e sono senza area di rispetto, anche a 
ridosso di case, come capita. Più che cimiteri, 
sembrano cortili di marmisti o rivendite di 
prefabbricati per l’edilizia. 
  
 Dopo un’oretta dal confine arrivo a 
Pristina. E’ una grossa città (264.000 ab.), con 
molti edifici moderni e alcuni nuovissimi, e 

anche di ottima architettura modernissima; 
immagino risalenti a prima della guerra, perché 
non credo che nei pochi anni trascorsi abbiano 
potuto progettare e tirar su grattacieli così.  Nel 
centro quel che mi colpisce è l’affollamento dei 
marciapiedi ; sono robustamente transennati 
come a Piccadilly Circus, e  trattengono a stento 
la calca.  La folla brulicante ha un’aria festosa, 
ma non credo che oggi sia festa anche qui. Forse 
sono solo i disoccupati – cioè la grandissima 
maggioranza della popolazione -che passano il 
tempo facendo le vasche nel centro 
commerciale.  Vorrei capirne di più, girando un 
po’ a piedi per la città, ma non mi è possibile: 
non trovo ombra di parcheggi libero. Così 
faccio ancora un paio di giri in macchina – con 
molta attenzione, perché anche il traffico 
veicolare è intensissimo – e poi riprendo le 
strade d’uscita, in direzione Sarajevo via 
Montenegro. Non ho carte stradali del Kossovo, 
e chiedo ad un benzinaio. Ma certo, nema 
problema, si va a Mitrovica e lì è benissimo 
segnalata la via verso il confine montenegrino.  
 Eseguo. In meno di un’ora sono a 
Mitrovica, dove vedo quell’enorme rugginosa 
fabbrica abbandonata che abbiamo visto spesso 
in TV, nell’anno della guerra. Di lì  ci si inoltra 
per una ventina di km  in una valle tra colline  
boscate, attraversando qualche piccolo centro 
abitato dall’aspetto del tutto normale; e poi 
un’altra ventina in mezzo a montagne altrettanto 
verdeggianti, con anche un lago di sbarramento. 
In quest’ultimo tratto il traffico è quasi 
inesistente, e questo è sempre un po’ 
inquietante. Al posto di blocco confinario 
kossovaro mi fanno passare senza difficoltà, ma 
dopo la lunga terra di nessuno, sorpresa, trovo 
non i gioviali montenegrini  ma i serbi. Sono 
due giovanottoni biondissimi, fasciati in quelle 
tute blu scuro, lucide e rigide come corazze 
(credo che siano in qualche fibra altamente 
tecnologica, tipo keflar, antiproiettile) che 
abbiamo tanto spesso visto in TV, indosso alla 
Forze Speciali serbe autrici di tante di 
efferatezze  ai danni dei kossovari. Devo anche 
dire che sono bellissimi e truci; vere SS (dal 
resto, la Serbia non è sempre stata considerata la 
Prussia dei Balcani?) Mi guardano il passaporto 
e mi fanno cenno perentorio con la mano di 
girare e tornare indietro. Ma  come, protesto, mi 
hanno detto che non c’è problema al confine,  la 
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carta stradale che ho segna che qui c’è il 
Montenegro. Mi strappa di mano la carta, dà 
un’occhiata, e con una smorfia di disprezzo me 
la rigetta  dicendo “Carta montenegrina, non 
buona. Qui è Serbia|!.” Il tutto naturalmente in 
serbo stretto, perché, come è noto, di norma le 
guardie confinarie non devono sapere una 
parola di altre lingue. Capisco che non è il caso 
di  insistere. Devo essere impallidito, e mi sfogo 
con un paio di parolacce in italiano. E così 
ridiscendo  frustrato e  furioso la valle che 
avevo risalito con tanta orgogliosa sicurezza, 
 A Mitrovica ho difficoltà a trovare la 
strada  per il prossimo valico confinario, che si 
trova a partire da Pec (anche questo nome ben 
noto dalle cronache della guerra); una 
deviazione di 120 km. Provo a chiedere a 
qualche passante, ma non riesco a  comunicare. 
Una ragazzina mi guarda stralunata; forse da 
queste parti sono ancora un po’ scioccati dalla 
guerra. Poi prendo quella che mi sembra una 
scorciatoia (e anche un po’ contromano) ma 
trovo la strada per Pec  tutta un cantiere per 
lavori di fognatura. Con un'altra processione di 
macchine, passiamo cautamente per un lungo 
tratto  tra mucchi di ghiaia, tombini  aperti, 
scavatrici al lavoro; fino a che, ormai in vista 
della fine, ci bloccano e deviano per orride 
periferie. Finalmente comunque sbocco sulla 
strada libera, che corre per una cinquantina di 
km  in un paesaggio collinare abbastanza 
ameno. Arrivo a Pec  quando ormai si è fatto 
buio. Chiedo informazioni a un benzinaio: mi 
rassicura che sì, di lì si prende la strada per il 
confine col Montenegro,  confine 
internazionale,  aperto, tranquillo,  nema 
problema. 
 Quel che non mi dice il maledetto è che 
è una ripida strada di montagna, con decine  di 
tornanti da fare in prima e seconda, per 27 km 
(per dire, quasi tre volte da Arabba al Pordoi);  
salendo fino a  1800 metri (Passo Kulina) quasi 
in verticale.  Anche questa strada è quasi 
deserta. Incontro solo alcuni Tir e autobotti in 
discesa; con un certo piacere, perché significa 
che qualcuno almeno passa, lassù. 
Il posto di confine è composto  da un serie di 
capanne in legno tutte eguali, nuove e graziose. 
Sia da parte kossovara che montenegrina sono 
sbrigativi, cortesi  e simpatici Sembrano quasi 
contenti di avere un cliente,  nella gelida notte 

lassù tra i boschi. La discesa è molto più breve 
che la salita, segno che siamo su un altopiano. 
Dopo pochi km mi trovo nella cittadina  di 
Rozaja. Il centro è costituito da due-trecento 
metri di strada  vivacemente illuminata, con 
molti negozi e locali ancora aperti, pur essendo 
le dieci passate.  Da alcuni di essi  promana 
forte musica pop occidentale. Non so di che 
cosa viva questa cittadina, forse anche di 
turismo montano. C’è un certo passeggio di 
gioventù. Malgrado il tempo freddo e piovoso, 
alcune ragazzette esibiscono impavide  pancino 
e ombelico. Scarseggiano invece posti dove 
mangiare.  Vado un po’ su e giù per il centro, e 
scelgo una rosticceria dall’arredo molto 
modesto, ma con un po’ di  calore umano. 
Sentendo che sono uno straniero chiamano uno 
da una tavolata. E’ un omone pelato sulla 
sessantina, alto e robusto ma dall’aria colta. Si 
presenta: è un danese  sposato  con una 
montenegrina, qui per visita parenti. Mi fa un 
po’ da interprete, ma più che altro sembra 
contento di vedere qualcuno che non sia 
montenegrino. Mi invita alla tavolata, ma rifiuto 
cortesemente. Mangio da solo una buona 
porzione di cevapcici , poi  mi sgranchisco un 
po’ le gambe con qualche altra vasca su e giù 
per la strada, osservando le vetrine. Mi pare  ci 
sia tutto quel che serve per sopravvivere 
decentemente, anche se la qualità è forse un po’ 
modesta. In complesso, un posto simpatico. 
 
 Mi sento abbastanza in forma, e decido 
di guidare ancora un po’, pur dispiacendomi di 
perdere il paesaggio. Ora piove  intensamente. 
La strada è  buona e c’è un certo traffico, 
soprattutto di camion e corriere. Non ci sono 
luci di case sparse lungo la strada; solo, ogni 
qualche decina di km, una cittadina o paese 
(Berane, Bijelo Polje, Mojkovac.) Dopo un’ora, 
verso mezzanotte, comincio a cercare un posto 
dove dormire. Vedo la pubblicità di un motel. 
Provo. E’ evidentemente vuoto, e quando 
chiedo di una stanza, il vecchio gestore si gratta 
l’orecchio perplesso e mi consiglia di venire a 
vederla, prima di decidere. Alla fioca luce vedo 
quattro rustici letti, e sono colpito da una zaffata 
di umidità fredda e un forte tanfo di chiuso e di 
cicca. Ringrazio del consiglio, mi scuso del 
disturbo, e taglio la corda. In me l’olfatto è il 



 

 417

fattore determinante nella scelta, o quanto meno 
nel gradimento, di una stanza d’albergo.  
 Dopo qualche  altro km trovo un posto 
ideale: uno di quegli spiazzi in cui, in montagna, 
ammucchiano il legname tagliato nei boschi 
circostanti. Questo è ampio, del tutto libero da 
tronchi, ed emana il grato odore, leggermente 
acidulo, delle cortecce rimaste sparse sul 
terreno. La pioggia che picchietta sulla lamiera 
della macchinina  mi infonde il solito senso di  
sicurezza e relax, e mi addormento subito. 
  
  Martedì 9 settembre: Montenegro, 
Sarajevo,  Jaize 
 
 Anche stamattina mi sveglio in perfetta 
forma. Pioviggina ancora un po’. Mi preparo il 
caffè stando dentro la macchina, al calduccio. 
Adoro questa sensazione di perfetta 
autosufficienza. Mi rimetto al volante fresco 
come una rosa,  pieno di voglia di affrontare la 
nuova giornata.  Studio  i possibili itinerari. Mi 
par di capire che il Montenegro è, come dice il 
nome,  proprio un paese tutto di  massicci 
montuosi rivestiti di spessi boschi,  con le strade 
costrette a seguire  le poche strette vallate. Non 
ci sono molte alternative. E tutte le strade 
principali puntano  irrimediabilmente verso  i 
centri urbani principali. Io invece vorrei  trovare 
qualche scorciatoia verso il confine con la 
Bosnia e Sarajevo, evitando il grosso centro di 
Niksic. Così  individuo una strada  che da 
Kolasin va verso Savnik, scavalcando con 
alcuni tornati una cresta montana. Sulla carta  
che ho, appare come una strada secondaria sì (in 
ocra anziché in rosso), ma peraltro normale. La  
trovo e imbocco senza difficoltà, e per una 
ventina di km salgo in un ameno paesaggio 
montano, con tanti boschi, qualche prato e 
qualche coltivo, con alcune borgatelle  povere 
sì, ma decorose; non peggio che in qualsiasi 
vallata laterale, non turistica,  delle Alpi o degli 
Appennini. Non c’è alcun traffico, ma data l’ora  
- poco dopo le sette – non mi meraviglio.  A un 
certo punto  cominciano a ergersi, sulla destra, 
rupi e spuntoni di roccia, e  la strada si restringe. 
Dopo un altro po’ finisce l’asfalto, e la strada si 
trasforma in mulattiera, con il fondo simile a 
quello del letto di un torrente. Adesso mi 
ricordo che da uno dei benzinai  in  Kossovo 
dove mi ero fermato per consultazioni 

sull’itinerario avevo avuto modo di vedere uno 
di quei grossi atlanti stradali tedeschi (ce 
l’aveva un gruppetto di turisti ungheresi, anche 
loro lì per consultazioni stradali) e che su 
quell’atlante questa strada mostrava 
un’interruzione verde, circa a metà. Avrei 
dovuto dar retta alla precisione teutonica, e non  
fidarmi delle bugie  montenegrine. Comunque il 
problema adesso è: proseguire alla ventura, o 
tornare indietro e seguire gli itinerari normali 
verso Niksic? Ovviamente decido di proseguire, 
fidando nella mia buona stella (o angelo 
custode).  Procedo  a passo d’uomo, o anche più 
piano, in prima al minimo, con lo sguardo fisso 
sulle pietre e il pensiero alla coppa dell’olio.  
Per fortuna la  mulattiera non è molto ripida. 
Procedo così,  tenendo d’occhio anche la 
lancetta della temperatura dell’acqua, che sta 
salendo inesorabilmente,  per un tempo e un 
numero di km incalcolabile (non potevo  certo 
pensare anche al tempo); forse 40 minuti e  tre 
km. Qualche occhiata all’ambiente riesco a 
gettarlo, ed è un tipico paesaggio di alta 
montagna, però con evidenti indizi di 
sfruttamento forestale. Buon segno, significa 
che quassù qualcuno ci viene, ogni tanto.  La 
mulattiera continua anche  in discesa,  oltre lo 
spartiacque. Dopo qualche km il trionfo: 
ricompare l’asfalto. Ma il mio sollievo dura 
poco. Su questo versante la sede stradale, già 
stretta,   in molti punti è  dimezzata da 
smottamenti. Sono piuttosto freschi, ma  vi sono 
tracce  evidenti del passaggio di altri veicoli, 
prima di me, sui  restanti mozziconi di  asfalto. 
Proseguo incrociando le dita, e la vinco. Dopo 
alcuni km gli smottamenti cessano e arrivo 
felicemente in basso, al  paese di Savnik.  E’ un 
vero e proprio  buco tra la strada e il torrente, in 
fondo a una stretta valle, in mezzo al bosco; ma 
c’è  un grosso stabilimento rugginoso.  A prima 
vista non mi semba una gran trovata mettere una 
ciminiera in un posto così; ma l’economia 
socialista aveva le sue leggi, che non  
comprendevano l’ecologia, e forse neanche la 
sanità pubblica.  Però, a parte la posizione, il 
paese è ordinato, pulito e decente. Risaliti  dal 
buco  si sbocca in un ampio altopiano  a belle 
praterie lisce e  fittamente fiorite di crocus  
autunnali, con qualche siepe, filare, alberi 
isolati, distese di boschi sullo sfondo, e qualche 
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grazioso chalet  qua  e là; un vero idillio,  da 
quadretto di quelli che si vendono ai mercati. 
 Dopo di che c’è qualche altra 
discrepanza tra quello che è segnato sulla carta e 
quello che  appare dai cartelli e dal paesaggio 
Chiedo indicazioni ad un contadino, giovane ma 
con la faccia  consunta dalle durezze della vita,  
come anche quella di sua moglie.. Mi conferma 
che la carta è sbagliata. L’incertezza è anche 
aumentata dalla mancanza di sole, e quindi di 
riferimento ai punti cardinali. Fatto sta che ad 
un certo punto mi ritrovo su una strada nuova 
(fondi dell’UE), ampia e rettilinea,  in leggera 
discesa, che però non so in che direzione vada. 
Non è segnata sulla carta, ed è anche 
praticamente priva di traffico, di segnaletica e di 
strutture  di servizio. Una strada deserta sparata 
dritta verso l’ignoto. Ad un certo punto, ad uno 
slargo, vedo una macchina parcheggiata e mi 
fermo  per chiedere informazioni. Aspetta e 
aspetta, non si vede nessuno, nè l’autista nè 
macchine di passaggio.  Finalmente, dopo una 
ventina di minuti, ne arriva una in senso 
inverso,  mi sbraccio a fermarla,  chiedo 
informazioni e ricevo  la sospirata conferma: sì, 
sto andando nella direzione giusta. 
 Ad un certo punto mi ferma una 
pattuglia di polizia. Il poliziotto mi sbraita con 
faccia feroce qualcosa, nella sua lingua. Io mi 
irrigidisco e guardando dritto davanti a me dico 
duro, in italiano, inglese e tedesco, che non 
capisco una parola di quello che sta dicendo. Mi 
indica l’autovelox, e su un foglietto mi scrive 
due numeri: 60 e 84. Capisco che c’era il limite, 
e l’avevo superato. Pago 30 euro e riparto senza 
rispondere al cenno di saluto. Non sono in vena. 
In questo viaggio, tra carta verde, sequestri e 
multe,  i rapinatori in divisa mi hanno fatto 
spendere molto più  di quello che ho speso per  
mangiare. 
 Poco prima del confine c’è un 
lunghissimo (circa 20 km) lago di sbarramento: 
il Pivsko Jezero,  formato dal torrente Pivka. 
L’acque è azzurrissima e abbastanza 
abbondante; solo una decina di metri sotto il 
livello di massimo invaso. Si trova in fondo ad 
una stretta gola  dalle pareti molto alte e  
ripidissime, di roccia bianca e nuda, appena 
segnata da rada vegetazione. Aggrappati alle 
pareti ci sono anche pini, spesso dalla forma 
molto bella. Il paesaggio è molto simile a quello 

di certi quadri cinesi, o  a quella famosa regione 
cinese di rupi  verticali. Un visione veramente 
indimenticabile. La strada che lo costeggia è in 
gran parte scavata nella roccia. Qui si capisce 
una delle ragione della frammentazione etnico-
politica di questa parte dell’ex-Jugoslavia:  le 
comunicazioni  stradali tra queste montagne 
sono molto difficili. Mi chiedo come si poteva 
passare dal Montenegro alla Bosnia, quando non 
c‘era  la possibilità di scavare con la dinamite le 
strade nella roccia. Probabilmente c’era solo un  
precario sentiero in fondovalle, soggetto a 
continue interruzioni  a seconda delle piene del 
torrente. Una situazione analoga a quella della 
forra della Valcellina; ma molto più grandiosa, e 
direi anche in un paesaggio molto più bello 
(“sublime”) nella sua  terribilità. 
Finito con un certo mio dispiacere  il lago, la 
strada prosegue ancora per una decina di km, 
facendosi più stretta, tortuosa e sconnessa, con 
la  vegetazione protesa sulla carreggiata; una 
situazione molto simile a quella  del tratto al 
confine tra Montenegro e Albania. Anche qui, 
traffico quasi nullo; però incrocio un paio di Tir 
e corriere, e ancora una volta mi rincuoro: 
qualcosa passa, a questo confine. 
Le strutture confinarie consistono di due lerce 
baracchette in muratura. Da parte montenegrina, 
solita cortesia, velocità e simpatia. Passa  una 
corriera di studenti  in gita, che, come usano,  si 
sbracciano a farmi grandi feste (le studentesse). 
Dopo aver visto com’è la strada da cui vengono, 
penso che forse erano contenti, più che di 
vedermi, di essere ancora vive.  Subito oltre il 
posto di blocco montenegrino però mi viene un 
colpo vedendo un gran cartello cartello che dice 
“Republika Srpska” . Non doveva esserci la 
Bosnia, dall’altra parte? Non mi manderanno 
indietro ancora un volta?  Comunico al 
doganiere  montenegrino le mie preoccupazioni 
e mi rassicura: no, è Bosnia, con i miei 
documenti posso passare tranquillo. Mah, 
misteri balcanici. Attraverso la terra di nessuno 
con un certo batticuore, ma alla barriera posso 
tirare un spiro di sollievo: niente truci guerrieri 
in corazze blu notte, ma impiegati dall’aria 
molto borghese. Nessuna complicazione, e la 
carta verde costa solo venti euro. Sono in 
Bosnia, posto confinario di Hum.  Oltre il 
confine ci sono ancora  alcuni km di strada 
anche peggiore di quella appena fatta:  a tratti la 
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stretta striscia d’asfalto è del tutto  polverizzata, 
e in più v’è una serie di  attraversamenti di corsi 
d’acqua su passerelle di legno.  Ad un certo 
punto si scende anche ad attraversare a guado il 
torrente, perché stanno rifacendo un ponte. 
Ebbene su questa stradina di bosco, 
dall’andamento non diverso da quello dei nostri 
sentieri della Bassa di Comar , su queste 
passerelle di legno, tra rami e cespugli ogni 
tanto sbucano improvvisamente autotreni, 
autobetoniere e pullman Ancora non mi 
capacito; mi pare un sogno, o un incubo.  
Ad un certo punto finalmente la strada assume 
un aspetto civile, nella larghezza, tracciato e 
pavimentazione, e il paesaggio si fa più ampio e 
fin grandioso, con belle rupi bianche che si 
ergono tra  sani e folti boschi. Sulla destra,  prati 
e pascoli  che risalgono il versante  su  fino a  
una cima di nuda roccia. E’ quasi mezzogiorno, 
e sento di meritarmi una sosta.  Trovo un 
sentiero che risale piano il versante prativo, e mi 
piazzo su una specie di piccola terrazza naturale 
di roccia,  aperta sul panorama in tutte le 
direzioni. Il posto è pulitissimo e  il paesaggio 
circostante veramente splendido. Mi sento 
riempire di un sentimento di profonda 
soddisfazione. Ho rischiato molto nelle ultime 
ventiquattr’ore, e ce l’ho fatta. Ho vinto. Ho 
trionfato. Sono orgoglioso di me. Questo 
panorama è il mio premio.  E queste sensazioni 
sono il compenso delle trepidazioni  ansietà 
superate. Questo è il motivo per cui vado a 
girare in posti come l’ex Jugoslavia.    
Mangio un po’ di pane e companatico e bevo 
qualche sorso dalla mia bottiglia di retsina. 
Quasi una comunione. Come faccio di solito 
durante le soste  in mezzo alla natura, guardo 
con attenzione  gli alberi e cespugli che 
punteggiano i pascoli. Sono esattamente gli 
stessi che abbiamo noi: aceri, frassini, roveri, 
olmi, corgnoli, peri selvatici, rose canine. 
Nessuna pianta mi è ignota. Come sempre 
quando faccio queste  ricognizioni, mi sento a 
casa, al sicuro. 
Bene, bando ai sentimentalismi. Sarajevo mi 
aspetta, a un centinaio di km.  Dopo qualche 
altro km di montagna alta, la valle della Pivka si 
allarga e  le montagne si abbassano. Compare 
un altro di quei grandi cartelli, scritto in caratteri 
accattivanti, che dice “ Repubblica Srpska –
Benvenuti” (ne vedrò parecchi altri, 

attraversando la Bosni).. Allora mi rendo conto 
– e mi ricordo – che la Republika Srpska è 
articolata in molte aree separate tra loro, a 
macchia di leopardo, e forma un’entità per molti 
versi autonoma, ma all’interno della  
Repubblica di Bosnia: quindi senza soggettività 
internazionale. Il confine  internazionale col 
Montenegro è della Bosnia, anche  se coincide 
con quello interno della Srpska.  Mi pare anche 
di capire che c’è il divieto di usare, in ambito 
internazionale,  la forma  nominale Serbia, 
perché rischia di confonderla con la Serbia di 
Belgrado. Anche nelle scritte in inglese si dice 
“welcome in the Republic of Srpska”. E’ 
complicato, ma in Balcania le cose sono sempre 
anche complicate, oltre che spesso feroci. 
 
Dopo il cartello di benvenuto nella repubblica 
srpska  cominciano gli orrori.  Lungo la strada e 
sulle colline circostanti si cominciano a vedere 
sempre più frequenti le case bruciate,  
mitragliate, bombardate, o semplicemente 
abbandonate.  Case semplici,  che in origine 
potevano essere anche discrete e graziose, con il 
loro orticello e alberi di prugne: uccise. 
Probabilmente case dei mussulmani, scacciati o 
ammazzati dai serbi; ma da altre parti forse 
anche il contrario. La percentuale di case morte 
varia molto, in tutta la  campagna bosniaca; in 
certi punti stimerei  5 o 10 % , in altre anche 20 
o 30%. 
La strada si snoda per un’ottantina di  km 
attraverso  un paesaggio collinare senza 
particolari attrattive, che il grigio dell’atmosfera 
e la tristezza delle case  morte rende ancor più  
melanconico. Comincio a notare che i cimiteri 
spesso  sono stati notevolmente estesi di 
recente, a giudicare dal lustro delle lapidi nuove 
e delle differenze nel materiale di recitazione (a 
volte mancante) delle sezioni nuove. E’ evidente 
che c’è stato un forte aumento della mortalità,  
pochi anni fa.. Anche qui, come in Kossovo, 
noto la differenza con i cimiteri musulmani.  
 Verso le 4 sono in vista di Sarajevo. La prima 
cosa che si incontra provenendo da sud è una 
sfilata di insediamenti residenziali a quattro-sei 
piani che una volta erano anche di ottima fattura 
e una certe eleganza, ed ora appaiono fittamente 
sforacchiati da  colpi di mitraglia pesante e 
cannone, e abbandonati.. Qui inizia (o finisce, a 
seconda dei punti di vista) il famoso stradone 
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che unisce l’aeroporto alla città, e che al tempo 
dell’assedio di Sarajevo era il “viale della 
morte”, pieno di cecchini serbi. Quante persone 
innocenti sono state fulminate qui? Centinaia? 
Migliaia? 
Lungo questo stradone sfilano architetture anche 
grandi e pretenziose, di diverse categorie: 
residenze, uffici, commercio. Alcune sembra 
intatte, altre solo sforacchiate, qualcuna  
bruciata e diroccata. All’inizio del centro storico 
si erge un enorme parallelepipedo di cemento, 
di forse venti piani, ridotto ad uno scheletro; e 
in pieno centro storico c’è anche il cadavere  
bruciato di un altro grosso edificio di cemento, 
più orizzontale , che forse doveva essere un 
centro commerciale o culturale. In centro c’è 
anche qualche edificio nuovissimo; quando 
arrivo e parcheggio,  sul marciapiede dietro la 
chiesa di San Giuseppe (probabilmente in 
divieto, ma ci sono anche macchine; e poi San 
Giuseppe mi proteggerà) stanno rifinendo per 
l’inaugurazione un  grande edificio tutto vetri 
della Deutsche Bank. Ma per il resto nel centro 
storico non ho visto né segni di grande  
distruzione  né di rinnovamento edilizio. 
 Il tempo è sciroccoso e molto variabile. A tratti 
vengono giù secchiate  di pioggia tiepida, e il 
centro pullula di zingari che vendono ombrelli. 
Il centro storico di Sarajevo consta di due parti 
ben differenziate. Una è la città mussulmana: 
piccolina, due strade e qualche piazzetta,  
fiancheggiate da negozietti in edifici a un piano, 
un paio di moschee e un mercato coperto, con 
volta a botte in pietra. Quest’ultimo  
perfettamente ristrutturato di fresco, e con 
negozietti molto eleganti. Il quartiere finisce con 
la grandiosa biblioteca in stile centro-asiatico  
(credo in omaggio ai luoghi d’origine dei 
Turchi), ma credo costruita durante 
l’amministrazione austriaca, che è stata bruciata 
all’inizio della  guerra. Ora è transennata e un 
grande cartello blu annuncia lavori di 
ricostruzione finanziati della comunità 
internazionale. Ma non mi sembrano ancora 
iniziati. L’altra è la città europea, con edifici di 
fine ottocento e della prima età del novecento, 
in stili abbastanza vari ed eclettici; un centro 
città come tanti altri,  senza infamia e senza 
lode, decorosa.. Il tratto centrale della via 
principale (che continua ad intitolarsi al 
Maresciallo Tito) e qualche tratto di vie laterali 

sono pedonalizzate, e vi trovo il tipo di negozi, 
locali e gente come in ogni altra città europea. 
La vita sembra del tutto normale, qui. .  
L’unica cosa interessante è una ragazza sui 
venticinque anni dalla fisionomia molto 
anglosassone (ovale rosa con leggere efelidi, 
nasino sottile a punta, occhi grigio-azzurri, 
capelli castano chiari), vestita in modo del tutto 
normale e anche curato.  La noto una prima 
volta perché ha urtato una signora facendole 
cadere l’ombrello. Una decina di minuti dopo la 
rivedo mentre  con tutta evidenza strappa  
volontariamente l’ombrello ad un’altra signora e 
lo rompe, e alle proteste di questa le fa le 
boccacce e l’insulta in inglese. Poi la incontro 
una terza volta seduta  in un caffè, tutta soletta e 
tranquilla, ma con lo sguardo fisso davanti a sè, 
nel vuoto. Passa una pattuglia di carabinieri 
italiani, e sono tentato di avvertirli che quella sta 
facendo la teppista; ma pensando al tempo e alle 
eventuali rogne (testimonianze, verbali, ecc.) 
lascio perdere. Una quarta volta la rivedo 
davanti a me, mentre segue da presso altre 
donne, mimandole da dietro. A questo punto la 
pedino e vedo che sistematicamente dà fastidio 
alle signore,  prendendosela specialmente con 
gli ombrelli. Ma fa di peggio. A qualcuna  
strappa la borsa della spesa, facendone volare  i 
contenuti (tanto pane) in mezzo al traffico della 
strada. Strappa con  impressionante violenza i 
manifesti incollati alle apposite colonne. 
Insomma, una furia scatenata, che lascia una 
scia di debris al suo passaggio. Con quella 
faccina ammodino   la gente rimane incredula, 
senza parole. Nessuno che cerchi di reagire  e 
fermarla. Ad un certo punto abbandono il 
pedinamento. Non so cosa pensare. Una prima 
ipotesi che mi viene in mente è che sia una 
studentessa di sociologia  impegnata in una 
ricerca sperimentale di “etnometodologia”, in 
cui si fanno proprio cose di queste genere, per  
verificare le reazioni della gente a 
comportamenti trasgressivi delle elementari 
regole sociali. Una seconda ipotesi è che si tratti  
solo di una ragazza  fuori di testa; e  mi chiedo 
se la malattia non sia dovuta ai traumi e agli odi  
della terribile guerra di 8-10 anni fa. La terza è 
che sia solo una teppistella particolarmente 
violenta e cattiva.  
Non trovo nient’ altro di interessante  in questa 
città, e torno alla macchina. Grazie a San 
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Giuseppe, è ancora lì e senza multa. Prima di 
uscire, a un semaforo del lungofiume ho una 
discussione con un  giovane ausiliario vigile 
urbano  che vorrebbe darmi una multa perché ho 
cambiato corsia (quando ho visto che quella 
dove mi trovavo girava in  una direzione 
sbagliata, ho con tutta prudenza messo fuori la 
freccia, aspettato il turno e mi sono spostato su 
quella giusta). Secondo il ragazzo, che sa un po’ 
di inglese, è una grave  infrazione, passibile di 
ritiro della patente e fino a tre mesi di 
reclusione. Non mi  lascio impressionare.  
Argomento a lungo, con calma ma  fermezza, e 
non senza una leggera ironia (glifaccio notare 
che il mio straccetto di patente ha il doppio della 
sua età),  facendo finta di non capire che  se gli 
avessi mollato subito qualche euro, senza 
ricevuta, avrebbe cessato di molestarmi. Alla 
fine si è stancato lui, e mi ha lasciato andare. 
Poco prima  delle sette sono fuori città.  In 
direzione di Banja Luka ci sono alcuni km di 
autostrada, poi si torna sulla statale.  Lungo la 
strada e sulle colline che la fiancheggiano, la 
solita  alternanza di case vive e case morte; qui 
mi sembra che la percentuale delle seconde sia 
abbastanza alta. Paesaggio deprimente. Più  su, 
verso Zenica, - nome ben noto dalle cronache 
della guerra – si attraversano  insediamenti 
commerciali e industriali di qualche  
dimensione, con conseguenti difficoltà di 
traffico. Qui, invece di proseguire verso nord, 
verso Banja Luka, giro a ovest verso Travnik. 
Ma ormai è buio, e non ho niente da dire sul 
paesaggio. Comincio a cercare un posto dove 
mangiare qualcosa. Ad un certo punto, verso le 
nove,  mi colpisce a vista di un grosso castello 
illuminato, in cima a una collinetta, e giro. Il 
paese si chiama Jaice. Salgo alla città vecchia,  
sulla collina ai piedi del castello. Oltre un’antica  
porta d’ingresso c’è una lunga piazza con una 
decina di locali aperti, molti con musica  e  un 
certo numero di clienti. Ma sono tutti  caffè-
birreria: nei paesi balcanici, come è noto, non è 
facile trovare da mangiare nei locali pubblici. O  
hanno solo caffè e alcolici, o sono (rari) 
ristoranti veri e propri. Gli edifici della piazzetta 
sono per lo più moderni, ma costruiti in forme e 
materiali  ispirati alla tradizione locale. Ma c’è 
anche un  tipico centro sociale-culturale  in stile 
socialista, tutto vetro e cemento,  a lunghe 
campate orizzontali , di dimensioni del tutto 

fuori scala rispetto al resto: un vero, tremendo 
pugno nell’occhio. Fuori c’è un cartello  
secondo cui  è in corso un progetto di rinnovo, 
finanziato dal governo danese. Spero che  il 
rinnovo sia molto, molto radicale. 
All’inizio della piazza c’è anche una fontana-
monumento,  in marmo nero lucido, piuttosto 
brutto e già  bisognoso di restauri. In cima c’è 
una tozza croce. Attorno sul basamento, i nomi 
e le foto di duecentoventi ragazzi. Sono i caduti  
della guerra 1991-95. Duecentoventi ragazzi in 
una comunità  che, a occhio, avrà 15.000 ab! E’ 
un ecatombe. E poi mi diranno che questi sono 
solo i militari; per lo più ammazzati da 
prigionieri. Le vittime civili sono più del 
doppio. Rabbrividisco. Questo è un tasso di 
mortalità  bellica altissimo, senza paragoni con 
quello delle due guerre mondiali in Italia. Un 
macello. Mi chiedo quali tracce abbia lasciato 
nella coscienza dei giovanotti che se ne stanno a 
fumare, bere birra e caffè e sentire musica pop 
nei locali  lì in giro. 
In un angolo nascosto della piazza adocchio la 
discreta insegna illuminata di un hotel. Mi 
avvicino senza  illusioni. Invece è un 
alberghetto nuovo di zecca, elegante,  con luci 
soffuse, attrezzato con tutte le macchinette 
gestionali moderne. Chiedo se hanno anche 
ristorante. Ma certo, mi fa il giovinotto. Ha la 
faccia simpatica, il locale ha un buon odore di 
nuovo e di caldo, e accetto (le sensazioni 
olfattive e termiche per me sono decisive, nello 
scegliere un locale). In realtà sono l’unico 
cliente. Dal menù scelgo una “spaghetti 
carbonara”, dimenticando che da queste parti 
(ma spesso anche in Italia) danno questo nome 
non al tosto condimento di uovo, pepe e 
pancetta fritta, ma  alla appiccicosa pastella di 
besciamella e prosciutto. Pazienza, la colpa è 
mia. 
Non avevo intenzione di dormire in albergo, 
stanotte, ma trovare questo gioiellino in mezzo 
alla disgraziatissima Bosnia è una sorpresa così 
piacevole che decido di premiarli prendendo 
anche la stanza (circa 40 euro). Il letto ha le 
lenzuola di  satin, che non mi convincono del 
tutto (un po’ troppo scivolose) e il bagno  tutte 
le attrezzature e confort più aggiornati. Solo il 
grande televisore non fa vedere altro che neve. 
Poi mi dirà il gestore che in Bosnia neanche le 
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trasmissioni televisive  funzionano in modo 
affidabile. 
 
Mercoledì  10 settembre: Jaice,  Bihacs, 
Plitvice, casa.  
 
Verso le sette di una bella mattinata chiara e 
frizzante esco a fare un giro per il paese, in 
attesa che venga l’ora delle prima colazione. Ci 
sono alcuni  lotti  vacanti, ma non riesco a 
capire se le case sono state demolite negli anni 
più recenti o sono state distrutte nella guerra. Ce 
ne sono  alcune appena restaurate. Il castello  da 
fuori sembra piuttosto grande; come è giusto, 
perché Jace era una delle principali piazzaforti 
turche in Bosnia, e mi pare che qui si sia anche 
firmato qualche importante trattato con gli 
Asburgo. Ovviamente a quest’ora il castello è 
chiuso, e non sono sicuro che sia aperto al 
pubblico in altre ore. Comunque il suo giro di 
mura è piuttosto imponente e ben conservato.  
Da lassù, il panorama  dev’essere interessante, e 
forse anche bello 
In albergo  c’è un portiere diverso da quello di 
ieri sera, più maturo e capace di  parlare un po’ 
di tedesco. Mi spiega  il senso di un albergo così  
civettuolo e quasi lussuoso in  quella cittadina: è 
solo un investimento di un ricco signore 
svedese, che ha una rete di agenzie di viaggi.  
Ammette che finora non hanno molti clienti: 
pressato di una stima,  dice 5 alla settimana. 
Suppongo che siano anche di meno.  Turisti per 
caso, niente uomini d’affari. Nessuno fa affari 
da queste parti, dice. E’ tutto fermo. Dice che il 
questo paese solo il 5% della popolazione 
lavora. Non credo alle mie orecchie, e chiedo 
conferma: sì, 5 %, tutto compreso. In altre parti 
della Bosnia di occupati ce ne saranno di più, 
ma  qui è così.  A casa controllo  sull’Annuario 
De Agostini: è vero, il tasso di occupazione in 
Bosnia è del 25 %. Terribile. E qui gli altri 95% 
di cosa vivono?  Pensioni, rimesse, lavoretti,  
emigrazione. E cosa fanno tutto il giorno? Fa 
una smorfia di disgusto e un gesto: lo vedi, tutto 
il giorno a spasso e al caffè. In piazza c’è una 
filiale della Deutsche Bank: cosa ci fa, chiedo?, 
Niente, gestisce solo le rimesse  degli emigrati. 
Mi pare persona di una certa cultura civica e di 
una certa esperienza.  Ha passato anni in 
Svizzera, a lavorare nel settore alberghiero. E’ 
molto pessimista sul futuro della Bosnia. Dice 

che qui non funziona niente. Ad esempio le 
carte di credito: nessuno le usa perché il servizio 
è del tutto inaffidabile, succedono le cose più 
strane; e questo perché  il servizio è stato dato in 
appalto ad un unico gestore, non c’è controllo 
né concorrenza.. Dà gran parte delle colpe ai 
politici, che si intascano tutti i fondi che la 
comunità internazionale fa affluire in Bosnia. 
Ma anche al carattere della gente: mancanza di 
senso della legalità, della disciplina, della 
puntualità (si sente che è stato in Svizzera). Non 
ci si può fidare delle promesse di nessuno.  Ce 
l’ha con i politici anche perché fanno passare le 
peggiori porcherie in nome della difesa 
dell’identità nazionale. La causa di tutti i mali, 
dice, sono i partiti etnici, la retorica etnica. Non 
so se è un nostalgico del partito unico  dei tempi 
di Tito, o ha assorbito in Svizzera anche i valori 
della liberaldemocrazia  occidentale.  Col 
passato regime  non mi sembra tenerissimo. 
Parlando di strade, dice che la rete stradale  
della Bosnia (ma  credo che includa anche il 
resto della ex-Jugoslavia settentrionale) è  
essenzialmente ancora quella costruita 
dall’Austria; “Tito ha fatto solo qualche 
cosetta”.  
Io sono  molto impressionato di tanto 
pessimismo. Tornando col pensiero a quei 
duecentoventi poveri ragazzi con le foto là, sulla 
fontana, chiedo se erano tutti cristiani, visto che 
stanno sotto la croce, o anche mussulmani.  Sul 
volto gli passa una breve smorfia, e mi fa capire 
che è una cosa troppo complicata – e forse 
dolorosa – da spiegare. 
Mi sembra che il portiere sia contento di  essersi 
potuto sfogare con qualcuno Quando parto, ho 
l’impressione che si sia stabilita una corrente di 
simpatia tra noi, e  da parte sua anche un po’ 
d’invidia perché sto per andarmene dalla 
Bosnia. 
 
Parto in direzione ovest. Prossima destinazione  
Plitvice, giusto pochi km dal confine tra Bosnia 
e Croazia, sul parallelo di Cherso.  C’è da 
attraversare ancora circa 180 km di Bosnia. 
Subito dopo Jaice c’è un piccolo  invaso 
artificiale, con camping e barchette.  Il 
paesaggio è quello così solito della Bosnia, di 
basse e medie colline boscose, con qualche 
povero coltivo in piano. Numerosi paesini e 
case sparse; una certa percentuale bruciate, 
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abbandonate o bombardate; poche restaurate o 
nuove. Traffico scarso, ma non assente.  In certi 
punti  le colline si allontanano, e appaiono piane 
più ampie.  A una decina di km da Jaice 
compare il solito grande cartello bianco con la 
scritto dorata “Republika  Srpska – Republic of 
Srpska”. Sarà una mia impressione, ma di lì in 
poi mi pare che  la percentuale di case morte 
aumenta. Quel che è certo è che di lì in poi tutte 
le scritte, sia di segnaletica stradale che sulle 
insegne dei  locali e negozi, sono 
esclusivamente in cirillico. Ancora una volta ho 
la sensazione che per i Serbi l’alfabeto cirillico 
sia un elemento fondamentale di identità 
nazionale, e ancora una volta  ho pensieri poco 
benevoli per il monaco Cirillo che ha inserito 
questo terribile, forse insuperabile  elemento di 
divisione tra i popoli europei, tra l’Oriente e 
l’Occidente d’Europa.. 
 Dopo Mrkonic Grad si apre una pianura  a 
grandi distese di prati umidi, vellutati, ora  color  
fulvo,  orlati  di filari, cespugli e siepi scure e 
ben disegnate. Un paesaggio meraviglioso per 
cacce a cavallo  e scene di  battaglie di 
cavalleria in film storici. E non è detto che non 
se ne siano fatti:  negli anni 50 e 60, la 
Jugoslavia era uno dei posti preferiti dai cineasti 
italiani, e non solo,  per quel genere di film, che 
allora andavano fortissimo. Che bei tempi. 
Più avanti si apre un altro paesaggio 
memorabile:  da Kjuc a Petrovac,  una 
quarantina di km di landa carsica. E’  un’ampia 
e bassa valle larga forse 2 o 3 km, anch’essa 
rivestita di liscie e morbide praterie  fulve, ma 
con scarsissima e sparsa vegetazione di pini e 
roverelle. Non c‘è segno di idrografia  
superficiale.  Ma la cosa più straordinaria è che 
tutta questa distesa è segnata da  doline, di 
forma, dimensione e distribuzione molto 
regolare, e anch’esse perfettamente rivestite di 
prati vellutati. Saranno larghe all’orlo da 50 a 
100 metri, e profonde pochi metri. L’effetto che 
danno è esattamente quello di una buccia 
d’arancia, o di una macrofotografia di un tratto 
di  pelle con i pori. E’ soprattutto la regolarità, 
l’ordine, l’armonia  di  tutti gli elementi di 
questa scena che colpisce in modo straordinario.  
La sua bellezza potrebbe essere benissimo  
misurata con gli  strumenti  e  le formule della  
geometria. Immagino che sia da questa vallata, 
da questo altipiano, che  provengano le acque 

che alimentano i laghi di Plitvice. Qui sotto 
deve essere tutta una gruviera di  cavità e corsi 
d’acqua sotterranei. 
Da un certo punto in poi la bellezza 
dell’altopiano è guastata da recenti  incendi. 
Almeno la metà della superficie è annerita. 
L’erba ricrescerà a primavera, ma i pini sono 
andati e le roverelle certamente saranno 
decimate. 
Il tempo, da incerto e velato nelle prime ore del 
mattino, adesso si è fatto pesantemente grigio. 
All’estremità occidentale della vallata  sorge la 
cittadina di  Bosanska Petrovac. Mi ci inoltro, 
soprattutto per comperare qualcosa da mangiare. 
Poco prima del paese un triste spettacolo: una 
tendopoli ancora in parte in funzione, a otto anni 
dalla fine della guerra;  con le tende consunte e 
marcite  e poche figure che vi si aggirano.  Il 
paese si presenta piuttosto misero, ma quando 
arrivo alla piazzetta centrale sono veramente 
colpito. C’è un mercatino, quanto di più 
miserabile si possa immaginare. Ma è 
soprattutto la folla in piazza che mi sconvolge:  
decine, forse centinaia di persone, per lo più 
uomini,  ciondolanti ovunque, malvestiti  con 
giubbotti di plastica di colori  scuri  e nerastri. 
Forse sono  in attesa che le loro mogli finiscano 
di fare la spesa; ma  forse  sono lì solo a passare 
il tempo. Hanno  per lo più  facce non rasate e 
espressioni vuote. Mi ricordano dolorosamente 
quelle dei prigionieri di guerra, o dei campi di 
concentramento. Mi immagino che sia la gente 
che da otto anni sta nella tendopoli, senza fare o 
voler fare niente, assuefatti all’ozio e istupiditi 
dalla miseria. Uno di essi, un omone grande e 
grosso, mi tende  con esitazione e forse 
vergogna la mano, chiedendo la carità.  Sento 
una morsa di dolore, ma non defletto dalla mia 
regola  etica di non incoraggiare mai 
l’accattonaggio. Che cosa avrebbe significato 
una goccia di euro in quella marea di miseria e 
disperazione? 
In piazza ci sono solo un paio di caffè e una 
friggitoria, i più piccoli sporchi e poveri che 
abbia mai visto. Vado a cercare un negozio di 
alimentari. Ce ne sono una mezza dozzina, tutti 
minuscoli e disordinatissimi, senza self-service. 
Compero una coppia di  salamini duri e lascio 
rapidamente quel posto disgraziato. Mi colpisce 
che al margine  di un ambiente naturale così  
affascinante si trovi un insediamento umano 
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così  disperato; il più depresso e deprimente che 
abbia visto finora, fuori dall’Albania.  
Mi chiedo come sia possibile che, a otto anni 
dalla guerra, si trovino ancora queste cose. In  
Germania, uscita devastata dalla guerra ben 
peggio che la Bosnia, dopo otto anni le macerie 
erano eliminate,  le infrastrutture, le fabbriche e 
le case   ricostruite, e iniziava  la miracolosa 
rinascita economica. In Bosnia, o otto anni dalla 
fine della guerra,  sembra ancora tutto fermo. 
Non sarà perché in Germania  chi non lavorava 
non mangiava, mentre qui nei paesi dell’ ex-
Jugoslavia  la carità internazionale ha insegnato 
che si può sopravvivere, magari male, senza  
lavorare? Non sarà che l’assistenzialismo ha 
rovinato i caratteri?  O era così anche prima? 
Ancora una volta, come nel caso dell’Albania, 
la colpa non sarà della de-responsabilizzazione 
socialista, o ancor più indietro, il fatalismo 
mussulmano?  C’è qualche altra ipotesi: Questa 
landa carsica mi sembra  non conosca 
agricoltura (ho visto solo qualche raro e stento 
campetto di mais) ; probabilmente è tenuta solo 
a pascolo, e io nutro da molto tempo l’ipotesi 
che i popoli dediti alla pastorizia sviluppino 
modi di vita e valori  contrari allo sviluppo 
economico.  Il  pastore, sostanzialmente, non fa 
niente tutto il giorno. Sta lì a guardare il suo 
gregge; al massimo manda i cani a recuperare le 
bestie che divagano,  e ogni tanto  si sposta un 
po’.  Aspetta – che le bestie mangino, si 
ingrassino e moltiplichino, che cresca la lana. E’ 
un modo di vita molto vuoto, passivo e, credo,  
tale da debilitare la mente, il carattere e la  
cultura. Credo che il settore economico più 
affine a quello pastorale sia quello di un certo 
tipo di commercio, in cui si stende la propria 
mercanzia e terra o sulla bancarella e si sta lì ad 
aspettare, senza far niente, che  qualcuno passi a 
comperare qualcosa. Quel che fanno tanti ex- 
pastori inurbati, nelle loro città  o  nelle nostre.  
Son certo che questo fenomeno – la correlazione 
tra  culture pastorali e  sottosviluppo socio-
economico –sia stato preso in considerazione da 
antropologi e geografi umani, e mi piacerebbe 
approfondire la questione.  
Anche qui , come in Albania, mi pongo il 
problema di come si possa aiutare questa povera 
gente, e mi chiedo perché  non ci sia tanto 
accorrere di anime belle a far del bene da  
queste parti. E anche qui credo che, invece di 

carità e assistenza, l’importante sarebbe dare 
posti di lavoro e soprattutto, prima, insegnare – 
e se del caso  costringere – a lavorare. 
A posteriori, mi viene in mente che è possibile 
che Petrovac sia un luogo di concentrazione di 
zingari. Molte di quelle facce in piazza avevano 
la fisionomia scura, un po’ pesante e pelosa  
tipica  degli zingari;  e notoriamente la Bosnia 
ha sempre avuto un’alta percentuale di 
popolazione zingara  (Il  De Agostini non 
riporta il dato, ma  indica un 7,6 % di “altri”, 
che potrebbero essere loro). Tutti gli 
Hudorovich  e i Levakovich che  allietano le 
nostre contrade vengono dalla Bosnia.  Se 
l’ipotesi  è vera, spiegherebbe molte cose. 
Contro l’iportesi va invece il fatto che le donne 
in piazza, al mercato e nei negozi  non avevano 
le vesti tipiche delle zingare ( sottanone a 
fiorami, scialli, ecc.). 
 Fuori Petrovac  mi fermo per  lo 
spuntino. Addento il salamino. E’ duro come il 
granito, e sa di candela e di muffa. Io sono di  
bocca buona, e sono stato educato a non buttare 
mai via il cibo. Ma questa è una schifezza 
immangiabile. Lo butto sul ciglio;  qualche cane  
riuscirà forse a roderlo. 
E’ sceso un fitto nebbione; visibilità trenta 
metri. Proseguo per una ventina di  minuti, poi  
mi stufo, mi tiro da lato e faccio un po’ di siesta, 
sperando che intanto la nebbia si alzi.  Niente da 
fare,  e dopo un po’, spazientito, mi rimetto in 
marcia. Guardando la carta, mi par di capire che 
fra poco l’altopiano dovrebbe finire e ci si 
dovrebbe abbassare di un bel po’, verso Bihacs. 
E così è. Più che un nebbione era una nuvola 
d’altitudine. Sotto, trovo solo pioggia. 
Arrivo a Bihacs verso l’una. C’è un laghetto di 
sbarramento, una grossa chiesa romanica, in 
pietra (ma non sono sicuro che sia originale 
medievale); e qualche tratto di mura dell’antica 
fortezza. Per il resto è solo una brutta cittadina 
d’impronta socialista, con  edifici sgraziati, 
vetrine semivuote, qualche  casamento butterato 
dalle mitragliate e pochissime tracce di nuove 
costruzioni. Vado a mangiare in una tavola-
calda self service, frequentato dalla miglior 
clientela della città (immagino: è proprio 
davanti al municipio). C’è parecchia roba 
dall’aspetto gustoso, anche se non raffinato. 
Scelgo un piatto di melanzane e zucchine fritte, 
e mi trovo molto bene. 
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Tornando alla macchina, trovo  una multa sul 
parabrezza e il poliziotto in agguato. Avevo 
visto il divieto di sosta, ma era in posizione 
ambigua e onestamente credevo si riferisse ad 
uno spazio diverso. Comunque erano segnati 
degli stalli e non c’erano quasi altre macchine, 
quindi non rubavo spazio a nessuno. Provo a 
protestare un po’, ma il predone in divisa è  
inflessibile e sprezzante. Pago  anche questi altri 
venti euro, dicendogli che io, da turista, a 
Bihacs certo non ci tornerò mai più. Non fa una 
piega. Farà invece festa per un mese, con i suoi 
compagni e famigliari, con quei venti euro. 
Pochi km dopo Bihacs c’è il confine. Stanno 
ultimando lavori di costruzione e sistemazione a 
verde dell’area. Passo senza alcun intoppo. 
Anche qui un sospirone di sollievo, come  dopo 
l’Albania. La Bosnia è proprio un posto 
tremendo (salvo questi ultimi brani di 
paesaggio). E siamo, in linea d’aria, a  meno di 
150 km da  casa! 
Dal confine a Plitvice  ci sono una dozzina di 
km di  ampia strada  ben asfaltata, in leggera 
discesa, tra prati e boschi sia di latifoglie che di 
conifere. Il Parco nazionale di Plitvice è molto 
ben segnalato e pubblicizzato, e fioccano anche 
i cartelli con l’indicazione di sobe-zimmer-room 
Il parco è organizzato alla grande. Ci sono  
diversi ampi parcheggi attrezzati, un centro 
visite  con servizi di ogni genere – informazioni, 
biglietti, souvenir,  caffè, snack-bar, eccetera  
eccetera – immersi in un bosco di faggi 
giganteschi, con le radici affondate  in una serie 
continua di piccole doline.  Qui deve essere 
meraviglioso venire in autunno, quando i faggi 
si incendiano di tutti i colori. Mi avvicino al 
chiosco informazioni e la signora mi apostrofa 
subito lei in italiano, con un sorriso. Rimango 
interdetto. “Come ha fatto a sapere che sono 
italiano?”, chiedo. “Si vede subito, dalla faccia” 
mi risponde (notare che ho la barbaccia). In 
coscienza, non so se compiacermi o meno.  
C’è anche molta gente, malgrado la pioggia 
battente. Mi bardo con le mie migliori 
attrezzature da maltempo (stivaletti alti e K-way 
con cappuccio) e mi  unisco alla processione dei 
visitatori.  Più vicino ai laghi ci sono due 
moderni e grossi alberghi, benissimo 
mimetizzati nel verde perfettamente curato, 
come un parco urbano. Si scende una serie 
piuttosto lunga di scale di legno e di pietra e 

finalmente si arriva all’imbarcadero, con i 
traghettini che fanno la spola sull’altra riva del 
primo, grande lago, azzurro e trasparente. Dopo 
di che si comincia il giro a piedi. Per un amante 
dell’acqua, questo ambiente è il paradiso: 
l’acqua vien giù abbondantissima dal cielo,  e 
scorre sulla terra  da tutte le parti,  tra gli alberi 
e le erbe. Ci sono cinque livelli di laghi, che 
scorrono uno nell’altro su scalini e salti di tufo, 
formando una grande varietà di cascate. Si 
cammina  parte su sentieri di terra battuta e 
parte su passerelle di legno al rustico, piantate 
anche su olle, piccole paludi, ruscelli.  I salti 
sono in parte naturali, in parte in qualche misura 
controllati e modificati dall’uomo. Mi 
immagino che , data la friabilità del tufo, 
lasciata al  lavorio naturale dell’acqua la 
configurazione delle cascate cambierebbe 
continuamente. 
Come accennato, malgrado la pioggia ci sono 
molti turisti di tutti i paesi;  coppiette, famigliole 
anche con bebè,   gruppi di ragazzi, comitive di 
varie categorie e paesi. Ci sono anche molti 
italiani e gli immancabili moltissimi  
giapponesi. Tutti mi sembrano esilarati 
dall’esperienza di immersione totale nell’acqua 
viva, dal cielo e dalla terra. 
Faccio solo il periplo dei primi tre laghi (ce ne 
sarebbero altri due, più sopra), mettendoci quasi  
tre ore. Poco dopo  le cinque torno alla 
macchina, felice come “a duck in the water”, 
dicono giustamente gli inglesi. A differenza 
delle anatre, però, sono inzuppato dalla testa ai 
piedi. Mi cambio e riparto.  
C’è ancora  una tirata da fare, prima di  chiudere 
il cerchio e  ridiscendere sulla Magistrale 
Adriatica. E’ il tratto  di  ca 60 km da Plitvice a  
Senj (Segna) che corre in gran parte 
sull’altipiano.  Il  paesaggio è molto bello, con 
ampie  praterie d’altura, marezzate di colori tra 
il giallo e il rosso ruggine, cangianti alla luce 
radente di un pallido sole al tramonto; ma  
umanamente  piuttosto triste. L’altopiano è assai 
poco abitato,  e una  percentuale notevole delle  
rare case,  isolate o raggruppate in piccole 
borgate, sono bombardate, bruciate, o 
semplicemente abbandonate. Suppongo che qui 
siano stati i croati a far pulizia etnica contro i 
serbi (siamo  assai vicini alla Krajna), e 
probabilmente anche contro i bosniaci. In una 
borgatella completamente abbandonata c’è un 
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piccolo monumento, con nomi e foto di una 
dozzina di giovani. Suppongo croati: mi par 
difficile pensare che quelle animucce di  croati 
abbiano lasciato fare e rispettato un monumento 
ai caduti di altre nazionalità.. Circa a metà 
strada c’è una cittadina, Otocak, di chiaro 
sapore mitteleuropeo, nelle architetture degli 
edifici pubblici e della chiesa col campanile a 
cipolla rossa. Malgrado tutto, sento molto odor 
di casa, finalmente.  
Dall’altopiano si scende improvvisamente a 
picco, per quasi settecento metri, in ripidi 
tornanti. C’è un certo traffico di tir, ruggenti sia 
in salita che in discesa. 
Da Segna  a Buccari sono cinquanta km di 
costiera, notevolmente trafficata in quest’ora 
serale (sono circa le sette e mezzo). Il sole  sta 
tramontando giusto davanti a me, in un cielo 
perfettamente limpido, mandando bagliori 
purpurei sul ciglione, già rosso di suo. Lo 
spettacolo sarebbe bello, se gli ultimi raggi 
perfettamente orizzontali non mi trafiggessero 
dolorosamente  la retina. E c’è anche un altro 
problema ambientale: quaggiù soffia  una bora 
violenta. Adesso capisco a cosa servono quelle 
muraglie di pietra bianca, che  in molti tratti 
sorgono sul  ciglio della strada lato monte. 
Servono a parare il vento nei punti in cui si 
convoglia e concentra con maggior violenza,  
giù per i canaloni. In effetti, dove non c’è il 
paravento, si  possono prendere sberle notevoli, 
e la mia macchinina è particolarmente esposta ai 
colpi di vento, con il suo volume esagerato 
rispetto al peso. Mentre stavo incrociando un 
Tir  ho preso un colpo  che mi ha distintamente 
spostato di qualche centimetro, e fatto rizzare 
tutti  i peli. 
Arrivo a Fiume a notte ormai fatta. Non 
attraverso la città, ma  l’aggiro alle spalle, per  
le superstrade e circonvallazioni che sboccano 
poco oltre Abbazia. Non ci sarebbe niente da 
segnalare in questa tratta, salvo che  sono 
costretto a ingaggiare una lotta con un pullman 
tedesco (di Paderborn)  a due piani che 
evidentemente  conosce queste strade meglio di 
me ed è impaziente di qualche mia incertezza 
alle interconnessioni. Mi suona, lampeggia, 
supera più volte, mi sta incollato ai talloni. Una 
situazione,  mi suggestiono, da  Midnight 
Express. Chissà perché, dal suo comportamento 
e dalla sua sicurezza nel  muoversi ad alta 

velocità  su queste bretelle mal illuminate, mi 
immagino che  la corriera sia non di  tedeschi, 
ma di croati e/o altri ex-jugoslavi, di ritorno al 
lavoro dopo le ferie in patria. Forse ho anch’io i 
miei piccoli pregiudizi. 
Come al solito, mi fermo a mangiare qualcosa 
(omlette al prosciutto e coca )  in uno dei tanti 
locali sulla strada fuori Abbazia e, volando  a 
memoria sulle strade  sgombre della notte,   alle 
dieci e mezza sono a casa. 
 
Conclusioni 
  
   A differenza delle ultime tre, questa è 
stata una gita piuttosto ricca di emozioni. Per lo 
più negative; ma alcune anche positive. Le 
prime riguardano soprattutto l’ambiente umano, 
le seconde quello naturale. 
 Uno scopo è certamente raggiunto:  quello di 
verificare la fattibilità di una gita con gli 
studenti  giù per la Dalmazia e su per la 
Balcania. La risposta è  chiaramente negativa. 
Non tanto per  disagi o insicurezza o 
inadeguatezza di servizi, ma perché  gli 
elementi di interesse storico-artistico  su questo 
percorso sono assai pochi, salvo  Zara,  
Sebenico, Trau e Spalato, oltre che, 
naturalmente,  la fuoriclasse Ragusa.  Ma anche 
qui, sul versante adriatico,   il rapporto tra le 
distanze e la qualità delle attrattive non è 
positivo.  Ma il problema dirimente è  che non è 
pensabile di portare gli studenti nell’entroterra. 
Ci sono problemi di strutture di accoglienza, di 
locali dove passare la sera, di  viabilità, di 
luoghi d’interesse storico-artistico visitabili.  
Per quanto riguarda le emozioni negative  
(trepidazioni, tensioni ecc.) non è che io sia 
masochista e vada in cerca di guai; ma sento il 
bisogno di mettermi ancora ogni tanto alla 
prova, di dimostrare a me stesso che ho ancora  
il coraggio e la capacità di affrontare qualche 
sfida. Grazie al Cielo, la mia vita si è svolta in 
gran parte in ambienti facili, comodi, piacevoli, 
sicuri.  Credo che faccia bene al carattere, e 
anche al modo di vedere il mondo, provare ogni 
tanto situazioni di altro tipo.  E poi, la 
sensazione di aver superato una prova difficile è 
profondamente gratificante. E infine c’è da dire 
che le difficoltà che ho incontrato non sono 
stato poi così terribili. 



 

 427

In terzo luogo,  mi sono familiarizzato con i 
paesi dell’entroterra adriatico di cui molto si è 
parlato,  nell’ultimo secolo,  ma che pochi oggi 
conoscono veramente, perché non rientrano 
negli itinerari  dell’industria turistica . Ed è  una 
parte del mondo alle porte di casa . La mia 
mappa mentale del mondo che mi circonda e 
dell’Europa si è certamente molto ampliata e 
arricchita. 
Infine, ho ammirato spettacoli naturali nuovi , di 
grande bellezza:  i monti costieri del basso 
adriatico (il Velebit, i monti di Makarska  e del 
Montenegro), la Kanovla,  le bocche di Cattaro, 
il lago di Scutari,  il lago e la gola  della Pivka,  
le pianure paludose e  quelle carsiche tra Jaice e 
Petrovac,  il parco di Plitvice. Un bel bagaglio 
di immagini in memoria. 
     Per tutto questo ho  percorso 3.332 km. in 8 
giorni, con la  media giornaliera (costante in 
tutti  i miei viaggi) di 416 km/giorno. Ho 
consumato circa 198 litri, in 4 pieni 
(rifornimenti a Pese,  Cattaro, Polikastro, 
Sarajevo). Con il primo pieno ho percorso 
l’incredibile tratto di 847 km (contro i 720 
normali). Credo per effetto della bora, che lungo 
tutta la costiera mi soffiava di bolina. Ho 
dormito in quattro alberghi (Sebenico, Scutari, 
Skopie, Jaice,) spendendo rispettivamente  15, 
15, 80 e 40 euro; totale  150. Ho dovuto pagare 
quattro volte la carta verde (per il Montenegro, 
la Macedonia, il Kossovo e la Bosnia), pagando 
rispettivamente 15,  20, 50 e 20 euro: totale 105. 
Ho preso  due multe per divieto di sosta, a 
Scutari e a Bihacs,  rispettivamente per 50 e  20  
euro, più una per eccesso di velocità, a Lusinhe 
(Montenegro), per 20 euro. Totale 90.  
Totale  per spese diverse dal vitto, ca 650.  Per il 
vitto si può stimare ca 15 euro al giorno, totale 
120 euro in 8 giorni . Totale generale  del 
viaggio, ca. € 800  
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25. COLONIA (2005) 
Bordano, Cesclans, Hermagor, Weissensee, St. Michael, Berchtesgaden,  
Herrenchiemsee, Altöttingen, Marktl-am-Inn, Markt Schwaben, Monaco, Norimberga, 
Bamberga, Eichenzell, Alsfeld, Colonia,  Spira, Bruchsal, Karlsruhe,  Weil-am-Rhein, 
Basilea, Losanna, Ginevra, Ivrea, Vercelli, Novara, Brescia (29 aprile-7 maggio) 
 
 
Introduzione.  
 
  Questo non è, propriamente, un viaggio culturale, ma una missione di ricerca 
scientifica, nell’ambito del mio “anno sabbatico”; in quanto tale, è interamente finanziato da 
fondi di ricerca. Ovviamente in ogni viaggio v’è anche un lato turistico, ma, data la disciplina 
che insegno, anche la visita di città, monumenti e musei fa parte delle mie attività professionali. 
Scopo della trasferta è una ricognizione delle più recenti pubblicazioni sull’arte contemporanea 
che si possono trovare nelle librerie specializzate e nei bookshop dei principali musei e gallerie, 
in città di area germanica particolarmente promettenti per questo aspetto: Monaco, Karlsruhe, 
Colonia, Düsseldorf, Basilea. In più, al ritorno, visitare un paio di città svizzere importanti, 
come Losanna e Ginevra, che avevo già visto molto velocemente nei primi anni Settanta, in 
occasione di convegni, ma che non posso certo dire di conoscere. Ormai il mio antico tabù 
contro la Svizzera deve per forza cedere all’esigenza di completare la conoscenza del territorio 
europeo. Non prevista dal programma, ma resa possibile da un favorevole concorso di 
circostanze (orario di arrivo, condizioni atmosferiche, stato psicofisico) è la visita a Brescia; una delle 
poche città dell’ Alta Italia che ancora non conosco, e che in questi ultimi anni sta facendo ben parlare di 
sé in tema di iniziative artistico-culturali. 
 
Venerdì 29 aprile:  
 
Bordano 
 
 Partenza da Udine verso mezzogiorno, 
dopo aver sbrigato un po’ di cose nei vari uffici 
universitari. Tempo grigio, umido e fresco.  
Prima tappa a Bordano, a visitare finalmente la 
“Casa delle Farfalle”. Le strutture esterne, di 
legno, a due anni dall’inaugurazione, mostrano 
già i segni delle intemperie; vanno riverniciate in 
fretta o saranno guai. Atrio con ben fornita 
rivendita di oggettistica varia riguardante, oltre 
che farfalle, animali e natura in generale; nella 
prima sala, belle bacheche con centinaia di 
farfalle tropicali imbalsamate, di splendidi colori 
e  molte anche piuttosto grandi. Mi si rafforza la 
convinzione che la natura, come inventrice di 
forme e colori, è superiore a qualsiasi pittore 
umano. Vi sono tre serre dal caldo-umido 
soffocante, ben fornite di piante tropicali, ben 
tenute, e veramente piene di farfalle; di gran 
lunga le più numerose sono di blu metallico. C’è 
anche uno spazio per una mostra temporanea 
dedicata al mimetismo animale (non solo 
farfalle). Non male, anche se alcune delle vetrine 
sono, o sembrano, vuote. In complesso, 
comunque, una bella realizzazione. Gli auguro 
duraturo successo; per Bordano e anche per il suo 

sindaco, che, con tutti i difetti del suo caratteraccio, 
ha pur sempre avuto un paio di intuizioni 
importanti.  
 
Cesclans 
 
Seconda tappa a Cesclans: dopo esserci passato 
sotto un’infinità di volte, voglio cavarmi la 
soddisfazione di visitare quella chiesetta che spunta 
in alto a sinistra, sulla rupe sopra Somplago. 
Sorpresa, Cesclans è un paesetto più grande di quel 
che mi aspettavo, con le case quasi tutte ricostruite 
dopo il terremoto. Sono ben tenute, ma non so 
quante siano abitate in permanenza. Alla chiesa non 
si può accedere, per lavori in corso.  A nordovest 
del paese si stende una piacevole prateria 
verdissima, con qualche cavallo al pascolo e 
qualche persona a spasso. Luogo molto idillico. 
Chiedo a due ragazzette se la stradina bianca, a una 
carreggiata, che la costeggia, scende poi a Cavazzo; 
la risposta è sì. Cavazzo, dall’altra parte, si presenta 
come paese abbastanza grosso e ben curato.  
 
Verzegnis 
Poco più in là, Verzegnis, terza tappa: devo visitare 
il “prato di sculture” di Egidio Marzona. Verzegnis 
è composta da due o tre abitati distinti; il prato si 
trova a Villa. Non mi aspettavo molto, ma la realtà è 
anche peggiore delle aspettative. Il prato è molto 
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piccolo, saranno sì e no 2000 mq; di oggetti 
esposti se ne vedono tre o quattro (la piramide 
cementizia di Naumann, il cerchio di pietre 
bianche, una trave di ferro distesa a terra in cui 
dovrebbe scorrere un  rivolo d’acqua, ma ora è 
asciutta; una specie di  blocco di testata di binari, 
in legno; e le auto multicolori, coperte da teli. 
Poca roba, e certamente non tale da entusiasmare 
un cinico come me. Comunque, dato lo spazio, 
l’esposizione non è espandibile. Il prato è stretto 
tutt’intorno da case piuttosto banali, e oltre 
queste, da una cerchia di alture boscate. Come 
panorama è molto modesto, e c’è un parcheggio 
solo per pochissime macchine. Proprio non vedo, 
per questa iniziativa, alcuna possibilità di 
sviluppo  turistico. 
 
Zuglio 
 
Quarta tappa a Zuglio, a visitare le antichità 
romane. Gli scavi sono misera cosa: quei quattro 
mozziconi di colonne erose, quei quattro 
marciapiedi o basamenti allineati, e una 
confusione di bassi di muriccioli che a stento si 
distinguono dai mucchi di sassi e pietre del But 
sparsi qua e là. Una tettoia ne ripara una piccola 
parte . Il sito può essere visto solo da un sentiero 
perimetrale, lungo una settantina di metri, che 
divide il sito scavato dagli orti delle case vicine. 
Anche come scavi romani, la Carnia è proprio 
mal messa. Come abbia fatto il prete 
settecentesco Nicola Grassi a fantasticare, da tali 
resti, l’esistenza di una metropoli romana più 
grande di Aquileia, mi sfugge totalmente.  
Il museo è alloggiato in una casa padronale di 
belle forme e proporzioni, ma piccolina 
anch’essa. Il grosso dei reperti scavati nel sito è 
finito al museo di Cividale; qui non sono rimaste 
che poche cose, ma ben esposte e spiegate. Nel 
sottotetto, pannelli didattici, copie, e un 
laboratorio didattico dove una maestra sta 
spiegando a una quindicina di bambini delle 
elementari (stranamente attenti e silenziosi) come 
i romani fabbricavano i manufatti d’argilla. 
Insomma un museo in piena regola, anche se di 
minuscole dimensioni. 
La quinta tappa che avevo in mente era la visita al 
tempio-mausoleo della guerra a Timau, che avevo 
intravisto tante volte da lontano; ma ora, 
guardandolo meglio, mi sembra assai poco 
attraente dal punto di vista monumentale, e 
ancora una volta tiro dritto. 
La salita verso il Passo Monte Croce mi riserva 
una sorpresa: l’abetaia che rivestiva metà del 
versante è tagliata a raso. Mi sorprendo perché 
son cose che vanno contro il senso comune, sia 
estetico che idro-geologico: non si è sempre detto 
che i boschi consolidano le pendici, ed evitano 

frane e smottamenti? Spero ci sia stata qualche 
buona ragione tecnica: forse l’abetaia era ormai più 
che matura, o dava  comunque segni di avanzato 
degrado, o c’è stato qui un ciclone che l’ha 
danneggiata irrimediabilmente. Comunque, una 
tristezza. Null’altro da segnalare sul passo, se non la 
totale assenza di traffico.  
 
Hermagor 
 
La sesta tappa della giornata prevede il percorso 
della Gailtal fino a Hermagor. La Gailtal l’avevo 
percorsa un tardo pomeriggio/sera con Paola, nei 
primi anni 70, e me la ricordavo come 
singolarmente rettilinea, ampia e ariosa, 
fiancheggiata da due versanti regolari e continui di 
monti boscosi, e punteggiata a intervalli da paesini; 
e infatti è proprio così. Niente sembra essere 
cambiato nelle architetture, attrezzature e modi di 
vita dei paesini, sistemati ai piedi dei monti sul 
versante settentrionale, e delle campagne stese verso 
la Gail. Solo qualche ragazzetta e ragazzetto, qua è 
là, addobbati secondo i canoni della moda giovane e 
un po’ punk, coi capelli verde o ciclamino 
fosforescente, creste, ecc. 
A Hermagor sosta per la merenda. La cittadina è 
piuttosto modesta; non offre molto al viaggiatore. In 
un locale della piazzetta centrale cedo alla gola e 
invece di te e pastina mi mangio una omelette al 
prosciutto e un’insalata. 
 
Weissensee 
 
Infine, settima e ultima tappa, il Weissensee, a metà 
strada tra Hermagor e Spittal. Me ne aveva parlato 
entusiasticamente la povera Nicoletta, come di 
luogo meraviglioso per panorama e soprattutto per 
la qualità delle acque, di assoluta trasparenza. Beh, 
il panorama è piacevole, e le acque sono davvero 
trasparenti; ma, mi pare, non più di tanti altri laghi 
alpini. Invece non mi piace molto l’eccesso di 
costruzioni lungo le rive: praticamente una collana 
continua di alberghetti, pensioni, case per ferie, case 
con stanze, appartamenti d’affitto, ristorantini, 
pasticcerie, pizzerie, negozietti, cavane di barche. 
Ovviamente tutto in architettura tradizionale, di 
forme e colori discreti, e tutto ben tenuto. Ma sono 
un po’ troppi, per i miei gusti; ed è ancora quasi 
tutto chiuso, in questa stagione. Come tutti gli 
insediamenti turistici fuori stagione, insiemi di gusci 
senza vita, anche questo mi provoca un notevole 
senso di tristezza. Deve essere carino quando è 
vivo; ora come ora lo lascio senza rimpianti. 
 
St. Michael 
 
Dal Weissensee a Spittal, stradina di fondovalle tra 
il verde, senza nulla da segnalare. A Spittal-Nord  
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prendo l’autostrada e proseguo un’oretta. Quando 
comincia a fare scuro scendo a Rennweg, per 
vedere se c’è un posto carino per passare la notte. 
No: solo un albergo abbastanza grosso, ma 
fatiscente e abbandonato, qualche negozio e 
servizio pubblico, un paio di bar-pizzerie-birrerie 
e pochissime case. Deve essere solo un centro di 
servizio per il territorio circostante. Così riprendo 
l’autostrada e la percorro fino a St. Michael, che è 
parecchio più grosso. Qui di alberghi in centro ce 
ne sono tre o quattro, e anche abbastanza 
pretenziosi; ma tutti chiusi. Di aperto c’è solo una 
pensione di infimo livello, di cui sono l’unico 
ospite. La padrona/gestora ha l’aria di una 
ragazza vissuta e invecchiata, ma un po’ meno 
dell’arredamento. Comunque siamo in Austria, e 
quindi anche questo è un luogo curato e pulito in 
maniera accettabile; e anche la prima colazione, il 
mattino dopo, sarà decorosa. Per la cena, intanto, 
la signora mi consiglia un ristorante nella parte 
nuova del paese, vicino al supermercato. 
L’architettura e gradevole e moderna, ma ahimè, 
è un ristorante pizzeria con pretesa cucina 
italiana. Arredamento piacevole, in legno chiaro; 
clientela per lo più adolescenziale; le ragazze 
fumano come turche e smanettano al telefonino 
come dannate. Al banco c’è un personaggio un 
po’ più avanti con gli anni, mal messo, 
probabilmente sceso da qualche maso, non so se 
più deficiente o più ubriaco (un po’ lo è certo 
tutt’e due le cose), che le guata fisso, molto 
libidinosamente. Se fossi stato una di loro, lo 
avrei fatto cacciare per molestie sessuali oculari. 
La pietanza – viennese e patate in tecja – non è di 
grande qualità. 
 
Sabato 30 aprile:  
 
Giornata limpidissima e frizzante. In meno di 
un’ora sono a Hallein, e prendo la strada per 
Berchtesgaden. Ho sempre avuto una certa 
riluttanza ad andare nei posti troppo legati alla 
vita di Hitler, ma stavolta la necessità di non 
ripercorrere strade ormai notissime mi fa superare 
quella resistenza. Appena fuori Hallein c’è un 
grande complesso di numerosi edifici in stile 
tradizionale (un moderato barocco), dipinti in 
giallo oro, con tetti e sottolineature color 
verderame; un’armonia di forme e colori molto 
attraente. E’ una fabbrica di birra.  
Contrariamente alle mie aspettative, la strada non 
si inerpica su per i monti, ma scorre tortuosa in 
uno stretto fondovalle, lungo un bel fiume carico 
d’acque azzurre che vorrei fotografare; ma ci 
sono un po’ troppe case lungo la strada, e troppo 
poche possibilità di fermata. Anche 
Berchtesgaden è situata in fondovalle, tra ripidi 
versanti scuri di boschi. E una grossa cittadina 

non solo turistica; ci sono anche piccoli 
insediamenti industriali, lungo la strada e il fiume. Il 
panorama attorno non ha niente di speciale. A meno 
che non abbia sorgenti termali, la cittadina deve 
essere solo la base di partenza per impianti sciistici 
d’altura, che però di qui non si vedono. C’è una 
strada che sale a tornanti sul monte, probabilmente 
quella che porta al Nido d’Aquila di Hitler. Si 
capisce perché gli piaceva tanto: da lassù nelle 
buone giornate si può certo vedere la sua natia 
Braunau. Mi guardo bene dal salire, e proseguo in 
fondovalle fino a raggiungere l’autostrada a Bad 
Reichenhall.  
 
Herrenchiemsee 
 
Oggi voglio colmare un’altra antica lacuna della 
mia conoscenza di questa parte del mondo: 
Herrenchiemsee, la Versailles di Ludwig II su 
un’isola del lago di Chiemsee. Arrivo alla cittadina 
turistica cresciuta attorno al porticciolo poco prima 
delle 11, e riesco a parcheggiare, prendere il 
biglietto e saltare sul traghetto giusto in tempo per 
la partenza. La giornata è sempre bellissima, con 
qualche nuvoletta bianca nel cielo azzurro, e 
comincia anche a far caldo. Il traghetto è pieno di 
turisti di tutte le età, razze e colori, in 
quell’atmosfera di lieve eccitazione e allegria che 
caratterizza le partenze in imbarcazioni.  
Il tragitto richiede una ventina di minuti; si sbarca 
sull’isola accolti da una completa attrezzatura 
turistica, con negozi, posti di ristoro, servizi, 
carrozzelle, ecc. Pochi metri più in alto c’è una 
grossa costruzione bianca, tipo convento o castello 
(lo è stata tutt’e due), circondata da alberi, ora 
trasformata in ristorante e museo. Dal piazzale il 
palazzo dista, secondo un cartello, 2 km; si può 
andare a piedi, per un sentiero asfaltato parte al sole 
e parte nel bosco, o si può prendere la carrozzella. 
Opto per i primi, e mi avvio di buon passo. Arrivo 
alla meta con  sorprendente rapidità; sospetto che 
sia neanche un km, e che abbiano messo quel 
cartello solo per spingere i turisti pigri a prendere la 
carrozzella. Dai tedeschi uno non si aspetterebbe 
questi trucchetti, ma l’economia turistica può 
corrompere anche loro.  
Il palazzo è certamente una copia del corpo centrale 
di Versailles,  senza le ali laterali. E’ un edificio a 
U, di colore un po’ troppo sbiadito e grigiastro per i 
miei gusti; gli darei un’energica mano di giallo, in 
varie gradazioni di ocra e bianco sugli elementi 
decorativi. Trovo splendida invece la sua 
collocazione, in leggera sopraelevazione al centro 
dell’isola, con le due prospettive, anteriore e 
posteriore, che scendono digradando ad ampie 
terrazze verso il lago, e proseguono in esso con due 
canali, tra le quinte di parco-bosco. Il parterre 
anteriore è ornato da due grandi bacini d’acqua, con 
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ricchissimi fontanoni monumentali al centro e 
una serie di gruppi minori agli angoli e lungo le 
cornici. Le statue sono in lega metallica; non 
credo bronzo, perché hanno una tonalità più 
grigia di quella del bronzo, che tende al verde. 
Tutte le figure sono modellate molto 
voluttuosamente, indicando che Ludwig si sarà 
anche adattato, forse per necessità o facile 
disponibilità di camerieri e guardie, ad amorazzi 
omosessuali, ma gli piacevano molto anche le 
rotondità femminili (o forse ha lasciato fare ai 
suoi progettisti, senza sollevare sospette 
obiezioni) . 
Il palazzo non era ancora terminato, quando 
Ludwig fu interdetto e detronizzato, proprio a 
causa dei costi folli della sua passione per i 
castelli alla francese. Si può visitare anche un 
grande vano ancora allo stato grezzo. Al pian 
terreno, oltre ad un grandioso atrio, è stato 
recentemente sistemato un museo sulla vita e i 
tempi di Ludwig: molto ben fatto, per chiarezza 
didattica ed eleganza architettonica. Sopra fanno 
visitare una serie di grandi sale sfarzosamente 
decorate e arredate in preciso stile Versailles; 
forse addirittura con qualche ricchezza 
(apparente) in più. Quel che impressiona, e che 
indica che qualche rotella fuori posto Ludwig ce 
l’aveva, è che anche le rappresentazioni pittoriche 
e statuarie si riferiscono a Luigi XIV e XV, alle 
loro battaglie, i loro generali ecc. Ludwig aveva 
mandato i pittori di corte a Versailles a copiare 
accuratamente  arredi, ritratti e quadri. Come 
possa, il re di uno stato, elevare un monumento 
alla gloria di una monarchia straniera, sfugge a 
ogni possibile ragione. La qualità artigianale-
artistica dell’insieme è certo elevato, e le 
decorazioni pittoriche di certi ambienti (ad 
esempio lo scalone d’onore) sono veramente di 
alto livello; ma sapere che tutto ciò è fortemente 
ispirato, se non copiato, da un modello 
preesistente, e che non risponde a nessuna logica 
necessità (come può essere anche la 
rappresentazione della grandezza, magnificenza e 
potere di un monarca) ma risponde solo a una 
fantasia capricciosa e un po’ malata, toglie 
parecchio fascino all’insieme. Comunque anche 
le fantasie malate possono produrre cose 
interessanti e utili; e questi castelli di Ludwig, 
con i milioni di turisti che li visitano, sono 
veramente divenuti molto utili per le finanze 
dello stato bavarese.  
Il primo pomeriggio si è fatto veramente caldo. 
Percorro sotto il sole a piombo il vialone che 
collega in rettilineo l’estremità del parterre al  
vecchio complesso castellano-abbaziale. Un 
tempo era fiancheggiato da tigli, di cui rimangono 
vivi  solo pochi esemplari, e in vari stadi di 
fatiscenza; alcuni altri sono ancora a terra, tagliati 

e marcescenti; di altri è rimasto solo il segno del 
ceppo. Dovrebbero aver il coraggio di eliminare 
anche i moribondi e ripiantare tutto ex novo. 
Davanti al castello-convento, prospiciente il lago 
verso est, c’è una grande terrazza piantata a platani 
sagomati a pergolato, ancora senza foglie, piena di 
tavoli e panche  serviti dall’annesso bar-ristorante. 
C’è parecchia gente, ma non troppa; la misura 
giusta perché ci sia  animazione, ma non 
affollamento. Davanti a me una tavolata di ragazzi e 
ragazze giapponesi, particolarmente carini ed 
allegri, che bevono birra e mangiano di gusto 
specialità di pesce del lago. Ah, la Baviera! Ci si 
trova sempre qualche angolo di paradiso. Mi gusto 
un delizioso caffè nordico, contemplando per una 
mezz’oretta il paesaggio vicino – altre isolette nel 
lago, una bianca chiesetta col campanile a cipolla - 
e lontano: la cerchia delle alpi del salisburghese 
ancora innevate. Poi vado a visitare i tre musei 
sistemati nel grande edificio: uno contiene quadri, 
per lo più ottocenteschi e della prima metà del 
Novecento, che rappresentano i paesaggi del lago 
stesso; gradevoli. Con questo soggetto, non è 
difficile. Un altro è la personale di un pittore della 
scuola di Monaco, Julius Exter (1863-1939), il cui 
stile sembra passato dal post- impressionismo al 
simbolismo all’espressionismo, comunque sempre 
di alta qualità, e particolarmente felice nella vivace 
gamma cromatica. Exter è venuto a vivere qui, e vi 
ha fondato una sua “scuola dello Chiemsee” molto 
seguita; che, attorno al giro del secolo, 
comprendeva anche feste, cerimonie e 
rappresentazioni scenico-teatrali, probabilmente un 
po’ vitaliste e neo-pagane, com’era nello spirito 
monacense di quei decenni.   
Il terzo museo riguarda la storia della Germania, 
prendendo lo spunto da fatto che è stato qui, nelle 
sale di questo edificio, che nel 1947 si è riunita la 
commissione di giuristi incaricata dalle autorità di 
occupazione alleata di redigere la costituzione della 
nuova Germania federale, liberale e democratica; da 
cui, il nome di “costituzione di Chiemsee” preso 
dall’attuale carta costituzionale, in analogia con la 
“repubblica di Weimar”. Meno fortunato il nome, 
ma ben più fortunata la sostanza. La storia 
dell’epoca nazista, della guerra e degli anni duri del 
dopoguerra e della ricostruzione è illustrata da 
pannelli fotografici e qualche raro reperto. Mi 
sembra sobria e ben curata. 
 
Altöttingen 
Fatto anche questo, riprendo il traghetto alle 16 e 
riparto verso la prossima meta: Marktl-am-Inn, il 
paese natale di papa Ratzinger, giusto a una 
quarantina di km a nord del Chiemsee. E’ collocato 
lungo la strada di scorrimento (relativamente) 
veloce che unisce Passau a Monaco, e che avevo già 
percorso più di una volta. La si raggiunge per una 
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strada secondaria, che attraversa la verdissima 
campagna bavarese, disseminata di belle fattorie 
e qualche paesino, fino ad Altöttingen, cittadina 
famosa in Baviera per un suo antichissimo 
santuario. Faccio tappa. La cittadina non è niente 
di speciale, ma il santuario sì: è una minuscola 
cappellina, in mezzo a una grande piazza 
triangolare. La cappellina è costituita da un 
nartece circa quadrato, forse di 6 metri per 6, e un 
vano ottagonale a cupola, risalente forse all’epoca 
carolingia o anche anteriore, ma riccamente 
barocchizzato in nero e argento. Tutt’attorno alla 
chiesa corre un porticato. Il tutto, dentro e fuori, è 
completamente tappezzato di ex-voto: quadretti e 
cuori d’argento, esattamente come nei santuari 
mariani dalle nostre parti; ad esempio, una volta,  
le Grazie o Castelmonte. La chiesetta è stipata di 
persone in  raccolta preghiera e meditazione. 
Ci sono anche, nei paraggi, altre due chiese. Una 
è un normale duomo parrocchiale, con tutte le 
stratificazioni di stili naturali in questi casi. 
L’altra una chiesa conventuale dei cappuccini, 
molto grande, in fastose forme barocche, ma che 
mi colpisce per la sua freddezza; e in effetti, 
leggo su una lapide, è una imitazione di fine 
Ottocento. 
 
Marktl-am-Inn 
 
Dopo una decina di km di superstrada ecco 
Marktl-am-Inn: un paesino di circa 3000 abitanti, 
nascosto dietro l’argine dell’Inn. Gli accessi al 
centro sono chiusi da sbarre di legno a malapena 
dipinte e appoggiate su cavalletti; chiaramente, 
un dispositivo d’emergenza. Mi sorprende 
constatare che il centro è quasi deserto, pur 
essendo un sabato pomeriggio: nel quarto d’ora 
che sto lì, saranno passate si è no una dozzina di 
persone. Nella piazzetta centrale c’è il moderno 
municipio, la chiesa, la farmacia, la pasticceria, 
un negozietto di casalinghi. Un posto graziosino, 
ma perfettamente anonimo. E c’è la bella casa 
gialla e verde, con la targa di marmo che ricorda 
che qui è nato il cardinale Josef Ratzinger, 
Prefetto del Collegio per la dottrina della Fede. 
Solo sulla vetrina della pasticceria c’è un  segno 
dell’evento di 10 giorni fa: un poster di papa 
Benedetto nell’indimenticabile momento 
dell’accettazione, con i polsini del gilè nero che 
spuntano dalle bianche vesti papali appena 
indossate. Niente curiosi, turisti, giornalisti, 
fotografi. Vedremo in futuro come si svilupperà 
qui il turismo religioso. 
 
Markt Schwaben 
 
Di qui a Monaco sono una novantina di km di 
strada veloce, per un paesaggio sempre bello ma 

ormai notissimo. Mi fermo a pernottare in un 
paesino della cintura monacense, Markt Schwaben. 
Anche questo carino, pulito, ben curato, ma niente 
di speciale. La cosa più cospicua nel centro è un 
locale birreria-ristorante pieno di fumo e di turchi; 
forse si potrebbe anche cenare lì, ma il livello di 
affumicamento, di frastuono dei televisori e di vocìo 
dei turchi supera la mia soglia di tolleranza. Di 
fronte c’è una pasticceria – alberghetto dall’aria 
decorosa, e fin un po’ equivoca (parecchie ragazze 
in vestitini procaci, sia alla reception che al bar). 
C’è anche un ristorantino dall’arredamento 
ultramoderno, scuro, quasi da discoteca. Anche 
stasera la cena non è particolarmente memorabile.  
 
Domenica 1 maggio:  
 
Monaco 
 
Alle 8 sono nel “mio” quartiere di Monaco, in fondo 
alla Theresienstrasse, la zona dei musei e del 
Politecnico. La mattinata è splendida e si 
preannuncia molto calda. Faccio un giro di 
rimembranza e nostalgia  lungo i percorsi battuti nei 
tre mesi del 1979, quando lavoravo all’Istituto di 
geografia, da Geipel. Poi mi trovo una perfetta 
sistemazione in una pensioncina chiamata Hotel 
Marina sulla Türkenstrasse, di fronte alla migliore 
biblioteca specializzata in arte della città e a cinque 
minuti a piedi da tutto - i musei, la galleria d’arte 
Moderna, l’accademia, la Kunsthaus, le biblioteche 
statale e universitaria e il Giardino Inglese.  
Oggi è domenica e il primo maggio, e non sapevo se 
avesse prevalso la prima – con tutti i musei aperti 
gratis, come si usa – o il secondo, con la chiusura 
totale di ogni attività. Comincio bene: la Kunsthaus 
è aperta, e il bookshop è ben fornito (è gestito dalla 
König di Colonia, che pare avere il monopolio dei 
bookshop dei musei in Germania). Analizzo ben 
bene l’offerta sui banconi e gli scaffali e compero 
diversi libri. Male invece il resto: tutto chiuso per il 
Primo Maggio. Dovrò fermarmi qui fino a martedì, 
quando i musei riapriranno normalmente. Devo dire 
che la cosa non mi dispiace affatto. Il tempo è 
splendido, perfettamente estivo, e Monaco mi è 
molto cara. Passo il resto della mattinata disteso 
sull’erba, con la testa appoggiata ad un tronco e 
osservo la vita in quel luogo di beatitudini. C’è 
molta gente stesa al sole; alcuni anche del tutto 
nudi, ma nessuno ci fa caso. Verso mezzogiorno mi 
dirigo lemme lemme verso il centro. In piazza del 
Municipio c’è il palco della manifestazione 
sindacale, da dove una banda spara musica heavy-
metal, da spaccare i timpani. Poco più giù, al 
Viktualienmarkt, ci sono centinaia di stands e 
bancarelle dei vari sindacati, organizzazioni e 
movimenti di sinistra, anche estrema, con manifesti, 
volantini, poster, pubblicazioni, pieni di aspre 
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denuncie dello sfruttamento, disoccupazione, 
guerre, fame nel mondo e così via. Da buon 
reazionario estetizzante, lo preferivo quando era 
un paese dalla Cuccagna, pieno di ogni ben di 
Dio da mangiare e da bere. Verso l’una torno alla 
mia pensione, fermandomi allo snack-bar 
sottostante per un frugalissimo e mediocre 
spuntino. Dopo la siesta faccio una lunga 
camminata per la Leopoldstrasse, a Schwabing, 
per vedere se per caso c’è qualche cosa di 
interessante nei due Kino-center. Non c’è, e così 
passo un’oretta a spasso per lo stradone. E’ pieno 
di gente, per lo più giovani, di gelaterie e poco 
altro. Avevo già da tempo notato la 
trasformazione in senso monoculturale di questa 
zona: quasi solo grandi pizzerie, bar, gelaterie e 
ristoranti etnici (italiani e greci soprattutto, ma 
anche messicani e argentini). Niente più negozi, 
night club o altro; mi pare neanche discoteche. 
L’unica cosa interessante è un lungo mercatino di 
“arte moderna” di infima qualità – ridicole 
imitazioni, da parte di analfabeti senz’arte ne 
parte (molti sembrano estra-comunitari), dei vari 
stili del Novecento, e soprattutto dell’astrattismo; 
suppongo buoni, con i loro colori chiassosi, per 
decorare le stanze di questa ragazzaglia, che se li 
può contemplare mentre sente la sua orrenda 
musica. Dio, come mi sento estraneo a questa 
sottocultura giovanile!   
Cenetta (Leberkäs mit Spiegelei) in uno degli 
ultimi locali genuinamente monacensi (osteria-
birreria con cucina) sulla Schelling-strasse, e poi 
a nanna.  
 
Lunedì 2 maggio:  
 
Monaco 
 
Di prima mattina torno a stendermi sull’erba 
ancor umida al Giardino Inglese, in attesa che 
aprano le biblioteche. Contemplo il sempre 
bellissimo panorama, con il Monopteron di 
fronte, e osservo l’inizio della vita nel parco: 
joggers, ciclisti, cavallerizzi, signore con 
carrozzella, pensionati a spasso col cane. Alle 9 
vado alla Biblioteca Statale Bavarese ma la sala 
consultazione è chiusa perché tutto il sistema del 
catalogo informatico stamattina è andato in tilt, e 
non si sa quando sarà riparato. Gioie e dolori 
dell’informatica. Vado allora alla biblioteca 
universitaria , lì di fronte, e ci passo un paio d’ore 
a cercare titoli sull’arte contemporanea. Poi vado 
alla biblioteca dell’Accademia d’Arte, a cinque 
minuti di distanza, e anche lì passo un pò di 
tempo a esaminare gli scaffali. Per stamattina 
basta. Fuori il caldo è ormai insopportabile. Devo 
assolutamente comperarmi qualche capo estivo. 
Con me ho solo roba di mezza stagione o 

addirittura invernale; mai avremmo pensato che mi 
sarei imbattuto in giornate di piena estate, con 
temperature sui trenta gradi. E’ da un tempo 
immemorabile che non mi compero niente da solo. 
Giusto sotto la pensione c’è una minuscola jeanseria 
e mi compero un paio di braghette e una camicia di 
cotone di bellissimo color aragosta; dei quali sono 
straordinariamente orgoglioso. Torno al parco, e al 
posto dove ero solito ormai sistemarmi trovo una 
gran compagnia di ragazzi - saranno un centinaio - 
che ballano e cantano  in cerchio, al ritmo di un paio 
di chitarre e tamburi, una nenia esotica tipo “Hare 
Krishna”, ripetuta monotonamente all’infinito. Ad 
una pausa, si baciano e abbracciano e parlano. 
Allora mi accorgo che sono italiani. Quando lo 
spettacolo è finito, chiedo chi sono. Sono 
“neocatecumenali” di Verona; se non sbaglio, quelli 
noti anche come “focolarini”. Guarda un po’ come 
cambia il mondo. Ai miei tempi eroici di Trento, 
c’era un plotone di ragazzi veronesi di estrema 
sinistra famosi perché terrorizzavano i docenti 
pretendendo il 30 politico di gruppo (erano quelli 
che mi avevano sequestrato e minacciato di 
defenestrazione). Oggi Verona esprime questi 
focolarini. Non so cosa pensare. Tener insieme i 
ragazzi, in ambiente religioso-cristiano, va 
benissimo; ma questi riti, basati sull’uso di ritmi, 
nenie e movimenti del corpo ripetuti all’infinito allo 
scopo di produrre “materialmente” e sensorialmente 
qualche forma di estasi di gruppo, mi inquietano un 
po’. Non mi sembrano appartenere alla tradizione 
mistica cristiana-europea, che mi pare molto più 
basata sulla forza della volontà individuale e della 
ragione.  
Il pomeriggio faccio il giro delle librerie attorno al 
quartiere universitario, ma in quelle generali non 
trovo niente di quello che cerco (“teoria dell’arte 
contemporanea”); qualcosa invece trovo in quella, 
specializzata, molto grande e ben fornita, proprio di 
fronte alla mia pensione. Poi torno con più calma 
alla biblioteca dell’Accademia, e guardo meglio 
quello che hanno sul mio argomento, e do una 
scorsa anche a qualche annata delle principali 
riviste. Non trovo molto. 
L’Accademia di Belle Arti di Monaco è un edifico 
imponente, in stile rinascimentale, con tre ordini di 
alte gallerie ad arco, finestrate, e da un corpo 
centrale aggettante e più alto; che, in cima, ospita la 
biblioteca. Per il resto, gli interni sono piuttosto mal 
messi, sporchi e trascurati. Probabilmente aspettano, 
prima di fargli un buon restauro, che sia finita l’ala 
nuova, lì sulla sinistra, tutta in alluminio e vetri 
colorati, a linee sghembe in stile de-costruttivista, 
un po’ alla Gehry e un po’ alla Liebeskind. Sul 
marciapiede c’è un distinto signore che osserva con 
evidente indignazione lo scempio, e mi chiede quel 
che ne penso. Concordo con lui che è un orrore , 
una vergogna, uno spreco di soldi pubblici, un 
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esempio dell’ignoranza dei pubblici 
amministratori. Un’ultima passeggiata per il “mio 
“ quartiere e poi anche stasera a letto presto dopo 
cena, a leggiucchiare i libri comperati e guardare 
e la televisione.  
 
Martedì 3 maggio :  
 
Anche stamattina passo le prime ore al parco. 
Alle dieci sono nella zona dei musei: alla Alte 
Pinakothek non c’è, giustamente, niente sull’arte 
contemporanea; la Neue Pinakothek è chiusa (è 
l’unico museo che tiene aperto il lunedì e chiude 
il martedì, maledizione!). La nuovissima Galerie 
der Moderne ha un  bookshop abbastanza grande, 
ma senza niente di quel che cerco; quasi solo 
monografie illustrate su singoli autori e stili. 
Mattinata sprecata. Pazienza.  
 
Norimberga 
 
 Verso mezzogiorno lascio la città per la prossima 
meta, Norimberga, a 170 km verso nord.  Prima 
delle due sono in centro, parcheggio di fronte al 
Museo Germanico, mangio una porzione delle 
rituali e meravigliose salsiccette di Norimberga in 
una piccola birreria del centro, e mi fiondo al 
museo. Il bellissimo bookshop che ricordavo è 
chiuso; lo aprono solo per eventi eccezionali. Ce 
n’è un altro, stretto e stipato di libri illustrati di 
storia dell’arte; libri di teoria dell’arte non ne 
tengono proprio. Ahia, buca anche qui. Comincio 
a sospettare che rispetto a qualche anno fa, 
quando avevo fatto l’altro mio giro di ricerca 
bibliografica, l’interesse del mondo dell’arte per 
la teoria e la sociologia sia di molto calato. A 
questo punto non resta che sperare nella mega-
libreria König del centro museale di Colonia. Mi 
ci dirigo senza indugio. 
 
Bamberga 
 
 A cinquanta km da Norimberga, nella giusta 
direzione, c’è  Bamberga; città  con legami storici 
con l’odierno Friuli, perché i principi-arcivescovi 
di Bamberga erano i signori feudali del 
tarvisiano, e pare che il nome Malborghetto fosse 
in origine qualcosa come “Bamberghetto”, capìto 
come Buonborghetto e invertito poi in 
Malborghetto, per disprezzo, dagli italiani. 
Bamberga è un grossa città, collocata a cavallo di 
due rami del fiume Regnitz, ambedue ricchi di 
acque, navigabili e collegati al canale Reno-
Meno-Danubio. Il centro storico ha una serie di 
strade e palazzi interessanti, ed è 
ragionevolmente vivace. La parte più spettacolare 
è il Vecchio Municipio, costruito su un punto 
dove la Regnitz è ulteriormente divisa in due 

canali a scopo di trarne  energia idraulica. Di lì 
inizia una breve salita verso il colle dove si trova 
una gran piazza chiusa da un lato dalla immensa 
cattedrale gotica, dall’altro dall’altrettanto grandiosa 
residenza arcivescovile in stile barocco/rococò 
(molto simile a quella della non lontana Würzburg). 
Dal terzo lato, un basso muro aperto ad archi invita 
a entrare in una bellissima terrazza panoramica sulla 
città, tenuta a ben curato giardino delle rose. Dalla 
terrazza si può anche ammirare un altro notevole 
complesso di edifici religiosi, un turrito convento 
francescano, situato a qualche centinaio di metri, su 
un altro colle. Questa piazza è veramente 
spettacolare; ma quasi totalmente deserta. Dentro, la 
cattedrale è un po’ buia, triste e vuota, salvo che per 
un paio di altri turisti; ed è gelida, come avviene con 
le antiche chiese che conservano il freddo 
dell’inverno anche a primavera inoltrata. Però le 
linee e gli spazi sono maestosi. Nella residenza ci 
sono il solito museo diocesano d’arte sacra, la 
pinacoteca ecc., ma sono piuttosto stanco e triste per 
conto mio e non mi va di richiudermi in musei. 
Preferisco tornare giù in centro città , in mezzo alla 
vita. 
 
Eichenzell 
 
Da Bamberga prendo la direzione di una città dal 
nome assai poco invitante, Schweinfurt, ma non mi 
sogno neanche di visitarla; e proseguo verso Fulda, 
a circa un altro centinaio di km di autostrada. 
Avendola già visitata, con soddisfazione, in un’altra 
occasione, mi fermo nel primo paesino che incontro 
appena uscito dall’autostrada. Si chiama Eichenzell, 
è minuscolo, la strada è pavimentata come un 
biliardo, c’è solo una piazzetta con banca, farmacia, 
pasticceria, negozio di alimentari e  agenzia di 
viaggi; e un albergo-ristorante, per fortuna (c’è 
anche una chiesetta, un po’ più su). L’albergo è 
nuovo, odoroso di vernice fresca e bucato, la stanza 
grande e curatissima; i mobili sono di frassino 
bianco, sabbiato e opaco, che da una sensazione 
gradevolissima. Il ristorante è un po’ spartano, ma 
la coppia di gestori è ben contenta di avere un 
cliente italiano e cerca di fare la migliore figura 
possibile. In complesso, tutta l’atmosfera è 
abbastanza gemütlich, anche se, oltre a me, come 
clienti ci sono solo tre anziani camionisti. 
 
Mercoledì 4 maggio:   
 
Oggi marcia di trasferimento verso Colonia, 
attraverso un paesaggio non particolarmente 
eccitante. Dopo una cinquantina di km sosta ad 
Alsfeld, deliziosa cittadina con le case a fachwerk. 
Mi ricorda molto, in piccolo, Marburg; che infatti 
dista pochi km. Si prosegue in autostrada verso 
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Giessen e Wetzlar, poi si gira verso nordovest in 
direzione Siegen.  
 
Colonia 
 
Arrivo a Colonia verso le 11 e mezzo e stavolta 
parcheggio regolarmente, nel grande garage sotto 
la piazza del duomo. Come sempre, sia la piazza 
che l’interno del duomo sono pieni di turisti di 
tutti i colori del mondo. Vado a fare uno spuntino 
(Kentucky Fried Chicken) nella zona pedonale, e 
poi vado, per la terza volta, al museo Ludwig. 
Questa volta lo visito con più attenzione, 
competenza e completezza delle altre, ma senza 
che quegli oggetti riescano a catturare il mio 
interesse e tantomeno simpatia. Anzi, adesso che 
conosco meglio tutto quel che sta dietro l’arte 
contemporanea, la mia ostilità è cresciuta. Come 
al solito, ci sono pochissimi visitatori, che si 
aggirano con espressione vacua. Dopo un paio 
d’ore di doveroso aggiornamento professionale, 
vado finalmente al bookshop König. Qui sì, c’è 
qualcosa di teoria e sociologia dell’arte 
contemporanea, ma molto meno, mi sembra, che 
all’altra mia visita, quattro o cinque anni fa. Mi 
pare confermata la mia impressione che 
quell’approccio interessi ormai ben poco gli 
appassionati e gli operatori dell’arte 
contemporanea; imperano solo le monografie 
illustrate di artisti o generi. 
A questo punto devo decidere se proseguire o 
meno verso l’ultima delle tappe programmate “in 
allontanamento”, Düsseldorf, a 60 km più a nord. 
A favore gioca l’impegno preso con me stesso, e 
l’importanza dell’Accademia di Belle Arti di 
quella città nel sistema dell’arte tedesco e 
mondiale; contro, la delusione degli ultimi due 
giorni, e un certa stanchezza. Sono circa le tre del 
pomeriggio, ora in cui il mio bioritmo è al 
minimo. Affrontare ancora un’altra penetrazione 
al centro di una grande città, e questa volta del 
tutto nuova, per andare a cercare, probabilmente 
senza risultati, in ancora altri bookshop e librerie, 
in questo momento mi appare ripugnante; senza 
contare che arriverei solo poco prima dell’orario 
di chiusura, e quindi dovrei pernottare a 
Düsseldorf, e starci poi ancora tutta la mezza 
giornata seguente. 
 
 
Spira 
 
 Decido di chiudere qui il viaggio di andata, e 
iniziare il ripiegamento verso casa. Guido 
difilato, in una giornata che finalmente si è fatta 
limpida, i 250 km di autostrada verso sud, e al 
tramonto sono dalle parti di Ludwigshafen. Tra le 
città famose in quella zona (oltre a Ludwigshafen 

ci sono Darmstadt, Mannheim e Spira) che ancora 
non conosco, la più attraente per passarci la notte mi 
pare quest’ultima.  
Spira mi fa una strana impressione. All’ingresso 
della città si è accolti dalla visione di un gran 
numero di aerei di ogni tipo, forma e dimensione 
(compresi quadrireattori) montati su supporti, nel 
piazzale di un grande museo dell’aviazione. Poi si 
entra in un vasto parco all’inglese, ricavato in una 
bassura tra il centro storico e il Reno. La cattedrale 
romanica, in arenaria rossa, svetta tra gli alberi, ma 
non è facile raggiungerla da questo lato, a causa dei 
sensi unici e zone pedonali. Parcheggio in un mini-
ex-quartiere dei pescatori, e raggiungo a piedi la 
cattedrale, davanti alla quale si estende una larga 
piazza praticamente deserta e si dipartono alcune 
vie a traffico limitato. Le esploro un po’, ma non 
vedo traccia di alberghi. Allora torno alla macchina 
e inizio su di essa il giro esterno della città. Trovo 
subito quel che fa per me: un albergo di modeste 
dimensioni, di buona e recente fattura. La stanza ce 
l’hanno, ma il ristorante è chiuso. Prendo la stanza e 
vado in macchina verso il centro a cercare qualcosa 
di tipico. Lo trovo, vicino al Duomo: una grande 
birreria dall’arredo molto rusticale, come dicono 
qui, e piena di gente; per lo più giovani  dall’aria di 
studenti. Pietanza di carne non male, atmosfera 
vivace e simpatica. Forse la prima serata veramente 
carina di tutto il viaggio. Purtroppo però non va 
molto bene il dopocena: non riesco a ritrovare la 
strada del mio albergo, e girovago in macchina per 
un bel po’ nella città di notte. Finalmente mi decido 
a umiliarmi a chiedere informazioni e, oh miracolo, 
le chiedo proprio a una ragazza che si rivela essere 
italiana, qui residente da tempo con il suo uomo. 
Molto gentilmente si offrono di farmi da guida, 
precedendomi con la loro auto. 
 
Giovedì 5 maggio:    
 
Spira 
 
La mattina dopo è dedicata alla visita turistica della 
città, con un centro storico non male ma neanche 
esaltante. Il duomo è di linee molto semplici e 
volumi massicci, sia all’esterno che all’interno. 
Entro a metà messa e sto lì fino alla fine. C’è un po’ 
più gente di quella che di solito si incontra nelle 
chiese, anche di grandi città, alla messa del mattino 
in giorni feriali. Poi faccio un giro per il parco, 
veramente molto ben disegnato e arioso, con vasti 
prati e pochi grandi alberi  ben disposti qua e là. C’è 
anche qualche grossa scultura moderna. In 
complesso, un insieme armonico e riposante. Poi 
vado a dare un’occhiata al museo dell’aviazione. 
All’esterno ci sono veramente molti aerei, e anche 
grandi; e un missile russo. Nell’atrio il pezzo forte 
non è un’aereo, ma una Cadillac mascherata da 
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drago cinese, con un’incredibile quantità e varietà 
di materiali luccicanti di ogni tipo e colore; ci 
devono essere decine di migliaia di pezzi. Un 
lavoro veramente straordinario, mi pare prodotto 
da una scuola professionale d’arte della 
California. Poi ci sarebbe da pagare un biglietto 
abbastanza salato (18 euro) per entrare a visitare i 
reparti al coperto, ma rinuncio. Il mio interesse 
infantile per la tecnologia aereonautica è forte, 
ma nell’economia del presente viaggio è 
veramente un po’ fuori tema.  
 
Bruchsal 
 
A una cinquantina di km a sud di Spira sta 
Bruchsal, il posto famoso nella storia dell’arte per 
il castello barocco di Balthasar Neumann e 
importante nella storia del nostro clan familiare 
perché qui per alcuni anni è stato a lavorare come 
gastarbeiter in una fornace il nostro Mario Tech. 
Ci eravamo già passati una volta con la Barbara, 
di ritorno da Dortmund, ma era lunedì e 
l’avevamo potuto ammirare, il castello, solo da 
fuori della cancellata. Stavolta è aperto. Il castello 
è abbastanza grande ma di dimensioni ancora 
umane; una famiglia principesca qui ci poteva 
vivere con comodità ma senza pompe esagerate. 
E’ stato ben ricostruito dopo la totale distruzione 
dell’ultima guerra. Come insegna un piccolo 
museo della città e del castello sistemato nel 
sottotetto, Bruchsal, cittadina priva di qualsiasi 
importanza militare, è stata devastata dalle bombe 
solo perché i bombardieri anglo-americani di 
ritorno dalla missione contro i centri industriali 
delle vicinanze (Karlsruhe e Ludwigshafen) 
avevano l’ordine si scaricare a piacere, contro 
qualsiasi obiettivo secondario, le bombe che non 
erano riusciti a scaricare sugli obiettivi principali. 
Gli esterni sono stati perfettamente ricostruiti e 
restituiti al loro aspetto orginale o, come si dice, 
al loro antico splendore; per quanto riguarda gli 
interni invece si è completamente ripristinato solo 
il famoso vano scale e il salone d’onore a due 
altezze, veramente molto bello (sullo stile di 
quelli del Belvedere di Vienna o della residenza 
di Würzburg). Gli altri vani invece sono stati 
lasciati nudi, e adibiti a varie attività. Il secondo 
piano è tutto occupato da un museo naturalistico-
paleontologico, da una sezione etnologica e, 
come si è accennato, da un museo della città e del 
castello stesso. Al pian terreno c’è una mostra 
sulle tecniche del restauro, con pannelli, 
strumenti, campioni. Molto interessante. In 
un’altra ala del pianterreno c’è un museo di 
strumenti musicali automatici (organi a rulli, 
ecc.). Sarà anche molto interessante, ma al 
momento non rientra nei miei programmi. Faccio 
un rapido giro nel giardino all’italiana, non 

grande e ancora non molto ben ripristinato. 
Comunque tutto il complesso – il castello, le 
orangeries, la chiesa, gli edifici di servizio e 
amministrativi – è assolutamente delizioso; una casa 
delle bambole in grande scala. Uno dei vertici della 
“dolcezza del vivere” dell’ ancien regime. 
 
Zentrum für Kunst und Medien 
di Karlsruhe 
 
E adesso tocca a tutt’altro mondo: il Zentrum für 
Kunst und Medien di Karslruhe, una ventina di km 
più a sud. C’ero già stato qualche anno fa, e mi 
aveva molto impressionato per la nobile architettura 
neoclassica di quella immensa ex-fabbrica d’armi, e 
lo sfarzo tecnologico delle sue nuove attività nel 
campo dell”arte digitale” o elettronica. Molto meno 
mi erano piaciuti i singoli giochini. Verso le undici 
e mezza scendo dall’autostrada, e in pochissimi 
minuti sono al Zentrum (mi ricordavo perfettamente 
dov’era e come arrivarci). Mangio uno spuntino al 
fast food e mi dedico dapprima all’esame del 
bookshop. Ancora una volta ho l’impressione che, 
rispetto all’altra visita, sia assai meno fornito dei 
testi di mio interesse. Comunque qualcosa trovo. 
Passo anche qualche tempo nella biblioteca, a 
controllare le recenti acquisizioni. Compiuto questo 
dovere, faccio un giro per le gallerie d’arte 
elettronica, ritrovando un certo numero dei giochini 
vecchi e alcuni di nuovi; ma neanche questa volta 
riesco ad entusiasmarmi, e neanche ad interessarmi, 
neppure un po’. E non mi sembra che il resto dei 
visitatori – abbastanza numerosi – lo siano. Poi mi 
avventuro nei vasti spazi a destra dell’atrio, che la 
prima volta avevo trascurato. C’è una certa 
collezione di arte astratta (tele o pannelli dipinti) o 
di altre scuole degli ultimi decenni, donata da non 
so quale collezionista. Qui non c’è quasi anima 
viva, salvo qualche ragazzino che passa di corsa, 
senza degnare quei capolavori neanche di 
un’occhiata. E poi c’è una grande mostra mi pare 
sul tema della multiculturalità e democrazia, con 
decine di stands affollatissimi di segni, figure, 
parole, colori, luci, audiovisivi, proiezioni, 
manichini, in una cacofonia acustica e visuale da 
incubo. C’è qua e là anche qualche personaggio che 
spiega con molta prosopopea a gruppetti di infelici 
il significato di tutto ciò. Ma mi sembra che la 
densità informazionale e sensoriale di questo 
ambiente sia tale da produrre solo sovreccitazione e 
quindi ottundimento. Non mi pare possibile qui, 
dedicarsi con calma, come singoli individui, alla 
decifrazione dei significati di quell’implosione di 
messaggi. Forse solo menti giovanili, cresciute 
nell’ambiente dei videogiochi e dello zapping 
frenetico, possono sopravvivere o addirittura anche 
imparare qualcosa da questo tipo di mostre. Per me, 
tanto rumore (audio-visuale) per nulla. O forse 
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quella mostra è solo un esperimento sulle soglie 
di tolleranza al bombardamento audiovisuale. 
 
Weil am Rhein 
 
Verso le cinque esco boccheggiante da 
quell’inferno, fumo una sigaretta riparatrice e mi 
avvio alla macchina. Prossima tappa Weil am 
Rhein, il paesino in terra tedesca, a quattro km da 
Basilea, dove mi ero già fermato per la notte 
qualche anno fa, trovandomi molto bene. Sono 
circa 230 km di autostrada, e arrivo verso le otto. 
Ritrovo l’ospitale albergo dell’altra volta. Un neo 
che avevo già notato è che nel centro della 
cittadina non ci sono locali con cucina 
tradizionale ma solo pizzerie italiane e ristoranti 
greci e cinesi. Anche stavolta, pur di non finire 
dagli italiani - tabù, fuori d’Italia - mi butto coi 
cinesi. Il ristorante è pretenzioso nel decoro del 
locale e nelle divise delle cameriere, la clientela 
elegante, e la pietanza buona.  
 
Venerdì  6 maggio:  
  
Basilea 
 
Me la prendo abbastanza comoda, stamattina: 
tanto il centro di Basilea è a pochi minuti da qui e 
il museo apre solo alle dieci. Trovo subito 
parcheggio sulla riva del Reno, a due minuti dal 
museo, e all’apertura sono il primo ad entrare. 
Faccio ancora una volta (la terza, in pochi anni) il 
giro del museo, per soffermarmi sui miei quadri 
preferiti, che sono molti. Poi controllo cosa c’è 
nel bookshop, e trovo abbastanza roba; forse la 
raccolta più abbondante di questa spedizione. 
Soddisfatto lascio il museo e la città e infilo 
l’autostrada in direzione Losanna, via Berna e 
Yverdon. All’inizio si passa per un tratto di basse 
e verdi montagne, poi il paesaggio si apre nella 
larghissima valle dell’Aar, senza infamia e senza 
lode. Si passa rasente a Berna, ma non mi ci 
fermo. Verso mezzogiorno sosta fisiologica ad un 
autogrill, all’esterno uno dei più sgraziati che 
abbia mai visto: un semplice grande 
parallelepipedo cieco e tutto giallo, su un’altura. 
Un pugno nell’occhio. Neanche la tonalità di 
giallo-limone incontra il mio gradimento. Che in 
questo giudizio sia all’opera, benché repressa, la 
mia antica avversione per tutto ciò che è 
svizzero? Non so. Di qui in poi la qualità del 
paesaggio però migliora; per un certo tratto si 
viaggia in vista, a destra,  del  lago di Neuchatel.  
 
Losanna 
 
Verso l’una sono a Losanna. Per prima cosa salgo 
sull’altura del castello a visitare l’Ermitage, una 

villa alto-borghese ottocentesca, in mezzo a molti 
ettari di verde, trasformata in centro di attività e 
mostre d’arte moderna e contemporanea. C’è una 
mostra di pittori svedesi tra fine Otto- e inizio 
Novecento, per lo più paesaggisti, tra 
l’”accademico” e il post-impressionismo: molto 
gradevole e anche affollata. Poi scendo in centro 
città. Devo dire che non mi piace molto. E’ situato 
sulle pendici di un’altura, e in genere questa 
collocazione, con i suoi saliscendi e tornanti, rende i 
centri storici di difficile adattamento alle esigenze 
del traffico motorizzato; di conseguenza, tendono a 
deperire. Il patrimonio edilizio e i negozi del centro 
sembrano in forte degrado. Vado a prendere un té e 
pasticcino in un “salon de the” veramente 
miserabile. La piazza centrale è circondata da 
facciate più o meno moderne, ma bruttine o 
insignificanti. Quel che domina la piazza in modo 
quasi imbarazzante è un palazzone in stile neo-
rinascimentale, tutto colonne, archi, logge, nicchie, 
fregi,  balaustre, munifico dono alla città di un 
industriale, mi pare del cioccolato. Veramente 
bruttissimo. Oltre alla galleria d’arte moderna ospita 
la biblioteca universitaria, una facoltà umanistica 
(mi pare magistero) e un museo di storia naturale; 
una strana combinazione. L’interno è pieno di 
studenti che fumano e ciondolano qua e là, 
nell’atrio, sui pianerottoli, lungo gli scaloni: come 
usano fare, nelle vicinanze delle biblioteche. 
Un’occhiata al museo di storia naturale (ingresso 
libero) mi conferma che si tratta della solita, 
soffocante collezione di bestie impagliate, dai peli e 
piume cariche di polvere ormai secolare. Questo 
genere di tristissimi musei dovrebbero essere 
aboliti, nell’era dei meravigliosi documentari 
naturalistici alla televisione e degli zoo-safari 
facilmente accessibili ovunque. Infine, l’ala 
dell’arte contemporanea: sostanzialmente vuota. In 
mostra c’è solo una serie di pannelli con disegni e 
vetrine con plastici della nuova  avveniristica 
galleria che l’amministrazione civica intende 
costruire come prolungamento del modernissimo 
lungolago. Anche qui, dunque, l’arte moderna 
considerata come ciliegina sulla torta 
dell’esibizionismo urbano. 
A dire il vero, ci sono anche quattro sale con 
deprimenti opere in bianco e nero, forse carboncino 
su carta, in formato molto grande, dai soliti 
contenuti alienati e di misera qualità tecnica. Chissà 
quali altri meriti ha il giovanotto, per aver ottenuto 
l’onore di questa personale. E’ quasi superfluo 
sottolineare che, oltre a me, c’erano solo due altri 
visitatori: una coppia di anziane signore, 
visibilmente contrariate. 
 
Ginevra 
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Verso le sei lascio senza rimpianti questa grigia e 
polverosa città e prendo l’autostrada per Ginevra, 
che corre per una settantina di km sulla riva 
settentrionale dell’omonimo lago. Provenendo da 
questo lato si incontra subito la zona delle sedi 
dell’ONU, con i loro palazzoni immersi e 
nascosti in ampi spazi a parco, e circondati da una 
cintura di mega-alberghi e di ristoranti di lusso, in 
cui vive il bel mondo della diplomazia e del 
funzionariato internazionale. Lascio la macchina 
nel parcheggio sotterraneo di un albergo-casinò, 
all’inizio del centro storico (zona della stazione 
delle corriere extra-urbane) e faccio un primo 
giro per vedere com’è la situazione degli 
alberghi; se c’è qualche via di mezzo tra gli 
albergoni di lusso e le topaie per gastarbeiter. 
Non ne vedo. Allora decido di adottare la 
collaudata strategia della ricerca di alloggio 
decoroso nei paesi dei dintorni. Ovviamente devo 
uscire dal confine svizzero, perché Ginevra è una 
enclave tutta circondata dal territorio francese. Mi 
dirigo verso Evian, ma per quasi 40 km, in cui si 
attraversa una mezza dozzina di paesetti e 
cittadine, non trovo niente; solo due o tre topaie 
in disarmo e un albergo moderno ma, dicono, al 
completo (io sospetto sia disattivato anch’esso). 
Solo a Jussy, nei pressi di Thonon, trovo un 
albergo-ristorante di medio livello. Naturalmente, 
il gestore è di origine italiana. Cena discreta e 
buona notte. 
 
Sabato 7 maggio:  
 
Ginevra.  
 
Di buon mattino vado a dare un’occhiata ad 
Evian, che avevo già visitato brevemente nei 
primi anni ’70, in occasione di un convegno a 
Losanna (che gli sta di fronte, dall’altra parte del 
lago). Non mi pare ci sia niente di nuovo. Verso 
le nove sono di nuovo in centro a Ginevra e inizio 
la mia visita sistematica al centro storico, che si 
va pian piano riattivando. Anche qui c’è lo 
stradone commerciale moderno, con grandi 
magazzini e boutiques, ai piedi del colle; dietro di 
esso il solito dedalo di stradine in salita. Quella 
che doveva essere la principale strada 
commerciale della Ginevra vecchia, pre-moderna, 
è ora specializzata in negozi di antiquariato, 
oggettistica, arredamento, e anche arte; ma tutto 
appare languire, e su qualche vetrina ci sono 
posters che lamentano l’abbandono di quest’area 
da parte delle autorità comunali, e chiedono 
provvidenze. Tutto il mondo è paese, e tutte le 
città vecchie hanno gli stessi problemi: dove non 
si può arrivare in macchina e parcheggiarla 
comodamente, il commercio va in crisi. In cima 
al colle c’è il palazzone con il museo d’arte e 

altre istituzioni culturali, ma il museo è chiuso per 
restauri. Mi dirigo allora in macchina verso il centro 
d’arte contemporanea, giù in città, dalle parti della 
Facoltà di Medicina. Arrivarci non è facile; si deve 
attraversare la zona del mercato all’aperto, molto 
affollata e trafficata. Tutto il quartiere è piuttosto 
brutto. Il Centro d’arte Contemporanea è ospitato in 
un edificio cubico che prima doveva essere uno 
stabilimento industriale, a giudicare dall’architettura 
spartana e dall’altezza dei cinque o sei piani. C’è un 
gonfalone che lo identifica come Centro d’Arte 
Contemporanea, ma è difficile identificare 
l’ingresso; bisogna attraversare quello che sembra il 
cortile di un’auto-carrozzeria, con bidoni, batterie, 
rottami sparsi qua e là. C’è un altro signore che ha i 
miei problemi, e ci incoraggiamo a vicenda. Sì, là in 
fondo c’è un ingresso con quattro giovinastri dietro 
un bancone. Sì, questo è il Centro. Come spesso 
avviene in questi Centri (ricordo il “nuovissimo” 
Palais de Tokio a Parigi) non si capisce bene se le 
cose che si vedono sono materiali lasciati  dagli 
addetti alle pulizie e ai restauri, o opere d’arte; se le 
mostre siano in allestimento, in disarmo o nel loro 
stato normale; se un vano è un deposito di arredi 
rotti o una sala-mostra. Tra le cose che mi si sono 
meglio impresse nella mente v’è un vero, intero 
container rugginoso e chiuso, una installazione che 
riproduce una vetrina di negozio vuota, qualche 
trave di ferro sospeso qua e là, e una serie di 
gigantografie a colori, ad alta risoluzione, di 
camionate di terra e sassi scaricate qua e là in 
Libano e Cisgiordania a interrompere strade 
campestri (ovviamente, si tratta di una cocente 
denuncia degli orrori dei confini che ostacolano la 
comunicazione tra i popoli). Come al solito, in tutti 
e sei i piani siamo in tre o quattro pellegrini, che 
ogni tanto ci scambiamo occhiate di complicità-
consolazione scuotendo la testa.  
Compiuto questo mio ultimo dovere, constato che 
nell’atrio come bookshop hanno solo una vetrinetta 
con una dozzina di libri, e fuggo sollevato da questa 
gabbia di mattane. Non ho alcun dubbio: il sistema 
che produce e mantiene queste porcherie  va 
denunciato, demistificato. 
 
Monte Bianco 
 
Verso mezzogiorno lascio finalmente questa città, 
che non ha contribuito molto alla mia 
riconciliazione con la Svizzera. Dopo una 
cinquantina di km di autostrada sono ai piedi del 
Monte Bianco, che da qui si alza direttamente dalla 
pianura. Dopo qualche  km di tornanti in salita  si 
arriva a Chamonix e all’ingresso del tunnel. Sono 
quasi solo: il traffico stamattina è pressochè 
inesistente. Che non ci siano camion capisco, è 
sabato; ma le auto? Nessuno che vada in gita, in 
questi primi giorni di maggio? All’una sono 



 

 439 

dall’altra parte del tunnel. Mi fermo al primo 
posto di ristoro, una specie di capanna di legno in 
mezzo ad un vasto piazzale sterrato. A tratti 
spirano forti colpi di vento, che sollevano nuvole 
e vortici di polvere bianca. Un po’ più in là, uno 
scavatore sta lavorando su un cumulo di pietre. 
Sopra incombe il gran monte, con il suo 
ghiacciaio frantumato e i suoi ghiaioni. Panorama 
un po’ inquietante. 
 
Verso casa 
 
Dopo lo spuntino riprendo la strada. Si attraversa 
in tangenziale Courmayeur; poco allegra, con le 
sue costruzioni di porfido color vinaccia e i tetti 
di ardesia grigia. Poi la strada diventa autostrada, 
e fino ad Aosta è tutto un susseguirsi di tunnel 
che, con l’alternanza di luce e buio, rendono 
impossibile il godimento del paesaggio. Da Aosta 
in giù, il paesaggio mi è ben familiare; con i 
versanti aridi a solatio cosparsi di abitazioni, i 
castelletti ben restaurati disseminati sulle alture, il 
verde di Saint Vincent, il gran forte di Bard. Alla 
sbocco in pianura, a Pont Sant Martin, il caldo si 
fa afoso e soffocante; mi devo cambiare, e 
rimettere la mia mise estiva. Di qui sono circa 
120 km fino a Milano, fra tratti di risaia, 
insediamenti civili e industriali, soprattutto i 
grandi lavori lungo la ferrovia che costeggia 
l’autostrada  e sulla quale si sta realizzando l’Alta 
Velocità. Anche se devo tenere il passo con il 
flusso del traffico, che ormai si è fatto 
consistente, i cantieri ferroviari alleviano la noia 
del viaggio. La tangenziale nord di Milano è 
trafficatissima e velocissima come sempre; sono 
una ventina di km senza respiro.  
 
Brescia 
 
Da Milano a Brescia sono altri 90 km. Vi arrivo 
verso le quattro. Trovo posto nel parcheggio sotto 
la piazza centrale della città è mi dirigo subito 
verso il nuovissimo centro di Santa Giulia, dove 
mi risulta esserci una serie di buone mostre; 
sperando di arrivarci prima della chiusura. 
Scalogna, chiudono proprio alle cinque. Vi sono 
diversi altri musei e gallerie in città, ma ancora 
una volta l’istinto di sociologo urbano prevale su 
quello di sociologo dell’arte; e me ne vado in giro 
per la città. Non ne sapevo niente, e quel che 
vedo mi lascia molto soddisfatto, direi entusiasta. 
I resti del foro romano, addossati alla collina, 
sono imponenti; e chiaramente lì sotto ci sarebbe 
ancora molto da scavare. Brixia doveva essere un 
città di tutto rispetto, nella felice età romana. Ci 
sono molti bellissimi palazzi nobiliari 
rinascimentali e barocchi nel centro storico, in vie 
regolari, tranquille e ben tenute. Il duomo 

altomedievale è a pianta rotonda: credo una rarità 
assoluta. Quello settecentesco è di grandi 
dimensioni e di elegante fattura. La piazza centrale 
d’impronta fascista – tipico frutto degli 
“sventramenti” - ha anch’essa la sua solenne, anche 
se fredda, eleganza. La grande Loggia, 
nell’omonima famosa piazza, avrebbe bisogno di 
un’energica ripulita e una disincrostazione delle 
troppe lapidi patriottiche che ne infestano il 
cavernoso interno. Per il resto, il centro storico ha 
numerose altre belle piazze e strade, molte delle 
quali porticate; ed è straordinariamente) pieno di 
gente, per lo più giovane. Ma forse ciò non è così 
straordinario: è un bellissimo tardo pomeriggio di 
sabato, in una stagione in cui ancora non si è  via in 
ferie. Insomma, il concorso tra l’alta qualità 
architettonico urbanistica, l’animazione umana e la 
bellissima luce mi lasciano di Brescia 
un’impressione molto positiva.  
E con questo il viaggio è chiuso. Non restano che i 
250 notissimi chilometri di autostrada fino a casa.  
 
Conclusioni 
 
In questo viaggio ho percorso 3000 Km, quasi tutti 
su strade già arcinote. Di nuovo solo un breve tratta 
tra Fulda e  Giessen, e tra Basilea e il Monte 
Bianco. Per questo non ho quasi mai commentato il 
paesaggio attraversato; l’ho fatto già nelle relazioni 
degli altri viaggi. Dal punto di vista professionale il 
viaggio è stato un po’ deludente; speravo di trovare 
più materiale. Da quello turistico, ho aggiunto 
Herrenchiemsee, Alltöttingen, Bamberga, Alsfeld, 
Bruchsal, Spira , Losanna e Ginevra al mio carnet di 
città e luoghi conosciuti; alcuni con grande 
soddisfazione, altri un po’ meno.  
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26. COSTANZA (2005) 
(Szombathely, Budapest, Gödöllö, Puszta, Debrecen, Bucovina, Humor, Voronet,  
Suceava, Galati, Delta del Danubio, Mamaia, Costanza, Bucarest, Turnu Severin/Porte 
di Ferro,  Glubevac, Belgrado, Zagabria, Gorski Kotar, Abbazia)  (22-29 agosto) 
 
 
Introduzione 
 
 Con questo viaggio intendo  rimediare a due mancanze di precedenti viaggi. Nel 1999 
non ho potuto visitare il Delta del Danubio, una delle grandi mete del mio programma di 
conoscenza dell’Europa, perché c’era appena stata una serie di straripamenti dei fiumi da 
quelle parti della Romania (ma se ne vedevano tracce già in Ungheria) e inoltre proprio nella 
zona del delta era scoppiata una epidemia di non so quale malattia infantile (poliomielite?). La 
cugina Nora mi aveva fatto giurare che non sarei passato da quelle parti; ma il vuoto mi 
bruciava. L’altra mancanza era l’unica capitale europeo-meridionale (per quelle baltico-
scandinave il discorso è tutto da fare) che ancora mi mancava nel registro, Belgrado; l’avevo 
solo attraversata nel 1997, poi c’era stata le guerra del 2000, con tutti  i bombardamenti. Ora è 
tempo di vedere anche questa città. 
 
Lunedì 22 agosto: 
 
 Szombathely 
 
 Partenza da Udine verso le 11, con 
tempo sciroccoso. Piogge intermittenti lungo tutto 
il percorso (Villaco-Graz- Fürstenfeld- valico di 
Heiligenkreuz); a tratti di forte intensità. A 
Fürstenfeld ci sono autopompe dei pompieri qua 
e là, a svuotare cantine e qualche campo allagato. 
Ma sostanzialmente nulla da segnalare fino a 
Szombathely, dove arrivo verso le 17. Mi 
accoglie  un acquazzone. Della città, prima del 
centro, intravedo solo un grande parco. Mi fermo 
all’inizio della zona pedonale, ma il centro storico 
è tutto sottosopra per lavori di fognatura. Devo 
dire, in coscienza, che non è tra i più belli che ho 
visitato finora. Riconosco l’ornato palazzo 
all’angolo, con torretta, dove un tempo c’era un 
ristorante in cui nel 1977 avevamo mangiato, la 
Paola e io, un’ ottima cotoletta impanata. Adesso 
lì c’è un’elgante gioielleria. Vado a prendermi un 
cappuccino in un bel caffè dall’altro lato della 
piazza, e quando esco la trovo ancora gocciolante 
ma inondata di sole. Riprendo la strada verso 
Tatabanya, attraverso la sempre bella, e 
quest’anno anche verdissima, campagna 
ungherese, Si attraversano numerosi paesini e 
cittadine dal nome Celldömölk, Papa e Kisber. 
Devo dire di non aver osservato grandi sviluppi 
economico-urbanistici; la campagna ungherese 
sembra piuttosto ferma alle condizioni di qualche 
anno fa. A Nagymand, ormai al buio, salgo 
sull’autostrada per Budapest. Mi fermo ad un 
ristorante-motel, di bella architettura ma mi 
sembra piuttosto trascurato. Al ristorante hanno 

solo due pietanze, un gulasch e un’altra cosa. 
Prendo il gulasch, molto buono. Chiedo al gestore 
se è in funzione anche l’albergo; mi dice di sì, ma 
con un’aria rassegnata, come per dire “se proprio 
vuoi provare…”. Rinuncio volentieri e vado 
felicemente a dormire in  una stradina di campagna, 
pochi km più avanti.  
 
Martedì 23 agosto:  
 
Gödöllö 
 
Anche stamattina il cielo non promette niente di 
buono: nuvole basse, afa. Partenza alle sette. Sulle 
aree verdi lungo l’autostrada sono al lavoro degli 
operai che caricano su camion mucchi di erba 
fradicia. Mi meraviglio: in Ungheria non hanno 
ancora le frese per macinarla e lasciarla sul posto? 
Dopo una trentina di km sono alle porte di 
Budapest. Rinuncio alla possibile visita ai parenti: 
capitare di prima mattina, avrebbe significato 
impegnare l’intera giornata, oltre che fermarsi per la 
notte; che mi pare un po’ troppo, visti i tempi 
piuttosto stretti di questo viaggio. Decido quindi di 
proseguire per Gödöllö. Il problema è che Budapest 
ha una circonvallazione autostradale che raccoglie 
le direttrici occidentali e meridionali, fino a 
raccordarsi con l’autostrada per Szeghed; ma non 
c’è un raccordo esterno con l’autostrada per 
Mislock, a nord. Bisogna passare per il centro città. 
Tento la fortuna, e esco prima, a Budaörs, ma perdo 
la scommessa: mi perdo irrimediabilmente per i 
quartieri residenziali collinari di Buda. Passo più di 
un’ora per stradine e stradoni, tra villette e 
condomini, tra viali e giardinetti, seguendo autobus 
e rotaie di tram. Ogni tanto mi pare di avvicinarmi 
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ai ponti, poi il flusso di traffico mi ricaccia 
lontano. L’orientamento è difficile per la 
mancanza di sole; l’unico aiuto mi viene dalla 
pendenza, perché prima o poi devo scendere e 
attraversare il Danubio. Poco aiuto dalla 
segnaletica, e impossibile comunicare con i 
passanti. Se Dio vuole, a furia di prendere sempre 
la strade che mi sembrano in discesa, finalmente 
verso le dieci sono in riva al Danubio, e lo risalgo 
verso nord fino all’isola Margherita, oltre il quale 
c’è un nuovissimo ponte autostradale. Poco dopo 
sono finalmente sull’autostrada per Miskolc. 
Mezz’ora più tardi sono all’altezza 
dell’Hungaroring – una zona collinare e 
residenziale , mi sembra piuttosto benestante - e 
pochi minuti dopo a Gödöllö. La giornata si è 
fatta abbastanza bella, e il palazzo si presenta in 
tutto il suo ripristinato splendore. Quando lo 
avevamo visitato con la Nora i lavori sembravano 
procedere molto al minimo, e avevo qualche 
dubbio che sarebbero mai riusciti a finirli. Invece 
sì, e con pieno successo. Il corpo centrale è 
divenuto una specie di museo di Sissi, con quadri, 
busti, fotografie, pannelli; tutto molto di buon 
gusto e discrezione, niente Disneyland.  Solo in 
un’ala c’è la possibilità di indossare vestiti 
d’epoca e farsi fotografare mascherati da 
damigella d’onore ottocentesca. Ci sono tutti i 
servizi d’obbligo in un posto così: negozio di 
souvenir, di libri e di materiale audiovisuale, la 
caffetteria con dehors, uno spazio per mostre 
temporanee. Adesso ce n’è una su Laszlo 
Almansy, l’affascinante avventuriero-esploratore-
spia la cui vicenda ha ispirato il film  Il paziente 
inglese. Alamansy ha anche avuto una 
controversia con l’esploratore friulano Di 
Caporiacco circa le priorità di una scoperta etno-
archeologica nel Sahara. 
 
 Altre ali del palazzo hanno avuto minor 
fortuna; una grande sala (dicono teatro, ma 
sembra più una cavallerizza) è stata ridotta a 
mostra dei prodotti di un vicino istituto 
professionale d’arte; altre sono ancora in attesa di 
restauro. Comunque è già stato fatto molto, e 
molto bene. Il parco è stato ripulito dalla 
vegetazione selvatica., e messo quasi tutto a prato 
inglese circondato da alberature e con qualche 
classica macchia di alberi anche in mezzo. Mi 
pare un po’ spoglio; qualche idea di 
arricchimento ce l’avrei. Bene, lo stress di Buda è 
stato ampiamente controbilanciato dal piacere di 
Gödöllö. 
 
La Puszta di Hortobagy 
 
 Prima di mezzogiorno riprendo 
l’autostrada e la percorro fino a Füzesabony. Lì si 

esce e si prende  la statale 33 che attraversa la 
puszta. Dopo mezz’ora si è a Tiszafüred, dove anni 
fa con Paola e Barbara e Barnabas abbiamo fatto il 
bagno nelle piscine termali (me le ricordo 
affollatissime, un vero carnaio). Guido un’altra 
mezz’ora nella puszta. Rispetto all’altro viaggio, mi 
pare siano scomparsi i caratteristici allevamenti 
all’aperto di oche bianche; forse ne ho visto uno 
solo, e piccolino. Sarà il progresso; forse adesso le 
oche le allevano più in là, in Moldova. Verso l’una 
sono a Hortobagy. Avrei intenzione di concedermi 
un pranzo tipico in questo cuore dell’Ungheria 
turistica, ma il ristorante più famoso è pieno come 
un uovo, e un altro è troppo vuoto; inoltre, né nel 
primo né nel secondo i camerieri mi degnano della 
minima attenzione, e così dopo qualche minuto di 
indignata attesa me ne vado, sbattendo mentalmente 
la porta. Dopo un altro breve tratto di puszta sono 
alla periferia di Debrecen; molto brutta. Scruto i 
bordi della strada nella speranza di trovare un posto 
dove si mangi, ma niente da fare. Solo uscito 
dall’altro lato dell’area urbana trovo un bel 
ristorantino moderno, immerso nel verde, allegro di 
fioriere, ombrelloni e pergolati, con comodo 
parcheggio. Il servizio è carente, ma la minestra di 
gulasch è ottima. Il posto si chiama “Panorama” 
raccomandabile. C’è un sole afoso, e mi infilo in un 
boschetto per una breve siesta; in quei minuti, il 
cielo si rannuvola, scoppia un temporale, e vien giù 
un acquazzone. Mezz’ora dopo, di nuovo sole 
afoso.  
 
Confine ungaro-rumeno 
 
 Da Debrecen al confine si sono 32 km di 
strada asfaltata ma stretta, con la vegetazione 
incombente ai lati, quasi senza traffico. 
Evidentemente non è un itinerario di traffico 
commerciale. Infatti il posto di confine è costituito 
solo da due gabbiotti verdi, ai lati della strada, e 
nient’altro. Passo senza difficoltà, anzi accolto con 
molta gentilezza. Sul gabbiotto romeno sono affissi 
in bella evidenza, in diverse lingue, dei manifesti in 
cui si avvisa che qualsiasi scambio di valori o favori 
tra gli agenti della polizia confinaria e i passeggeri è 
severamente proibito, e si invitano questi ultimi a 
denunciare alla superiori autorità qualsiasi richiesta 
in questo senso da parte della polizia; e che inoltre 
anche i passeggeri che offrono valori sono passibili 
di denuncia. A quanto pare la lotta alla corruzione 
dei pubblici funzionari, che è una delle condizioni 
che la Romania deve osservare per essere ammessa 
in Europa, qualche effetto pratico ce l’ha.  
 
Da Satu Mare a Bistrita 
 
 I 10 km tra il confine e il primo paese, Val 
lui Michai, sono disastrosi: buche come paioli, una 
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dopo l’altra. Ma è solo il biglietto da visita. La 
statale che va verso nord-est, cioè verso Satu 
Mare e Baia Mare, ha un fondo accettabile. Il 
paesaggio è quello della pianura pannonica: 
grandi estensioni di frumento mietuto e di mais in 
maturazione. Segno di occidentalizzazione: ogni 
tanto si vede un campo di mais molto più bello, 
alto, scuro degli altri, con la serie di cartelli che 
indicano “Pioneer”. Anche in Romania le 
multinazionali-americane delle sementi (Pioneer 
è una divisione della Dupont) stanno mettendo 
piede; come da noi trenta-quaranta anni fa. 
 Ogni tanto si incontra, a bordo strada, 
una rivendita di decorazioni da giardino: panche, 
fioriere, fontanelle, ma soprattutto statuette 
vivacemente colorate, di derivazione disneyana: 
Bambi, Pinocchi, ecc. Spiccano, naturalmente, le 
Biancaneve e i sette nani. Lo stesso tipo di 
rivendite, con gli stessi articoli, si incontrano 
anche in Ungheria; qui siamo una regione di 
confine, e forse anche da questa parte ci sono 
minoranze magiare, con gli stessi gusti dei loro 
connazionali dall’altra parte. Rimane la curiosità 
sulla smodata passione della gente (e non solo 
qui) per i nanetti da giardino. Dovrò chiedere al 
collega Sanguanini, che su questo fenomeno (e 
sul “movimento per la liberazione dei nanetti”) ha 
condotto uno studio sociologico. 
 Ogni pochi km (media 2 o 3, direi) si 
attraversano  paesini contadini di poche (diciamo, 
in media 50) basse case allineate ai lati della 
strada, ombreggiate da alberi da frutto sotto i 
quali pascolano vacche, oche, cavallini, asini. 
Persone avanti con gli anni sedute su panche di 
legno addossate alla palizzata della loro casa; 
qualche ragazzino che gioca e ragazzina che 
passeggia. Altri sono seduti sul bordo della 
strada, e davanti a sé hanno un mucchietto - un 
secchio, una cassetta, un sacchetto - di frutta o 
legumi del proprio orto, che sperano di rivendere 
a qualcun altro. Sulla strada, frequenti carretti con  
2-4 persone a bordo,  tirate da cavalli, asini o 
vacche, che trasportano poche forcate d’erba 
fresca o qualche  prodotto di stagione –meloni, 
patate, angurie. Naturalmente i carretti non hanno 
catarifrangenti nè alcun altro mezzo di 
segnalazione della loro presenza, e di notte questo 
è un problema. Tra un paese e l’altro, anche 
parecchia gente a piedi, con borsone e sacchi 
sulle spalle. In prossimità delle città più grosse, 
molti fanno autostop. Rarissime le biciclette; del 
tutto assenti i motorini o motociclette. Qui in 
Romania si passa direttamente dall’asino alla 
berlina di media cilindrata; e ancora mi chiedo 
perché non ci siano le forme di transizione (bici, 
moto, mini-utilitarie, ecc.) che abbiamo 
conosciuto ad esempio in Italia. Ipotizzo che ci 
sia stata una politica del passato regime, in questo 

senso, forse a scopi di sicurezza e/o controllo. A 
proposito, in tutto questo viaggio ho incrociato 
pochissime auto della polizia, e non ho visto 
ciondolare nessuna coppia di agenti a piedi, che mi 
avevano tanto colpito la prima volta. Per tornare ai 
paesi, è da notare che quelli più piccoli –la grande 
maggioranza – non hanno né piazza, né chiesa né 
monumenti civici, né osteria, né altro luogo centrale 
di aggregazione. Pochissimi anche i segni di 
religiosità popolare (ancone, capitelli, ecc.). Solo 
molto raramente ho visto dei crocefissi, in stile 
bizantino, dipinti su lamiera.  
Durante i miei quasi 2000 km di Romania, credo di 
aver attraversato almeno 500 di questi paesi, tutti 
eguali. Credo che una visita da queste parti potrebbe 
far riflettere coloro che maledicono la modernità, il 
consumismo, la società urbano-industriale, la 
tecnologia, la frenesia del modello occidentale di 
vita, e così via; e auspicano il ritorno ai modi di vita 
semplici, austeri, solidali, ricchi di valori umani 
ecc., tipici delle comunità rurali d’un tempo. Qui, in 
Romania, hanno a disposizione decine di migliaia di 
comunità di questo tipo. La gente qui è davvero 
soggettivamente più felice, o oggettivamente 
migliore di noi? Quando vedo queste ragazzine che 
nei crepuscoli senza luci si mettono i loro vestititi 
migliori, attillati, per esibire, come è giusto e 
naturale, il fiorire della loro giovinezza, e le vedo 
passeggiare a due o tre sui sentierini fangosi tra le 
staccionate, il fosso-fogna e la strada, sotto i bassi 
alberi di prugne, sotto gli occhi vigili degli anziani , 
tra le vacche e gli asini e le oche; oppure quando le 
vedo accompagnare i loro padri e fratelli, sui carretti 
con le manciate di foraggio, mi si stringe un po’ il 
cuore. Sono davvero più sane e felici loro delle 
nostre? Avendo in casa radio e televisione, e 
potendo visionare riviste di moda e vita moderna,  
non proveranno sofferenza per lo iato tra la loro 
condizione di vita e quella che sanno essere la vita 
delle loro coetanee nella modernità? O dobbiamo 
impedire che conoscano la vita moderna, e quindi 
proibire la televisione, le riviste, i viaggi in città? 
No, non è possibile, a meno di non  rinunciare di 
nuovo alla libertà, che è innanzitutto libertà di 
conoscere e di muoversi. 
 Con la libertà è inevitabile che anche questi villaggi 
si modernizzino o spariscano; con tutto il bene ed 
eventualmente il male che ciò significa. 
 Attraverso in periferia, senza entrarvi, Satu 
Mare e Baia Mare, e al calar del sole piego 
nettamente verso sud, in direzione Cluj, per 
prendere la strada che passa ai piedi dei Carpazi e 
poi li attraversa, arrivando in Bucovina. E’ una 
strada pedemontana, estremamente tortuosa e 
fittissima di paesini, quasi senza soluzione di 
continuità; ma  con un buon fondo e un tracciato di 
piacevoli curve, in un paesaggio collinare anch’esso 
gradevole. In uno di questi paesi mi imbatto, come 
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già in un’altra occasione (peraltro, in un paese 
non molto lontano da qui), nel rush hour delle 
mucche: cioè nel ritorno alle stalle della mandria 
del paese. Sono almeno un centinaio di 
vaccherelle che con tutta evidenza si divertono un 
mondo a fare da padrone della strada. 
Camminano ancheggiando,  guardano con 
sardonica soddisfazione le auto che hanno dovuto 
fermarsi  per lasciarle passare; e dondolano la 
testa dall’alto in basso, da destra a sinistra. Come 
è noto, io amo teneramente le manze, e l’unica 
preoccupazione che ho è che, dondolando la testa, 
con le corna non mi ammacchino la carrozzeria.  
Arrivo a Dei col buio. Lì si prende a sinistra la 
strada per Bistrita, nella valle percorsa 
dall’omonimo fiume. La strada è fortemente 
trafficata di camion, ed e pavimentata in cemento, 
a lastroni  separati da fughe. Per un centinaio di 
km, tutti i veicoli che vi passano fanno toctòc, 
toctòc. Dopo un’oretta ci si abitua. Il tempo si è 
rimesso al brutto, e ricomincia a piovere. Mi 
fermo ad un ristorante-albergo dall’aria moderna 
e spiritosa (c’è anche una grotta-fontanina, tipo 
Lourdes, ma con una statuina della Venere del 
Botticelli invece che della Madonna) con forte  
musica americana. La sala ristorante è arredata 
con qualche pretesa, e a servire vi sono tre 
prosperose ragazzine in minigonna nera e 
camicetta bianca. Insomma, un posto gradevole. 
La camerierina sa un po’ di inglese, e lo esibisce 
con orgoglio. Ordino un piatto di carne, e come 
contorno mi consiglia vivamente quello 
tradizionale romeno, cioè la mamaliga: che non è 
altro che polenta. Un buon piatto. Adesso non c’è 
musica registrata, ma un giovanottone 
all’armonium elettronico che suona e canta, direi 
piuttosto bene. Insomma, questa prima mezza 
giornata di Romania sta finendo in gloria.  
 Quando esco, la pioggia si è infittita. 
Proseguo ancora un’ora nella notte, tra il toctòc 
della pavimentazione e gli splasssh degli spruzzi 
sollevati dai continui Tir, e quando non ce la 
faccio più mi butto su una carrareccia a destra, 
dopo aver controllato che il fondo sia abbastanza 
duro e la campagna circostante sia adeguatamente 
più bassa e inclinata nel verso giusto. Precauzioni 
tanto più avvedute, in quanto subito dopo vien 
giù il finimondo: lampi, tuoni, e acqua come sotto 
le cascate del Niagara. Il tambureggiamento sulla 
carrozzeria è impressionante. Il rovescio sembra 
durare un’eternità. Fuori il muro d’acqua 
impedisce di vedere più che a un paio di metri; 
quel tanto che mi permette di assicurarmi che 
l’acqua non sta salendo sulla superficie del 
terreno, ma scorre via. Poi pian piano il frastuono 
scema, e finalmente verso l’una e mezza riesco a 
prendere sonno. Ripensandoci, è stato lo stesso 

tipo di temporale, alla stessa ora, che l’anno scorso 
a Valencia.    
 
Mercoledì 24 agosto:  
 
Bucovina 
  
Al risveglio mi immaginavo di vedere la valle 
allagata, ma da qui non si nota niente di strano. Alle 
sei, quasi ancora ai buio, c’è già un certo traffico di 
corriere che portano la gente al lavoro. Non piove, 
ma il cielo continua ed essere coperto da nuvoloni 
bassi e gonfi. La valle è piuttosto larga, e i rilievi 
che la fiancheggiano sono di modesta altitudine. 
Proseguo verso est, tra i paesini che cominciano a 
popolarsi. Dopo una ventina di km la valle si 
stringe, i rilievi si alzano, e inizia un tratto dalla 
caratteristiche alpine: boschi di abeti, strada a 
tornanti, torrente vivace. Si sta salendo verso lo 
spartiacque dei Carpazi orientali. Dai 360 metri di 
Bistrita si sale ai 1226 di passo Tihuta. Qui sono 
una trentina di km di curve e saliscendi in un bel 
altopiano mosso, ricco di prati smeraldini, boschi 
neri e abeti sparsi, con piccoli insediamenti un po’ 
rurali e un po’ turistici. In complesso un bel 
panorama di tipo alpino, con scorci veramente 
notevoli. La strada è stretta e tortuosa, ma la 
pavimentazione è buona. Stanno lavorando per 
allargarla e consolidarla, con fondi dell’Unione 
Europea. Dal passo si scende lentamente fino alla 
cittadina di Vatra Dornei, che ai tempi dell’Impero 
asburgico doveva essere un centro termale, perché 
ha due grossi ed ornatissimi edifici belle epoque, 
che dovevano essere stati in origine un albergo e un 
casinò; ma oggi sono in disfacimento. Seguono due 
altre cittadine di fondovalle, Cimpulunc Moldovesc 
(che a occhio dovrebbe significare Campolongo 
Moldovese) e Gura Humorolui, detta anche Humor.  
 
I Monasteri dipinti 
 
Questa sulla mappa è segnata come un posto 
piccolissimo, invece mi appare una cittadina ben 
attrezzata. Al suo centro sorge un grosso e moderno 
albergo della catena Best Western. Mi pare di capire 
che l’industria turistica internazionale ha scelto 
questa cittadina come centro per il giro dei conventi 
della Bucovina, che sono ormai entrati, oltre che 
nell’elenco dei Patrimoni dell’Umanità dell’Unesco, 
anche in quello dell’offerta turistica globale. Ce ne 
sono una ventina, qui in Bucovina; il più grande e 
famoso è Voronet, a una decina di km da qui. 
Attorno vi è nato un paesino turistico, in cui ogni 
casa offre stanze in affitto. Il parcheggio, quadrato, 
è attorniato da tra lati da bancarelle  di tessuti 
“tradizionali” (sarà; non ho la minima competenza 
in questo campo). Le macchine parcheggiate, una 
ventina, sono tutte con targa romena. La chiesetta è 
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dietro a un alto muro, circondata da aiuole fiorite. 
Tra dentro e fuori ci saranno una trentina di 
visitatori. Ho detto chiesetta perché in effetti è 
piuttosto piccola: saranno 30 metri per 12. Si 
vantano che il voivoda Stefano il Grande sia 
riuscito a farla costruire in una sola estate, da 
maggio a settembre; beh, disponendo della 
manodopera necessaria, non mi sembra una 
impresa straordinaria. La forma è armoniosa, e la 
larghissima linda che corre tutt’intorno a 
proteggere le pitture esterne dalle intemperie le 
conferisce un’aria sbarazzina. Le famose pitture 
sono ben conservate e leggibili solo sui lati a sud 
e ovest; negli altri due sono rimaste solo le ombre 
e qualche linea. Certamente le pitture sono molto 
belle: impaginate con semplicità e chiarezza, con 
bella scelta di vivaci colori,  figure ben composte 
entro le centinaia di riquadri, e soprattutto i volti 
e le mani sono dipinti con molta cura ed 
espressività. Quando erano nuove, con tutta la 
loro brillantezza, queste pareti dipinte dovevano 
essere veramente una meraviglia, in una società 
dove praticamente non esistevano altre immagini 
che quelle religiose. All’interno gli spazi sono 
ancora più ristretti, a causa dello spessore delle 
mura; tre vani in cui ci si sta a fatica in 10 -15 
persone l’uno. Anche qui le pareti sono 
integralmente dipinte; e anche qui, con larghe 
zone deteriorate, penso a causa dell’umidità e di 
secoli di fumo di candele. Nel vano di mezzo 
sono in corso restauri. Bene, senza dubbio un 
monumento di alto valore; ma se questo è il più 
grande e bello, penso che posso risparmiarmi i 
270 km del giro completo delle circa 25 chiese 
dipinte della Bucovina. Questa può essere 
sufficiente, per un non-specialista di storia 
dell’arte basso-medievale e proto-rinascimentale. 
Per me può bastare il fatto che qui, in Bucovina,  
l’arte bizantina si è incontrata e mescolata con 
l’arte tardo-gotica, l’Oriente con l’Occidente. 
Sento un fiotto di simpatia per questa bellissima 
regione.  
 
Moldavia 
 
Dopo Humor (Guru Humorului) si esce di colpo 
dai monti neri di abeti e ci si trova in una regione 
di dolci colline verdi di prati e coltivi, 
punteggiate di sparsi insediamenti rurali. Al 
centro sta la città di Suceava (in romeno quelle 
pre-vocali non si pronunciano quasi: Suceava si 
dice Suciava, Tulcea Tulcia, Dunarea Dunara, 
ecc.) che supero per la tangente e mi immetto 
sulla strada nazionale 2,  uno dei grandi assi della 
viabilità romena, che da Cernowci (Cernowitz) in 
Ucraina porta a Bucarest, seguendo l’amplissima 
valle del fiume Moldova. E’ un’ottima strada, 
dritta, larga quanto basta, liscia, bordata di alberi 

in ottime condizioni; e attraversa un numero 
limitato di paesini. Il traffico è abbastanza scarso, e 
si può filare per lunghi tratti a 100 km/h e oltre. 
Verso le due mi fermo a mangiare un boccone dalla 
mie provviste (pane, lardo e mele). Dopo 140 km si 
è a Roman, dopo altri 40 a Bacau; tutte città 
abbastanza grosse ma che non mi sogno neppure di 
visitare. Dopo altri 120 km sono al bivio dove lascio  
la nazionale 2 e punto nettamente ad est, verso 
Galati (si pronuncia Galat). Qui si attraversa il 
fiume chiamato Siretul (in cui è confluita la 
Moldova) il cui letto mostra i segni chiari di recenti 
piene (erosioni delle sponde, “arature” dell’alveo, 
mucchi di freschi detriti vegetali, ecc.). Dalla 
cittadina di Tecuci in giù, la strada attaraversa per 
una ventina di km una zona fittamente popolata: in 
pratica i paesi si susseguono senza soluzione di 
continuità. Per la prossima cinquantina di km, 
invece, la strada è fiancheggiata ta una  fitta serie di 
rivendite contadine di angurie e meloni Non è 
un’esagerazione: ce ne sarà in media una ogni cento 
metri. Visto che il traffico non è molto intenso, mi 
chiedo quanti riusciranno a venderne, quei 
poveracci. E poi, anche se costano pochissimo, non 
è che abbia molto senso, per una famiglia, 
comperarne in gran quantità. Con angurie e meloni  
più che la pancia ci si riempie la vescica. 
Nelle ultime decine di km prima di Galati il 
paesaggio comincia a farsi acquatico: distese 
sempre più ampie di lagune e anche, mi pare, di 
campagne allagate dalla recente alluvione. 
 
Galati 
 
 Arrivo a Galati al crepuscolo. E’ una 
grossa (oltre 300.000 ab.) città portuale e industriale 
(cantieristica) tutta moderna. Il centro è costituito da 
due larghi  vialoni che si intersecano a L. Molta 
allegria di insegne luminose, di cartelloni 
pubblicitari di beni di lusso, di manifestazioni 
artistiche, cinematografiche e musicali; molta gente 
e molta gioventù a spasso sotto gli alberi. 
Parcheggio nella zona più elegante, con caffè e 
ristoranti, e festeggio il mio arrivo nella zona del 
delta con una cena  nel ristorante  che mi sembra più 
attraente, con terrazza al primo piano. Ordino una 
minestra di verdure (csorba, che pare il vero piatto 
nazionale romeno; la si trova dappertutto) e una 
pietanza di carne; e, udite udite, una bottiglia di 
vino bianco secco (non hanno nero), che si rivela 
ottimo. Il locale è carino (tutto legno rustico, luci 
soffuse e tendenti a rosso), il servizio pronto e 
cordiale, la compagnia gradevole: nè troppa ne 
poca, e conversa sommessamente. Sotto c’è un certo 
passeggio, di fronte i moderni palazzi istituzionali 
della città. Bene, qui firmo la fine delle mie ostilità 
psicologiche verso la Romania e la annetto tra i 
membri della mia personale geografia sentimentale. 
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Non che ne sia innamorato; ma mi appare come 
un paese civile, vivibile.  
 Purtroppo il seguito della serata non è 
così positivo. Riavviata la macchina verso le 22 e 
trenta, cerco cartelli che indichino la strada per la 
prossima meta, Tulcea, ma non ne trovo, Né altri 
segnali indicatori di  alcun genere. Faccio un 
largo giro lungo il lago interno, e dopo un bel po’ 
mi ritrovo al punto in cui avevo fatto l’ingresso al 
centro città. Provo a prendere la direzione 
opposta, e mi trovo in una sequela di strade 
sempre più periferiche, sempre più dissestate e 
scure e deserte, tra costruzioni sempre più 
miserabili e fatiscenti, con cani randagi che mi 
corrono dietro abbaiando, e sempre senza cartelli 
stradali. Alla fine mi ritrovo davanti alla sbarra 
d’ingresso ai cantieri; torno indietro, ancora una 
volta, giro ancora a vuoto, e finalmente mi ritrovo 
per la terza volta alla rotonda d’ingresso al centro 
città. Di lì partono quattro direttrici; nessuna ha 
un cartello indicatore. Tre le ho già seguite; per 
esclusione, mi infilo nella quarta. C’è un gruppo 
di taxi in sosta, dall’altra parte. Mi sporgo e 
grido. “Tulcea?”. “Da!”, e mi fa segno con la 
mano. Avrei voluto gridare di gioia, per lo scarico 
improvviso della tensione. In fondo, per un’ora e 
mezzo mi ero sentito come un topo in trappola. 
Invece mi limito ad accendermi immediatamente 
una trionfale sigaretta. 
 Dopo qualche km trovo un posto adatto - 
anche se non ideale, come paesaggio – per 
passare la notte, e mi addormento subito. 
 
Giovedì 25 agosto:  
 
Delta del Danubio  
 
 Ai primissimi chiarori del nuovo giorno 
sento dei passi e un sommesso chiacchiericcio. 
Sono tre ragazzine, sui 15-16 anni, che vengono 
da un gruppo di case a qualche centinaio di metri 
e sono dirette quanto meno alla statale, a circa un 
km di distanza, a prendere una corriera. Dove 
andranno a quest’ora (un quarto alle sei)? A 
scuola, in agosto? Più facile al lavoro, forse come 
commesse da qualche parte. Certo che è un 
sacrificio disumano. Dura la vita, in Romania. 
 Alle sei e mezzo parto anch’io. La 
prossima città si chiama Braila, a una trentina di 
km.  Lì si prende il traghetto per passare dall’altra 
parte del Danubio. Il traghetto è minuscolo e 
piuttosto sgangherato. Accanto a me c’è un 
rimorchietto con una dozzina di pecore. Molto 
pittoresco; comunque rapido ed economico. 
Dall’altra parte si costeggia a destra, per qualche 
km, un braccio morto del Danubio, pieno di tife e 
ninfee. Dall’altro lato, diversi metri più bassa del 
pelo dell’acqua, c’è una campagna coltivata in 

grandi appezzamenti, con molte bestie in stalle 
all’aperto; i centri aziendali sono molto disordinati, 
e squallidi, come di regola nei paesi a kholkoz. Ma 
la cosa che colpisce di più è che oltre la campagna 
si alzano delle colline pelate, aride, rocciose, anche 
di robuste dimensioni –direi fino a 2-300metri. 
Sono le ultime propaggini delle colline della 
Dobrugia, geograficamente importanti perché sono 
la bastionata che costringe il Danubio, nell’ultimo 
tratto, a risalire verso nord, invece di buttarsi 
direttamente in mare dalle parti di Costanza. La loro 
aridità è dovuta al fatto che da queste parti piove 
pochissimo, 300-350 mm all’anno in media; meno 
che all’interno della Spagna. Insomma, sovrastante 
il paradiso acquatico del delta c’è il deserto. 
 La strada per Tulcea (a 100 km da Braila) 
corre ai piedi di queste colline, con un simpatico 
saliscendi. E’ stretta, senza traffico e abbastanza 
liscia; molto piacevole. Si attraversano solo pochi 
paesini. A Cataloi ci si immette sulla statale che 
viene da Costanza, che è veramente una bellissima 
strada. Dopo 12 km si è a Tulcea (100.000 ab). 
Sono passate da poco le otto, un sole splendido 
illumina di traverso la città, che si presenta 
moderna, bianca, e già animata. Ha già un’aria 
balneare, anche se la sua economia è invece 
industriale (cantieri, alimentari). Tuttavia 
tipicamente turistica è la zona attorno al porto da cui 
partono i battelli per la visita al delta. Vi sono alcuni 
grossi alberghi e bar con dehors, e un giardinetto. 
Lascio la macchina in un parcheggio accanto ad un 
albergone, davanti al quale si stanno raccogliendo 
un paio di gruppi di arzilli pensionati in gita; dalle 
fisionomie,  mi pare siano nordici. Sulla banchina 
del porto dondola una dozzina di imbarcaderi di 
ditte diverse; ne scelgo uno a caso, e capito con 
quello che ha la barca più piccola (8 persone). 
Un’po’ troppo intima, ma pazienza. Il signore ha 
l’aria un po’ da marpione, ma da marinai ed 
armatori, benché mini, ce se lo deve aspettare. Sa un 
po’ di francese, e ci si intende. Sono 30 euro per un 
viaggio che comprende l’intera giornata. Suppongo 
che siano tariffe standard, per tutti gli operatori del 
ramo, e quindi non faccio questioni Mi informo solo 
sull’itinerario, che mi pare ragionavole. Sono le otto 
e tre quarti; partenza alle nove e mezza. Molto bene. 
Giusto il tempo di cercare un giornale occidentale, 
perché suppongo che ci saranno anche momenti di 
minor interesse ambientale, durante la giornata; ma 
non trovo  niente.  
 Il battellino è nuovissimo e grazioso, tutto 
di buona resina. Dopo di me sale un gruppo 
famigliare di 6 persone: due coppie di cognati sui 
45-50 anni, una figlia adolescente e una zia. 
Quest’ultima è una signora belloccia e grassoccia, 
ossigenata biondissima e strizzata in un minitop e 
jeans bianchi, con l’ombelico fuori; molto 
estroversa, parla a voce molto alta, fa battute credo 
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in gran parte a sfondo sessuale, ride a piena 
pancia. Molto estroverso, chiacchierone e 
barzellettiere è anche uno dei due cognati, dalla 
fisionomia molto romena (un po’ zingaresca, per 
intenderci: carnagione scura, capelli lisci 
nerissimi, baffoni egualmente neri). Gli altri 
membri del clan sono invece molto più tranquilli. 
Per fortuna non sanno altre lingue che la loro, e io 
su domanda affermo di non capire neanche una 
parola di romeno (non è del tutto vero: qualche 
parola più simile alla base latina la capisco). Così, 
grazie alla barriera linguistica, posso evitare 
eccessivi coinvolgimenti nella loro 
chiassosissima vita  familiare. Solo la ragazzina 
sa un po’ di inglese, e ogni tanto funge da 
interprete. Mi offrono subito di condividere con 
loro le provviste: caffè, sliwowitz, panini, 
biscotti. Al mio ennesimo cortesissimo rifiuto 
(non per antipatia: ma proprio, da sempre, io la 
mattina tra prima colazione e pranzo non prendo 
niente) la ziona sboccata dice alla nipote qualcosa 
tipo “non beve, non mangia, chiedigli se almeno 
fa quell’altra cosa!”, al che la nipote 
sghignazzando dice “ no, questo non posso 
proprio tradurlo”. Comunque, passato il primo 
paio d’ore di eccitazione, la vita sul ponte si 
calma un po’. Sia chiaro che la mia strategia di 
isolamento non è dovuta ad asocialità, né a scarsa 
simpatia per queste persone, e tanto meno a 
pregiudizi etnici: ma solo al desiderio di potermi 
concentrare tutto nel godimento dell’ambiente 
naturale.  
 Poco prima di Tulcea il Danubio si 
divide in due bracci: quello di Chillea, con circa i 
due terzi o tre quarti delle acque, prosegue verso 
Nord e fa da confine con l’Ucraina; quello che 
passa per Tulcea descrive un’ansa proprio davanti 
alla città. Per essere un quarto della massa totale, 
è impressionante. Sarà largo quasi un km, è color 
caffelatte e corre molto velocemente. Le recenti 
grandi piogge in tutto il suo bacino si fanno 
sentire; il livello dell’acqua è di due metri sopra 
la media. In un mondo come quello del delta è 
una differenza enorme. Dopo aver percorso per 
qualche km il corso principale, prendiamo a 
sinistra un canale largo almeno 100 metri. Le 
correnti sono così robuste che alla biforcazione si 
forma una specie di vortice. Il canale è rettilineo e 
dalla larghezza molto costante; suppongo che sia 
frutto dei grandi lavori di dragaggio che sono stati 
compiuti in tutto il delta tra il 1880 e il 1920. Le 
rive sono orlate da una quinta compatta e regolare 
di  alberi. Da qualche segno (omogeneità d’età) 
sospetto che siano d’impianto artificiale¸ di certo 
ogni tanto si notano piccole zone con alberi 
giovani piantati in file geometriche. Come avrò 
modo di osservare, tutti i canali del delta (almeno 
quella piccolissima frazione che ho potuta visitare 

in questa gita: forse il 2% della superficie totale) 
sono orlati da filari di alberi, che per il 99,9% sono 
salici (salix fragilis, moléc); solo rarissimamente  si 
vede un pioppo o una frassinella. Sono tutti in 
splendida salute; rari i rami secchi, e mai un albero 
interamente morto. Sono anche belli dritti, con 
scarsa tendenza a coricarsi nel canale. Quanto a 
questo, mi pare che ci sia una certa manutenzione: 
lungo la riva si vedono segni di vecchi ceppi e rami 
segati. Probabilmente li fanno a pezzi e lasciano che 
la corrente li porti via. Inoltre, chiaramente il Delta 
non deve essere soggetto a colpi di vento forte; 
altrimenti questi filari non sarebbero così belli dritti 
e regolari. Potrebbe anche essere che le frequenti 
piene e allagamenti impediscano lo sviluppo dei 
nemici dei salici, che da noi sono le formiche che 
scavano i loro nidi alla base dei tronchi. Quale che 
siano le ragioni, l’effetto complessivo è di 
alberature piene di salute La cosa meravigliosa di 
questa gita è che, con l’acqua a due metri sopra la 
media, gli alberi appaiono sorgere direttamente 
dalle acque: gli argini e le lingue di terra su cui sono 
radicati sono quasi ovunque sommersi, e l’acqua 
tracima e corre da ogni parte tra i tronchi, a riempire 
le bassure  a canneti dall’altra parte degli argini. Mi 
piacerebbe da pazzi passare qualche tempo da solo, 
a nuotare in queste acque come un cormorano (più 
che come un’anatra, perché queste galleggiano 
come barchette, mentre i cormorani, che non hanno 
grasso nelle piume, nuotano come gli umani, col 
corpo semisommerso e solo il collo fuori). Pazienza. 
Devo accontentarmi e godere solo con la vista 
questa acqua, così tanta e anche così piena di vita, 
di energia, di laboriosità. La terra che la torbida 
porta con sé andrà a depositarsi nei canneti, 
continuando così il lavoro che da molte migliaia di 
anni sta portando alla costruzione del delta. 
 A proposito di canneti: hanno qualcosa di 
strano. Gli steli secchi degli anni scorsi sembrano 
molto più fitti di quelli verdi di quest’anno; come se 
quest’anno non fossero riusciti a vegetare bene 
come gli anni scorsi. C’è stata troppo o troppo poca 
acqua, o qualche altro motivo? Potrei scrivere 
all’istituto di Ricerca sul delta del Danubio, che sta 
a Tulcea, ma forse dovrò rassegnarmi a convivere 
con tutti questi interrogativi.  
 Dopo diversi km di navigazione sul canale 
principale si gira a destra per un canale secondario, 
largo un 30-50 metri, alimentato da un ramo del 
Danubio non in torbida. Sorpresa, l’acqua qui è 
limpidissima: si vede il fondo a metri di profondità. 
Ogni tanto il canale comunica con grandi stagni, 
alcuni estesi anche per diversi km quadrati; il 
battello ci fa fare qualche puntata in alcuni di essi. 
Naturalmente, nelle prime ore l’attenzione dei miei 
compagni di viaggio è tutta concentrata sugli 
uccelli, che sono l’elemento naturalistico più usato 
come attrattiva turistica; e ad ogni garzetta, ogni 
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cormorano, ogni cigno, ogni airone o tarabuso o 
pellicano è tutto un “vuitti vuitti” cioè “guarda 
guarda”. A me gli uccelli certo piacciono, ma 
avendoli come ospiti normali nel fiume davanti 
alle finestre di casa (salvo i pellicani e, ancora, i 
cormorani), non mi eccitano più di tanto. A 
proposito, salvo i cigni, devo notare la quasi 
assenza di palmipedi: oche, anatre, germani e 
simili. Che sia solo questione di stagione? Mi 
affascina invece l’ambiente complessivo, 
soprattutto in queste condizioni di “foresta 
sommersa” Se non fosse per la monospecificità 
della quinta arborea, ci si potrebbe benissimo 
illudere di essere in navigazione su un fiume 
equatoriale, in mezzo ad una foresta pluviale. 
 Per quasi tutto il tempo ci si trova soli in 
questo ambiente. Durante l’intera giornata 
avremo incrociato forse altri quindici battelli o 
motoscafi. Anche alcune barche a remi, tipo 
canoa, di pescatori all’antica. E’ probabile che ci 
sia un contingentamento delle escursioni 
turistiche, per evitare il sovraffollamento 
dell’ambiente e un’eccessiva erosione delle rive 
(per le onde di scia) e disturbo alla fauna. 
A questo proposito, devo constatare che gli aironi 
devono avere proprio un cervello minuscolo. 
Disturbati dal battello, si alzano in volo e vanno a 
posarsi 50 metri più avanti, dove 10 secondi dopo 
saranno di nuovo disturbati; e così per un certo 
numero di volte, finchè per sbaglio volano altrove 
o lasciano passare. 
All’una approdiamo a un villaggio di pescatori, 
dove ci è stato preparato un  rusticissimo pranzo 
di pesce, sotto una bassa pergola d’uva 
americana. Qui tutto è bassissimo: i soffitti della 
casetta avranno sì e e no due metri. C’è una sola 
tavolata, e qui non ho nessuna difficoltà a 
socializzare: all’inizio si brinda, (come d’uso in 
Europa Orientale, da Nova Gorica a Vladivostok) 
con robusti bicchierozzi di grappa; concedo 
tramite l’interprete qualche notizia su di me, ci si 
invita a servirsi, mostro, con prudenza, di capire 
le barzellette del baffone. Come antipasto, due 
guantiere di pezzi di vari pesci di fiume bolliti; 
conditi con una salsina bianca e ben agliata, sono 
veramente gustosissimi. Come secondo, pezzi di 
vari pesci di fiume fritti: anche questi molto 
buoni, ma il fritto ottunde un po’ la variegata 
fragranza del pesce. Poi insalata di pomodori. Un 
pranzo proprio soddisfacente. 
C’è stato un momento in cui ho sentito un moto 
di dura ostilità, quando alla mia osservazione che 
la parola romena kellnerizza per indicare la 
cameriera viene evidentemente dal tedesco 
Kellnerin, e quindi dai sassoni di Transilvania, il 
baffone è scattato a spiegarmi che in tutta la 
Romania ci sono solo romeni, al massimo con 
qualche diversità dialettale interna. Lì ho sentito 

la lama dell’ideologia  nazionalista più gelida e 
inflessibile tagliare di netto i rapporti umani, oltre 
che la verità. Il secolare martellamento ha indurito i 
dogmi del nazionalismo in maniera insuperabile e 
indiscutibile nella mente del mio interlocutore, e 
forse dell’opinione pubblica romena in generale. 
Non che negli altri paesi le cose stiano 
diversamente. Dio, quanto odio il nazionalismo! 
Al ritorno si percorre per le prime due ore un 
percorso diverso, e quindi vi sono nuovi motivi di 
meraviglia. Poi si riprendono i canali già noti, e 
quindi l’eccitazione cala notevolmente; anche 
perché adesso si sta andando controcorrente, e 
quindi molto più lentamente. Si sta assopiti a 
prendere il sole; ogni tanto la famigliola inventa 
qualche gioco di società, e in un’occasione, per un 
po’ si mettono anche a cantare allegre canzoni 
popolari. Le ultime due ore, sul canalone principale, 
e poi sul Danubio, sono francamente un po’ noiose; 
anche perché qui quasi non ci sono uccelli, che 
preferiscono acque più lente, basse e meno 
trafficate. 
Ritorno in perfetto orario, alle 19, col sole ormai al 
tramonto. E’ stata una giornata veramente 
splendida, molto più più bella – anche grazie alla 
sovrabbondanza di alberi e acque, più che di uccelli 
- di quanto mi attendevo. 
 
Mamaia 
 
Appena sbarcato riparto immediatamente per la 
prossima meta, Costanza, a 75 km. Il sole sta 
calando, e non voglio perdermi la vista del 
paesaggio della Dobrugia. E in effetti è un bel 
paesaggio, di basse colline perfettamente liscie, 
gialline di stoppie, levigate e nude. Nella prima 
parte del percorso si costeggia uno dei tanti specchi 
d’acqua - laghi, lagune, golfi, chi sa? - che si 
trovano nei dintorni del delta. Ogni tanto, con 
frequenza minore che in altre parti della Romania, si 
attraversa un villaggio. Da queste parti c’è il sito 
archeologico di Histria, che pare importante e 
interessante; ma per visitarlo dovrei aspettare 
l’indomani, dopo le 10, e in termini di economia 
temporale non è conveniente. Il buio mi sorprende 
una ventina di km prima della meta. C’è un paesino 
chiamato Ovidiu, ma senza niente di particolare. 
Punto direttamente su Mamaia, la più grande e 
famosa città balneare della Romania. e praticamente 
anche l’unica. Un tempo era molto propagandata 
come convenientissima meta di turismo 
internazionale. Il bivio semaforizzato è illuminato a 
giorno, cosa rara in Romania; Mamaia è segnalata 
da un colorito battello di una trentina di metri, issato 
su due cavalletti. Per entrare a Mamaia bisogna 
pagare un pedaggio, in una struttura a caselli uguale 
a quelli autostradali, anch’essa illuminatissima. 
L’insediamento balneare è costruito su una striscia 
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di terra di 2-300 metri, tra il mare e uno specchio 
d’acqua interno (salato? dolce?). Mi sembra 
eguale a tutti gli altri, con i suoi alberghi di tutte 
le forme, dimensioni e colori, le sue gelaterie e 
pizzerie, probabilmente le sue discoteche (non 
vado a verificare) e altre attrazioni notturne. Quel 
di cui ho bisogno io è solo un ristorante decente. 
Ne trovo uno senza difficoltà, ma non mi capisco 
con la camerierina, e dopo un buona minestra di 
verdura mi porta una cosa del tutto diversa da 
quella che mi aspettavo: sofficini fritti e patatine 
fritte. Per non mortificarla riesco a stento a 
trangugugiare uno degli atroci sofficini, e mezzo 
dell’altro; ma più non posso proprio, e non riesco 
neanche a toccare le patatatine. Malgrado il mio 
nobile sacrificio, la camierierina è 
mortificatissima; si torce le mani, ha veramente le 
lacrime agli occhi. Si vede che da queste parti 
sbagliare una pietanza, o lasciarla nel piatto, è un 
fatto molto grave. Cerco paternamente di 
consolarla e le lascio anche una mancia generosa. 
Per passare la notte trovo uno dei posti migliori 
della mia lunga carriera di zingaro: un parcheggio 
alla giusta distanza dal vialone centrale di 
Mamaia, pulitissimo, pavimentato 
ecologicamente, poco illuminato, e vuoto salvo 
che per altri due o tre campers. Mi sistemo 
proprio sulla banchina prospiciente il lago 
interno, in vista delle palpitanti lucette dei paesi 
sull’altra riva, a qualche km di distanza, e mi 
addormento assolutamente soddisfatto della 
giornata.   
 
Venerdì 26 agosto:   
 
Costanza 
 
Oggi, avendo toccato il punto estremo del viaggio 
e in preparazione del girone di ritorno, mi prendo 
una giornata di riposo. Poltrisco un po’ di più, e 
la mattina, alle otto e mezzo parto per Costanza, a 
una  manciata di km. Anche Costanza appare 
tutta nuova, salvo un centro storico molto 
piccolo, in pessime condizioni, e senza niente di 
interessante salvo la statua di Ovidio e il Museo 
nazionale alle sue spalle. La statua di Ovidio è in 
bronzo, e di buona fattura (dell’italiano Ettore 
Ferrari); una sua copia sta a Sulmona, ma non so 
se sia stata un dono di Costanza a Sulmona, o 
viceversa. Graziosa è l’iscrizione, tratta dai 
Tristia, che più o meno dice: “Io sono Nasone, 
cantore dei teneri amori. Se penserai a me, 
passeggero, le mie ossa qui giaceranno più 
dolcemente”. Il museo è un grosso e pomposo 
edificio di inizio secolo, opera di Jon Mincu, 
l’architetto inventore dello “stile nazionale 
romeno” in architettura. A quanto pare verso la 
fine dell’Ottocento ogni paese della penisola 

balcanica ha sentito il bisogno di inventarsi un 
proprio stile nazionale, ispirandosi più o meno a 
qualche elemento tradizionale. Accanto al museo, in 
un grande padiglione di vetro e cemento, si trova un 
terrazzamento romano rivestito da un mosaico a 
motivi decorativi geometrici. È lungo circa 100 
metri e largo 20, e avrebbe bisogno di un’energica 
lavata per tirarne fuori i colori. Adesso appare 
grigio di antica polvere.  
Nel museo ci sono due sale a pianterreno, a sinistra, 
dette “del tesoro”, perché vi sono conservati i 
reperti più preziosi, compresi anche ornamenti d’oro 
da due tombe patrizie. Molte figurine votive 
d’argilla e di bronzo, qualche marmo di medie 
dimensioni e mediocre fattura. In complesso non 
male; paragonabile al museo di Aquileia. Il resto del 
pianterreno è dedicato alla presentazione, con molti 
grandi pannelli illustrativi in quattro lingue 
(Romeno-Inglese-francese-tedesco), di reperti 
archeologici della Dobrugia, dalla preistoria al 
medioevo. C’è molto materiale e, mi pare , molto 
ben esposto e spiegato; anche se in stile un po’ 
superato, troppo denso. Ovviamente non guardo 
proprio tutto, ma a campione. Non intendo diventare 
anche un esperto di storia dobrugese. Al primo 
piano ancora storia della Dobrugia nell’età 
moderna, sale per conferenze e uffici. Nell’aula 
magna del museo, riccamente affrescata, è esposta 
una mostra fotografica che documenta gli orrori 
perpetrati dalla Securitate durante il comunismo. Le 
spiegazioni sono solo in romeno, ed esito sulla 
soglia; ma ci sono due giovanotti ben messi che, in 
buon inglese, mi invitano calorosamente ad entrare, 
e mi spiegano di cosa si tratta. Mi colpisce che 
anche i comunisti romeni abbiano adottato il buon 
metodo staliniano di condannare i dissenzienti ai 
lavori forzati , nella costruzione di canali (in questo 
caso, il canale Danubio-Costanza, che taglia dritto 
attraverso le colline rocciose della Dobrugia). Dopo 
sei mesi o al massimo un paio d’anni di quella vita, 
i condannati morivano. Il comunismo, ideologia di 
esaltazione del lavoro, giustamente ha usato il 
lavoro, e non il gas, come metodo di sterminio. E mi 
raccontano altre malefatte della Securitate: ad 
esempio, aveva in mano la pianta esatta di ogni 
singola abitazione della Romania; o usava 
subdolamente i bambini per raccogliere 
informazioni sui genitori. I giovanotti sembrano 
molto impegnati in questo loro lavoro di 
documentazione e di denuncia. Hanno anche 
realizzato un CD della mostra. 
L’ultimo piano è tutto occupato da una densissima 
esposizione permanente di documenti di storia della 
Dobrugia nell’Ottocento e Novecento – ritratti, 
bandiere, divise, cimeli vari, manifesti, fotografie, 
testate giornalistiche ecc. ecc. Certo molto utile 
come ausilio didattico per i bambini e giovani di 
questa regione, ma per quanto mi riguarda mi limito 
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a dare solo un’occhiata. Tanto, è tutto scritto solo 
in romeno.  
 
Mamaia 
 
Finita la doverosa visita, torno verso Mamaia, e 
alle dieci e mezza sono in spiaggia. E’ come tante 
altre: lunga una decina di km, un centinaio di 
metri di sabbia, acqua bassa per altrettanti, sdraie 
di plastica bianca, ombrelloni di paglia, chioschi 
di gelato e bibite, musica disco sparata da 
potentissime casse, e gente di ogni età e 
conformazione fisica distesa ovunque. Prendo un 
ombrellone e una sdraio con materassino e me ne 
sto a poltrire tutto il giorno. Un pò leggiucchio, 
un po’ dormicchio, ogni tanto mi do una 
rinfrescatina in mare e faccio un giretto sulla 
battigia. Devo dire che, rispetto alle mie 
sporadiche esperienze di vita di spiaggia. (in 
media, due o tre giorni all’anno), qui la quota di 
ragazze guardabili mi sembra un po’ più alta della 
media (diciamo, un 5%). Dalla mia postazione 
fissa la media è ancora più alta: ne posso vedere 
almeno una dozzina, di carine, su forse cinquanta 
persone. Stavolta sono proprio fortunato.  
La musica disco dopo un po’ stranamente finisce 
col non disturbarmi più. E’ come sentire pulsare 
amplificato il proprio cuore; una specie di 
“rumore bianco” che concilia il sonno. All’una 
vado in macchina a mangiarmi un po’ di pane e 
lardo e finire quella buona bottiglia di bianco 
portata da Galati. Nel secondo pomeriggio viene 
a sistemarsi vicino a me un trio di giovanotti 
italiani bene in carne, e mi sovviene che un tempo 
Mamaia era una meta turistica molto interessante 
per i latin lovers, perché si “cuccava facile”. 
Forse è ancora così, non so.  
L’unica cosa curiosa di questa giornata è la 
presenza di un capannello di persone in mezzo al 
quale è seduto, con alcuni suoi gorilla, Mike 
Tyson. E’ venuto anche qua, come prima in Italia, 
a fare comparsate per tirare su un po’ di soldi, 
visto che ha dilapidato tutti i miliardi guadagnati 
negli anni d’oro.  
 
Verso Occidente 
Verso le sei raccolgo le mie cose, saluto il Mar 
Nero, risalgo in macchina e riparto. La prossima 
meta è Belgrado, a circa 750 km da qui, 
attraverso tutta la larghezza della Romania; senza 
altre tappe se non fisiologiche. Per la prima ora 
avrò il sole in faccia, ma il programma è di 
guidare gran parte nella notte. Tanto questa 
regione meridionale della Romania, la Valacchia, 
è notoriamente nient’altro che una piatta distesa  
a cereali. Neanche la guida del Touring è riuscita 
a trovare qualcosa di interessante dal punto di 
vista naturalistico o storico- artistico. Per dire, 

una delle cittadine più grosse su questo intinerario si 
chiama Slobozia; che richiama irresistibilmente la 
parola americana slob, che significa trascurato, 
pigro, sporco.  
Per le prime decine di km dopo Costanza si 
attraversano alcuni paesi e cittadine. Mi pare di 
notare un maggior numero di zingari, ciondolanti 
nei paesi; e anche qualche palazzina di edilizia 
pubblica loro riservata, che si distingue dagli altri 
edifici per la fattura estremamente spartana e per 
l’incredibile sporcizia e disordine degli spazi 
circostanti. Poi gli abitati si fanno sempre più rari. 
Alle otto mi fermo ad un ristorante sulla strada, 
arredato con una certa cura, modernissimo (sono 
ancora in corso ulteriori lavori di ampliamento), con 
camerieri giovani e molto curati anch’essi in 
completo nero, camicia bianca e papillon. Qui ho un 
attimo di difficoltà di comunicazione, perché alla 
richiesta “vuole cenare” io rispondo abbassando la 
testa; dimenticando che nei paesi balcanici questo 
non significa sì, come da noi, ma il contrario; e 
infatti il cameriere gira i tacchi e se ne va. 
Rimediato al disguido, prendo petti di pollo alle 
verdure, non male. Poi proseguo il viaggio per un 
altro paio d’ore. Il programma è di passare la notte 
in qualche posto prima di Bucarest, perché sarebbe 
una pazzia affrontare il bailamme degli anelli 
periferici senza l’aiuto almeno del sole. Quando la 
benzina mi va in riserva, una cinquantina di km 
prima di Bucarest, cerco un distributore aperto di 
notte. Ne trovo uno che dispone, sul retro, di un 
ampio parcheggio buio e vuoto; adattissimo a 
passarci la notte. Il gestore chiede 50.00 lei di diritti 
di parcheggio, che è circa l’equivalente di due birre. 
Un po’ esagerato, ma ci sto. E’ un’ottima scelta. 
D’altronde, andare a cercarsi un posto panoramico 
nella campagna valacca non avrebbe avuto molto 
senso.   
 
Sabato 27 agosto:  
 
Le Regge Zingare di Buzesco  
 
Anche oggi  cielo perfettamente limpido. In circa 
un’ora aggiro l’area metropolitana di Bucarest 
lungo una serie di strade che sarebbe un po’ 
esagerato chiamare una circonvallazione, ma 
comunque mi portano dall’altra parte senza patemi. 
Un centinaio di km più a ovest attraverso la città di 
Alexandria, tutta moderna. Pochi km più in là vedo 
troneggiare, in fondo a un rettifilo, una chiesa 
bianchissima, con cupola e pronao a colonne come 
un piccolo Pantheon, in mezzo a un curato giovane 
giardino. La cosa mi colpisce, non tanto per lo stile 
quanto perché è molto raro, in Romania, che le 
chiese siano messe in una posizione così vistosa. 
Subito dopo sono colpito anche di più dall’edificio, 
ancora in via di completamento, che le sta a fianco: 
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una palazzina candida anch’essa, con tre ordini di 
terrazze ad archi che le corrono tutt’intorno, con 
larghe fascie marcapiani color giallo uovo, e una 
serie di guglie gotiche attorno al tetto; sulla punta 
di ogni guglia una statua di angeli, santi e 
animali. Porte e finestre, ad archi, hanno infissi in 
rovere lavorato e scolpito. Un lusso straordinario, 
e non solo per la Romania. Congetturo che si 
tratti di un futuro albergo. Mi sono appena ripreso 
che, girato l’angolo, mi si presenta uno spettacolo 
fantastico: una strada di forse 800 metri, lungo la 
quale sorge una sfilata di edifici pieni di colonne, 
capitelli, guglie, torrette, terrazze, rotondità, 
cupole, tetti molto spioventi di metallo argentato, 
lavorati a scaglie, balaustre, oblò; con le grondaie 
tutte ornate ad arzigogoli e merletti. Gran parte di 
queste case sono piuttosto grandi, a tre piani fuori 
terra più gli alti tetti; poche hanno dimensioni più 
contenute, da villa unifamiliare. La maggior parte 
sono interamente rivestite di marmi pregiati, 
lucidati a specchio, multicolori, formanti 
fantasiosi patterns; alcune altre tinteggiate in 
colori pastello, verdino, rosa, celeste. Due si 
distaccano dalle altre, in quanto repliche di templi 
greci: candide, con grandi colonne, frontoni, 
pareti con fori piccoli. Per le altre è difficile 
trovare modelli di riferimento; i tetti di metallo 
argentato, a scaglie, ricordano un po’ certe 
architetture parigine in stile secondo impero, ma 
hanno anche qualcosa di estremo-orientale, 
indiano o cinese, specie quando i tetti si 
sovrappongono in due o tre, e finiscono con 
leggere controcurve verso l’alto. Molte case 
portano scritto in grande, in alto, su pannelli di 
metallo traforato, il nome del proprietario e 
l’anno di costruzione. Sono tutte nuovissime, 
alcune ancora in costruzione, altre in fase di 
finitura. Gli infissi sono tutti di rovere lavorato. 
Ogni casa è divisa dalla strada da cancellate di 
ferro battuto nero e applicazioni decorative color 
oro e argento. Anche i marciapiedi sono rivestiti 
di piastrelle pregiate, e ornati da alberelli e 
fioriere. A occhio ogni costruzione mediamente 
costerebbe, in Italia, qualche miliardo di vecchie 
lire.  
Al primo sguardo mi è sono tornate alla mente le 
immagini, viste non so dove, delle “Regge degli 
zingari” simili a queste sorte, mi pareva, in una 
cittadina della Moldova. Ma forse era proprio la 
Romania. Le poche persone che stanno sedute 
qua e là sulle panchine, o sono intente a bagnare i 
fiori, hanno effettivamente fisionomie zingare. 
Mentre sto lì a bocca aperta ad ammirare lo 
spettacolo, con la macchina fotografica in mano, 
mi si affianca un macchinone, ne scende un 
robusto giovanotto e mi chiede, suppongo, che 
cosa sto facendo. Guarda la targa della mia 
macchina e dice “ah, turista italiano!” E fa un 

largo segno con la mano, indicando le case, 
“bellissimo, eh!”. Io annuisco, “sì straordinario!” 
Mi fa segno di continuare pure con comodo la visita 
e le fotografie. Ma vedo che mi tiene d’occhio 
discretamente, da lontano. Chiaramente, un 
vigilante. Sì, questo paese – Buzesco- non può 
essere altro che una capitale dei “re degli zingari”.   
Molti sono gli interrogativi che mi si affollano alla 
mente. Primo: tutti questi soldi li avevano anche 
prima, ma tenuti nascosti o investiti in altre attività, 
e solo con l’avvento della libertà politica hanno 
potuto uscire così spettacolosamente allo scoperto? 
Secondo, come funziona l’economia del popolo 
zingaro? Come arrivano ai capi-tribù gli enormi 
capitali necessari per costruire questi palazzi 
principeschi? Posso immaginare due ipotesi. La 
prima è che ogni membro del clan, ovunque si trovi, 
debba offrire oboli, in forma di regalie, di decime, 
di tangenti, di tasse, o simili, attraverso una catena 
gerarchica di capifamiglia, capi-clan, capi-tribù, 
fino ai vertici. In cambio di che cosa? Adempimento 
di obbligo morale, culto semi-religioso, servizi di 
protezione, funzioni arbitrali e giudiziarie? Se 
questo è vero, bisogna ammettere che gli zingari 
sono non uno sparso insieme di famiglie 
indipendenti, ma una società rigidamente strutturata 
su ampi spazi transnazionali (è difficile pensare che 
questa enormità di soldi vengano dalle elemosine 
raccolte in Romania). E se questo è vero, sono 
particolarmente fiero di non aver mai dato un soldo 
alle zingare delle nostre parti, e quindi non aver 
contribuito a questa catena di sfruttamento e alla 
costruzione di queste regge.   
Seconda ipotesi: con l’avvento della 
liberaldemocrazia, alcuni zingari romeni hanno 
saputo  avviare attività altamente lucrative, che in 
pochi anni hanno permesso loro questi straordinari 
arricchimenti. Quali attività? Gli zingari che si 
vedono in giro non fanno niente, chiedono la carità, 
o vanno a rubare pannocchie nei campi. Ci 
dovrebbe essere ben altro, sotto.  
Altro interrogativo: perché hanno scelto di costruire 
i loro palazzi in un sol posto? E’ vero, ogni tanto, 
nei paesi e nelle cittadine romene, si notano villette 
e palazzine molto più ricche e ornate delle altre, e 
caratterizzate spesso da questi elementi: colonnette 
e tetti di lamiera argentata e riccamente lavorata. 
Ma che senso ha questa stupefacente concentrazione 
in questo luogo? Forse Buzescu ha un significato 
simbolico particolare, nella tradizione zingara? O è 
solo il senso gregario degli zingari, l’esigenza di 
vicinanza? O l’esigenza emulativa ed 
esibizionistica, la gara a chi si fa la casa più grande 
e ricca per dimostrare ai colleghi tutto il prestigio e 
potere proprio, della propria famiglia o della propria 
tribù? Probabilmente l’erezione di tali villone in 
mezzo alla povere casette del romeno medio 
provocherebbe reazioni non proprio ammirative né 
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simpatetiche. Solo stando per conto loro, in 
luoghi fuori mano come questo, gli zingari 
possono dare libero sfogo alle proprie fantasie  
abitative. 
 
Altro interrogativo: è possibile che il desiderio di 
dotarsi di magioni così sardanapalesche sia una 
forma di compensazione psicologica del 
nomadismo, e quindi della vita che per 
generazioni è stata passata in abitazioni precarie, 
costipate, scomode, brutte? E se questo è vero, 
deve essere considerato una manifestazione del 
naturale bisogno umano di una casa stabile, 
comoda e bella, ovvero dell’adozione da parte 
degli zingari del modello “gagio” e borghese, e 
quindi un segno di perdita di identità culturale e 
di assimilazione alla società circostante? 
 
Gli ultimi interrogativi riguardano gli aspetti 
architettonici. Chiaramente, queste costruzioni, 
data la loro mole e complessità, richiedono una 
progettazione estremamente accurata e 
tecnicamente sofisticata. Ma da chi vengono le 
idee progettuali? Queste forme, decorazioni stili, 
ecc. sono manifestazioni dirette della volontà e 
della fantasia dei singoli proprietari, magari in 
ricordo di cose viste e apprezzate nei loro 
vagabondaggi in giro per il mondo, o sono 
suggerite dagli architetti? Esiste in Romania o 
altrove una “scuola” di architetti specializzati nel 
servire la clientela zingara?  Se sì, è possibile 
individuare le fonti di ispirazione, le “influenze”? 
Io qui ne ho indicate una evidente (l’antichità 
classica) e due possibili (il “Secondo Impero” e 
l’Estremo Oriente) C’è altro? Forse il 
Quattrocento italiano (c’è qualche eco dei 
tagliapietre comacini, in alcuni edifici). In ogni 
caso, un bel tema per una tesi o una ricerca in 
storia e /o sociologia dell’arte. Da pensarci su.  
Bene, questa è stata una delle esperienze più 
straordinarie e memorabili del viaggio. Di qui in 
poi esso continua senza null’altro da segnalare 
verso la città di Craiova, piuttosto grossa. Nel 
centro palazzoni moderni anche di ottima qualità, 
e una grande università in stile classicistico, tinta 
in grigio, imponente. Di qui a Turnu Severin-
Drobeta nulla da segnalare, salvo che nella 
cittadina di Filiasi c’è un’altra dozzina di regge 
zingare. 
Arrivo in vista di Turnu Severin con anomala 
rapidità. I 130 km mi sembrano esser passati in 
un lampo. Comincio a temere di aver sviluppato 
una specie di pilota automatico, per cui una parte 
del mio cervello attende perfettamente alla guida, 
mentre un altro perde leggermente coscienza, e 
forse va in sonno. O forse avviene solo 
un’alterazione del senso del tempo. Comunque 
una sensazione preoccupante L’avevo già provata 

una volta tornando di sera dall’Umbria: la E-45, da 
Sansepolcro a Ravenna, e poi la 309, da Ravenna a 
Mestre, mi son passate sotto il cofano praticamente 
senza accorgermene. E’ stato come se sulla  
tangenziale di Mestre mi fossi improvvisamente 
svegliato. Dovrò informarmi se questo capita solo a 
me. E comunque cercar di evitarlo, perché non mi 
pare una cosa sana. 
L’ultimo tratto si è svolto in salita, tra colli e monti 
verdeggianti di una certa bellezza. Qui vicino c’è 
Turgu Jiu, nota nella storia dell’arte perché paese 
natale di Constantin Brancusi, il quale vi ha lasciato 
alcune sculture monumentali, nel parco pubblico; 
tra cui la famosa “colonna senza fine”. A me è 
sempre sembrata una stupidata, e non ci penso 
neanche di fare i 70 km di deviazione per andare a 
contemplarla.  
 
Le Porte di Ferro 
 
A un certo punto si giunge ad una sella, oltre la 
quale, a una decina di km, si spalanca in basso la 
valle del Danubio, con il suo maestoso enorme 
nastro d’argento. Si scende rapidamente e si arriva 
alla citta di Turnu Severin- Drobeta, che avevo già 
attraversato qualche anno fa, in un livido mattino 
dopo la notte di tregende sul confine bulgaro-
romeno di Vidim-Calafat (quella delle vessazioni da 
parte di tutti quei rapinatori in divisa: poliziotti, 
doganieri, vigili urbani, polizia stradale ecc.). Pochi 
km più avanti, percorrendo la strada lungo il 
Danubio, appare l’immenso impianto idroelettrico 
serbo-romeno delle Porte di Ferro. Sulla diga corre 
la strada che collega le due rive e i due paesi. Al 
posto di confine romeno ci sono solo una mezza 
dozzina di tir e altrettante macchine romene. 
Vedendo la mia targa dell’Unione Europea, mi 
fanno passare avanti, da una corsia privilegiata. 
Dall’altra parte il posto di confine serbo è deserto, 
salvo che per un paio di guardie. Non mi pare di 
aver visto né scritte né bandiere che indichino la 
Serbia. Sono forse stanchi di dover cambiare così’ 
spesso denominazione: prima Jugoslavia, poi 
unione Serbo-montenegrina, adesso solo Serbia. 
Comunque anche qui passo senza alcun problema. 
Subito dopo la stazione di confine appare il cartello 
Beograd, in caratteri latini. Questo mi conforta circa 
un problema che mi aveva crucciato da tempo: la 
difficoltà di leggere la segnaletica stradale in 
carattere cirillici. L’esperienza di otto anni fa in 
Bulgaria mi aveva un po’ scosso: pur avendo 
studiato un po’ quell’alfabeto, guidando non 
riuscivo a decifrare abbastanza velocemente i nomi 
in cirillico, e temevo di trovare le stesse difficoltà 
anche in Serbia. Invece vedrò con sollievo che quasi 
tutta la segnaletica stradale è in caratteri latini, o 
anche in essi. Peraltro avrò modo di constatare, per 
tutta la giornata, che in Serbia anche la maggior 
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parte delle insegne dei negozi, dei cartelloni 
pubblicitari, e anche dei giornali e delle riviste, e 
quindi  quasi tutto il mondo dell’informazione e 
della comunicazione nella vita quotidiana 
moderna, è in caratteri  latini. Il cirillico si vede 
solo sulle targhe stradali, sulle copertine di molti 
libri, nelle vetrine delle librerie, e in poche altre 
occasioni. Mi par chiaro che il cirillico sia 
destinato a rimanere solo come forma simbolica 
di identità politico-culturale, ma non ostacolerà 
l’integrazione socio-economica della Serbia nel 
contesto europeo. 
Mi immaginavo che questa, che è la più breve 
strada di collegamento tra Bucarest e Belgrado, 
sia gravata da un traffico intensissimo. Invece vi 
sono chiari segni del contrario:la strada è stretta e 
tortuosa, l’asfalto non è lucido, la vegetazione ai 
lati si protende sulla carreggiata, e dai ripidi 
versanti scendono sassi e anche qualche piccola 
frana che nessuno, a diversi giorni dalle piogge, 
ha ancora ripulito. Oggi è sabato, e quindi è 
comprensibile che non ci siano molti tir; ma 
anche il traffico di auto è scarsissimo, quasi 
inesistente. La strada sale percettibilmente, e 
presto sulla destra cominciano ad apparire belle 
viste dell’invaso del Danubio sottostante. A una 
quindicina di km dalla diga si apre lo spettacolo 
meraviglioso di una strettoia forse di tre o 
quattrocento metri, tra  i versanti a picco di monti 
di notevole altezza,  rivestiti di boschi ma segnati 
di spuntoni di roccia bianca. Nel punto più stretto, 
dalla parte romena, c’è una chiesetta ortodossa; 
unico segno di presenza umana. A monte di 
questo punto, il Danubio appare come un 
immenso serpente che si snoda argenteo fino 
all’orizzonte. Sono queste le vere Porte di Ferro, 
luogo di cui certo avevo sentito parlare, anche 
nella storia antica (esse separavano le due 
importanti flotte da guerra che i Romani 
mantenevano sul Danubio). Ma non ne avevo mai 
visto illustrazioni, e non avrei mai immaginato 
uno spettacolo così grandioso anche in verticale. 
Di qui la strada prosegue per un’altra sessantina 
di km a mezza costa, con la ripida parete di 
boschi da un lato e  il gran fiume laggiù in basso 
dall’altro, senza quasi segno di presenza umana; 
forse due minuscoli gruppetti di case, dove la 
parete si abbassa in uno slargo. E una discarica di 
immondizie, di notevoli dimensioni, che dalla 
strada si versa direttamente nella scarpata e nel 
Danubio. Anche dalla parte romena c’è una strada 
costiera, più bassa, e la cui realizzazione ha 
comportato notevoli sfregi alla montagna. Un 
panorama mozzafiato, molto più affascinante di 
quello, tanto più celebrato e frequentato, della 
valle del Reno; la quale è deturpata da una stringa 
quasi ininterrotta di edifici e infrastrutture, e dove 
il fiume è praticamente invisibile dalla strada, a 

causa del continuo passaggio di treni sulla ferrovia 
che passa tra la strada e l’acqua. Qui invece vi sono 
80 km di grandioso spettacolo naturale pressoché 
vergine. A mio giudizio, un potenziale turistico 
immenso.  Durante il tragitto trovo solo un punto 
con modeste attività di questo tipo (un ristorante 
con terrazza sul fiume, qualche spazio verde, un 
porticciolo e qualche decina di barche a vela in 
acqua).  
 
Golubac 
 
Alla fine (o all’inizio, dipende dal verso che si 
prende) di questo tratto si trova una rupe fortificata 
con una serie di torri cilindriche in pietra bianca: è il 
castello di Golubac. Qualche km più a monte c’è 
anche l’omonima cittadina.  
Sono quasi le otto, di qui a Belgrado ci sono altri 
140 km; non è saggio entrare al buio in una  grande 
città sconosciuta. Meglio passare la notte prima, e 
Golubac mi sembra un posto perfetto. C’è un 
piccolo centro con tutti i vari servizi , posta, banca, 
negozi, anche cambio. C’è la sagra del paese, con 
mercatino, bancarelle varie, stands gastronomici, 
luna park. E c’è anche un bellissimo edificio 
moderno, in mattoni gialli e strutture lignee nere, a 
linee fortemente orizzontali; sul retro ha una 
terrazzo sul Danubio, che qui è larghissimo, un vero 
lago con isole in mezzo. Potrebbe esser il 
municipio, invece è un albergo a tre stelle. 
Magnifico 
Entrando, il mio entusiasmo cala un po’; ha l’aria di 
essere in disarmo, le luci sono fioche, i tappeti 
consunti e le tappezzerie lise. Comunque il gestore 
mi assicura che è in funzione; sono 30 euro per la 
notte. Lo prendo, con qualche esitazione, e appena 
entro in stanza i miei sospetti sono confermati: le 
piastrelle del bagno sono sconnesse, le fughe nere, 
la moquette sfilacciata, i tubi dell’acqua arrugginiti, 
l’acqua solo appena tiepida, vi sono chiazze di 
muffa e umidità in un paio di angoli, gli arredi di 
legno sono sfregiati di graffiti. Comunque le 
lenzuola sono di bucato e non trovo bestioline 
correre qua e là. Pazienza, poteva andare peggio. 
Però peccato, questa rapida decadenza di 
un’architettura così bella.  
Vado a fare il giro della sagra, e constato che in 
Serbia si fanno più o meno le stesse cose che da noi; 
forse il livello generale delle mercanzie è un po’ più 
scarso, ma non ho molta competenza in questo 
campo. A proposito, mi sovvengo che in circa 
quattro giorni, 2000 km e dopo almeno 500 paesi e 
città di Romania non ho mai visto neanche il 
minimo segno di sagre o festeggiamenti. Caso, o 
proprio là non si usa? 
Medito se fermarmi a mangiare allo stand 
gastronomico, ma hanno sostanzialmente solo gran 
pezzi di carne alla griglia, di cui non sento nessuna 
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voglia; e inoltre c’è un po’ troppa confusione. 
Torno all’albergo, che sul lato verso il Danubio 
ha un discreto ristorante, con tavoli all’aperto e 
splendida vista sul fiume. Il cameriere è gentile e 
fiero di poter dire qualche parola in italiano. 
Prendo un piatto di pesce di fiume, molto buono, 
con una bottiglietta da mezzo di ottimo vino 
bianco. Attorno ci sono alcuni altri tavoli 
occupati, la conversazione è discreta, l’atmosfera 
piacevole. La Serbia mi si presenta molto bene 
Dopo cena altro breve giro per la sagra, e poi 
mestamente a nanna.  
 
Domenica 28 agosto: 
 
 Belgrado 
 
Da Golubac in poi, i monti si stemperano in lievi 
colline verso la valle della Morava. Si 
attraversano  alcuni villaggi e un paio di cittadine. 
In una di esse ci sono una mezza dozzina di regge 
zingare; e anche un villetta, che davanti ha una 
curatissimo giardino, esuberante di aiuole fiorite, 
fontanelle e statue. Adesso faccio caso che i 
palazzi zingari hanno gran sfarzo di marmi e 
decorazioni ma niente giardini. Forse, di norma, 
la cura di organismi con radici nel terreno non 
entra nella cultura zingara.  
A una sessantina di km dalla partenza salgo 
sull’autostrada per Belgrado. Il paesaggio da 
questa autostrada mi è ben impresso nella mente, 
dal viaggio del 1999; l’unico cambiamento mi 
pare riguardi lo stato degli insediamenti 
residenziali della cintura metropolitana. Allora mi 
aveva colpito il gran numero, forse la 
maggioranza, di villette ancora al grezzo. Ora non 
ne vedo più tante. Forse, malgrado questi anni di 
guerra, la maggioranza dei belgradesi sono 
riusciti a finire le loro casette suburbane.  
In poco più di mezz’ora, verso le nove, sono 
all’altezza del centro città. Ho qualche 
perdonabile difficoltà a imbroccare l’uscita 
giusta, ma comunque in un altro quarto d’ora 
parcheggio  davanti alla sede neo-rinascimentale 
del parlamento serbo, al lato orientale di una 
piazza a parco. Mentre cerco di orientarmi mi si 
avvicina una biondina straordinariamente bella 
(tipo Ela Weber) che mi chiede gentilmente, in 
perfetto inglese, di togliermi da lì, perché stanno 
girando un film e sto rovinando l’inquadratura. 
“Per farti contenta farei qualunque cosa, 
bellezza”, avrei voluto risponderle; ma 
notoriamente la mattina stento a carburare, e 
comunque non sono di quelli con la battuta 
pronta. 
Non ho studiato nulla su Belgrado prima di 
partire, e non ho con me guide della città. Quella 
che compero all’edicola non è di molto aiuto per 

capire quali siano le principali attrattive turistiche. 
Nella zona universitaria provo a chiedere 
un’informazione a un giovanotto. Per una volta 
tanto, càpito bene: il ragazzo parla un’ottimo 
inglese ed è felice di indicarmi le cose più 
importanti da visitare; tra cui, in primo luogo, la 
fortezza.  
Passo tutta la giornata ad esplorare la città. In un 
solenne edificio moderno ha sede il museo 
etnologico, molto ben allestito, con relativamente 
pochi exponate ma di alta qualità, e ben spiegati da 
pannelli della giusta dimensione e quantità di 
informazioni. L’unica cosa che mi inquieta un po’ 
sono dei pannelli in cui si indica come Serbia quasi 
tutta l’area tra il Danubio, l’Adriatico e l’Egeo, 
riducendo quindi ad aree “dialettali” serbe tutta la  
Dalmazia dalle porte di Fiume fino a Scutari, la 
Bosnia-Erzegovina, gran parte della Slavonia e 
parte dell’Ungheria a sud di Pecs; nonché la 
Macedonia-Firom e la Macedonia greca, finoa 
Salonicco; cioè tutte le aree dove c’è qualche 
minoranza serba, o dove negli ultimi quindici secoli 
si è esteso per qualche tempo il dominio di qualche 
principe serbo. Forse, dopo l’ultima guerra, questa 
visione della “grandissima Serbia” dovrebbe essere 
un po’ rivista. Poco più avanti c’è il Museo 
Nazionale d’Arte, un palazzo d’epoca che ospita 
collezioni diverse; ma sulla porta c’è un cartello che 
laconicamente dice “chiuso”, senza spiegare perché 
e fino a quando. Proseguendo ancora, attraversata la 
zona pedonale (niente di speciale, come architettura; 
e a quest’ora quasi vuota) si arriva al parco davanti 
alla Fortezza Bianca che dà il nome alla città (belo= 
bianco, Grad = fortezza); ma che qui continuano a 
chiamare con il sue nome turco, Kalemegdan. Tra il 
parco e l’ingresso della fortezza c’è un grande e 
orrendo monumento in stile espressionista con la 
dedica “alla Francia”, in ringraziamento dell’aiuto 
prestato durante la prima guerra mondiale. Sono 
antichi legami privilegiati che si son fatti sentire 
fino agli anni più recenti, nella politica francese di 
appoggio al mantenimento dell’unità jugoslava. Poi 
si entra nella cerchia di eleganti bastioni 
settecenteschi, in mattoni rossi. Sono in corso lavori 
di restauro. Tra una cerchia e l’altra sono sistemati 
campi di tennis, pallavolo e simili. Entro la 
prossima cerchia è invece sistemato il museo della 
guerra, con una collezione piuttosto impressionante 
di carri armati e pezzi d’artiglieria all’aperto, e 
parecchi ragazzini che ci giocano. Ah, questi 
prussiani dei balcani! Ho la tentazione di visitare 
anche le collezioni all’interno ma poi rinuncio, 
pensando che tanto tutte le scritte saranno solo in 
serbo e in cirillico. Sarà per un’altra volta.  
La fortezza antica ha una superficie piuttosto vasta 
– saranno cinque o sei ettari – ma le mura 
perimetrali, di calcare bianco, sporgono dal piano di 
campagna solo di pochi metri (e anche dall’esterno 
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non sono molto alte) per cui non fa una grande 
impressione. Da quassù si gode una vasto 
panorama della confluenza della Sava nel 
Danubio, e sui quartieri nuovi a nord-ovest della 
città. Ci sono parecchi gruppi di turisti, tutti mi 
pare serbi, che si aggirano o distendono tra i resti 
di quelle che furono le strutture interne della 
fortezza. Su un piazzale che dà sul Danubio si 
erge un’alta stele con in cima la statua di un 
pettorutissmo Serbo con una colomba nella 
sinistra e uno spadone nella destra. Chi vuol 
capire capisca, ha ha!    
Ripasso lentamente per la zona pedonale, che a 
quest’ora, verso mezzogiorno, si è riempita di 
bancarelle, dehors e gente, per lo più giovane, al 
passeggio. C’è anche qualche chiosco turistico. 
Cerco a lungo tra le cartoline, ma non trovo 
niente di particolarmente interessante. Poi prendo 
un taxi e mi faccio portare al Museo dell’Arte 
contemporanea, giù, nell’ampia zona verde 
dall’altra parte del fiume. Il museo ha una bella 
architettura moderna. Al bancone ci sono quattro 
giovanotti. Chiedo il biglietto. “Ingresso libero” 
mi fa in inglese. “Ah già, oggi è domenica”, 
penso. Sulla sinistra c’è una sala con una trentina 
di busti e teste in bronzo, di varia mano. Non 
sono affascinato e faccio per dirigermi verso altri 
spazi, ma mi accorgo che son sbarrati da nastri di 
plastica bianchi e rossi. Torno al bancone per 
chiedere spiegazioni e il giovanotto mi fa: 
“Chiuso. Stanno preparando una nuova 
esposizione”. “Ha, adesso capisco perché è gratis, 
dico, Non c’è niente da vedere”. E comunque son 
sicuro che mi ha mentito. 
Queste ore di primo pomeriggio sono veramente 
afose, e mi stendo un po’ sul prato in vista del  
Danubio e della collina della fortezza. Allineati 
sull’una e l’altra riva vi sono dei bianchi bateaux 
mouche. Uno è semiaffondato; dall’acqua fangosa 
emerge una file di finestre ancora con le tendine 
di pizzo, all’interno. Poi faccio una sgambata fino 
al grande complesso di edifici grigi che 
ospitavano gli uffici della Federazione Jugoslava, 
prima del 1991. Poi passo davanti al cantiere 
(lavori alacremente in corso, malgrado sia 
domenica) di un enorme e modernissimo 
grattacielo, dalle parti del Sava Center. Poi 
riattraverso il Danubio (sul ponte, s’intende) e 
torno nel centro storico, meditando sul da farsi. 
Cercare un albergo, passare qui la serata a vedere 
come se la passano i belgradesi, e partire domani, 
come da programma? Decido per il no.  Mi pare 
di aver già visto le cose essenziali della città, e 
non le ho trovate esaltanti. Inoltre non credo che 
le sere di domenica nella zona pedonale di 
Belgrado siano molto diverse da quelle di 
qualsiasi altra città europea, e non ho nessun 
programma personale particolare per la serata. La 

mia visita a Belgrado finisce qui, alle cinque della 
sera. Credo anche che non ci tornerò, se non per 
eventuali ragioni di lavoro. Ed è molto improbabile 
che ci torni nell’ambito di un viaggio d’istruzione 
con gli studenti. 
 
Verso Occidente 
 
Trovo abbastanza rapidamente (non proprio del 
tutto: devo chiedere due o tre volte) l’imboccatura 
dell’autostrada che attraversa la città. Di qui a 
Zagabria sono 370 km di campi di  granoturco e 
nient’altro. Rivedo un motel dismesso che mi aveva 
già colpito, per la sua fatiscenza, nel 1997. E’ 
ancora là, ancora più disfatto. Mi fermo due o tre 
volte per soste fisiologiche, e noto che nei piazzali 
delle aree di servizio ci sono molte macchine (per lo 
più grosse monovolume) con targa tedesca; gli 
occupanti fanno merenda o dormono, dentro o 
attorno ad esse. Sono i Gastarbeiter turchi che 
tornano al lavoro dopo le ferie d’agosto al loro 
paese; esattamente come, sulle autostrade spagnole 
e del sud della Francia, si vedono i marocchini. Al 
posto di confine con la Croazia per cena mi mangio 
un paio di discreti hot dog. Verso le 23 e 30, scendo 
dall’autostrada al casello di Kutina, una cinquantina 
di km prima di Zagabria, e  mi trovo subito  un 
posto tranquillo in campagna per passare la notte. 
Oddio, il posto è sì in mezzo al verde, ma adiacente 
ad una raffineria di petrolio, che con il suo 
monotono ronzio mi concilia il sonno.       
   
Lunedì 29 agosto:   
 
Gorski Kotar  
 
 Con l’accorciamento della mia visita a 
Belgrado ho guadagnato una buona mezza giornata 
sulla tabella di marcia; l’idea adesso è quella di 
spenderla in un posto di mare, ad esempio dalle 
parti di Abbazia. Stamattina qui a Kutina il cielo è 
grigio e basso; ma vediamo come si sviluppa la 
situazione meteorologica verso il litorale. La scelta 
di passare per Fiume, invece che per Lubiana, era 
stata presa da tempo, perché volevo finalmente 
poter vedere di giorno quella zona di monti e boschi 
tra Karlovac e Fiume che si chiama Gorski Kotar e 
che nel corso dei decenni avevo già attraversato 
almeno tre volte, ma sempre di notte. 
 Passato Karlovac, il tempo non migliora 
affatto; anzi, si fa sempre più grigio e pesante, e non 
vedo alcuno spiraglio di luce verso occidente. 
Comincia a piovere. Mi metto il cuore in pace: oggi 
niente sole e mare. O tiro via dritto, arrivando a casa 
in largo anticipo, o invece che una giornata di mare 
ne faccio una in montagna. Opto per la seconda. 
 Intanto osservo i boschi di querce dopo 
Karlovac, che mi ricordo bene quanto mi avessero 
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colpito, e reso invidioso, tanti anni fa, in una 
giornata d’inverno, quando si vedevano bene i 
tronchi dritti, forti,  regolari, dall’aria tanto più 
sana delle nostro povere quercie stortignaccole e 
tisicuzze di Strassoldo. Beh, adesso anche tutte 
queste querce hanno le fronde rade e malate 
esattamente come le nostre. Magra consolazione. 
Chissà se la specie si riprenderà, o se è 
condannata all’estinzione, almeno nell’Alpe 
Adria. 
 I monti del Gorski Kotar non sono 
altissimi – la cima più alta fa 1500 metri - ma ben 
mossi e coperti da bei boschi misti, di conifere e 
faggi (più radi rappresentanti di qualche altra 
specie: frassini, betulle). In sostanza, è un 
altopiano. Da poco è stata aperta l’autostrada che 
taglia dritta da Karlovac a Fiume. La seguo per 
un po’, fino a una modernissima e ben 
organizzata e curata stazione di servizio. Come di 
solito mi succede l’ultimo giorno di una gita, 
quando ho fatto e visto tutto quel che dovevo, e 
non c’è più altro da fare che guidare verso casa 
per strada ben note, sono invaso da un piacevole e 
invincibile torpore; e anche da un po’ di fame. 
Vado a prendere un panino in un chiosco. Il 
piazzale è flagellato da vento e pioggia, e fa 
decisamente freddo; perfetto tempo di montagna. 
Al chiosco opera una bellissima mora con gli 
occhi celesti, e le esprimo la mia solidarietà per 
dover lavorare all’aperto in quelle condizioni. 
Parcheggio dietro il grill, con vista sui boschi, e 
mi butto dietro a sonnecchiare; anzi, devo aver 
fatto una bella dormita, malgrado l’andirivieni di 
macchine, camion e pullman. Poi riparto alla 
ricerca di un posto  migliore, sia come vista che 
come tranquillità. Dopo un po’ in un fondovalle 
appare  un lago. Scendo, lo raggiungo, passo 
sopra lo sbarramento, trovo una stradina asfaltata 
che muore in uno spiazzo con vista sul lago. Ci 
sono altre due macchine – di un pescatore e di un 
cercatore di funghi - ma la cosa non mi disturba 
affatto. Mi metto lì e riprendo a dormire, con la 
pioggerella che picchietta dolcemente sulla 
lamiera. Poi verso l’una mi faccio uno spuntino di 
pane, scatolette e pesche, e mi rimetto ancora a 
dormire. E’ veramente come se avessi preso un 
sonnifero, oggi.  Quando mi riprendo, verso le tre 
e mezza, non piove più; anzi, dalla marina viene 
avanti una fascia di azzurro. Mi avvio per una 
camminata nel bosco  stillante, ma poco dopo 
giro e torno rapidamente alla macchina: forse 
riesco ancora a passare un paio d’ore al mare.  
 
Abbazia 
 
Di lì la strada comincia a scendere rapidamente, il 
cielo diventa completamente azzurro, il sole si fa 
sentire con forza inaspettata. In  mezz’ora sono in 

vista di Fiume, e dopo un’altra mezz’ora, poco 
prima delle cinque sono ad Abbazia. Conoscendo la 
cura e il rigore con cui è tenuta la piazza centrale, 
davanti al mare, non mi sembra il caso di cercar 
parcheggio lì. Proseguo per il sobborgo di Icici, con 
la sua minuscola zona balneare, e infatti lì trovo 
subito parcheggio a pochi metri dalla spiaggetta, mi 
metto il costume e vado. Vi saranno un centinaio di 
persone, di varie nazionalità: croati, ungheresi, 
italiani, tedeschi; il clima è perfettamente estivo. 
Eccezionalmente, in mancanza d’altro, faccio 
merenda con un gelato, sto un po’ al sole e poi mi 
butto in acqua. Brrr, è gelida. Saranno 18 gradi 
scarsi. Adesso mi accorgo che in acqua non c’è 
quasi nessuno, salvo un paio di ragazzi ungheresi 
che fanno i tuffi dal molo. Malgrado la mia tempra 
nelle acque di risorgiva, non riesco a starci più che 
pochi minuti. Si vede che questo mese di agosto, 
con temperature medie dell’aria così anormalmente 
basse, ha depresso anche quella del mare. 
Comunque sono riuscito, pur se precariamente, a 
completare il mio programma balneare di 
quest’anno: dopo la giornata sul Mar Nero a 
Mamaia, un paio d’ore sull’Adriatico ad Abbazia. 
 
Ilirska Bistrica 
 
 Verso le sei e mezzo parto per l’ultima sgambata. 
Non faccio la solita strada per Trieste; ce n’è 
un’altra, più a est, che non ricordo di avere mai 
fatto: passa per Ilirska Bistrica e sbocca a Razdrto, 
ai piedi del Nanos, vicino a Postumia. Si rivela una 
strada piuttosto stretta e tortuosa ma piacevolissima, 
tra verdi boschi di faggio e paesini molto freschi e 
curati. Qui la Slovenia appare come un paese 
pienamente sviluppato, e con un livello di vita 
molto vicino a quello austriaco e alpino in generale. 
Arrivo con sorprendente rapidità al casello 
autostradale di Postumia, e pochi km dopo scendo 
verso la valle del Vipacco, per la vecchia strada del 
Nanos. In parallelo, sono in corso avanzato i lavori 
di costruzione dell’ultimo tratto dell’autostrada che 
da qui si dirama per Gorizia.- Nova Gorica. Vi si 
sale poco dopo Podnanos e di lì in una mezz’ora si è 
al confine. Ho l’impressione che questo itinerario 
per il Quarnero sia molto più veloce di quello via 
Trieste. 
Da un po’ di tempo mi è venuta un’acuta fame, 
anzi, una precisa voglia di un piatto di quel gulasch 
molto scuro e molto forte, così diverso da quello 
brodoso originale ungherese, e che è una specialità 
di Trieste e Gorizia. Ma era famoso anche quello 
del Moretti di piazzale Osoppo a Udine. Da dove mi 
venga questa voglia non so spiegarmi. Mi fermo ad 
un autogrill, dove sono in sosta una dozzina di tir, 
speranzoso nella validità del principio secondo cui 
dove si fermano i camionisti si mangia bene. 
Macchè. C’è solo un bar, e in tutto tre camionisti 
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che devono birra. Tutti gli altri devono essere i 
cabina a farsi da mangiare per conto loro. Lo 
stesso anche al confine di Sant’Andrea: decine di 
tir in sosta, ma il ristorante è evidentemente 
chiuso da molto tempo e al bar ci sono solo le 
solite schifose confezioni di biscotti, salatini e 
dolciumi. Dov’è andata a finire la leggendaria 
gastronomia da camionisti, abbondante, saporita 

ed economica? Sostituita dai forni a microonde, 
frighi e surgelati installati nelle cabine? Ma così, 
dove va a finire anche la mitica solidarietà tra i 
lavoratori della strada?  O tempora o mores, che 
decadenza! 
E così mi devo tenere quella voglia fino a casa, 
dove arrivo poco dopo le nove, ben prima del solito 
e dell’annunciato. 

 
Conclusioni 
 
 Il formato di questa gita – solo otto giorni invece dei soliti 14-15 - si è rivelato 
una buona scelta. Non ho provato quel senso di stanchezza psicologica, di saturazione 
(“stufa”) che qualche volta mi aveva preso gli ultimi giorni delle gite lunghe. Qui, tutti 
gli otto giorni me li son goduti in freschezza; salvo l’ultimo dove è inevitabile ci sia un 
calo drastico della tensione vitale. 
Ho completato tutto il programma; escludendo però due parti che erano comunque 
messe in conto come eventuali, cioè la visita parenti a Budapest e la verifica dei 
progressi compiuti sulla strada del progresso economico e civile da Bucarest. La gita ha 
avuto tre punti molto alti, di cui uno pienamente atteso (il delta del Danubio) uno 
sostanzialmente inaspettato (le Porte di Ferro) e uno del tutto inaspettato (il paese dei 
Re degli Zingari). 
Con questo metto fine ai viaggi di esplorazione ad oriente. Rinuncio a tempo 
indeterminato ai progetti che riguardano la repubblica di Moldavia e Odessa in Ucraina. 
Sono stufo di paesini immobili nella loro povertà; stufo anche di città e cittadine di 
normale, anche se un po’ arretrata, modernità architettonica e civile. Il quadro è chiaro: 
nell’Europa orientale c’è un “settore tradizionale”, rurale, arretrato, ancora molto ampio, 
e un settore moderno che si sta rapidamente allineando ai modi di vita del resto 
d’Europa e dell’Occidente. L’integrazione di questi paesi nell’Unione Europea è giusta, 
inevitabile, e funzionerà. Non sono più un mondo “altro” rispetto al nostro. Non ci sono 
grandi novità da esplorare, grandi avventure da correre. Ci sono solo ancora  moltissimi 
bei posti da visitare, ma nel corso di una vita non si può pretendere di vedere tutto; 
neanche all’interno della sola Europa. 
Con questo viaggio mi sono definitivamente riappacificato con la Romania, superando 
l’orrore della prima esperienza del 1997 e la prevalente antipatia (anche se con momenti 
di vivo apprezzamento) del viaggio del 1999. Oggi posso dire di non aver nulla contro 
di essa, anche se non provo sentimenti di particolare esaltazione.  
I dati statistico-economici di questo viaggio sono allineati a quelli degli altri, tenuto 
conto della sua brevità: Ho percorso 3700 km in 8 giorni, con una media di 462 km al 
giorno (un po’ più alta della norma, che è di ca 400); ho consumato ca 240 litri di 
benzina, con una media di 15,5 km al litro. Il penultimo pieno, da Slobozia (prima di 
Bucarest) a Slavonski Brod ha avuto la durata di 850 km , cioè 18 km al litro; credo 
dovuto al fatto che il percorso è stato quasi tutto extra-urbano, in pianura o con 
ondulazioni molto lievi, con lunghi rettifili in cui si poteva tenere la velocità di crociera 
ottimale (90-100 km/h). Forse c’era anche un po’ di vento in poppa. Comunque una 
prestazione eccezionale. Quanto alle spese, non dovendo chiedere rimborsi, non ritengo 
di dover perdere tempo a far conti precisi. Non ho speso che lo strettissimo necessario 
per alimentare di benzina la Kangoo (5 pieni) e di pane e companatico me stesso. Oltre 
alle provviste portate da casa e una minuscola spesa in Romania, ho consumato 5 cene e 
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2 pranzi in ristoranti. Una sdraio e ombrellone a Mamaia e una stanza d’albergo a 
Golubac. Stavolta, nessuna spesa imprevista (multe e simili). C’’est tout
.  
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27. LÜNEBURG (2006) 
Salisburgo, Linz, Freistadt, Wietra, Telc, Brno, Bohumin, Katowice, Szestochowa, 
Varsavia, Poznan, Gorzow, Stettino/Szecin, Miedzyovje, Swinosujscie, Penzlau, 
Lubecca, Lüneburg, Amburgo, Venezia (7-12 agosto) 
 

 

 
 

Introduzione 
 
 Quest’anno avevo in programma di dedicare le mie ferie all’Egeo e Turchia.  Ma il tempo mete-
orologico mi ha dissuaso. Giugno e luglio sono stati molto caldi, e all’ultimissimo momento ho cambiato 
totalmente il programma: invece che i mari caldi ho deciso di andare a prendere il fresco sul Baltico e il 
Mare Nord, attraversando la  Cechia e sostando a visitare alcune città di rilievo ma che non conosco 
ancora, come Brno. In Polonia volevo vedere, Varsavia e qualche altra città polacca, a partire dalla 
cittadina natale di Papa Woytila, Wadowice, e il santuario di Czestochowa. Come meta finale volevo 
vedere soprattutto le città della costa settentrionale della Germania: Lubecca,  Rostock, Kiel, Amburgo. 
Sapevo che tutte queste città sono state  distrutte estesamente, e che se vi si trova qualcosa che appare 
antico probabilmente è stato ricostruito, falso. Comunque, pur essendo un fervido patriota bavarese e 
wurttemberghiano, e cioè tedesco-meridionale, non potevo non conoscere qualcosa anche di quei 
patatoni  plattdeutsche lassù. Volevo visitare magari anche la mitica Heligoland e le isole frisone (frisie). 
Per completare la mia educazione di europeo, dovevo capire come si vive d’estate su quelle spiagge, 
lassù. Non mi aspettavo esperienze propriamente piacevolissime, ma comunque nuove e interessanti. 
Inoltre avevo appena visto alla televisione fuggevoli immagini del centro balneare-termale 
Heiligendamm, risalente alla fine del Settecento e appena restaurato e portato a livello di superlusso 
(grande albergo candido di 5 stelle). Angela Merkel  vi aveva appena ospitato Bush, e nell’anno seguente 
vi avrebbeavuto  luogo il successivo G8. Mi sembrava un posto molto interessante. Soprattutto volevo 
passare almeno un giorno a camminare nella Heide (brughiera) di Lüneburg, molto decantatami da Zia 
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Dora (Schottländer/von Tepper Laski, della Breslavia) che quand’ero ragazzo mi aveva praticamente 
impegnato a visitarlo; una mia promessa che sentivo di mantenere, prima o poi.  Anche se  il luogo non 
sarebbe stato il più lontano, sarebbe stato certamente un punto culminante del mio  viaggio.  Il destino ha 
voluto che proprio a Lüneburg il viaggio si sia interrotto a metà; per ragioni che racconterò a suo tempo 
(suspence!). 
 

DIARIO 
 
Lunedì 7:  
 
Trasferimento 
 
 Partito alle 12 da Udine. Bel tempo. A 
Pontebba imbocco la strada per il Passo Pramollo. 
Strada stretta e tortuosa. A metà, un breve tratto 
veramente tormentato, tra frane, dirupi, tornanti, in 
una valletta ripida. Lavori in corso, nei paraggi del 
famoso tunnel pericolante. Poi, un ultimo tratto in 
falso piano, piacevole, lungo il torrente, tra 
praticelli e boschi. Pramollo, il Sangri-la che da 
decenni si favoleggia costituire la salvezza eco-
nomica di Pontebba e dell’intero Canale del Ferro, 
non mi entusiasma particolarmente: né la sella, con 
i suoi prati, né i due o tre monti che lo circondano. 
C’è un certo numero di alberghi, villette e impianti 
sciistici, ma tutto di media (mediocre) qualità  
ambientale e architettonica. Si scende rapidamente 
a Hermagor, a fondovalle della Gail. Lungo  i circa 
30 km della Gailtal incombe in fondo la mole 
rossastra del Dobratsch, il Monte di Villaco. Ai 
suoi piedi, al Südrast, consumo ritualmente la 
prima deliziosa mangiatina nel mondo gastro-
nomico austriaco (pancetta al forno). Dopo una 
pennichella riprendo la strada. Per cambiare, sta-
volta, prendo la statale, attraversando Villach e 
Spittal, e poi risalgo sull’ autostrada. Guido tutto il 
pomeriggio, senza ulteriori soste. Dopo Salisburgo 
incontro un temporale, con pioggia pesante fino 
alle porte di Linz. Mi sento spossato, forse per il 
saliscendi di Pramollo, o forse per la mia notoria 
meteoropatia (i temporali mi  stancano) e alle 18 
mi fermo ad un autogrill della Landzeit (la catena 
prima chiamata Rosenberger). Nuovissimo, gran-
de, in stile un po’ svedese (poco folclore locale), 
ma sovrabbondante di offerte culinarie. Non ho 
fame, e mi sforzo di prendere un  piatto di pollo 
con riso. Non mi sento di andare a dormire in 
macchina, e prendo invece una stanza (prezzo 
ragionevole: 57 euro).  
 
Martedì 8 :  
 
Freistadt, Telc e Brno  
 
 La mattina è soleggiata ma freddina. Si 
incontra qualche improvviso e sottile banco di 
nebbia, l’esalazione della pioggia di ieri. Una 
trentina di km dopo Linz l’autostrada finisce, e con 

la statale si attraversa l’idillico paesaggio collinare, 
e molto rurale-agricolo (molte rivendite di macchi-
ne agricole) verso Freistadt. Dopo averla solo sfio-
rata più volte in passato, stavolta mi fermo a 
visitare il centro storico. Carino, ovviamente ben 
restaurato e mantenuto, ma niente di esaltante. A 
quest’ora, di prima mattina, quasi tutto è chiuso, e 
c’è pochissima gente in giro. Noto una coppia di 
turisti italiani, di mezz’età, di classe medio-alta, e 
meridionali. Lo so perché notariamente i turisti ita-
liani all’estero tendono a parlare ad alta voce, e le 
loro conversazioni e i loro accenti risuonano in 
quelle strade e piazze deserte.  
 Altre volte da Freistadt ho puntato dritto 
verso Nord, a Ceske Budejovice (Budweis), in 
direzione di Praga; ma stavolta ho voluto costeg-
giare il confine verso est, a Gmünd e poi in 
direzione di Brno. La strada è strettina, e segue da 
presso le curve di un fiumicello (il Lainsitz), ricco 
di acque limpide. Un ambiente anche più rurale del 
tratto precedente. Deve aver piovuto molto durante 
la notte , e forse anche qualche giorno prima: il 
fiume per alcuni km è tracimato, allagando i prati . 
Ma di un’acqua tranquilla e del tutto pulita, come  
nelle marcite lombarde. Mi fermo a fotografare 
questo  delizioso ambiente. Poco più avanti arrivo 
a Weitra, in un paesaggio più ampio ma mov-
imentato, con un laghetto, un campo da golf, e un 
grosso castello candido su un’altura. Mi fermo nel 
centro storico; direi più interessante e grazioso di 
Freistadt. La piazza centrale ha una forma piuttosto 
curiosa, a goccia (arrotondata  da un lato, e ad 
angolo acuto dall’altra) contornata da architetture 
varie e anche un po’ capricciose. C’è una casa 
decorata a riquadri, fregi, volute e figure in  
bianco, nero, e tutte le tonalità di grigio. Molto 
bella. Qui negozi ed esercizi sono tutti aperti e c’è 
vita. Salgo sul colle, ma sono molto deluso dal 
castello: un volume parallelopipedo, completa-
mente ristrutturato e senza alcuna traccia di deco-
razione.  Un neutro contenitore di varie attività 
culturali. Ho modo di passare un po’ di tempo in 
quella piazza, perché la mia macchinina digitale 
sta facendo bizze, e sono mandato un po’ da Erode 
a Pilato prima di trovare il negozio adatto alla 
bisogna. 
 La prossima cittadina si chiama Gmünd 
(di questo nome, ce n’è sono parecchie, in area 
austro-tedesca). Graziosa. Proseguo per alcuni altri 
km fino ad un paesotto, Schrems, veramente  
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modesto sia  per architettura che economia, e poi 
per Heidenschreiten, anche peggio. L’area è on-
dulata, agricola, e senza carattere. Il cielo è grigio. 
Tutto appare un po’ triste, come se risentisse dei 
decenni  in cui il confine era chiuso, e quindi la 
fascia emarginata e depressa. Passo  alla Cechia; 
naturalmente, il confine (il  posto si chiama Nova 
Bystrica) è ormai  impercettibile.  C’è solo un 
baracchino di cambiavaluta, dove acquisto un po’ 
di corone (per 50 €). Di là il paesaggio si presenta 
arruffato, le costruzioni  sgraziate, l’urbanistica  
mostra i caratteri tipicamente socialisti-stalinisti 
(casermoni popolari ecc.) e la manutenzione delle 
infrastrutture lascia a desiderare. Si profila una 
cittadina industriale,  Jindrichuv Hradec, e poi si 
gira a est per la statale 23, verso Brno, attraverso 
un paesaggio particolarmente noioso (boschi, 
campi, prati, tessuto edilizio, il tutto senza ordine 
né grazia). A mezzogiorno mi fermo a una 
cittadina il cui nome non mi dice niente, salvo che 
è circa 25 km a sud di Jihlava, che in tedesco si 
chiamava Iglau. Questo sì è un nome che mi dice 
molto, perché è menzionato sulla grande lapide  
nella nostra cappella di famiglia (San Marco), 
come luogo in cui è morto in battaglia l’avo 
Bartolomeo (trium millium tribunus) nel 1648. 
Entrato in Telc, mi si apre una spettacolo notevole: 
una grande piazza triangolare (isoscele) tutta 
contornata da alcune decine di case tutte eguali 
nell’altezza (3-4 piani), larghezza, volume e forma, 
ma  con le facciate dipinte in modi tutti diversi; 
alcune solo in tinte pastello uniformi e altre con 
decorazioni fantasiose. Sul lato largo sta una 
chiesa barocca, e verso la punta si erige qualche 
palazzotto più imponente. Non c’è traccia di  
segnaletica stradale, né orizzontale né verticale. La 
piazza è pedonalizzata e c’è parecchia gente; sia 
giovani locali che turisti. C’è anche una bella 
famigliola italiana, accompagnata da un grosso 
cane dal pelo lungo e riccio. Il cane fa le mosse per 
entrare nella mia macchina, scambiandola con la 
loro (anche loro hanno una Kangoo gialla). Vi 
sono anche alcune bancarelle per souvenir e 
chioschi di ristoro. Il posto è veramente attraente; 
faccio diverse foto e poi mangio un panino con 
salsiccia (andante), e relativa birra. Sono  molto 
contento di questa bella sorpresa; mi piace 
imbattermi in qualcosa di inaspettato, scoprire 
novità, senza essermi preparato, e magari illuso. 
Qualche tempo dopo ho saputo che è un sito 
designato come  monumentale dall’Unesco, e 
probabilmente ha goduto di finanziamenti 
internazionali per restauri. Mi pare giusto.  
 
Brno 
 
 Di lì si guida per una sessantina di km 
fino a Brno, su una buona strada liscia e 

abbastanza diritta, in un paesaggio che continua a 
essere poco esaltante; ma il cielo si è rassenerato e 
Brno appare pienamente assolata in una luce 
limpidissima. La città è piuttosto grande (quasi 
400.000 abitanti), con i soliti quartieri residenziali 
periferici, cosstituito da casermoni. L’asse stradale 
che la sfiora è larga, veloce, dritta, e ben attrezzata 
di semafori, cartelloni e svincoli. Un’ambiente 
urbano dall’aspetto molto moderno. Penetro in 
città,  lasciando la macchina in un piccolo par-
cheggio adiacente alla stazione ferroviaria, ai piedi 
della collina su cui sorge la Città Vecchia.  Nel 
parcheggio si aggirano un po’ di barboni e ubria-
coni e nugoli di ragazzetti (proabilmente zingari) 
che chiedono  soldi. Come sempre, mi rifiuto con 
modi bruschi e indiscutibili, e come sempre con-
fido nella civiltà del posto, l’occhio della polizia e 
la mia buona stella.  Così lasciò lì la macchina e mi 
avvio all’esplorazione del centro storico. Il sole è 
brillante, fa caldo, c’è molta gente per le strade e 
nei locali,  gli edifici sono di varie epoche – dicia-
mo dal 600 all’800 -, con dimensioni e decorazioni 
del tutto rispettabili; molti anche imponenti. 
Negozi e locali sono arredati e ben forniti, il centro 
commerciale mi pare vibrante, e la gente mi 
sembra ben aggiornata nei gusti e consumi. In 
complesso, una bella grossa città dell’Europa 
contemporanea, e specificamente della Mittel-
europa (l’impronta asburgica pare di scorgerla, 
nello stile pomposo di molti palazzi). Non salgo 
fino al castellone, un po’ discosto dal centro com-
merciale-istituzionale,  ma solo al dosso su cui 
sorge la Cattedrale,  strettamente gotica dentro e 
fuori; strette sono anche le proporzioni, perché si 
allunga molto in altezza, nella cuspide, ma non si 
sviluppa in superficie, data la scarsità di spazio in 
cima al colle. 
 Alle cinque prendo un thè e torno al 
parcheggio. La Kangoo è semprè lì, illesa, e mi 
rimetto in strada, verso nord-est, in direzione di 
Ostrava. Sono poco più di 160 km, su una buona 
autostrada che corre per lo più sul crinale di colli, 
da cui lo sguardo può spaziare su un paesaggio 
grigio-giallastro, con ampie estensioni di grano 
ancora non mietuto. L’ambiente ricorda molto la 
steppa pannonica. Ogni tanto si passa in vista di 
grosse città  (Prostejov, Olomouc) industriali, e 
altre minori; come è noto, la regione è di antica 
industrializzazione, e sviluppata anche in era so-
cialista. Arrivo a Ostrava, che si supera attra-
versando brutte periferie. Ormai è sera, e l’am-
biente è particolarmente triste. Piove. L’area a 
nord poi  è veramente orrenda; vi sono notevoli 
lavori stradali, e credo anche lavori di risanamento 
di aree industriali dismesse, tra scavi e grandi 
movimenti  di fango.  Sembra di guidare dentro 
una grande cava.  
 



 

461 
 

Bohumin 
 
 Si arriva a un posto che si chiama Bohu-
min, a ridosso del confine: un posto veramente 
desolato e buio. Sembra quasi abbandonato. E’ 
ormai buio, ma non mi sento di dormire in mac-
china, in un posto così brutto. Una delle attrazioni  
del dormire in macchina sta nello svegliarsi in 
mezzo a un bel paesaggio, e qui non c’è speranza. 
Immagino che in una cittadina di confine ci sia 
qualche albergo, per quanto modesto; ma non ce 
ne sono. Due trattorie, chiuse. Sotto la pioggia 
fermo una donnetta in bicicletta. Dice che non non 
ci sono alberghi, ma gentilmente mi accompagna a 
una casetta, sul cui cancello c’è  una minuscola 
targa con la scritta “Penzion”. Al campanello viene 
una signora, non solo gentile ma anche felice di 
avere un cliente. Davanti c’è un giardinetto molto 
ben curato, direi con amore. Sostanzialmente è una 
casa privata con due o tre camere per ospiti. Il 
signore fa di mestiere l’elettricista; la signora 
credo sia una maestra  delle elementari, a giudicare 
dalla bibliotechina in salotto. Mi prepara un piatto 
di pollo e patate, gustosa e abbondante, che 
consumo al tavolo del soggiorno, mentre i due 
padroni di casa e un paio di altri pensionanti 
guardano la televisione. Tutto molto famigliare, e 
fin affettuoso.  
 
Mercoledì 9  
 
Czestochowa  
 
 La mattina la padrona mi serve una buona 
prima colazione, e mi rimetto in macchina.  Grigio, 
umido e freddo. Il posto di confine è a un paio di 
km, e  non c’è nessuno oltre alla guardia che mi dà 
un’occhiata alla carta di identità. Poco oltre, in 
territorio polacco c’è un piccolo insediamento 
commerciale, nuovissimo, in legno. Qualche km 
più avanti c’è una cittadina dove cerco di 
comperare qualcosa e cambiare soldi. C’è una 
specie di ufficio turistico, ma le ragazze che stanno 
lì non sanno parlare alcuna lingua  straniera e non 
hanno nessun materiale a stampa – cartoline, carte 
stradali- da comperare e neanche da vedere. Strano 
ufficio turistico.  
 Il mio obiettivo oggi è di passare per 
Wadowice, la cittadina natale di Papa Giovanni 
Paolo II, per un doveroso omaggio. Sono un 
centinaio di km, in direzione di Cracovia, ma la 
rete stradale e la relativa segnaletica sono un po’ 
confondenti, e mi perdo in un dedalo di cittadine 
(la regione è densamente urbanizzata e 
industrializzata, a sud di Katowice; una classica 
conurbazione). Si attraversano continuamente 
quartieri residenziali e, non occorre aggiungere, 
squallidi (edifici collettivi in stile razionalista, 

scatolari, grigi). Rendendomi conto di essere nella 
direzione sbagliata rinuncio a Wadowice e mi 
dirigo al secondo obiettivo,  Czewstochowa, che 
invece è ben segnalata, su una superstrada.  E’ a un 
altro centinaio di km. Il paesaggio è trascurabile. 
  Czestochova non è solo un santuario, 
come si potrebbe pensare; è una grossa città di ca. 
250.000 abitanti. Il santuario è segnalato (l’indi-
cazione è “Jasna Gora”, anche se non c’è nessuna 
collina), ma il flusso dei pellegrini motorizzati è 
deviato su una serie di stradoni e vialoni di  
periferie, con molti incroci. Un paio di volte temo 
di aver sbagliato (la tabelle sono piuttosto piccole, 
come se le autorità cittadine non volessero fare 
troppo pubblicità al  Santuario)  e devo fermarmi a 
chiedere la direzione. Comunque arrivo a destina-
zione e lascio la macchina in uno dei parcheggi (a 
pagamento volontario; farò il mio dovere).  
 Il Santuario è una cittadella con tanto di  
bastioni, mura e cammini di ronda. Il complesso 
contiene edifici di varie epoche, forme e stili; nell’ 
insieme non proprio bellissimo, ma ben curato. La 
cosa meno apprezzabile è una grande tettoia di 
metallo in cui  il Santuario si amplia e proietta 
verso una grande (non propriamente enorme) 
spianata erbosa, a semicerchio, da cui le folle di 
decine di migliaia di fedeli possono assistere alle 
Messe celebrate sotto la tettoia. Sul perimetro della 
spianata sorgono mi pare 14 sculture di bronzo, 
ovviamente di  soggetto religioso. Sono gruppi di 
statue recenti, in stile realistico o piuttosto popo-
lareggiante, di bronzo rossastro, come i basamenti 
di mattoni a vista. Non molto belli, devo ammet-
tere.  Su un baluardo (a sinistra) c’è invece una 
bella statua del Papa, con un atteggiamento 
energico, tipico di quando era ancora in forma; 
diverso dagli ultimi pietosi anni. Mi  commuovo 
un po’, contemplando con nostalgia questo suo 
ritratto.  
 Al complesso si accede attraverso un 
portale monumentale, e alcuni cortili tra varie 
costruzioni. Dappertutto c’è molta gente, anche 
turisti/pellegrini italiani, e anche friulani (il suono 
della nostra lingua mi fa vibrare un po’, ma non 
socializzo; come sempre, evito di perdere il tempo 
in chiacchiere. In viaggio privilegio la vista e la 
meditazione). 
 La chiesa principale non è molto grande, 
ed è affollatissima. Ci sono persone di tutte le età; 
moltissimi i giovani. Molti sembrano stanchissimi, 
affranti a terra, alcuni addirittura stesi; proba-
bilmente sono veri pellegrini, arrivati qui dopo 
lunghi percorsi a piedi. Si prega e canta con molta 
concentrazione e sentimento. Qui, in Polonia, la 
fede è  diffusa e profonda. 
 Dopo la visita al santuario giro un po’ per 
le strutture di servizio, lì attorno. Qualità archi-
tettonica modestissima, e la qualità dei souvenir è 
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generalmente deplorevole. Non trovo proprio nien-
te che meriti di essere comperati.  Anche i risto-
rantini, caffe, gelaterie  sono piccole, poche e di 
infimo livello. Credo che le masse dei pellegrini 
abbiano altri modi di rifocillarsi (probabilmente si 
portano le vivande da casa e mangiano al sacco). 
Per non sbagliare ordino la cosa più semplice 
possibile – una omelette al prosciutto – ma 
neanche quella era buona. In complesso l’espe-
rienza alla Jasna Gora mi è stata molto corrobo-
rante per lo spirito e la cultura, ma piuttosto 
deludente per i bisogni materiali, e anche per le 
soddisfazioni estetiche. 
 Nel primo pomeriggio parto per la 
prossima destinazione, direttamente a Varsavia, a 
circa 290 km a nord-est da qui. La strada è dritta, 
con buon fondo e traffico normale; si può 
viaggiare tranquillamente a 100-110 km/h. Il pae-
saggio è piatto, e gli insediamenti sono rari. Faccio 
un paio di soste fisiologiche; più per la noia e 
sonnolenza che per vera stanchezza. 
 Una trentina di km prima di Varsavia 
cominciano ad addensarsi gli insediamenti com-
merciali e industriali, generalmente bassi, a un 
piano, e foderati da sgargianti insegne pubbli-
citarie; sembrano le famigerate commercial  strips 
della provincia americana negli anni ’50. Si fanno 
più frequenti gli incroci con semafori. Quando mi 
sembra di essere abbastanza vicino alla città, 
comincio a cercare con lo sguardo indicazioni di 
alberghi. Di regola, quando alla sera sono alle por-
te di una grande città, cerco alberghi (o posti per 
dormire in macchina), prima di affrontarla. A 
lungo non ne trovo traccia. Alla prima insegna che 
appare mi butto in una stradina alberata sulla 
destra.  C’è un laghetto, di forse un km o due di 
diametro, con una isoletta boscata in mezzo. 
Probabilmente una volta era una cava di sabbia o 
argilla. Più avanti trovo l’albergo: un piccolo 
sogno. Si chiama Hrabski: una costruzione nuo-
vissima, in stile classico-romano, con timpano, 
nicchie e statue qua e là, tinteggiata in rosa con-
fetto. Nel parcheggio si vedono  grosse macchine,  
con targhe per lo più polacche, ma anche alcune 
tedesche e anche una italiana, oltre la mia. L’in-
terno è ancora più ornato, in stile barocco, con 
pilastri, archi, stucchi, riproduzioni fotografiche in 
grande formato di quadri dell’epoca, e statue (di 
gesso e/o cemento, naturalmente). Suppongo che 
tutto questo sia di importazione italiana. Mi pare di 
essere in Sicilia. La sala da pranzo è molto ampia, 
con tavoli rotondi riccamente decorati di stoviglie, 
candelabri, trionfi ecc.  Probabilmente tutto è pen-
sato per feste di nozze o simili cerimonie impor-
tanti.  Può essere definito come kitsch, ma è fresco, 
curato, e direi progettato con un certo ritegno. E 
comunque il kitsch non mi dispiace; comunica 

aspirazione a buoni sentimenti e nostalgia dei valo-
ri antichi. 
 Solo tre o quattro tavoli sono occupati; 
uno, chiaramente, da una riunione di lavoro azien-
dale, di giovani ambosessi in carriera e di bella 
presenza. Ad altri tavoli siedono altri ragazzi e 
ragazze, eleganti e carini, probabilmente lì per una 
notte di sogno. La reception è piccola ma elegante, 
zeppa di tecnologie miniaturizzate. Non c’è il 
solito casellario con le chiavi. C’è invece una 
ragazza da mozzare il fiato, elegantissima, alta, 
con le curve generose e lineamenti  perfetti, e 
molto sussiegosa – dico meglio: una manza super-
ba. Mi trova una camera minuscola, a buon prezzo. 
Insomma, come accoglienza alle porte di Varsavia,  
non potevo sperare di meglio. Salvo la culinaria: 
sia la cena che la prima colazione, l’indomani, so-
no di qualità deprecabile. Ma per me l’ambiente 
conta molto più del cibo, la vista più del palato.  
 
 
Giovedì 10:  
 
Varsavia 
 
 Ripercorro il viale lungo il laghetto e mi 
re-immetto sull’asse – intitolato ai Gerosolimani, 
cioè i cavalieri/monaci di Gerusalemme - che con-
duce dritto al centro di Varsavia. Il tessuto edilizio 
ai lati dello grande strada si addensa e cresce in 
altezza, fino a palazzoni di 10 e addirittura di 20 
piani. Il traffico si appesantisce, fino a bloccarsi 
quasi, con incroci e semafori ogni poche decine di 
metri. E’ l’ora di punta, baby. Vedo che i tram in 
mezzeria scorrono molto più veloci del fiume del 
traffico privato. Abbandono lo stradone e vado a  
parcheggiare la Kangoo in una strada a destra, in 
un  quartiere alto-borghese, di fine Ottocento e 
primi Novecento, con ville, palazzine e giardinetti; 
tutto ben tenuto, con qualche cantiere di restauro in 
corso. Mi ispira tranquillità e sicurezza. Torno ai 
Gerosolimani, e cerco di farmi dire come e dove si 
può comperare il biglietto per il tram, ma non 
riusciamo a capirci. Così  viaggio da portoghese, 
ma  solo per una decina di minuti. Si passa rasente 
una serie di albergoni americani (Hilton, Marriott 
ecc.) e capisco che siamo nel centro direzionale. 
Scendo ad una stazione chiamata Centrum, 
all’intersezione di una larghissima circonvalla-
zione e  della  stradone dei Gerosolimani che si 
vede subito bisecare la città. Che è una grande 
città: oltre due milioni di abitanti (nell’intera area 
metropolitana). Tutto quel che si vede in giro è 
stato costruito dopo la quasi totale distruzione 
della città del 1944-45, da parte dei tedeschi. E 
costruito senza troppa attenzione all’estetica.  
 Il sole splende, l’aria è fresca, sono pieno 
di energia e intraprendenza. Cerco per prima cosa 
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il museo nazionale, che sta a poche centinaia di 
metri più avanti, in direzione est, ancora sulla Via 
dei Gerosolimani. L’edificio è grosso, in stile 
razionalista (non saprei se prima o dopo la  guerra; 
opto per la seconda). Sull’entrata sventolano gran-
di  striscioni che fanno pubblicità ai capolavori di 
Picasso, Mirò, Dalì, Warhol, Rauschenberg ecc. 
Entro tra i primissimi (alle 10) e chiedo dove 
stanno, e mi dicono, con qualche difficoltà e 
imbarazzo, che la sezione d’arte contemporanea è 
chiusa. Chiedo quando la riapriranno, ma nessuno 
lo sa precisamente. Non che mi dispiace; noto-
riamente, disprezzo tutta (o quasi) questa mercan-
zia. Ma mi sembra disonesto mettere in facciata 
quella pubblicità, se dentro non c’è niente. Spec-
chietti per allodole. Oggigiorno, le città per mo-
strarsi  giovani e moderne devono vantarsi di quei 
nomi, quei superstar della cosiddetta arte contem-
poranea (AC). 
 Il museo è  grande, ma solo una parte è 
accessibile. Vi sono reparti per quadri medievali, 
rinascimentali e barocche, per opere nazionali e 
straniere; ma mi sembrano mediamente non 
esaltanti, per quantità e qualità.  Opere di seconda 
scelta, mi pare. Più mi interessano le opere 
ottocentesche e novecentesche di artisti polacchi. 
Sono appassionato delle opere storico-celebrative, 
pensate per la costruzione dei miti storici e 
dell’identità nazionale. Grande in questo genere è 
senza dubbio il pittore Jan Matejko, di cui qui c’è 
un immemso quadro in cui si inscena una battaglia 
affollatissima di  eroici guerrieri polacchi medi-
evali, con corazze e mantelli sgargianti, ed espres-
sioni e gesti violenti. Insomma un vero spettacolo, 
che prefigura i film “in costume” del Novecento. 
C’è anche un quadro di gusto archeologico-deca-
dente un po’ troppo esplicito, con un Nerone che 
gode morbosamente del supplizio di una bellissima  
fanciulla cristiana  nuda (Cabiria?). Anche questo 
sembra un fotogramma del Quo Vadis?, Ben Hur  
o simili 
 Poco oltre il museo dell’arte c’è il Museo 
nazionale della Guerra. All’aperto c’è una notevole 
collezione di carri armati, cannoni, imbarcazioni e 
velivoli; con l’esaltazione dell’inventore dell’ 
elicottero, il polacco-americano Sykorski. C’è 
molta gente che si aggira tra questi articoli, specie 
famigliole con bambini. Ovviamente ci sono anche 
le sale interne, in un grigio edificio massiccio e 
con poche aperture. Ci sarà anche molta roba inte-
ressante, ma sono sicuro che tutte le spiegazioni 
sono solo in lingua polacca, e quindi non sarei in 
grado di capire molto dell’esposizione.  
 Proseguo per alcune centinaia di metri 
sulla Gerosolimani per dare una occhiata alla 
Vistola dall’alto del grande ponte Poniatowski, 
decorato con manufatti  liberty (lampioni, padi-
glioni, ecc.). Il fiume è di notevole ampiezza, e 

fiancheggiata da due fasce di verde urbano 
attrezzato – giardini, parchi,  parchi di diverti-
menti,  aree sportive, parkways lungofiume, ecc. 
Di qui, la Vistola appare ben separata dalla città, e 
viceversa. 
 Torno indietro, riprendendo di nuovo il 
tram per  alcune fermate fino alla Rotonda De 
Gaulle, dove inizia la strada “storica”, Nowy 
Swiat, che porta alla Città Vecchia. La strada è a 
traffico limitato, e fiancheggiata da costruzioni 
d’epoca (direi Sette-Ottocento, forse originali o 
ben ricostruite). Il primo tratto è commerciale, di 
media qualità. Poi cominciano a sfilare palazzoni 
monumentali: Biblioteca, Accademia,  sedi univer-
sitarie, Ministeri, la Cattedrale, la residenza del 
Presidente della Repubblica, l’Opera, ecc.. Faccio 
una piccola deviazione per ammirare la piazza 
Pilsudski , con il grandioso monumento all’eroe 
eponimo, e il  parco Ogrod Saski, molto imponente 
per il carattere “architettonico”, formale. Così  si 
arriva al piazzale davanti al Castello-Palazzo 
Reale, che costituisce il nucleo originario della 
città, e che segna l’ingresso alla Città Vecchia. Il 
tutto, come si sa, è stato raso al suolo dai tedeschi, 
con la dinamite, ed è stato ricostruito ex novo in 
modo “filologico”, sulla base dei quadri e delle 
fotografie rimaste. Il Castello è in stile essen-
zialmente rinascimentale, ma molto sobrio all’e-
sterno. All’interno sono stati ricostruiti gli ambien-
ti settecenteschi. Ma sapendo che tutto è nuovo di 
zecca (ricostruzione negli anni 70-80) non sono 
molto spinto a visitarlo. Mi ricorda un po’ Dis-
neyland. Invece il resto della “città vecchia”, rico-
struita negli anni 50, ha riacquistato una certa 
patina del tempo. Gli stili e epoche ricreati risal-
gono al tardo medioevo, e fino al Settecento. Ci 
sono molti turisti; mi pare di sentire spesso lo 
spagnolo, oltre naturalmente il tedesco e l’inglese. 
Meno il francese e l’italiano. La piazza del Mer-
catovecchio, il centro del centro, mostra tutti i tratti 
di questi luoghi: bancarelle e chioschi di souvenir, 
bigiotterie, stampine e quadretti (ovviamente, di 
infimo valore), artisti di strada,  ecc.  Ci sono alcu-
ne “terrazze” all’aperto dei locali circostanti, con 
poltroncini e divani di rattan, con materassini e 
ombrelloni a vivaci colori, dove mangiare e bere 
qualcosa e ammirare le architetture e la gente. So-
no quasi le tre, è una bella giornata, calda e  asso-
lata, e lo faccio anch’io. La pietanza non è il 
massimo (insalata di pollo, del tutto insipida), ma 
l’atmosfera è molto piacevole, e mi ci crogiolo per 
una mezz’oretta. Poi riprendo la visita.  Il centro 
storico di Varsavia, a dire il vero, è piuttosto 
piccolo. C’è l’altra piazza, il Mercatonuovo, molto 
simile alla vecchia, e poi qualche altro slargo e 
monumento. Il resto è una serie di stradine con 
locali, negozi ed esercizi del tutto turistizzati. Ci 
sono anche alcuni negozi di articoli artistici, e una 
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galleria d’arte contemporanea, abbastanza grande e 
ben fornita.   
 Non mi sembra che ci sia null’altro di 
interessante, al di fuori di questo quartiere,  e mi 
riavvio alla Gerosolimani. Incontro per caso solo 
una laterale pedonalizzata della Novy Swiat, dove 
sono concentrati i negozi e le boutique di segmento 
alto (moda, profumi, orologi, gioielli, oggettistica, 
ecc.). Le architetture hanno un carattere gentile 
(Settecento e sim.), decorazioni leggere, colori te-
nui. Elegante anche la gente. Ma il tutto non si 
discosta dalla media di questo tipo di ambienti. 
 Verso le quattro del pomeriggio prendo il 
tram e ritorno al quartiere suburbano dove avevo 
lasciato la Kangoo. Il tempo è divenuto afoso, e 
cominciano a cadere  sparsi goccioloni. La Kangoo 
è lì, tranquilla e soletta. Di strano c’è solo un 
“santino” infilato sotto la spazzola del parabrezza. 
A prima vista temevo una multa; invece è 
un’annuncio di servizi sessuali, con la foto di una 
fanciulla straordinariamente procace. Mi meravi-
glio un po’ che in un quartiere così alto-borghese e 
rispettabile si faccia pubblicità per certe attività, 
ma il santino mi appare beneaugurante, e me lo 
tengo. Forse ho sbagliato, considerando la fine di 
questo viaggio; ma non mi pento, perché non sono 
affatto superstizioso. 
 La prossima meta è Poznan. Nell’area 
metropolitana, la strada  per Poznan all’inizio è 
quasi parallela a quella in cui mi trovo (per Kato-
wice, da cui sono venuto)  ma in mezzo c’è una 
ampia fascia di infrastrutture ferroviarie, e non è 
facile trovare i raccordi. Vi devono essere anche 
lavori in corso, interruzioni, deviazioni e im-
ottigliamenti, e quindi mi trovo nelle peste. Mi 
rassegno all’umiliazione di fermarmi a mendicare 
indicazioni. Ad una fermata di bus c’è solo un 
giovanotto biondo e che, ad occhio, mi pare gentile 
e istruito. Infatti, mi risponde prontamente in buon 
inglese. Dopo avermi dato complicate indicazioni 
verbali e gestuali, di fronte alla mia perdurante 
perplessità si offre come navigatore in macchina; 
tanto, dice, anch’io devo andare in quella dire-
ione. La situazione è  davvero difficile, ma mi 
porta fino all’inizio dello stradone per Poznan. Nel 
tragitto mi racconta un po’ di sè; è stato spesso in 
Italia, e anche in Friuli e a Trieste. Come si vuole 
dimostrare: il mondo è piccolo, e credo che le 
scelta delle persone da interpellare è conde-
erminata anche da misteriosi flussi parapsicologici 
(o  forse da nostre facoltà bio-psichiche di  intuire 
le qualità interne delle persone dal loro aspetto 
esterno). 
 Poznan dista circa 280 km, in perfetta 
direzione ovest. Per i primi km lo stradone è una 
tortura, per il traffico molto denso, esattamente 
come all’arrivo la mattina (mi sono sincronizzato, 
involontariamente, con la sistole e la diastole della 

città): fitti attraversamenti con semafori, movimen-
o lento a fisarmonica, ecc. Poi, lasciata alle spalle 
la periferia della metropoli, si comincia a correrre 
piacevolmente. La strada è molto buona: dritta, li-
cia, abbastanza larga, con traffico normale e per 
certi tratti anche scarso. Realizzare strade in 
Polonia non deve costare molto, data la sua piat-
ezza. Nelle prime decine di km da Varsavia la 
strada è fiancheggiata da alberi, anche di meli e 
noci (non platani: in tutta la Polonia non ho visto 
questa specie, lungo le strade. Si vede che non 
sopravvive in questo clima). La campagna circo-
tante è intensamente e rigogliosamente coltivata a 
verdura e frutta. Si sfiora una mezza dozzina di 
città minori (circa ogni  25-35 km) e  molti paesini, 
ma per lo più non li si attraversa. Devo ammettere 
di non aver visto molto degli insediamenti umani, 
salve le case rurali sparse; che mi sembrano di 
buon livello di dimensioni, architettura e manu-
enzione. Mi colpisce favorevolmente anche la 
totale assenza di cartelloni pubblicitari, fuori dai 
centri abitati. Invece ogni tanto si vedono auto 
della polizia stradale in agguato; ma sono sagome 
di latta, sia delle macchine che dei poliziotti. 
Anche questa mi pare una buona idea. Non mi pare 
di aver mai  visto una pattuglia di polizia vera, in 
tutto il viaggio. D’altra parte, mi pare che in 
Polonia come in Italia i limiti di velocità indicati 
dai cartelli siano molto virtuali. A occhio, direi che 
mediamente le auto vanno ca. 20 km/h più del 
limite indicato.  
 Nella seconda metà  dell’itinerario 
l’ambiente attraversato assomiglia a tipiche 
“steppe a cereali”, con vaste estensioni uniformi, e 
la strada diventa una vera autostrada (ca. 130 km). 
E’ quasi deserta, credo a causa del pedaggio. 
Suppongo che gli autisti preferiscono la gratuità 
della strada vecchia. Si guida dritto verso il 
tramonto, che per alcuni minuti incendia il cielo e 
la terra. Pare di essere nel Grande Deserto Ameri-
no (non ci sono mai stato, ma tutti lo abbiamo 
visto migliaia di volte nei film western). Quando 
ormai tutto è buio vedo finalmente le luci di 
Poznan. La periferia, da questa prospettiva, appare 
molto moderna, benestante e allegra: alte archi-
etture razionaliste di vetro e metallo, scintillanti di 
luci, come grattacieli; insegne pubblicitarie, svin-
oli stradali con molto traffico, grandi centri com-
eriali e relativi parcheggi. Scendo dall’autostrada, 
ma non ho nessuna intenzione di affrontare e 
visitare a quest’ora una altra grossa città, come 
Poznan (600.000 ab.), e neanche domani. Per la 
Polonia basta, in questo viaggio; ho molte altre 
cose da vedere lungo i mari del Nord. Stasera non 
ho neanche voglia di andare in giro per cercare un 
posto adeguato per dormire in macchina, e cerco 
un albergo.  La prima insegna che vedo indica 
“Hotel Malta”. La zona è interessante (un parco 
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all’inglese, lungo un lago) e l’albergo pare buono 
(linee moderne, basso, orizzontale, immerso nel 
verde) e risulta di essere a 3 stelle. Ma la fanciulla 
alla reception mi chiede 80 €, e mi sembra una 
cifra esagerata, in questo paese (e  sarebbe alta 
anche  dalle nostre parti). Giro i tacchi. Nella zona 
non vedo altre indicazioni di alberghi, e mi fermo a 
chiedere a un giovane jogger. Anche stavolta sono 
fortunato; parla bene in inglese e mi dà buoni 
suggerimenti. Mi raccomanda un albergo qualche 
km fuori città. E’ stato un buon consiglio. L’al-
ergo è sulla strada, piccolo, carino e allegro per i 
suoi decori esterni (statuine, piante, lucette di tipo 
natalizio). All’interno l’arredo è molto famigliare; 
al banco, insieme bar e portineria, sta una ragazza 
molto giovane, dal lucido caschetto corvino e bel-
issimi occhi verde- azzurro; una combinazione 
semre affascinante. Le stanze sono poche e mode-
te, ma va bene. Nel tinello mangio, tutto solo, una 
minestra e omelette; discrete. Alle 23 sono a letto. 
E’ stata una buona giornata, proficua ma un po’ 
faticosa. 
 
Venerdì 11:  
 
Stettino e Myedzyrdroje (Swinoujscie) 
 
 Bella mattina, fresca e soleggiata. La 
prossima meta è Stettino (Szcecin: si pronuncia 
all’incirca “sciuoscin”. Il polacco è una lingua 
molto sussurante e francesizzante), a circa 250 km. 
Conto di arrivarci verso le 11, darci un’occhiata 
per la sosta di pranzo, e proseguire poi per una 
spiaggia del Baltico, a circa  90 km, a Nord, dove 
passare il pomeriggio e magari anche la mattina 
seguente, a seconda delle condizioni meteoro-
logiche.  
 Purtroppo non va secondo le speranze. 
Verso le dieci incappo in un blocco di traffico; per 
quasi due ore e circa due km  si fanno lunghissime 
soste (circa 15 minuti l’una) e brevissimi momenti 
di avanzamento (2 minuti). Quando arrivo in vista 
dell’ostacolo, guardo con intenso odio i colpevoli: 
c’è una squadra di operai su un passaggio fer-
roviario a livello. Uno lavora  a mano col palo di 
ferro, e altri cinque o sei lo guardano, appoggiati a 
badili e picconi. “Lavorano” un quarto d’ora, poi 
tutti riposano alcuni minuti facendo  passare un 
po’ di veicoli. Magari, se avessero impiegato mez-
zi meccanici, si sarebbero risparmiato il tempo 
degli automobilisti,  la benzina e il le frizioni delle 
loro auto, e le loro maledizioni. Mi vanto di sapere, 
per esperienza diretta, cosa significa lavorare con  
quelli attrezzi, su quel materiale, e quindi ho tutta 
la comprensione per gli operai; ma accuso i 
responsabili di quell’intervento.  Non credo che in 
Polonia ci sia  una condizione lavorativa così arre-
trata, e che manchino mini-scavatori meccanici.  

 L’altro problema incontrato è stato a 
Gorzov, una media città  (130.000 ab.) dove sono 
in corso vasti lavori infrastrutturali (acquedotti,  
gasdotti, fognature, strade ecc.) e tutto il traffico di 
passaggio è deviato per strade di periferie. Brut-
tine, come è normale, specie nei paesi ex socialisti; 
ma soprattutto si è costretti a fare una vera gimca-
na, con decine e decine di  cambiamenti di direzio-
ne, svolte a 90°,  ritorni. Da far girare la testa. An-
che qui sono molto esasperato. 
 Superato l’intoppo, gli ultimi 100 km mi 
riconciliano con le strade, le campagne e gli 
insediamenti della Polonia, perchè il paesaggio si 
fa gradevole. Una ventina di km prima di Stettino 
l’ambiente si fa piacevolmente urbano:  strade 
ampie e veloci, estese aree a “bosco metropo-
litano”, e poi aree residenziali nuove, di buona e 
fresca qualità, sia di edifici collettivi che a  casette 
a schiera che a villette monofamigliari; queste 
ultime, tipicamente post-socialiste, cioè occiden-
tali. Poi, avvicinandosi al centro città  con l’auto-
strada che scorre lungo la riva  destra dell’Oder, si 
è costretti ad attraversare una fascia di aree indu-
striali e portuali, vecchie, rugginose, in evidente 
dismissione, mentre sull’altra riva scorre il profilo 
della città vecchia. Finalmente si attraversa l’Oder 
e ci si trova rapidamente al centro città.   
 Non mi sono preparato per una visita a 
Stettino (420.000 ab.), e non mi aspettavo nulla di 
particolare; ma quel che trovo è piuttosto triste. Vi 
sono alcune strade e brani di  tessuto edilizio so-
pravissuti alle distruzioni della seconda guerra 
mondiale, ma sono poche e trascurate. Non si 
notano tentativi di ristrutturazioni, e neanche di 
ripulitura e ridipintura  delle facciate; tutto è 
nerastro, come è tipico delle città paleo-industriali. 
I grandi vuoti provocati dalla guerra sono stati 
rapidamente riempiti da brutte e bruttissime 
strutture, biecamente razionaliste e socialiste, e al 
risparmio: linee rette, cemento a tutto spiano. 
Trovo, in centro, una zona ovviamente costruita 
solo negli ultimi anni, con tinte e forme allegre, un 
po’ post-moderne, e c’è un notevole centro com-
merciale, del tutto cieco all’esterno, ma dentro 
rutilante di supermercati, negozi, boutiques, attor-
no ad una “piazza” interna con ristoranti, caffè, 
sale cinematografiche, e attrazioni varie. Colpisce 
soprattutto una specie di parete da roccia,  alta una 
trentina di metri, con varie attrezzature da scalata e 
discesa (tipo paracadute o bungee). La trovata pare 
piace alla gente; c’è una coda per salire, e una 
piccola folla che segue le evoluzioni degli acrobati. 
Insomma, anche Stettino cerca di emulare l’Ame-
rica. 
 Mangio un’hamburger e ritorno alla mac-
china, senza  tentare di vedere altro di questa città. 
Il cielo è ormai irrimediabilmente grigio, l’aria è 
fresca e cade qualche goccia. Le prospettive di 
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godimento di un pomeriggio di sole, sale e sabbia 
(non penso neanche alla quarta classica esse) sulle 
coste del Baltico sono ormai compromesse. Co-
munque, procedo secondo il programma. Le vec-
chie periferie industriali e portuali continuano per 
un lungo tratto verso Nord.  Dopo una trentina di 
km si passa accanto all’aereoporto di Stettino. Pare 
un po’ strano che l’aereoporto sia  così lontano 
dalla città, in una regione del tutto piatta. Poi ci si 
inoltra in una zona lievemente ondulata, con 
estensioni di prati, coltivi, e tratti di boschi, sia di 
latifoglie che di conifere che miste. Molti pini 
silvestri, come dappertutto nella Germania setten-
trionale. Era una specie  prediletta dai silvicoltori 
tedeschi, e considerata  nient’altro che una essenza 
ad alta produttività di legno per l’industria. 
Insomma, silvicolture, non veri  boschi. Ricordarsi 
che  Stettino era una città di antico stampo tedesco, 
fino al 1945, ed evidentemente anche la sua regio-
ne, fino al mare, era  gestita secondo i criteri e la 
cultura tedesca. 
 La strada è larga, dritta e con scarso traf-
fico, il tempo è grigio,  il paesaggio è  piacevole 
ma non eccitante, e in questo primo pomeriggio mi 
annoio un po’. Mi viene sonno, e mi inoltro per 
qualche decina di metri in una piantagione di pini 
silvestri. Sonnecchio per un’ ora abbondante, e poi 
rimango a leggiucchiare un po’. Ripresa la strada, 
alle 17  arrivo ad una cittadina balneare chiamata 
Miedzyrdroje (non mi sforzo a immaginare la 
pronuncia; suppongo che il significato abbia a fare 
con il “mezzo”, mied). Ci sono un paio di modesti 
edifici d’epoca in centro; tutto il resto è costituito 
da nuovi fabbricati (alberghi, pensioni, e soprat-
tutto palazzine con appartamenti) di livello medio-
basso, di colori sbiaditi. Ce ne sono anche alcuni in 
costruzione. La spiaggia non è ben indicata. La 
cerco proseguendo la strada  per circa un km oltre 
la cittadina, ma mi trovo in salita su per una 
collina, in mezzo a un buio bosco di faggi di 
notevoli dimensioni. Vi sono gruppetti di turisti -  
soprattutto famigliole con bambini - con scar-
poncini sportivi e zainetti; L’atmosfera è madida di 
umidità, e ispira pensieri di montagna invece che 
di mare. Torno indietro, e trovo la zona balneare: 
una fila di poche centinaia di metri  di piccoli 
chioschi per lo più di legno e attrattive, (gelaterie, 
fast-food, birrerie, locali di gioco, negozi, un palco 
con una rock band). Oltre una striscia di minuscole 
dune, coperte di vegetazione incolta, c’è  una 
spiaggia più o meno attrezzata, con un molo di 
palafitte. Dalla spiaggia, guardando attorno, mi 
rendo conto che la costa da queste parti non è 
piatta e paludosa, come immaginavo; ma orlata da 
colline rocciose, alte forse fino un paio di  
centinaia di metri, e rigogliose di veri boschi. Il 
tratto di spiaggia che si può vedere da qui appare - 
meno di un km - è quasi  deserto:  c’è solo qualche 

rara famiglia o coppie o gruppetti, a molte decine 
di metri lontani una dall’altra. In mare non c’è 
altro che un paio di persone. Un pannello 
elettronico indica che la temperatura  dell’aria  e 
quella del mare sono perfettemente equali, tra i 18 
e i 19 gradi. Ammetto di non essere molto attratto 
da quel mare; tuttavia il mio programma da giorni 
prevede che oggi avrei assaggiato l’ebbrezza del  
bagno nel Baltico, e di regola rispetto  i miei 
programmi. Mi faccio coraggio, vado in acqua 
(bassissima, piatta, torbida) e nuoto un quarto 
d’ora. Quando esco pioviggina, e  in acqua e sulla 
spiaggia non c’è più nessuno. Pioviggina.  
Gironzolo per le attrattive, rabbrividendo un po’, 
tra la piccola folla di vacanzieri. Non mi sembra 
che siano particolarmente melanconici; si vede che 
queste condizioni meteorologiche ferragostane 
sono normali, da queste parti. Mi concedo uno 
spuntino (una specie di pasta di  pesce,  impanata e 
fritta, croccante, molto saporita), e parto per  
Swinoujscie. Anche stavolta non immagino come 
si pronuncia questo nome, ma la semantica mi 
spinge  irresistibilmente (e di certo erroneamente) 
verso i suini. Una porcheria, insomma. La cittadina 
è ubicata proprio sul mare e sul confine con la 
Germania. Dalla carta geografica risulta che ci sia 
una strada – benchè gialla, e cioè secondaria - con 
una cittadina tedesca subito oltre il confine, 
chiamata  Seebad Ahlbeck. Non dubito che dopo 
l’entrata della Polonia dell’UE ci sia un valico 
confinario tra esse.  
 A Swinousjscie ci si arriva attraversando 
un braccio dell’Oder, con un piccolo traghetto 
capiente forse 10 o 20 auto, gratuitamente. La 
cittadina dista ca 15 km, attraversando bei boschi 
di conifere e tratti di prati. In centro un certo 
numero di cartelli indica il confine con la 
Germania;  ma sono piccoli, rari e poco evidenti. 
La cittadina non è molto ben illuminata. Ad un 
certo punto mi fermo a chiedere ad un  gruppetto 
di ragazzi; e mi informano, con gentilezza e in 
buon inglese, che qui  il confine si può passare 
solo a piedi; vietati i veicoli. Per andare in 
Germania in auto, mi dicono, il primo valico è 
quello a  sud  di Stettino. Lo affermano con totale 
certezza, e non discuto. Mi pongo qualche conget-
tura su questa stranezza, ma non la approfondisco. 
Non c’è altra scelta: devo tornare tutto indietro, per 
un centinaio di km. Non posso fare altro che 
imprecare e quasi un po’ bestemmiare in cuor mio.  
 E’ notte, piove, il traffico è rado ma  l’ab-
baglio è continuo, la visibilità scarsa, devo mode-
rare la velocità (ca. 70 km). A metà strada, verso le 
10, mi fermo ad un ristorante nel bosco. L’avevo 
già notato all’andata: una costruzione dalle forme 
ispirate alla Casetta dei Nani di Biancaneve, o 
quella degli Hobbit (capanno di tronchi, grossi, 
tondeggianti, trattati al naturale ovvero sabbiati, 
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con il tetto di cannucce) ma di grande  dimensione 
e rifiniture molto curate, direi di design molto 
sapiente. Anche l’interno  corrisponde agli stilemi 
dell’esterno.  Molto bello. Ci sono tre o quattro 
tavolate di clienti. Non si vedono nanetti, ma ad un 
altra tavola siedono tre  belle ragazze, che non 
mangiano ma chiacchierano. Mi sembrano dispo-
nibili per le stanze di sopra, cui si accede per una 
scala piuttosto ampia e invitante. Mangio una 
zuppa di gulasch e un piatto di maiale, ambedue 
molto buoni. Alle 23 riparto. Una mezz’ora dopo 
si confluisce sull’autostrada che aggira alla larga 
l’agglomerazione di Stettino e in  un’altra mez-
z’ora  si raggiunge molto facilmente il valico, in 
direzione di Berlino, che dista circa 100 km. Esat-
tamente alla mezzanotte entro in Germania. 
 A questo punto si pone il problema di 
come proseguire. Il programma  prefissato era di 
percorrere nel giorno seguente  le strade più vicine 
alla costa del Baltico, per conoscere i paesaggi di 
questa regione. Devo quindi tornare verso nord. La 
mappa indica che mi aspettano altri ca. 150 km su 
strade normali, attraversando molti centri e incroci,  
fino alle città di Greifswald e poi Stralsund. La 
prospettiva è molto dura. Tuttavia a Prenzlau  ap-
pare come un miracolo l’imbocco di una nuova 
autostrada (non segnata nelle mie carte), che 
collega le città lungo la costa, comprese Rostock, 
con destinazione Lubecca. Mi ci butto con 
entusiasmo, promettendomi di riguadagnare quan-
to avevo perso nelle ore precedenti. Guido con tut-
te le ultime forze. All’una e mezza getto la spugna, 
esco dalla autostrada, e mi metto in una distesa di 
stoppie (forse di bassi girasoli), a circa duecento 
metri dall’autostrada, in un campagna deserta, 
piatta, tranquilla, perfettamente illuminata dalla 
luna, alta e piena. Mi distendo sul lettino sul retro 
e mi addormento immediatamente, senza neanche 
fumare la rituale ultima sigaretta.  
 
Sabato 12 
 
Lubecca e Lüneburg 
 
 Mi sveglio con l’alba ormai ben chiara, 
esattamente alla 6. Mi dispiace di non aver potuto 
dormire un po’ più a lungo. Mi sento perfettamente  
normale; solo forse un po’ stanco e insonnolito. 
Ripresa l’autostrada, mi fermo ad un parcheggio 
attrezzato, dove si stanno facendo la colazione 
anche alcuni altri viaggiatori. Mi preparo la moka 
con il caffè, accendo il fornelletto a gas da 
campeggio, consumo la mia solita, minimale 
colazione (caffelatte e qualche biscotto). Tutto mi 
appare normale; forse un po’ di affanno, di fretta, e 
un breve e leggero di giro di testa. A posteriori, mi 
sembra che qualcuno dei presenti  mi abbia guar-
dato in modo un po’ strano. Forse ero io che avevo 

qualcosa di strano, in faccia o nei movimenti; ma 
non ne ero cosciente. 
 Riassetto la cuccia e riprendo l’autostrada. 
La giornata diviene soleggiata e calda. La cam-
pagna è  leggermente ondulata, ad ampie campi-
ture giallastre e verdi, con qualche tratto di boschi, 
siepi, alberature. Ogni tanto appaiono centri agri-
coli, radi, e rare indicazioni di centri abitati, per lo 
più invisibili (l’autostrada è stata progettata per 
tenersene ben lontano). Paesaggi molto piacevoli 
ma uniformi e poco entusiasmanti, per chi ha 
viaggiato decine di volte attraverso tutta  la 
Germania. Il traffico è scarsissimo. Due  volte so-
no preso dalla noia o forse stanchezza, ed esco 
dall’autostrada a mettermi all’ombra di alberature 
per fare altrettanti pisolini. Stranamente, in tutto 
questo centinaio di km non incontro alcuna 
autogrill. 
 Verso le  undici sono a Lubecca, entro al 
centro storico, parcheggio sulla strada che corre tra 
le mura urbane e il canale che circonda la città 
vecchia, e comincio a visitarla. Sono colto da una 
strana sensazione: le scritte (targhe sulle strade e 
piazze, le insegne sui negozi, i poster, la pubbli-
cità, pannelli ecc.)  non mi comunicano “signifi-
canti”. Vedo le lettere, come forme e icone, ma 
tentare di leggerle e capire mi affatica. Ho la 
sensa-zione di essere completamente saturo delle 
scritte, che sono un aspetto fondamentale di ogni 
città  (la città è un libro, diceva Victor Hugo). 
Dopo un’ora di giri per strade e piazze del centro 
sento la necessità di scapparmene. 
 Ipotizzo che  sto soffrendo di un sovrac-
carico di stanchezza  accumulata nei giorni scorsi 
(soprattutto a Brno, Czestokhova, Varsavia, Stet-
tino, e la frustrazione di Swinoujscine) e spero di 
potermi depurare con le camminate nella brughiera 
(Heide) di Lüneburg. Questa grande zona c’è 
l’avevo in programma da decenni, da quando me 
ne aveva molto parlato la zia Dora. E’ una delle 
prime riserve naturali-paesaggistiche- ambientali, 
istituite circa un secolo fa, e ancora tra le più 
famose della Germania, e molto pubblicizzata sulle 
guide. 
 Parto così verso le 13 in direzione di 
Lüneburg, a circa 90 km, guidando lungo strade 
abbastanza secondarie e attraversando centri abitati 
e intersezioni. Mi rendo conto della difficoltà di 
“decodificare” le tabelle; non riesco “ pronunciare 
mentalmente” i nomi scritti sulla segnaletica 
stradale. Ad un incrocio sbaglio la strada, perden-
do un po’ di tempo e km. 
 Alle 14 mi fermo ad un distributore di 
benzina (a Breitenfeld) e cerco di scambiare 
qualche parola in tedesco. Non riesco emettere 
nessun suono; sono inceppato. Magari credo di 
avere un momentaneo blocco di tedesco, e tento 
vanamente di parlare in inglese. 
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 Uscito dal negozio, provo a verificare da 
solo se sono in grado pronunciare due parole – ad 
esempio Lübeck e Lüneburg. Niente. Provo a 
scrivere quelle parole su un blocchetto. Dalle dita 
mi escono solo scarabocchi, guazzabugli di  segni 
deformi. Mi rendo conto di non riuscire non solo a 
parlare, ma neanche a scrivere. Prendo coscienza, 
con certezza, di aver un problema importante in 
testa; e soprattutto di non poter proseguire il mio 
viaggio. Anche chi viaggia da solo in certi 
momenti non può evitare di scambiare parole con 
altre persone (quanto meno benzinai e camerieri). 
E comunque non è molto prudente affrontare un 
viaggio di millecinquecento km verso casa senza 
farmi controllare la testa.  Decido di proseguire 
fino a Lüneburg (una trentina di km), e lì andare in 
un ospedale. 
 Trovo senza problema il Stadt-klinikum, 
ben segnalato sulla circonvallazione. Parcheggio 
disinvoltamente davanti al Pronto Soccorso e mi 
presento, facendo capire con gesti  di avere  perso 
la favella. L’ambiente architettonico è nuovo, 
fresco ed elegante, il personale è giovane, carino, 

premuroso. Dopo una prima serie di semplicissimi 
esami  mi  avviano a specifiche misure e controlli 
con varie apparecchiature elettroniche. Mi comu-
nicano gli esiti, diagnosi e prognosi, un po’ in 
tedesco e un po’ inglese. Non seguo bene il discor-
so, ma anche grazie a qualche loro disegnino e 
scritte capisco che ho un occlusione del 95% alla 
retro-carotide, ho avuto un’ischemia (infarto) cere-
brale, devo essere operato quanto prima per allar-
gare l’arteria, e che devo essere ricoverato qui 
subito. L’informazione non mi sorprende né  turba 
affatto. Sono pervaso da un senso di totale fiducia 
nel  mondo medico tedesco e nella mia buona 
stella. Mi dispiace solo di rinunciare il resto della 
gita, e di preoccupare i miei, a casa.  
 Bene, questa gita è finita. Comincia un’ 
altra breve storia (fino al 28 del mese),  che ho rac-
contato in un altro documento. In breve, per me è 
stata sostanzialmente un soggiorno ospedaliero 
piacevole, tranquillo e riposante; ma alla famiglia, 
laggiù, la notizia del ricovero ha provocato una 
notevole agitazione,  tale da far accorrere qui mia 
moglie e mio fratello . 

 
CONCLUSIONE 

 
 Per ovvi motivi, non potuto tener conto di costi e chilometraggi (la macchina è stata riportata a 
casa da Marzio. Io mi sentivo di farcela, ma mi è stato proibito). So solo che all’andata avevo fatto il 
pieno 4 volte ( presso Linz, a Czestochowa, a Stettino e a Breitenfeld), che dal punto di vista dell’espe-
rienza culturale  la gita è abbastanza buona, anche se non esaltante, che dal punto di vista meteorologico, 
paesaggistico e gastronomico è stata piuttosto mediocre, e che dal punto di vista economico è stata molto 
risparmiosa (fino a Lüneburg). 



 

469 
 

28. DÜSSELDORF (2007) 
(Aguntum, Lienz, Felbertauertunnel, Cascata di Krimml, Gerlosspass, Zillertal, Lago di 
Gmünd, Monaco, Norimberga, Kassel, Hagen, Düsseldorf, Worms, Karlruhe, Basilea, 
Bregenz, Kisslegg, Fussen, Fernpass, Innsbruck, Val Pusteria, Alta valle delaa Gail, 
St.Maria Lüggau, Passo di Monte Croce (17-21 luglio) 

 

 

 
 
Introduzione 
 
 Questo viaggio è squisitamente di lavoro. Si tratta di compiere un’ultimo giro, in area 
germanica, a scopo di ricerca bibliografica sull’arte contemporanea (AC); sia nelle librerie e bookshop 
ben note (Monaco, Norimberga, Karlsruhe,  Basilea), che in passato mi avevano fornito un buon 
raccolto; sia  a Düsseldorf, che è uno dei più famosi centri dell’ AC, e che in un recente viaggio avevo 
mancato per un soffio (ero arrivato  spompato fino a Colonia). In questa occasione ho l’obiettivo anche 
di visitare la sua rete di musei di AC.  Inoltre mi sembrava doveroso visitare la mia terza documenta di 
Kassel (la n. 12; si scrive così, con l’iniziale rigorosamente in minuscolo); posto dove vado sempre 
volentieri, non per la quadriennale ma per il Wilhelmshöhe, cioè la reggia e soprattutto il parco. In 
questa missione ho dedicato  4 giorni esclusivamente al duro lavoro; solo nel primo e nell’ultimo giorno, 
dedicato al trasferimento (andata e ritorno), mi sono concesso qualche ora di piacere  turistico-
paesaggistico. Questo è il primo viaggio lungo dopo il mio inconveniente di Lüneburg dello scorso 
agosto. Le mie famigliari, impressionate molto più di me da quell’incidente, sono decisamente contrarie 
alla mia determinazione di  rimettermi in viaggio, in macchina, con la solita sistemazione a cuccia. 
Chissà perché, pensano che dormire in macchina sia un pericolo per la salute, e invece le stanze 
d’albergo siano più sicure. Non capisco ma mi adeguo, come diceva quel tale; ho promesso che per lo 
più sarei andare a dormire in albergo.  
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DIARIO 
 
Martedì 17:  
 
Aguntum  
 
 Partenza da casa alle 9.30. Bella giornata. 
Entro in Austria via Passo Monte Croce. Nulla da 
registrare fino ad Aguntum, poco prima di Lienz. 
Visita al sito archeologico romano. Rispetto a 
quello che ho visto alcuni decenni fa,  gli scavi si 
sono estesi, e i resti molto valorizzati. La strada è 
stata fatta passare in sopraelevazione, in modo da 
mettere in luce quel che una volta era sotto 
l’asfalto; tra cui una bella basilica, ricostruita in 
fac-simile. Da un lato si è costruito un traliccio 
obliquo, in putrelle e tiranti, verniciato in colori 
saturi, con piattaforme a vari livelli  per offrire ai 
visitatori un osservatorio su tutto il sito. Ma credo 
che l’idea dei responsabili sia stata anche mettere 
un segno di arte e tecnica postmoderna, e enfa-
tizzare il contrasto con i lacerti di grossolana 
muratura romana, in sassi; un po’ per colpire 
l’attenzione degli automobilisti di passaggio; e un 
po’ anche per offrire ai turisti il brivido di salire su 
una struttura di questo tipo, fuori piombo, cigo-
lante e tremolante, come  certe attrazioni di Luna 
Park. Per uno all’antica come me, sarebbe stato 
meglio installare un belvedere un po’ più discreto, 
meno sgargiante; ma mi rendo conto che è neces-
sario anche cedere ai gusti d’oggi, per attirare  i 
giovani a vedere vecchie pietre. Dall’altra parte 
della strada si è realizzato un museo e relativi 
servizi (parcheggio, posto di ristoro, ecc.). Il 
museo è un parallelipedo alla Mies von der Rohe, 
con due lati totalmente vetrati, costruito sopra 
un’interessantissimo sito, una specie di ninfeo-
piscina, e un certo numero di reperti lapidei. 
Inoltre vi sono anche vetrine con vari oggetti 
romani, sia originali che imitati e simulati, con 
intenti sia didattici che spettacolari (una serie di 
manichini abbigliati con varie fogge dell’epoca). 
C’è anche un piccolo bookshop e una sala per 
incontri di gruppi e relax (materassi e soffici diva-
ni, di design), tutto in nero. Tutto è molto nuovo, 
fresco, con ottimo livello di museotecnica, e anche 
l’impiegato sembra competente e simpatico. In-
somma, un ottimo esempio di come si possa 
valorizzare un piccolo sito archeologico. Mi chie-
do quando mai si potrà fare qualcosa del genere ad 
Aquileia, in proporzione ai suoi giacimenti. Com’è 
oggi, è da vergognarsi. 
 Poco prima di mezzogiorno faccio una 
spuntino (birra e salsiccia, naturalmente) al posto 
di ristoro,  minuscolo, di poche offerte, ma gestito 
da una coppietta simpatica, e con un grazioso 
giardinetto e buona vista. 
 

Lienz 
 
  Pochi minuti dopo sono a Lienz. Ne 
avevo sentito molto, di questa cittadina, perché è 
stata per secoli “gemelleggiata” con Gorizia, in 
quanto il Conte di Gorizia era anche conte di 
Lienz. Co-capitali dello stesso organismo politico, 
insomma. L’avevo anche sfiorata più volte, negli 
itinerari verso Monaco,  ma non mi ero mai ferma-
to a visitarla. E’ ora di colmare un’antica lacuna 
della mia cultura storico-geografica. 
 La cittadina mi appare ordinata, curata, 
graziosa, con tutti gli arredi e fioriere e gli edifici 
storici e aspetti folcloristici che si possono trovare 
in tutto il Tirolo, in gran parte dell’Austria e 
Germania e Svizzera, e ormai in tutta la vecchia 
Mitteleuropa. Forse un po’ più piccola, e meno 
ricca di architetture monumentali, di quanto mi 
aspettavo. In compenso c’è una notevole vivacità 
di turismo, soprattutto italiano (siamo a una 
cinquantina di km dall’Italia, sia dal  Passo di 
Monte Croce sia da San Candido e Dobbiaco). Il 
sole batte forte, e in via eccezionale mi concedo un 
ricco gelato all’italiana in una terrazza nella piazza 
principale, a godere dell’ambiente. Non avrei 
dovuto farlo: il gelato non mi piace affatto, e per 
tutto il resto del giorno ho sentito un po’ di fastidio 
allo stomaco e giù di lì. Morale: continuare a 
evitare i gelati. 
 
La cascata di Krimmler  
 
 Uscendo da Lienz  sbaglio a qualche 
incrocio, e perdo una ventina di minuti aggi-
randomi per stradine tra borgatelle a monte, prima 
di infilare la direttrice verso Matrei e il tunnel dei 
Felbertauern. Sono circa 40 km in una valle stretta 
e ripida, tra monti boscati e pochissimo abitati 
(solo un paio di paesi). Piuttosto noiosi. Dall’altra 
parte del tunnel si percorre una valle gemella alla 
prima, solo un po’ meno lunga, gìù fino a 
Mittersill, cittadina in cui ho avuto più volte 
occasione di fermarmi. Una volta in questa zona ci 
siamo fermati a dormire in macchina, con Paola. 
Era una notte piuttosto fredda e molto umida, ma 
anche molto romantica. Si sentivano tutta la notte, 
lontani e fiochi, i campanacci delle mucche al 
brado. Oggi non si vedono più mandrie libere, e 
tutti i prati sono rigorosamente recintati, 
soprattutto sul lato strada. Comprensibilmente oggi 
i proprietari devono difendersi dalle invasioni delle 
orde turistiche. 
 Quella lontana mattina, ricordo, presa la 
strada per il Passo Gerloss, abbiamo intravisto 
nelle nebbie la famosa cascata di Krimmler 
discendere tumultuose dal grande ghiacciaio Nord 
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del Grossvenediger (il Grande Veneziano, visto dal 
mondo germanico; la Vetta d’Italia, visto dal sud), 
un punto forte delle Alpi. Non v’erano allora le 
condizioni  per andare a visitarla, ne’ sono riuscito 
a soddisfare questa curiosità nei decenni 
successivi. Questa era la volta buona. Mi fermo 
nell’omonimo paesino (tutto turistico) e scendo 
alla cascata. Primo pomeriggio dorato,  veduta 
sgombra, acqua abbondante,  aria agitata e satura 
di spray, suolo del bosco circostante inzuppato, 
pochi turisti. Questa cascata è anche la fonte natale 
dello Salzach, uno dei grandi torrenti alpini 
austriaci, quello che passa per Salisburgo. Una 
curiosità soddisfatta, una bella esperienza. 
 
Gerlosspass  e Zilleretal 
  
 Ripresa la strada, si sale per comodi 
tornanti al Passo Gerloss, famoso per l’altopiano a 
brughiere marezzate a vari colori di eriche e 
rododendri. In questa stagione i colori non sono al 
massimo, ma comunque l’ambiente è molto bello. 
E’ parco naturale, e si paga un biglietto abbstanza 
salato per attraversarlo. Non mi lamento: i piaceri 
è giusto pagarli. Per un po’ di km si percorre un 
altopiano, in una strada sgombra e con piacevoli 
curve e ampi panorami a prati e macchie di bosco. 
Poi si scende per una valle stretta e boscosa, 
ammirando l’altro versante per il suo famoso (nelle 
mie memorie) paesaggio, caratterizzato da una 
ordinata trama di bellissimi masi (grossi, bianchi, 
con abbondanza di legno nei balconi e linde) e 
prati di verde brillante  in uno scuro ordito di 
abetaie. Infine si imbocca la  Zillertal, una delle 
più belle valli alpine che conosco: 20 km dritti 
nell’asse sud-nord, ampia, con l’ordinata distri-
buzione di masi su ambedue versanti, simmetrici e 
regolari, come due quinte. Nel fondovalle, prati e 
campi e una sequenza di paesini e un paio di 
cittadine, ordinatissimi anch’essi. Se ricordo bene, 
la conservazione della bellezza di questa valle è 
stata la ragione per cui è stato definitivamente 
cancellato il vecchio progetto di un’autostrada Mo-
naco-Cortina-Belluno-Venezia (autostrada d’Ale- 
magna), molto spinto negli anni 50-60, e ancora 
negli anni 70, dai poteri forti sia da. Monaco che 
da Venezia; ma la contrarietà del Tirolo è stata 
insuperabile, per amore della Zillertal.  
 
Gmund 
 
 Scesi alla grande valle dell’Inn e 
sottopassata l’autostrada Innsbruck -Rosenheim, si 
imbocca la valle minore che prosegue in direzione 
nord. La strada costeggia in altezza, per diversi km 
il lago artificiale Achensee, senza incontrare inse-
diamenti e pochissimo traffico; si viaggia solitari 
tra due quinte continue di abeti. Si supera senza 

accorgersene il confine con la Baviera (al Passo 
Achen) e si prosegue per alcuni altri km di bosco 
fino al Tegersee, che  invece mi pare un lago 
naturale. Sulla riva orientale ci sono tre cittadine 
molto turistiche – Rottach-Egrn, Tegersee, e 
Gmund; praticamente, un'unica ghirlanda di 
insediamenti. Sono le sette di sera, c’è molto 
traffico di automezzi, ma anche una processione 
continua di gente a piedi sul lungolago; e anche i 
parcheggi sono strapieni. Proseguo pian piano, 
cercando il posto migliore per la cena e la notte. 
All’estremità settentrionale scorgo un grosso 
edificio antico, non so se castello, palazzo o 
convento, e mi ci dirigo. Constato che è un po’ di 
tutto questo, e  comprende anche  una chiesa, un 
istituto scolastico, e una paio di ristoranti-birerrie; 
grandi, scuri di legni, e decorato in stile 
tradizionale. Hanno anche una schiera di tavoli 
all’aperto, sotto tendoni, in un parco annoso. Ci 
sono molti avventori, ma non troppi, e di livello 
abbastanza popolare. Vi sono anche diversi 
stranieri ed extracomunitari. L’atmosfera è tran-
quilla, serena, con una bellissima vista sul lago e i 
monti che lo circondano. Mentre lascio vagare  
oziosamente lo sguardo in giro, mi accorgo che 
molto in alto stanno  volteggiando alcuni  para-
pendisti. Li si vede appena, minuscoli come 
moscerini. Saranno una decina; a occhio, 
calcolando sulla base delle loro dimensioni 
apparenti, sono almeno a mille metri. Adesso 
capisco perché c’è tanta folla lungo il lago: ci deve 
essere una gara-spettacolo di parapendio. A 
quest’ora, verso le otto, sta facendosi buio, e uno 
alla volta i parapendisti stanno scendendo molto 
lentamente, a larghissime volute. Beh, stasera mi 
sono veramente goduto la serata: pietanza  buona, 
ambiente bellissimo, e spettacolo emozionante. 
 Data la quantità dei turisti e l’esiguità 
(anzi mancanza) di posti liberi e solitari dove 
appartarsi in vista del lago, prendo una stanza in 
uno dei tanti alberghi lungo il lago, la “Seehotel 
zur Post”. L’architettura è tipicamente turistico-
tirolese, con tanti balconi, legno, e fiori. Anche le 
parti comuni - atrio, saloni, terrazze, ecc. sono 
decoratissimi, come si ci può aspettare. Ma le 
gestione è a carattere molto familiare, e la stanza 
che mi assegnano (pare l’ultima ancora libera) è 
molto modesta, sul retro.  Ma non posso 
pretendere di più, per 39 €, in un posto carino 
come questo. 
 
Mercoledì 18:  
 
Monaco 
 
 Riparto all’alba, senza fare colazione 
(avevo avvertito); volevo arrivare a Monaco prima 
del grande traffico della mattina. Ci sono ca. 15 
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km prima dell’imbocco dell’autostrada, che a sua 
volta dista ca. 60 km da Monaco. Il tratto di strada 
normale attraversa un paio di cittadine e paesini, 
ma  quel che mi colpisce di più è soprattutto la 
bellezza dell’ambiente, in queste condizioni di luce 
e atmosfera: ondulazioni di  prati e coltivi, filari e 
macchie di alberi; ma soprattutto leggeri banchi di 
vapore reso dorato dai primi raggi orizzontali del 
sole appena spuntato, alla mia destra. Sul-
l’autostrada  il traffico è ormai denso, ma  quando 
mi immetto sulle strade urbane le trovo ancora 
vuote; come da programma. Trovo immediata-
mente il mio itinerario  (a Monaco  notoriamente 
sono un drago; o un falchetto, come dice Snoopy) 
e prima delle otto sono nel “mio” quartiere, quello 
attorno alla Theresienstrasse (il quartiere delle 
università, dei musei e dell’ Accademia). Faccio 
colazione (normalissimo caffelatte e brioche) in 
uno dei pochissimi bar già aperti, e leggo il 
giornale locale disteso sul letto in macchina, 
aspettando che aprano le librerie e i bookshop dei 
musei che dovevo visitare. Tra le 9 e le 13 faccio il 
mio dovere: trovo qualcosa nella “mia” libreria di 
riferimento, in via Shellingstrasse, niente alla Ac-
cademia d’arte (biblioteca chiusa per ristrut-
turazione dell’intero enorme e bellissimo palazzo)  
niente alla Neue Pinakothek,   qualcosa alla Gale-
rie der Moderne,  qualcosa di più alla Haus der 
Kunst. In quest’ultima quel che mi colpisce di più, 
e molto negativamente, è la mostra di quei due 
osceni pagliacci, Gilbert e George, con il suo me-
ga catalogo di qualche  kg, e venduti a pallet.  
 
Norimberga 
 
 Finito il lavoro torno alla macchina e 
riprendo il ben noto itinerario verso il Nord, verso 
Norimberga. Non c’è nulla di nuovo da raccontare 
su questa tratta (160 km), e alle 15 parcheggio 
sulla prima circonvallazione, a poche centinaia di 
metri della mia meta, il bookshop del Germa-
nisches Nationalmuseum. Lì non trovo nulla di 
interessante, ma poco distante c’è una libreria della 
Ditta König, il monopolista tedesco della distri-
buzione di libri in tema di arte; e vi trovo parecchi 
testi interessanti (grosso modo, i titoli che si trova-
no ovunque in Germania, nei suoi bookshop 
museali e nelle sezioni sull’arte nelle grandi libre-
rie). Alle 17 ho finito anche il mio lavoro a 
Norimberga, bevo una cocacola e riparto, con meta  
Kassel, a  315 km. Stavolta non vado a cercare 
itinerari devianti e interessanti: prendo quello più 
classico, l’autostrada  via Würzburg e Fulda. 
Avendola percorsa varie volte negli ultimi anni, e  
avendo fornito qualche notizia in altri scritti, qui 
non ho osservazioni da registrare. Ancora una 
volta,  la sera mi trova  dalle parti di Fulda, e  
inevitabilmente mi fermo  nel  paesino di cintura, 

Eichenzell, esattamente alla locanda con alloggio 
dove ero sceso un paio di anni fa. Che è anche 
l’unica del paese, e continua ad aver una stanza 
ampia, pulita, ben servita, ma un ristorante piccolo, 
semivuoto, con cucina molto modesta, al limite del 
commestibile. Comunque un’atmosfera molto fa-
migliare e gentile, e prezzi minimi.  
 
Giovedì 19  
 
Kassel 
 
 Anche stamattina parto all’alba, senza 
prima colazione, per arrivare a Kassel (a ca. 100 
km)  quando la città è ancora sgombra di traffico e 
il parcheggio sotterraneo della Friedrichsplatz è 
libero; come puntualmente avviene. Sono le otto. 
Faccio un giretto turistico per il centro, ciò che 
avevo trascurato in visite precedenti. Ma non 
avevo perso molto. La piazza centrale (Königs-
platz) è rotonda, fiancheggiata da fabbricati post-
bellici, piuttosti anonimi. La piazza è caratterizzata 
da una fontana, con graziosi giochi d’acqua. Per il 
resto è solo una plaque tournant  di tram e auto-
bus; anche letteralmente e forse intenzionalmente, 
con la sua forma circolare. Guardo un po’ i negozi 
dei dintorni (esamino più in dettaglio, dentro e 
fuori, un negozio di ferramenta, agraria e giar-
dinaggio, ma senza trovare grandi novità). Alle 
nove vado al principale caffè sulla Friedrichsplatz, 
in vista del Museo Fridericianum, sede centrale e 
storica della documenta, e come le altre volte mi 
getto alla crapula (uova strapazzate, pancetta fritta,  
cornflakes, fette di pane con burro e marmellate, 
succhi di frutta, jogurt ecc.). Mi sento in diritto  di 
compensarmi non solo del modesto nutrimento del 
giorno prima, ma soprattutto delle porcherie 
visuali che mi devo sorbire oggi. 
 Appena aprono il bookshop vado ad 
esaminare la merce esposta sui banconi e sugli 
scaffali. Trovo assai poco; molto meno delle altre 
volte. Pare che i frequentatori dell’arte contem-
poranea non siano più molto interessati a libri di 
teoria, critica e scienze umane, che riguardino 
l’AC.  Sui banconi e scaffali campeggiano quasi 
solo libri illustrati e monografie apologetiche e 
promozionali. Ovviamente, mi guardo bene dal 
comperare il catalogo; né quello tascabile né quel-
lo monumentale. Poi vado a visitare le diverse 
sedi. Nel Fridericianum c’è ben poca roba. Grazie 
alla mania corrente di esporre opere di grande 
dimensione, nei contenitori delle mostre dell’AC si 
trovano poche opere (relativamente agli spazi). 
Comunque ve ne sono anche di interessanti, dal 
punto di vista di fantasia e di tecniche; ma niente 
che vorrei mai avere in casa. Domina sempre la 
voglia di stupire, provocare e trasgredire i valori 
tradizionali.  
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 La novità logistica di questa edizione di 
documenta è una gigantesca tensiostruttura - una 
serie di tendoni collegati, una via di mezzo tra un 
circo e una serie di serre  affiancate - realizzata sul 
parterre davanti all’Orangerie. Nell’edizione pre-
cedente il grosso dell’esposizione era stata 
sistemata in una fabbrica dismessa (una birreria), 
piuttosto grande ma fuori mano; si doveva scar-
pinare per una buona mezz’ora, per arrivarci. 
Stavolta almeno la mostra grande è contigua alle 
sedi centrali/storiche. Saranno un paio di ettari con 
molte centinaia, o forse migliaia, di “opere d’arte” 
di ogni sorte e materie – oggetti grandi e piccoli, 
semplici e complicati, sciocchi e sofisticati, primi-
tivi o tecnologici, simpatici e ripugnanti, ecc.  
Vietato giudicarli se brutti o belli. Nient’altro che 
uno dei tanti lunapark di AC; ma uno dei più 
anziani (dopo la Biennale di Venezia) e ancora uno 
dei più grandi del mondo. Il principale sentimento 
che mi ispira questo luogo è la nostalgia  del 
tappeto di aiuole fiorite che qui sotto si sten-
devano, in origine, nel Settecento; e anche del-
l’immacolato, immenso prato che avevo visto nelle 
mie precedenti visite. 
 Dopo circa quattro ore mi sembra di aver 
visto tutto, qua, e mi concedo uno spuntino (un 
pessimo frankfurter e cocacola). Poi vado a vedere 
una sede decentrata. Si deve prendere una navetta 
alla prossima fermata del tram, e poi fare un tratta 
nella prima periferia, e poi qualche centinaio di 
metri a piedi. Finalmente si arriva ad una palazzina 
che un tempo era la direzione del macello, e poi 
trasformata in  centro sociale giovanile. Una cosa 
molto squallida, e l’esposizione praticamente 
inesistente. Anche in Germania a volte si prende in 
giro il pubblico dell’AC. Ho perso di brutto oltre 
un’ora. 
 Ho bevuto fino alla feccia il calice che mi 
ero imposto, e posso finalmente ripartire. Ma non 
posso lasciare Kassel senza fare una capatina a 
rivedere la cosa veramente straordinaria di Kassel 
– il Palazzo Reale di Wilhelmshöhe, e ancor più il 
parco e il suo incredibile coronamento, la magica 
fortezza con l’Ercole. Percorro la salita su per la 
collina, in mezzo al bosco, per raggiungere il 
parcheggio e il piazzale che sta dietro la Fortezza. 
Ma disdetta: vi sono lavori di conservazione, tutto 
il complesso è chiuso al pubblico. Non rinuncio: 
scendo dall’altra parte verso al Palazzo, per dare 
almeno un’altra occhiata allo splendido parco. 
Vedo invece che al Palazzo hanno finalmente 
aperto il nuovo allestimento del Museo-Pinacoteca. 
Pare che vi abbiano lavorato per diversi anni, 
perché erano sorti grossi problemi tecnici 
(strutturali ed estetici). Comunque, il risultato mi 
pare ottimo: bella l’organizzazione degli spazi, e 
molto notevole anche la qualità e quantità dei 
quadri (dal Cinquecento all’Ottocento), su tre 

piani. Al pianterreno c’è anche una spettacolare 
esposizione di statue (ma anche copie e imitazioni) 
e vasi dell’antichità. Nel seminterrato c’è anche 
uno shop e una caffetteria, tutto nuovo di zecca; e 
anche il personale (le ragazze) mi sembrano 
fresche nel servizio (e di fisico).  
 Prendo un cappuccino sulla terrazza con 
vista sul parco, ripensando alle esperienze della 
giornata. Il paio di ore passate qui mi hanno 
riconciliato con la vita e l’arte, e la contemplazione 
del parco mi restituisce l’amore per il mondo.  
Sono ricaricato. Sono le sei. Decido di avviarmi 
subito verso la prossima tappa, Düsseldorf, a ca. 
250 km da qui.  
 
Trasferta e pernottamento a Haslingenhausen bei 
Sprockövel (sic!). 
 
 La giornata a Kassel è stata grigia e afosa, 
con qualche piovasco. Ora il cielo si è alzato, 
aperto e sfilacciato in variegati capricci di nuvole, 
e da tramonto dilagano luce limpida e colori 
vivaci. A dire il vero non ho molta attenzione da 
dedicare a questi spettacoli, perché il traffico 
sull’autostrada è piuttosto intenso e pesante. E’ la 
prima volta che percorro questo tratto, ma il 
paesaggio mi sembra di buona qualità, per i primi 
150 km. Verso le 20 sto entrando nella Ruhr, ed è 
ora di trovare un albergo. I nomi delle città e 
cittadine annunciate sui tabelloni  stradali non mi 
dicono molto. Schwert e  Hagen mi sembrano 
ambedue bei nomi: il primo è Spada e il secondo 
nome compare in due contesti: Hagen è uno degli 
eroi positivi della saga dei Nibelunghi,  e anche 
una eroina – Nina Hagen - della cultura rock-punk 
della penultima generazione. Scelgo a caso Hagen. 
Non  sono fortunato: la città mi appare brutta, 
allungata in una valletta stretta tra colline e un 
fiume, con un miscuglio di pochi lacerti di 
architetture vecchie sopravissute alla guerra, e il 
centro tutto ricostruito dopo la seconda guerra, e 
senza grandi ambizioni estetiche. Data la sua 
posizione il sito, probabilmente, è solo una tipica 
città mineraria-siderurgica, come si trovano spesso 
nella Ruhr.  Soprattutto, non trovo insegne di 
alberghi, e sull’asse centrale della città il traffico è 
veloce e nervoso, e quasi mi spinge via dal centro. 
Così lascio questo scuro budello e salgo alle 
campagne in alto, disseminate di paesini. Stavolta 
sono fortunato: in un minuscolo centro abitato, dal 
nome improbabile - Haslingenhausen bei Spro-
ckövel, poche decine di case – mi si para una trat-
toria con camere. E’ una villetta di forma tradi-
zionale,  a due piani bassi e tetto  a quattro falde,  
tinteggiata in giallo uovo e con infissi in carminio; 
tutta infiorata e infiocchettata, con giardinetto. 
Pare una casetta delle bambole. Ha un nome italo-
cinese,  Villa Dong Hai, che significa qualcosa 



 

474 
 

come “felice sosta” (non è che io conosca il cinese; 
me l’ha detta l’albergatrice). Sono le nove, ma la 
cucina è ancora in funzione. La stanza è minuscola 
ma carina, con una finestra su un altrettanto minu-
scolo giardino sul retro. Anche la famiglia è 
gentilissima, compunta, elegante; come sono di 
solito le famiglie cinesi che gestiscono locali. La 
cosa curiosa qui è che la padrona conosce l’ita-
liano, perché ha avuto un’esperienza di qualche 
anno in Italia, e precisamente nel Veneto. Ancor 
più curioso è che il vecchio di casa (non so se 
marito, fratello, padre, zio  o suocero: con i cinesi 
non si capisce molto), sui sessant’anni, ha passato 
gran parte della vita in Veneto, e parla in un 
italiano fluidissimo, con accento e anche modi di 
dire spiccatamente veneti. Dice di conoscere bene 
anche il Friuli come meta turistica – Udine, Grado,  
Lignano. Ma guarda un po’ come anche qui, 
nell’hinterland di un posto scostante come Hagen,  
un friulano si imbatte in uno posticino così 
idilliaco e fin fiabesco, e in una bella famigliola di 
cinesi che vengono qui dal Veneto. Il veneto/  
cinese/tedesco mi informa che qui passano 
abbastanza spesso italiani, perché da questa parte 
c’è una fabbrica di tessuti speciali che fornisce le 
case di moda italiane. Ma guarda un po’ come è 
piccolo il mondo. 
 Naturalmente la sala da pranzo è cura-
tissima nell’arredamento e decorazione, il menù è 
elegante, la pietanza ottima. Ceno con la massima 
soddisfazione, in compagnia di alcuni altri 
educatissimi clienti.  Ottima anche la notte, e 
modesto il costo di tutto ciò (50 € per la stanza, e 
16 per la cena). L’ospitalità dei cinesi è sempre 
deliziosa. Non considero una tragedia, se  in questo 
nuovo secolo i cinesi domineranno il mondo.  
 
Venerdi 20:   
 
Düsseldorf 
 
 Alle solite, lascio  il giaciglio all’alba, e 
prendo l’autostrada, a digiuno. Il tratto tra  Dort-
mund e Düsseldorf mi è familiare; l’ho già fatto un 
paio di volte. Corre con dolci curve, tra colline 
tenute a boschi e prati, con qualche casolare 
agricolo in stile tradizionale. Pare impossibile che 
al di là di questa idillica scenografia  ci sia una 
densa conurbazione industriale. Questo volto, 
piuttosto squallido, lo si vede invece dal treno. 
Lungo le ferrovie  da un secolo e mezzo sono 
cresciuti fabbricati di ogni tipo, e non è possibile 
mascherarle. Così invece si è fatto negli ultimi 
decenni con le autostrade. In tutta la Germania 
esse sono fiancheggiate da ampie e alte fascie 
alberate, salvo quando attraversano zone “verdi” e 
paesaggisticamente pregevoli. In altre parole, le 

aree urbano-industriali “brutte” sono ben nascoste 
agli occhi degli automobilisti.  
 Prima delle otto sono a Düsseldorf. Non 
avevo  studiato la mappa, e non ho voglia di aggi-
rarmi in auto nel centro di una città di ca. 600.000 
ab. Per non sbagliare mi dirigo verso la Stazione 
Ferroviaria Centrale, nelle vicinanze mi infilo nel 
primo parcheggio in struttura e prendo un taxi per 
la zona dei musei. L’anziano tassista ha un aspetto 
tipicamente  mediterraneo. Stavolta è un turco. Le 
distanze sono brevi, ma il traffico è molto intenso e 
c’è un imbottigliamento (lampeggiano automezzi 
di pompieri). Così  
ho l’agio di scambiare col tassista qualche com-
mento sul tempo, il traffico e le sue  esperienze in 
Germania. Non si lamenta affatto; anzi mi sembra 
quasi orgoglioso di essere un turco-tedesco. Vado 
a far colazione in attesa che i musei aprano. Il 
primo è quello del Land Renania-Westfalia, uffi-
cialmente chiamato Kunstsammlung Nordrhein-
Westfalia, e in sigla K20 (arte/Kunst del secolo 
ventesimo).  E’ ben caratterizzato dalla compe-
netrazione di due volumi, uno dei quali è una sca-
tola di marmo nero, senza aperture, tirata a spec-
chio, come un monolite astrale, con una facciata 
squadrata sulla strada principale, e una invitante 
curva sulla piazzetta. Dentro c’è una bella mostra 
di Sigimoto (ce n’é un’altra più ridotta, in con-
temporanea, a Villa  Manin: si vede che è molto 
promosso in Europa, quest’anno). Grandi foto-
grafie in bianco e nero, suggestive e molto giap-
ponese-zen, cioè semplicissime, essenziali, quasi 
vuote. E c’è poi una collezione permanente dei so-
liti classici del Novecento, da Matisse in poi; direi 
molto buona, in quantità e qualità, per gli amanti 
del genere. Il bookshop mi sembra molto nuovo, 
aggiornato e fornito di materiale librario ben 
selezionato; non solo commerciale-edonistico (cioè 
libroni fotografici). Trovo diversi libri interessanti 
per il mio lavoro. Poi vado a cercare il museo 
annesso all’Accademia delle Belle arti, lì di fronte; 
ma è difficile trovarla, e poi mi si spiega che è 
chiusa, in ri-allestimento, ma non si sa quando sarà 
riaperta. 
  In compenso dietro l’angolo c’è una 
grande libreria specializzata esclusivamente nel 
settore artistico, nell’accezione più ampia. Un 
panorama veramente impressionante della produ-
zione più aggiornata, varia e costosa. Anche il 
reparto sull’”art theory” è molto abbondante, forse 
la più fornita  mai trovata in Germania ( e seconda 
solo a quella della Tate Modern di Londra). Mi 
congratulo con me stesso per aver puntato su Düs-
seldorf. 
 Poi prendo un taxi per la seconda sede 
della Kunstsammlung Nordrhein-Westfalen (la 
K21, l’arte del secolo ventunesimo) alloggiata in 
quello che nell’Ottocento era il Palazzo delle 
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Corporazioni (Ständehaus). Avrei fatto meglio ad 
andarci a piedi: è  solo a circa  un km e mezzo. 
Invece prendo un taxi. Stavolta alla guida c’era 
una signora negra, dai modi molto spicci. Si deve 
attraversare il piccolo centro storico-vecchio, 
pedonalizzato e un po’ folklorizzato, e non è facile. 
La signora ha un modo un po’ aggressivo nella 
guida, e manda improperi agli automobilisti e 
pedoni che la intralciano. Comunque ha un cuore 
d’oro, e quando siamo arrivati a destinazione mi 
spiega gentilmemente dove siamo e come fare gli 
ultimi metri a piedi 
 Il palazzo è in stile rinascimento italiano, 
collocato in una specie di ponte di terra tra due 
laghetti artificiali, ovvero, in mezzo a due laghetti, 
il tutto incorniciato da una quinta  arborea. In-
somma, un bel parco urbano all’inglese, roman-
ticissimo. All’interno colpisce la luce da acquario 
– chiara e diffusa - che riempie un grande cortile 
centrale, quadrato, ricoperto da una leggera cupola  
di materiale trasparente – credo sia alluminio e 
carbonato, o simile. Su questa corte/salone si 
affacciano quattro ordini di logge a pilastrini ed 
archetti a tutto sesto, e tutto in giro. Mi ricorda un 
po’ il Landhaus della Stiria, a Graz. L’itinerario 
prevede che si cominci dal piano più alto, il quinto, 
e poi si discenda per i gironi. Dell’inferno, come 
vedrò. Invece il quinto piano è affascinante: la 
cupola  che abbraccia l’intero palazzo (non solo la 
corte) ha una forma parabolica, come una metà di 
aereostato. Lo spazio è sgombro di puntelli; il 
traliccio è auto-portato. Il  materiale di copertura 
ha una sfumatura, molto gradevole, di grigio-
azzurro. Ho l’impressione che cambi di colore, a 
seconda delle condizioni del cielo. Inoltre è dotato 
anche di un sistema di tendine, in grado di oscurare 
l’ambiente, in caso di bisogna (proiezioni, o troppo 
sole). Un’opera d’arte tecnologica di alto livello. 
Questo dall’interno. Quando l’avevo visto dal-
l’esterno e da una certa lontananza, mi era sem-
brata di rame verde. Saranno effetti di luce, 
intenzionali e no. A mio giudizio, la cosa più bella 
di questo museo. Molto bello è anche il bar/ 
ristorante, con decorazione vivacissima, a mac-
chioline di colori con prevalenza della gamma dei 
rossi. Molto esotico; direi, tropicale. Tutto il resto 
che si trova nell’edificio è quello che si incontra in 
qualsiasi Biennale: potrei ripetere gli  stessi agget-
tivi che ho usato per le documenta di Kassel. Nulla 
da aggiungere. Da alcuni decenni la cosiddetta arte 
contemporanea è ormai  bloccata, immobile, fuori 
dal tempo, imbalsamata, nella sua insignificanza. 
Anche l’atmosfera è del tutto simile a quella di 
altre esperienze: i visitatori sono pochissimi;  nella 
maggior parte delle sale ero solo, sotto lo sguardo 
delle guardasale. Come il solito, mi sembrano 
estrememente annoiate e forse alienate, nei vari 
sensi della parola. La presenza di qualche raro 

visitatore mi pare evochi un misto di doveroso 
allarme (non sarà uno maniaco che vuole rubare e/ 
vandalizzare qualche opera d’arte?) e  di 
alleviamento della noia.  
 Sono circa le 14. Da queste parti, sul 
lungofiume, c’è altra sede museale; questa è dedita 
alle “giovani proposte”, in un sotterraneo. Si 
chiama il KIT,  Kunst im Tunnel, Arte nel Tunnel. 
Purtroppo, mi dicono, è chiuso per l’allestimento 
di una nuova mostra.  Devo dire che non mi dis-
piace affatto, e vado a ristorarmi (strudel di mele e 
cappuccino) nella caffetteria, che è in superficie. 
Naturalmente i camerieri ambosessi sono tutti mol-
ti giovani e mediterranei: italiani, portoghesi, egi-
ziani, marocchini. 
 Siamo in bella vista sul Reno, largo 
almeno mezzo km, e percorso da un gran via-vai di 
chiatte, bettoline, battelli-mouche, e anche navi più 
grandi, sia per merci che persone. Dall’altra parte 
si stende una quinta di alberi, da cui spuntano 
strutture di luna-park: ruote panoramiche, otto-
volanti, montagne russe e altri marchingegni. Ce n’ 
è una che non avevo visto prima: una specie di 
pilone verticale, alto forse 60 o 80 metri, lungo il 
quale schizza in alto, come un razzo o proiettile, 
una specie capsula/ cabina/ ascensore; con una 
accelerazioni incredibile. Deve essere una bella 
sensazione, per gli appassionati.  
 Da questa parte il lungofiume è largo una 
cinquantina di metri, con alcuni filari di giovani 
platani. Il pavimento è trattato a piastrelle e mo-
saici, con una varietà di motivi. Qui sotto passa  la 
metropolitana, ma non se ne sente indizio. Sopra 
c’è un discreto numero di persone che passeg-
giano, leggono il giornale sulle panchine, o guar-
dano il fiume appoggiati al parapetto. Il cielo 
cambia di minuto in minuto, ma prevalentemente 
chiaro e soleggiato.  A volte cade qualche rado e 
caldo gocciolone. Ma in complesso, dal punto di 
vista umano, la città si presenta con un’atmosfera 
serena. 
 La percorro tutta, un paio di km, verso la 
quinta e ultima meta: il “vecchio” museo d’arte, 
sulla riva a Nord. Fa parte di una più ampia cit-
tadella artistica. che comprende una sala di 
concerto (Tonhalle), l’Opera e un museo di arti 
applicate (industrie artistiche). Il museo d’arte, a  
sua volta, comprende uno spazio per mostre 
temporanee (c’è una esposizione di gigantografie 
del noto Jeff Loup, non particolarmente sensa-
zionale), una sezione d’arte “classica”, una sezione 
di vetri, e una sezione di arte contemporanea. Tutta 
la cittadella è realizzata in un’omogeneo stile 
architettonico anni Trenta: classicamente raziona-
lista, austero e un po’ rude (con paramenti in gran 
parte in mattoni a vista). Comunque un complesso 
architettonico pregevole. E’ stata solo danneggiata 
durante la guerra, e riparata e ampliata subito dopo 
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la guerra (nel 1948). Il museo d’arte “antica” non  
contiene opere di  altissimo rango; medio, direi, sia 
per quantità che qualità. Quel che mi colpisce 
(negativamente) è il tentativo di “ringiovanirla” 
spargendo per le sale qua e là “cose” di  AC. Non 
trovo nessuna connessione con le opere antiche. 
Più che ringiovanimento, mi pare, sono sberleffi, 
gags. Ho visto simili trovate anche in diversi posti 
(come  Stoccarda, Belvedere, Racconigi,  ecc.), e 
continuano a non piacermi affatto. Chissà se vi 
sono sondaggi sul gradimento dei visitatori.  
 La sezione più memorabile è una  
straordinaria raccolta di vetri: vi sono molte 
migliaia di pezzi di tutte le epoche e stili, dall’ 
antichità  fenicia fino ad oggi. Non sono stato mai 
un appassionato e ancor meno competente di 
questa arte, ma ho visto molte sezioni di  arte 
vetraria in musei “generalisti” e in quelli di arti ap-
plicate. Senza approfondirne la conoscenza, ho 
sempre apprezzato l’arte e la tecnica vetraria. Ma 
non mi pare di aver trovato una tale concentrazione 
di  generi e stili, e così ampia, e di qualità così sub-
lime. Ne sono assolutamente affascinato. Nella mia 
economia del tempo posso dedicare  a questo mu-
seo  una rapida scorsa, in meno di un’ora; ma cre-
do che potrei passare molte ore, a più  riprese. 
 E poi, ahimè, c’è anche l’ala dedicata 
all’arte contemporanea; il solito baraccone “da 
biennale”, che percorro di corsa, per dovere d’uffi-
cio, e con un certo crampo allo stomaco. 
 Sono passate le 17. Ho passato quasi otto 
ore di visite a musei, e in piedi. Sono veramente 
stanco, e mi fanno un po’ male le gambe: caviglia  
sinistra e un po’ di tendini quà e là (attaccature 
dietro il ginocchio destro e all’inguine). Suppongo 
che la causa sia il modo peculiare con cui ci si 
muove nei musei: non in scioltezza e continuità, 
ma con continui stop-and-go, partenza e frenature. 
Quello che non capisco è il dolore alla spalla de-
stra. Era iniziato la sera prima; ora mi fa veramente 
male.  Certamente non ho fatto alcun sforzo con i 
muscoli delle spalla. Probabilmente qui la colpa è 
del semplice peso del braccio, che - ora mi rendo 
conto - nei musei rimane immobile, a penzoloni, 
per ore e ore; una condizione certamente anormale, 
rispetto alla vita quotidiana normale. Dovrò pren-
dere provvedimenti, onde rispondere alle mutate 
condizioni ed esigenze del mio corpo.  
  Queste cose medito su una panchina be-
vendo una cocacola sui bordi del bacino d’acqua in 
mezzo alla corte d’onore del palazzo. Ci sono 
ninfee e un bambino che gioca quietamente con 
barchette. L’atmosfera è molto riposante, ma mi 
devo muovere. Vado a prendere la metropolitana. 
La stazione sembra clandestina, una porticina  
solitaria in mezzo ai cespugli del parco. Sembra la 
cavità del tronco in cui si precipita il Coniglio 
Bianco, nel Paese delle Meraviglie. Al tornello c’è 

una sgradevole scenata di una donna ossigenata, 
magra e consunta, che inveisce contro il con-
trollore che non la voleva far passare, in quanto 
priva di biglietto. Sembra una di quelle zingare che 
ti maledicono se non le fai l’elemosina. Il breve 
viaggio (pochi minuti, poche fermate) prosegue 
tranquillamente, fino alla stazione ferroviaria; e di 
lì in un paio di minuti raggiungo la mia macchina e 
parto. Ancora pochi minuti più tardi mi trovo fuori 
dal centro città, e  imbocco rapidamente l’auto-
strada verso il Sud. 
 Ho percorso molte volte questa direttrice, 
e il paesaggio non mi eccita per niente. Il tempo è 
eccellente – aria limpida, luce brillante – e il 
traffico è normale. Tengo una velocità di crociera 
sui 120 km/h, un po’ più della mia media; come 
fanno i cavalli che aumentano l’andatura, quando 
si accorgono che si sta tornando verso la stalla. 
Non faccio attenzione al panorama e neanche alle 
indicazioni delle uscite per le città lungo 
l’itinerario. Dopo 250 km dalla partenza, all’ 
imbrunire, verso le nove, mi fermo al primo 
autogrill, all’altezza di Worms. Il nome ricorre 
alcune volte nella storia europea (1122, concordato 
tra Papa e Imperatore, sulle investiture; 1521, edit-
to di Carlo V contro Lutero) e ricorre anche nelle 
saghe dei Nibelunghi. Worms si è autoat-tribuita il 
titolo onorifico di “città dei Nibelunghi”, suppongo 
come invenzione di identità e attrazione turistica. 
Ma stasera tutto ciò non mi tocca affatto. Rimango 
a cenare nell’autogrill, e poi a dormire in macchina 
nel parcheggio; che è ampio, libero, e ha un 
angolino ben distante dal traffico e dalle luci. 
Piombo di colpo nel sonno. 
 
Sabato 21:  
 
Karlsruhe 
 
 Stamattina poltrisco un po’ nella mia 
cuccia, perché la prossima meta – Karlsruhe – è 
solo a una sessantina di km, e non c’è ragione di 
arrivarci troppo presto. La città l’ho vista più di 
una volta, e il ZKM (Zentrum für Kunst und 
Medien) dove devo andare non apre prima delle 
dieci, e il tempo è uggioso. 
 A Karlsruhe il fatto più curioso che mi 
capita è che non riesco assolutamente a orientarmi 
nella città, in cui invece altre volte mi son mosso 
con sicurezza e rapidità. Non trovo le strade fami-
liari. Mi aggiro come uno sperduto, ritrovandomi 
più volte negli stessi punti. Mi fermo più volte a 
consultare le cartina, ma non riesco a far collimare 
i nomi  di strade e piazze sui cartelli e quelle sulla 
mappa. Mi sono perfino a umiliato a chiedere a 
qualche passante, ma le indicazioni e i gesti non mi 
sembrano aver molto senso. Finalmente vado in un 
grosso albergo dove ottengo una piantina e mi 
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faccio segnare il percorso. Peraltro,  il ZKM dista 
solo poche centinaia di metri è molto vicino 
all’albergo.  
 Questa esperienza mi inquieta un po’. Il 
mio disorientamento può essere imputato un po’ 
all’uniformità grigia del cielo. Quando c’è il sole 
mi è di grande aiuto, nell’orientarmi, anche nelle 
città. Un’altra ragione  può essere qualche rivo-
luzione dell’organizzazione del traffico (modifiche 
dei sensi unici, ecc.). Di certo non ho mai visto 
cartelli che indichino ne’ il Centrum/Stadt-
mitte/Altstadt né il ZKM. Molte, invece, le tabelle 
elettroniche che indicano i parcheggi. Ho l’im-
pressione che si voglia scoraggiare le persone che 
volessero arrivarci con la propria auto; una misura 
draconiana contro il traffico privato, e specie quel-
lo dei  non-residenti. Nel mio caso, ho contribuito 
notevolmente al traffico “parassita”, nell’ aggirar-
mici; e anche all’inquinamento dell’ aria urbana, 
con tutti i km che ho sprecato in città. Un’altra 
ipotesi è che l’industria globale dell’ elettronica 
abbia convinto gli amministratori delle città di 
costringere gli automobilisti a comperare e usare le 
apposite macchinette (Tom-Tom) per orientarsi 
sulle reti stradali. L’ultima ipotesi esplicativa è che 
mi sia indebolito drasticamente il mio senso dello 
spazio (orientamento, capacità di leggere le mappe, 
ecc.). Posso ammettere che ne abbia sofferto un 
pò; ma un tale collasso a Karlsruhe mi pare 
difficile da accettare. In molte altre città non mi è 
successo. 
 Nulla da dire  sulla mia vista al ZKM. 
Data un’occhiata al fabbricone, mi pare che non ci 
sia niente di nuovo, rispetto alle mie tre visite 
precedenti; salvo, ovviamente, che nello spazio 
dedicato alle mostre temporanee. Dedico una 
mezz’oretta all’esame del materiale nel bookshop, 
che mi sembra percettibilmente  più scarso delle 
altre volte. Come a Kassel, ho la precisa sensazio-
ne che si siano rarefatti, e quasi scomparsi, i testi 
che invece io cerco (testi di taglio teorico-critico-
sociologici sull’arte contemporanea). Pare che qui  
i  responsabili si siano concentrati sulle pubblica-
zioni sull’arte elettronica e affini, e in particolare a 
quelle dello ZKM stessa. In conclusione, non com-
pro niente e neanche mi appunto riferimenti per 
eventuali acquisti  successivi. Visita del tutto 
infruttuosa, e psicologicamente molto costosa per 
arrivarci. 
 
Basilea 
 Verso mezzogiorno parto per la meta 
successiva, Basilea, che dista ca. 200 km. Anche 
questo tratto di autostrada l’ho percorso più volte, 
e non mi è mai risultata particolarmente interes-
sante. Poco dopo le due  sono alle porte di Basilea. 
Ma anche qui mi trovo nella stessa situazione in-
quietante, del topo in labirinto,  di Karlsruhe: non 

vi sono (o non sono mai riuscito a vedere) segnali 
che indichino il Zentrum, Mitte, Altstadt, Banhof, 
Dom,  Rathaus, Museum o simili luoghi simbolici; 
ma solo nomi di quartieri, di ospedali e poco altro.  
Anche qui manca l’aiuto del sole. Giro come un 
topo, ripercorrendo le stesse strade (periferiche) 
costretto dai sensi unici e dalle direzioni obbli-
gatorie; l’impressione forte è che mi mandino 
lontano dal centro. Finalmente intravvedo il  Reno 
e il profilo del centro storico, e cerco un parcheg-
gio.  Non è mai facile trovare dove parcheggiare, 
in questa città; ma stavolta mi pare più difficile che 
mai. Sfidando la proverbiale disciplina svizzera, 
lascio la macchina in un vicolo fuori mano, lontana 
dal centro, e in tratto in cui non si dovrebbe 
parcheggiare; ma confido nella mia buona stella.  
 Una ragione della difficoltà  è che oggi 
c’è una festa della città, o almeno di questo quar-
tiere, e alcune vie popolar-commerciali (Clara-
strasse) sono affollatissime di  pedoni. Devo fare 
una bella scarpinata, destreggiandomi tra la pro-
cessione di gente. Mi sembra che sia composta 
tutta da  gastarbeiter mediterranei e balcanici. 
 Solo verso le 5 arrivo al Museo, temendo 
che stiano chiudendo. Per fortuna oggi l’orario è 
prolungato fino alle 19.  Il bookshop, che altre 
volte ho trovato piccolo ma ricco di libri inte-
ressanti, adesso è alloggiato in uno spazio molto 
più ampio, e offre abbondanza di merce; ma  
stavolta trovo pochissimi materiali per la mia ricer-
ca. Compiuta l’operazione al Museo, mi sposto 
alla grande libreria, nella principale strada com-
merciale  (Freiestrasse) del centro storico, a pochi 
passi dal Municipio. Ma qui non vedo proprio 
niente nel mio campo. 
 Verso le 19 recupero la macchina e vado 
via liscio da Basilea,  raggiungendo l’autostrada 
per Zurigo. Il tempo è peggiorato; il cielo è 
plumbeo, a tratti piove, anche pesantemente.  Dopo 
un’ora di guida mi fermo all’autogrill di Kempthal, 
poco prima di Winterthur. La stazione e il 
parcheggio sono piuttosti grandi e affollati. Il 
ristorante ha forma di capanna, ma di notevole 
dimensione e opulenza. Ceno con una minestra 
(passabile) e salsiccia, e poi vado a dormire in 
macchina. Come ho già scritto diverse volte, trovo 
particolarmente gemütlich accucciarmi quando la 
pioggia tamburella sulla lamiera. Non mi dispiace 
neanche il dormire nei piazzali delle autostazioni, 
invece che in mezzo alla natura. C’è il vantaggio di 
sentirsi in mezzo alla comunità  dei miei simili, gli 
autisti dormienti. 
 
Domenica 22:  
 
Kisslegg 
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 Tra i vari servizi dell’autogrill c’è anche 
un chioschetto che apre già alle 6, offrendo 
sostanzialmente solo caffè e brioche. Servizio mol-
to umano. Ne approfitto grato, e parto. Il tempo è 
fresco e umido, l’autostrada quasi deserta, il pano-
rama ben noto. Dopo  San Gallo, si sfiora per un 
tratto lo spettacolo del lago,  e rapidamente si arri-
va al confine. Stavolta nessuna formalità. A 
Bregenz prendo il tunnel che porta a Lindau, e 
proseguo direttamente per Wangen. Stavolta non 
piove e non ci sono deviazioni, come l’ultima volta 
che sono passato di qui,  ma sono le sette  e mezza 
di mattina e non avrebbe senso tornare a visitarla a 
quest’ora. Proseguo per  Kisslegg. Poco prima si 
incontra un cantiere per la costruzione di un nuovo 
tratto dell’autostrada Monaco-Lindau. Verso le 
otto sono a Kisslegg, che trovo del tutto deserta. E’ 
domenica, e si vede che tutti dormono fino a tardi 
(si fa per dire). Stavolta ho in programma un 
reportage fotografico completo dei luoghi della 
memoria, seguendo la regola di mettere sempre, 
nella scena, la Kangoo, come mia firma e la prova 
che c’ero. Inoltre, a me la Kangoo gialla sembra 
una modella belissima. Faccio qualche sforzo per 
cogliere le prospettive e le inquadrature migliori; a 
volte portando la macchina su e giù per i prati, 
sperando di non essere inseguito dai contadini col 
forcone o multato dalle guardie rurali o rimanere 
inmpantanato. In centro oso perfino piazzare per 
alcuni minuti la Kangoo su  prato pubblico, in 
pieno divieto; ma non c’è assolutamente nessuno 
in giro. Riprendo il laghetto “piccolo”, meridio-
nale, e quello più grande a Nord, dove c’era (e c’è) 
un piccolo stabilimento balneare; il castello 
“vecchio”, Wolfegg, e il castello Nuovo, Wald-
burg; la vista da lontano dell’intero paese, da Nord, 
e riprendo anche  il graziosissimo paesino vicino, 
Immenried, in un paesaggio particolarmente fiabe-
sco. Poi vado a cercare una località a est, dove mi 
ricordo benissimo di aver fatto una lunga pas-
seggiata con tutta la famiglia, nel ’52 o ’53: alcuni 
chilometri in lieve salita, su per una collinetta, fino 
a un gruppo di case contadine e poi dentro un 
bosco di abeti. Lì mi ricordo di aver sentito per la 
prima volta, con un brivido, il bramito dei caprioli, 
e avevo un po’ di paura di incontrare i cinghiali. 
Bene, dopo 55 anni trovo la stradina, i prati, il 
grup-po di case, l’abetaia, guidato da un sicuro 
istinto territoriale, come un salmone. 
 Avevo una mezza intenzione di andare a 
Messa. Ricordavo benissimo la chiesa, stipata di 
contadini, dai volti coloriti, stretti nei vestiti neri e 
le camicie bianche,  esattamemente come nella 
chiesa del mio paese; e nella chiesa di Kisslegg mi 
pareva ancora più pungente l’odore di stalla. Co-
munque sento  più urgente documentare defi-
nitivamente l’ambiente di quelle nostre vacanze e 
il luogo d’infanzia di mio padre (e il luogo natale 

della zia Mädi). Il paesello che compare, in un 
acquarello, tra tinello e “camera grande”, a casa 
nostra. Le fotografie prese oggi documentano 
quanto sia rimasto eguale  rispetto a quell’ acqua-
rello (probabilmente di un secolo fa) e nella mia 
memoria. 
  Dopo quasi quattro ore di safari foto-
grafico in quel paradiso smeraldino, mi pare di 
aver aver ripreso tutte le possibili prospettive e an-
golazioni, e a malincuore riparto. 
 
Neuschwanstein 
 
 Nel programma odierno c’è anche la 
visita al Castello di Neuschwanstein; non lontano 
da Kisslegg (meno di cento km). Lo avevo sfiorato 
più volte in anni più recenti, ma non l’avevo mai 
visitato; l’unico che mi manca, nella serie di 
castelli favolosi di Ludwig II. Prendo una strada 
secondaria, segnata come scenica nella cartina, ed 
effettivamente si snoda lungo un paesaggio di 
assoluta bellezza (collinette, prati, laghetti, boschi, 
filari lungo le stradine, casolari con alberi da 
frutto,  stalle, mucche al pascolo); ma alla pari di 
quello di Kisslegg e di gran parte dell’Allgaü, e di 
tutta la regione attorno il Lago di Costanza. 
Contribuiscono alla bellezza dell’ambiente anche 
le condizioni del tempo, che si è fatto splendente di 
luce e di sole.  
 Poco dopo l’una mi fermo in uno dei tanti 
paesini, dove avevo scorto un ristorante dall’a-
spetto allegro e folkloristico. E’ tutto pieno di 
avventori, dentro e anche in una dependance con 
terrazza; ma dopo alcuni minuti di attesa riescono 
a trovarmi un  buon posticino. Le cameriere, in 
tracht, mostrano le loro grazie mammarie in modo 
civettuolo, e la pietanza è squisita. L’ambiente è 
quanto di meglio ci si potesse aspettare. 
 Fussen e il castello sono pochi km più 
avanti. Ma sto ripensando alla possibilità di visi-
tarla: è una domenica di alta stagione. Probabil-
mente mi sarei imbattuto in un pienone, e cono-
scendo le modeste dimensioni del castello e la sua 
posizione inaccessibile, è facile immaginare che ci 
siani strutture di accoglienza al piede della 
montagna, e una navetta con posti contingentati e 
prenotati per salire. E’ probabile che, nel caso 
migliore, ci saranno tempi lunghi d’attesa per 
entrare nel castello. Rinuncio. Per stavolta mi 
accontento di fotografare il castello sullo sfondo 
della Kangoo, e vedere dove e come si deve 
lasciare la macchina e prendere la navetta. Spero 
che ci sarà un’altra occasione per salire.  Per oggi 
mi trovo invece un angolino per fare una 
pennichella e smaltire l’ottimo pranzo. 
 
Trasferimento al Tirolo 
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 Alle tre riparto; stavolta, per l’ultima 
sgambata verso casa, senza tappe turistiche. 
L’itinerario selezionato stavolta è Innsbruck- 
Brennero-Bressanone-Brunico-San Candido- Valle 
della Gail-Passo di Monte Croce. 
 La valle a sud di Fussen l’avevo percorsa 
un’altra volta, con una gita di studenti; ma si vede 
che allora, impegnato come capo-gita, non avevo 
avuto modo di ammirarla con agio. Questa volta 
mi pare particolarmente bella. La strada sale 
impercettibilmente verso il Fernpass, permettendo 
di guardare dall’alto una bella cittadina, come un 
presepe, ma con laghetto di sbarramento e centrale 
elettrica (Reutte? Lahn?). Da questo lato non ci si 
accorge di essere su un passo, a 1200 mslm., ma 
dall’altro si scende rapidamente, per stretti 
tornanti, per  alcune centinaia di metri. A Telfs si 
raggiunge il fondovalle dell’Inn e la relativa 
autostrada, a poche decine di km prima di 
Innsbruck. Il clima è drasticamente cambiato, dall’ 
aria  frizzante della Fernpass ai 500 mslm di Inns-
bruck: siamo in piena estate, e con sole e afa. Pro-
seguo per l’autostrada e torno a salire ai ca. 1400 
mslm. del  Brennero, e poi si riscende  ai 950  di 
Vipiteno e ai 500 di Bressanone. Quando final-
mente mi fermo verso le cinque, per il solito thè, 
sono un po’ cotto. Da molti anni i saliscendi tra i 
monti  mi stancano, credo più per gli sbalzi di  
pressione atmosferica che quelli di temperatura, a 
prescindere delle condizioni della strada e del traf-
fico. 
 Il primo tratto della Pusteria (a partire dal 
valle dell’Isarco) mi sorprende un po’: mi ricor-
davo, da altri viaggi, come una valle ampia e dritta, 
mentre qui trovo una strada stretta e tortuosa, tra 
versanti ripidi e frequenti piccoli abitati. Poi la 
riconosco, verso Brunico/Bruneck e Dobbiaco 
/Toblach. A San Candido/Innichen non c’ero mai 
stato, e a giudicarla dalla strada non mi sono perso 
niente. Colpisce soprattutto la grossa zona ferro-
viaria, in piena vista, e piuttosto disordinata e scal-
cinata. 
 
L’alta Valle della Gail 
 
 Dall’altra, in territorio austriaco, c’è 
Sillian, molto più graziosa. Sono le 19. Il tempo è 
grigio, con nuvole basse. Pochi km oltre Sillian si 
prende a destra la strada per l’alta Valle della  
Gail. Questo è un tratto molto interessante. Dap-
prima si sale con larghi e comodi tornanti per ca 
500 m (in altezza), immergendosi nelle nuvole, e si 
arriva ad un paese molto turistizzato, Kartitsch. Il 
nome suona piuttosto slavo. Mi par di ricordare 
che in tutte queste valli, compresa la Pusteria, sono 
rimaste molte tracce della popolazione slava che 
ha colonizzato l’intera Carinzia, come la Stiria 
nell’Alto Medioevo, prima della loro germa-

nizzazione. Un’indizio forte è il nome Pusteria, 
che è una parola slava ben nota anche in Friuli: 
pustot=abbandonato, inselvatichito, bruciato.  
 Dopo Kartitsch la strada si stringe 
drasticamente, e peggiora il manto. Non si vedono 
cartelli di alcun tipo,  lungo la strada. Sulla carta la 
strada appare molto rettilinea, in senso est-ovest; in 
realtà è una strada estremamente tortuosa. Deve 
essere un tracciato molto antico, che si conforma 
alla morfologia naturale, seguendo ogni piega delle 
pendici. Nessun taglio delle pareti, nessun ponte 
che scavalchi le piccole gole, salvo che nel punto 
più stretto, a monte. Ma neanche saliscendi: la 
strada ha un andamento orizzontale, seguendo la 
curva di livello; dapprima molto alta sul 
fondovalle a sud, poi fino a toccare lo spartiacque, 
a 1500 metri (da un lato la Drava, dall’altro la 
Gail). Per un appassionato delle sorgenti dei fiumi, 
è interessante vedere il tratto di  equilibrio, dove le 
acque inzuppano i prati sommitali, senza decidersi 
chiaramente se andare da una parte o dall’altra, e 
formando aquitrini. Poi si vede formarsi un 
rigagnolo di poche spanne, che poi diviene un 
ruscello e poi un torrente. Sotto i miei occhi  nasce 
un fiume.  
 Questa antica e affascinante stradina attra-
versa un certo numero di minuscoli paesi; la strada 
è così stretta che si rasentano le facciate della case. 
Bisogna essere sempre attenti ad ogni curva - cioè 
ogni ogni pochi metri – perché si stenta a schivare 
i veicoli che ci vengono incontro. 
 Uno dei questi paesini è Maria Luggau: il 
santuario a cui tradizionalmente arrivano in pro-
cessione credenti anche dalla Carnia (Forni Avol-
tri, Rigolato) dopo un giorno e mezzo  a piedi, per 
sentieri. Il santuario, come tutto il resto, è molto 
piccolo; e non so se abbia qualche pregio storico-
artistico.  
 Maria Luggau è esattamente a metà della 
valle, lunga circa 60 km. La metà verso est è esat-
tamente come la prima; ma si comincia lentamente 
a scendere. Improvvisamente si sbocca a Kötsch-
ach. Dopo averla fatta tutta, capisco perchè in 
questa cittadina non vi sono cartelli che indichino 
questa strada: non è consigliabile ai viaggiatori, a 
meno che non abbiano particolare amore per 
ambienti così “antichi”, e per una valle così pecu-
liare, dal punto vista geografico. E ovviamente la 
vita degli indigeni diventerebbe molto più difficile, 
se ci fosse più traffico.  
 Mi fermo a Mauthen con la speranza di 
rifocillarmi con qualcosina, prima di avviarmi alla 
salita del Passo Monte Croce. Alle otto, sono aper-
ti solamente due baretti per giovani, dove servono 
solo caffè o alcolici. Niente da mangiare. Impreco 
un po’, poi mi rassegno e affronto a digiuno l’ulti-
mo saliscendi. Comunque, ormai sono a casa.   
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CONCLUSIONI 

 
 Ho percorso 2.595 km, consumando 166 litri; pieni a Sevegliano, Fulda, Worms, Fussen. Ho 
dormito in tre locande (Aichensee prima di Monaco, a Eichzell presso Fulda,  e  sopra Hagen,prima di 
Monaco).  Due volte ho dormito in macchina, in parcheggi di stazioni autostradali (Worms e Winterthur). 
Il viaggio si è svolto con assoluta regolarità, come da programma di lavoro. Ho fatto un buon raccolto di 
testi riguardanti la mia ricerca, e mi son fatto una certa e chiara idea delle tendenze in argomento. L’unico 
aspetto curioso, e forse un po’ inquietante, è stata la difficoltà di orientarmi a Karlsruhe e a Basilea. Solo 
nella prima e nell’ultima giornata, ho goduto di alcuni sprazzi di piacere turistico: la grande cascata che 
scende dal Grossvenediger,  il lago Teger, la materializzazione in una serie di immagini fotografiche delle 
dolci, antiche memorie kisslegghiane; il girovagare per il verde idillio tra Kisslegg e il Passo Fern; 
l’esperienza inaspettata e suggestiva dell’Alta Gailtal. 
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29. OTRANTO (2007) 
Rovigo, Ferrara, Forlì, Pesaro, Macerata, Ascoli Piceno, Melfi, Castel del Monte, 
Avetrana, Gallipoli, Otranto, Lecce, Brindisi, Benevento, Castel di Sangro, Roccaraso, 
Piano delle Cinquemiglia, Sulmona,  L’Aquila, Castelluccio di Norcia, Norcia, Visso,  
Castelraimondo,  Jesi,  Ancona, Fossombrone, Urbino (5-13 settembre). 
 
 

 
 
Introduzione 
 
     Stavolta il viaggio combina il lavoro (partecipazione al congresso nazionale dell’Associazione 
Italiana di Sociologia, a Urbino il 13-15 settembre) e il “piacere” (ovvero la cultura geografico-storico-
estetica).  
     Gli scopi culturali erano diversi. In primo luogo, colmare una  estesa lacuna. Nella mia conoscenza 
dello Stivale manca una collana di città  lungo la fascia adriatica, che ho solo sfiorato, in auto-strada e/o 
treno,  nei miei viaggi verso il Sud: Rovigo, Ferrara,  Forlì,  Pesaro, Macerata, Ascoli Piceno, Pescara,  
Chieti, Lanciano, Vasto. 
    In secondo luogo,  i castelli federiciani. Volevo rivedere il Castel del Monte; in precedenza l’avevo 
visto solo dall’esterno. Inoltre da tempo mi affascinava la fama di  Melfi, che era una delle (molte) sedi 
preferite di Federico: qui aveva emanato le Costituzioni, cioè il tentativo di costruire in Italia un vero 
Stato centralizzato, “moderno”, e tutto italiano.  
    Infine volevo estendere la mia conoscenza della Puglia, regione “toccata” più volte. In particolare 
volevo vedere il Salento e i due suoi centri urbani principali (dopo Lecce), Gallipoli e Otranto.  Gallipoli 
mi stuzzicava soprattutto il nome, “la bella città”. Di Otranto conoscevo qualche suo  ruolo della storia 
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(la mitica strage degli 800 abitanti decapitati dai saraceni) e nella letteratura (il romanzo  inglese 
settecentesco, proto-horror,  Il castello di Otranto di Horace Walpole). Ma soprattutto ero stato convinto 
dalla descrizione di  un collega sociologo (Tagliaferri), che adorava Otranto come meta di vacanza 
estiva. E ancor più mi aveva stimolato la notizia che a Otranto c’è una zona di vegetazione lus-
sereggiante e di fonti e laghetti d’acqua dolce, a ridosso del mare; qualcosa come la fonte Ciane a Sira-
cusa, mi immaginavo.  
      Salvo eccezioni, non studio le città, prima di arrivarci. Preferisco vederle con la mente “ingenua”, 
per non dire ignorante.  Evito il rischio di essere condizionato dalle guide. Preferisco la-sciare le città a 
presentarsi da sé, per sorprendermi, per essere scoperta, per comunicare non con parole, ma con vedute. 
    Tradizionalmente Rovigo non gode di  grande  fama , dalle nostre parti: “rovigoto” evoca l’idea di 
persona povera e ignorante, di zona piatta e depressa. Tuttavia avevo colto una volta alla radio un 
programma  in cuiFederico Zeri lodava la Pinacoteca della Accademia dei Concordi, a Rovigo.  Di Fer-
rara invece ricordo di aver intravisto il grande ed elegante Castello, durante un viaggio verso Ancona,  
con mia madre alla guida della nostra Lancia Ardea  grigia. E’ stata solo un’occhiata; ma poi la fama di 
Ferrara è molto cresciuta nei miei studi di storia dell’arte (i mecenati, i palazzi, i pittori di corte), di 
letteratura (il romanzo Il giardino dei Finzi-Contini, di Giorgio Bassani) ,con il relativo film di Vittorio 
de Sica; anche di, storia dell’architettura (il Palazzo dei Diamanti) e dell’urbanistica (l’”Addizione Er-
culea”). Più recentemente  mi aveva raggiunta la fama  del centro d’arte contemporanea, e ho incon-
trato alcuni colleghi incardinati in quella Università. Insomma sembra necessario includere Ferrara 
nella mia geografia sentimentale, o almeno nella mia collezione di città conosciute. 
    Di Forlì sapevo solo di essere un bastione dell’anticlericalismo,  poi evoluto in  covo di mazziniani e 
repubblicani,  e poi di anche di anarchici. Ma Forlì era notoriamente anche la beneamata città di 
Mussolini. Da piccolo conoscevo Forlì anche perché vi si produceva una bella ed efficiente stufa di ter-
racotta (ce n’erano un paio, in casa). Mi ero fatto l’idea di un paesone,  tra le colline; divenuta  ricco 
grazie soprattutto allo sviluppo delle attività agro-industriali (Sangiovese, polli, ecc).  
    Di Pesaro non sapevo altro che è stata la città natale di Gioacchino Rossini  e di Pio IX: due 
personaggi certamente di grande importanza nell’Ottocento, in Italia; ma anche ben oltre a questi 
orizzonti geografici e cronologici. Sapevo che in provincia di Pesaro, negli ultimi decenni, si erano 
sviluppati molto alcuni settori industriali, come il mobile (cucine) e gli elettrodomestici; e che da qui 
proveniva uno dei principali notabili democristiani della “Prima repubblica”, Forlani.  Un po’ scarse, 
come nozioni. 
    Macerata invece è un po’ un mito, nella mia geografia urbano-culturale. Ho visto molte cittadine della 
sua zona (Urbino, Recanati, Osimo, Loreto, Camerino, Fabriano), che mi hanno colpito per le loro 
architetture, così omogenee,  fuori dal tempo, solide, sobrie, “classiche”. Supponevo che anche Macerata 
avesse questi caratteri. Poi ho sentito parlare e visto qualche fotografia dello Sferisterio, così fuori 
dell’ordinario, nella forma fisica e nel nome. Infine sapevo che c’è una università, e che aveva fama di 
essere una sede un po’ marginale. Insomma Macerata appariva, nella mia immaginazione, come una 
città bella ma un po’ fuori del tempo e dello spazio, appartata dai centri pulsanti della vita italiana. 
    Infine, Ascoli Piceno. Pochi anni fa l’avevo intravista con la coda dell’occhio sfrecciando sull’ 
autostrada che la by-passa a sud, oltre la valle, permettendo di vederla tutta (panorama) un po’ dall’alto, 
come una cartolina . Mi era sembrata bellissima, nel sito, nel profilo monumentale del centro storico, 
nella sua grana urbanistica. Un’immagine fuggevole ma  incantevole. In quel momento decisi che dovevo 
assolutamente visitarla, alla prima occasione. 
    Dell’attrazione per la Puglia ho fatto cenno più volte, in altre relazioni di viaggio. Qui, nell’Intro-
duzione, posso ricordare che nella risalita verso Nord volevo vedere qualche altra città meridionale, che 
ancora non conosco, come Benevento e Sulmona. Della prima  sapevo ben poco. Qualcosa  nella storia 
antica  (la battaglia di Maleventum) e alto-medievale (il longevo ducato longobardo di Benevento), e 
qualche peculiarità  nella geografia elettorale dell’ultimo mezzo secolo (alta percentuale di monarchici, 
negli anni Cinquanta, e poi feudo del clan Sullo-De Mita-Mancino-Bianco-Mastella).Più recentemente ho 
appreso che, secondo qualche studioso, da questa zona - l’antico Sannio – sono originari i veterani  che 
Roma ha trapiantato nelle nostre terre (Aquileia),  ventidue secoli or sono. Mi pare che le evidenze 
scientifiche siano molto labili (qualche nome e cognome).  Anche la  fratellanza longobarda tra il Ducato 
del Friuli e quello del Benevento mi sembra un po’ debole. Per altre ragioni, non sono molto attratto 
neppure dalla comune esperienza  tra il Friuli e l’Irpinia nei terremoti (1976 e 1980). Pare che la 
vicenda della loro  ricostruzione si sia svolta in modo piuttosto diverso dal nostro. E poi sono convinto 
che non sia spiritualmente sano commemorare troppo a lungo i disastri naturali.     
    Di Sulmona sapevo solo di Ovidio e dei confetti, ma pochi anni fa ho visto un servizio fotografico sulla 
rivista dell’Alitalia in cui si illustravano quasi solo gli archetti gotici dell’acquedotto che attraversa la 
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piazza principale; archetti ripresi da una decina di angolazioni diverse, senza riuscire  ad attribuire loro 
grande maestosità. L’immagine che comunicava questa rivista era di una città veramente modesta. Per 
senso di verità  e scetticismo  verso i media, mi sembrava giusto andare a verificare come stanno 
realmente le cose.  
    Soprattutto volevo rivedere, nel centro d’Italia, due dei posti che mi rimangono nel cuore: il piano 
delle Cinque Miglia e i due Piani di Castelluccio, quello Grande e quello Piccolo, sopra Norcia. Mi 
affascinano profondamente questi due ambienti, così simili: ampie pianure perfettamente orizzontali, 
senza (quasi) abitati, collocate a considerevole altezza, e circondate da monti arrotondati. Credo che i 
piani siano il fondo di antichi laghi, e i monti siano stati levigati da antichi ghiacciai. Forme quasi 
antropoforme, modellate dalle mani affettuose della Natura sive Deus. Spero di poter continuare  a 
rivederli, ogni tanto, in futuro,  finchè campo.  
    Dopo la positiva prova di luglio ho dimostrato che dormire in macchina non necessariamente provoca 
l’ictus, e per questa volta la famiglia mi ha concesso di andare a dormire come mi pare. 
 

DIARIO 
 
Mercoledì 5 settembre:  
 
Rovigo  
 
 Partenza al primo pomeriggio, dopo 
alcuni impegni di lavoro nella mattina.  Giornata 
calda e soleggiata.  Spuntino all’autogrill di Go-
nars. Arrivo a Rovigo verso le 17. La città è 
piccola (50.000 ab.), e gli edifici lungo la princi-
pale strada di attraversamento sono recenti, freschi 
e ben tenuti. Il “centro storico” è minuscolo, non 
oltre trecento metri di diametro La piazza centrale 
è decorosa ma molto paesana, quasi vuota. Ci sono 
solo alcune ragazzine che giocano attorno al 
monumento. Vi si affaccia da un lato un anonimo 
municipio, e dall’altro un teatrino in stile flore-
ale/deco, carino. Vi si affaccia anche la Pinacoteca, 
ma è chiusa per ri-allestimento. Dall’altra parte c’è 
un palazzotto in mattoni che funge come sede di 
mostre temporanee, ma quella che mi era inte-
ressata (del pittore Cavaglieri) aveva finito la sua 
stagione.  Insomma, in mezz’ora ho visto (o, me-
glio, non ho visto) tutto quello che mi aveva 
portato a Rovigo; e l’impressione che mi rimane è 
di una cittadina moderna, ordinata, pulita, tran-
quilla. Non propriamente eccitante. 
 
Ferrara 
 Dopo un’altra mezz’ora sono a Ferrara; di 
ben altro respiro. Intanto, è quasi tre volte più 
grande (133.000), e per arrivare al centro faccio un 
po’ di fatica, perché mi imbatto nel rush hour. 
L’intenso traffico è incanalato verso vialoni esterni 
al centro  esterno, sul sedime dei vecchi bastioni. 
Per stasera vorrei trovare un albergo in centro, per 
passare la sera girando in città, senza la pre-
occupazione di andare a cercare un posto adatto a 
passare la notte in camporella. Trovo un trestelle 
(Hotel Touring, 64 €) a pochi metri del Castello, 
con parcheggio nelle vicinanze. Davanti all’alber-
go c’è una piccola area alberata, con panchine 
(sarebbe esagerato definirlo come un giardinetto). 

Qui si ritrovano molte donne di mezz’età (credo 
donne di pulizia e badanti dei paesi dell’Est) a 
chiacchierare. E c’è anche qualche anziano che le 
corteggia, o forse solo attacca bottone per passare 
il tempo. 
 Depositata la borsa in stanza scendo e mi 
inoltro nella città. Passo circa tre ore, fino alle no-
ve, camminando per le  strade della città vecchia, a 
sud-ovest dell’asse che la bipartisce (Viale Ca-
vour-Corso della Giovecca). Pianta abbastanza re-
golare, ortogonale; strade per lo più strette, di 
impronta medievale, o forse ancor prima, romana;  
grana edilizia di varie epoche, a partire dal 
medioevo. Pochi interventi moderni (del Nove-
cento), e senza grosse incongruenze. La maggior 
parte delle strade del centro sono animate da 
negozi, locali, e gente; anche giovane. La qualità 
urbana complessiva  della città vecchia mi sembra 
medio-alta, ma senza “acuti; naturalmente, a parte 
il Castello e la Cattedrale,  uno a fianco dell’altra. 
Il primo è senza dubbio una edificio notevo-
lissimo, nelle sue dimensioni, nelle sue geometria  
regolare e imponente, e soprattutto nella sua 
posizione in mezzo al bacino/fossato. Il tutto è ben 
illuminato da fari, e l’acqua è vivificata da alcune 
fontane a spruzzo. Suppongo che, senza questi 
accorgimenti, l’acqua sarebbe piuttosto mefitica, in 
questa bassa padana. A pelo di acqua, nelle 
muraglie di cinta, sono installati potenti fari, che 
illuminano e rendono diafana e “leggera” l’acqua. 
Ma attorno a questi fari si aggrovigliano len-
tamente  grosse carpe (direi lunghe fino a 80 cm). 
Le loro schiene emergono dall’acqua, come di 
grassi e grigi maialini.  Le carpe sono certamente 
utilissime per tenere pulita l’acqua dalle alghe e 
larve, ma lo spettacolo non è molto grazioso.  
 La grande cattedrale è curiosa, con la sua 
facciata  romanica tripartita, cioè con tre “punte” 
della stessa altezza; una soluzione che mi sembra 
piuttosta rara, e non mi entusiasma. Pare un trittico 
di palazzetti oltremontani. Alla fiancata meri-
dionale sono addossate piccole e basse costruzioni  
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commerciali (botteghe); usanza non rara nel medi-
oevo, e mi pare apprezzabile la loro conservazione.  
 Conclusa questa mia prima vista alla città, 
verso le nove scelgo un piccolo ristorante accanto 
alla sede della Facoltà di Economia e Commercio. 
Il locale reclamizza il suo carattere “tipico”, di tra-
dizione culinaria ferrarese. Ambiente semplice, 
pochi tavoli, menù limitato, qualità buona, prezzo 
medio (26 €).  Al  tavolo alla mia destra, un padre 
con un suo figliolo, forse dodicenne; proba-
bilmente stanno regalando alla moglie/madre una 
serata libera. Comunque, hanno un rapporto 
sereno. Al tavolo davanti a me, a pochi  centimetri,  
siedono un signore distinto, brizzolato, barba e 
baffi ben curati, forse sessant’anni; e una ragazza 
bruna e belloccia, di meno di trent’anni, in atteg-
giamento molto rispettoso, o anche compiacente. 
Probabilmente una collaboratrice. Lui  ha l’aspetto 
di professore, e pontifica senza interruzione, par-
lando della Grecia come bel posto per andare in 
vacanza. Ho l’impressione che per stanotte  intanto 
andranno a letto.  
 
Giovedì 6:  
 
Ancora Ferrara, 
 
 Di prima mattina, alle sette, vado a 
visitare la Cattedrale; aperta, ma vuota, salvo la 
donna delle pulizie. Effettivamente è molto grande, 
ma all’interno la struttura medievale è ricoperta di 
decorazioni (altari, ecc.) dei secoli seguenti; che a 
prima vista non mi sembrano di grande qualità, né 
di alto livello di manutenzione. Tutto mi sembra 
ingrigito e fin annerito da antica polvere.  
 Faccio qualche giro per alcune delle stra-
de già viste le sera precedente. Informato che è 
chiuso sia per restauri che per l’allestimento di una 
grande mostra, rinuncio ad andare al Palazzo 
Schifanoia, uno dei gioielli storico-artistici della 
città. Giunge così finalmente l’ora di apertura del 
Castello. C’è stata un riallestimento del castello-
museo, direi molto positivo, valorizzando tutto 
quello che di buono si può spremere da complessi 
come questo. Come è naturale,  nel corso dei secoli 
questi castelli hanno attraversato alti e bassi, 
modifiche e alterazioni,  e rovine e deturpamenti. 
Tuttavia qui rimane molto di buono. Mi colpiscono 
molto le grandi cucine, con i resti (o ricostruzione) 
dei fornelli, e le vetrine che espongono copie del 
testo del Mastro di Cucina della corte estense, un 
vero umanista/artista/filosofo della culinaria e 
annessi (imbandimento delle tavolate, cerimonie, 
feste, ecc.). Graziosi il giardino pensile, con aranci 
ben potati, le siepi sullo spalto, e l’elaborato 
portico ad archetti. Invece non gradisco affatto 
l’insistenza delle custodi di entrare nei due vani 
che, secondo le storia, come carceri  hanno 

ospitato i protagonisti di terribili tragedie politico-
familiari nel Rinascimento. E’ noto che al nostro 
tempo una delle attrazioni principali dei castelli 
sono i luoghi di crimini, sofferenza, tortura, sesso e 
sangue; e ci si assicura che i visitatori non si 
perdano queste emozioni. Personalmente, mi è 
invece piaciuto soprattuto l’opulento Salone del 
Giochi, con gli interessanti  affreschi che 
rappresentano attività sportive e ginniche; soggetto 
rarissimo nell’arte rinascimentale e barocca. La 
curatrice del museo castellano, la solita Gae 
Aulenti, ha voluto agevolare la vista del visitatore, 
piazzando quasi sul pavimento alcuni grandi 
specchi, perché si potesse osservare il soffitto 
senza storcersi il collo. Accorgimento efficace, ma 
che non aggiunge affatto decoro alle sale. 
 Nel castello vi sono vari altri reparti; 
qualche modello fisico del castello, qualcosa di 
archeologia medievale,  alcuni ambienti decorati, 
in modo molto algido, in epoca neoclassica, una 
serie di pannelli illustrativi dei principali perso-
naggi della dinastia estense, e un’altra serie di 
pannelli sulla storia del territorio ferrarese; in 
particolare, le bonifiche. Questi mi sembrano 
molto interessanti, perchè sono sempre stato 
appassionato delle vicende del rapporto tra uomo, 
terra, acqua e agricoltura. Vi sono anche  spazi per 
varie attività culturali, modelli, lacerti di affreschi 
staccati, e una sala per mostre temporanee di arte 
contemporanea. Niente di memorabile. 
 Verso le 11 ho completato la visita al ca-
stello e mi dirigo al celeberrimo Palazzo dei 
Diamanti, a circa 500 metri a Nord, nel centro dell’ 
Addizione Erculea. Di questa Addizione avevo 
letto in libri di urbanistica, come esempio di 
razionale pianificazione urbanistica. Ercole d’Este 
mirava al raddoppio dell’area urbana, ma con un 
certo eccesso di ambizione e ottimismo. Di fatto, la 
nuova area stentò ad essere edificata. Vi  si costrui-
rono alcuni palazzi signorili, con giardini e parchi 
recintati da alte mura; e conventi, collegi e un 
grande cimitero. Ma non vi sorsero attività com-
merciali e produttive. E’ rimaste un luogo poco 
abitato, riservato e noioso.  
 La facciata del  Palazzo dei Diamanti è 
certamente un’invenzione originale e impressio-
nante, e il cortile e il giardino interno rivelano la 
sua grandiosa mole. Dentro vi sono alcuni saloni 
con soffitti riccamente decorati, a cassettoni, pittu-
re ecc. di stile tardo-rinascimentale e barocco. Nel 
Palazzo sono ospitati diversi musei, collezioni e 
attività culturali.  Naturalmente, vi sono lavori di 
restauri e ristrutturazioni, che obbligano a passare 
per  squallidi vani  di servizio. 
 Vado a visitare solo la pinacoteca. Pur-
troppo v’è una  lunga serie di sale illuminate dalle 
finestre (che, nella moderna museotecnica, è ormai 
intollerabile), dalle cui pareti bianco-sporco appen-
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dono  quasi solo pale d’altare sequestrate dalle 
chiese dei dintorni, probabilmente nell’Ottocento. 
Sfilano i soliti soggetti religiosi, di nomi ignoti, di 
mani che non mi sembrano particolarmente abili. E 
ci sono anche alcuni grandi ritratti di signoroni, a 
cavallo o meno, ma sempre in pompa  magna. La 
cosa peggiore della pinacoteca è lo stato di 
conservazione delle tele: i colori sono nascosti 
sotto una coltre di fumo e polvere sedimentati nei 
secoli. Una tristezza; uno dei musei più bigi e 
smorti che io abbia mai visto. Mi meraviglio che 
una Ferrara, dal passato così glorioso, e con una 
fama di città ricca e moderna,  finora non abbia 
mai speso un pò  per ripulire il suo patrimonio 
pittorico. Che, mi pare a naso, comunque non è 
una gran cosa; salve, naturalmente, alcune 
eccezioni. E non mi meraviglio che a quest’ora, in 
questi giorni di alta stagione turistica, il museo sia 
quasi vuoto.  
 Procedo alla prossima tappa, il  Palazzo 
Bevilacqua Massari, che ospita diverse collezioni 
d’arte moderna e contemporanea; tra cui un Genius 
loci, Giovanni Boldini. Il palazzo è grosso e 
imponente, ma  piuttosto trascurato, sia nella 
facciata che nell’androne. Alcune delle collezioni 
ottocentesche (ritratti, paesaggi) mi sembrano di 
ottimo livello; ma anche qui tutto sembra pol-
veroso e malinconico. In più, è vero che le finestre 
sono oscurate, ma l’illuminazione artificiale è 
tenuta a un livello di lumen minimale, certo molto 
meno di quello che  si trova nei musei del resto del 
mondo (avanzato). Faccio notare a un guardiano la 
scarsità di luce; mi risponde che è per salva-
guardare i pigmenti.  Ma con una faccia che mi fa 
capire che non lo crede neanche lui. Credo lo si 
faccia per risparmiare sulla bolletta della 
elettricità. Anche in questo museo sono quasi solo; 
in qualche caso accendono le luci solo quando 
arrivo. Che tristezza. 
 C’è anche, a pianterreno, un reparto con 
una mostra temporanea di De Pisis, che non mi 
solleva affatto il morale. Ho sempre considerato 
De Pisis un pittore di livello molto mediocre, direi 
anche scarso. Non è certamente questa la sede per  
argomentare questo mia valutazione. Che  il buon  
Pippo abbia avuto una certa inclinazione per i gio-
vinetti, qui ampiamente documentata, non migliora 
il mio giudizio. 
 In cortile c’è un fabbricato rustico in cui 
stanno allestendo una mostra di arte d’avan-
guardia. Probabilmente sperano che questa aper-
tura all’arte contemporanea  possa  ringiovanire 
questo malinconicissimo museo, ma dubito. 
 Sono ben contento di aver fatto il mio do-
vere professionale, e ritorno alla luce, all’aria e alla 
vita (si fa per dire, perché di vita nell’Addizione 
Erculea non ce n’è molta). Sono passate le 14.  
Torno all’albergo, faccio uno spuntino al bar, rag-

giungo la macchina  e lascio la città, senza molto 
rammarico. Sono contento di  poter mettere Ferrara  
nella  mia collezione di “città conosciute”, ma il 
giudizio non è esaltante. Ferrara, nella parte entro i 
bastioni rinascimentali, e nel suo aspetto archi-
tettonico e urbanistico, mi è sembrata bella ma non 
superlativa: 6più o 7meno, nella mia personale 
scala di valutazione. Ne conosco anche molte di 8, 
9 e anche 10 punti.  Ovviamente non conosco nulla 
del resto della città, e ancor meno della sua vita 
sociale e culturale “in senso antropologico”. 
 Uscendo dalla  Ferrara storica si gode un 
bel tratto della bastionata; la cintura verde è abba-
stanza ben curata, e anche i muraglioni  stanno 
abbastanza bene (ne ho visti molti in stato di 
disfacimento più avanzato, in Italia; ad es. a 
Treviso). Raggiungo rapidamente l’autostrada, per-
corro  100 km  e poco dopo le 16 sono a Forlì. 
 
Forlì 
  
 Il raccordo tra l’autostrada e la città è di 
pochi km: una bella strada alberata, su cui si 
allineano moderni fabbricati commerciali e di 
piccola industria. Si giunge rapidamente ad una 
grande piazza rettangolare, con un alto monumento 
di marmo candido (un obelisco e figure  eroiche). 
Candidi sono anche gli edifici che vi prospettano 
su tre lati. Tutto è in stile prettamente fascista, cioè 
razionalisti e imponenti. Sul quarto lato si apre un 
ampio giardino, monumentale anch’esso. La piaz-
za è veramente splendida, nella luce abbagliante 
del primo pomeriggio d’estate. Per fortuna, da 
qualche tempo (un paio di decenni) l’architettura e 
l’urbanistica dell’epoca fascista è stata ampia-
mente “sdoganata” dagli studiosi; non è più obbli-
gatorio parlarne male.  E si può anche ammettere 
che i regimi dittatoriali spesso producono ottime 
architetture, mentre le democrazie spesso provo-
cano  disastri urbani e territoriali (ad es. in Italia e 
in Grecia, negli anni 50-70). 
 Dalla Piazza della Vittoria, che è l’atrio 
della città, si dirama una strada commerciale, ben 
frequentata, per circa mezzo km, che sbocca sulla 
piazza centrale-storica. Anche questa è ampia, 
quasi rettangolare, con il municipio, le poste e altri 
palazzi istituzionali. Qui lo stile è misto ma omo-
geneo nell’austerità e semplicità, probabilmente 
armonizzato tra la seconda metà dell’Ottocento e il 
primo Novecento; il colore tendente al caldo (ocra-
rossastro). In un angolo spicca la basilica, di epoca 
medievale, dalle linee molto semplici, di mattoni a 
vista e di dimensioni modeste; che contrasta con 
un altissimo campanile a punta, costruito ben 
distanziato dal duomo. Un complesso un pò strano, 
come anche il nome, San Mercuriale. Non consta 
che sia mai esistito un santo con questo nome, non 
si conosce come mai gli si sia dedicato questa 
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chiesa, e personalmente non ho mai incontrato 
qualcuno che porti quel nome; neanche a Forlì o in 
Romagna (e non risulta neanche sul Google, nei 
siti di etimologia dei nomi). 
 Giro per un paio d’ore nel centro storico. 
Vi sono alcuni palazzi patrizi imponenti, di varie 
epoche: medievali, rinascimentali e anche  baroc-
chi; ma in forme prevalentemente semplici e 
sobrie; con qualche eccezione notevole. Una delle 
strade principali è dedicata a Melozzo, appunto da 
Forlì; autore di alcuni bellissimi “angeli musi-
canti” di cui  mi sono innamorato da adolescente 
(mi pare ai musei del Vaticano). Più avanti c’è il 
duomo “classicamente neoclassico” (1841), ma a 
mattoni a vista (non si usava affatto, in quello 
stile) e di grandi dimensioni. A fianco c’è un 
altrettanto imponente palazzo, ma  molto ornato e 
quasi sovraccarico. A prima vista sembra un tipico 
esempio di opera ottocentesca,  come imitazione di 
quello che in Germania si chiama “classicistico”, 
cioè grosso modo rinascimentale-manieristico-
seicentesco. Risale effettivamente a quell’epoca 
(Seicento), e costruito da una delle grandi famiglie 
patrizie della città (Paolucci-Piazza). Ma è stato 
rifinito nel Novecento, come  sede della prefettura; 
direi esageratamente lussuoso, per un istituzione 
oggi ormai depotenziata. Ha anche un bellissimo 
cortile interno con giardinetto formale e ninfeo; il 
tutto ottimamente curato. 
 Ci sono ovviamente musei e pinacoteche, 
ma ormai è troppo tardi e comunque, dopo Ferrara, 
non avrei nessuna voglia di vederne altre. Inoltre, 
non ho mai sentito lodarle. Invece a conclusione 
del giro passo un po’ di tempo a un caffè all’aperto 
nella piazza centrale,  il cui nome e il monumento 
sono dedicati ad Aurelio Saffi, il celebre man-
giapreti risorgimentale, collega di Mazzini nella 
“Repubblica romana” del 1848. Anche come statua 
pare un sosia di Mazzini. Il giorno volge verso la 
sera, e c’è pochissima gente nella piazza, ovvia-
mente pedonalizzata; ci sono alcune famigliole con 
bambini che giocano. Atmosfera molto riposante. 
Sto meditando come impiegare il resto della gior-
nata. La prossima tappa del viaggio è Pesaro, a 
circa 100 km, un’ora di autostrada. Perché non 
andare a darle un’occhiata, come antipasto? Okey, 
si va.  
 
Pesaro 
 Alle otto sono a Pesaro, alle ultime luci 
del giorno. Parcheggio sulla strada di cir-
convallazione che limita il centro storico e risalgo 
(leggerissima salita) via XX settembre verso la 
piazza centrale (Piazza del Popolo). Molto bello il 
Palazzo Ducale, sforzesco, del Quattrocento. Cu-
rioso il raccordo tra la scansione del pianterreno, a 
sei archi, e quella del piano nobile, con  cinque 
finestroni. L’armonia è stata realizzata con il gra-

duale riallineamento. Credo che solo i turisti di 
occhio sofistico si accorgano della non-corri-
spondenza tra archi e finestroni.  
 Il centro storico ha una semplicissima 
pianta ortogonale, di cui la piazza del Popolo è il 
centro geometrico; il cardo e il decumano non han-
no più di duecento metri per parte. Non trovo 
architetture e monumenti eclatanti, e anche le 
vetrine di negozi e locali mi sembrano piuttosto 
ordinarie. All’uscita meridionale c’è un edificio 
castellano, la Rocca Costanza; ben disegnato, e 
ben murato, ma basso, piccolino, poco imponente.  
Un giocattolino per i militari, e poi per la polizia  
carceraria. Esploro qualche strada secondaria della 
maglia ortogonale, ma non scopro nulla di  
particolarmente attraente. C’è invece una cosa che 
mi respinge, in questa città: c’è la Festa dell’Unità. 
La Piazza del Popolo è ingombrata da un palco e 
dalle sedie; la gente comincia a sedersi, a godersi il 
concerto pop-rock della serata.  Alcune strade sono 
occupate da bancherelle, chioschi e gazebi, alcuni 
a carattere commerciale e  gastronomici, e altre a 
carattere culturale-ideologico-politico. Curiosando 
negli atri aperti di qualche palazzo, vedo eventi di 
quest’ultimo tipo; sul palco intellettuali, funzio-
nari, amministratori  (eleganti, fonati, ben pasciuti, 
dall’aria sicura di sé, come  fat cats) che dibattono 
vari temi sociali, davanti manciate di  ascoltatori. 
Pare che stasera l’intero centro storico sia dedicato 
alla politica; alla  sinistra. Non si può pretendere 
che questa città, con questa faccia, mi sia simpa-
tica.Non tanto per le idee, che ormai sono indi-
stinguibili; ma per l’esibizione di potenza organiz-
zativa. 
 
Trasferimento verso Macerata 
 
 Verso le nove  e mezza, ormai al buio, 
torno alla macchina e scendo al mare. Pesaro è an-
che una città balneare, con un fronte a mare di vil-
lette, alberghi, pizzerie, gelaterie ecc. Potrei fer-
marmi qui, a cena ed eventualmente anche a dor-
mire; ma preferisco  andare a cercare qualcosa fuo-
ri città. La strada che porta a Fano è larga, dritta e  
corre lungo al mare; sulla sinistra non c’è alcuna 
costruzione né luce, e anche a destra ve ne sono 
poche. Dopo pochi km  adocchio un ristorante 
(“La Baia del Re”): un fabbricato moderno, molto 
basso, a capanna,  con un bel giardino a olivi e 
giare di cotto, e ampio parcheggio. Vi sono una 
ventina di macchine. Mi pare un bel posto e ben 
frequentato, e mi fermo. E’ tardino, ma la cucina e 
ancora aperta, il personale è giovane e carino, e 
anche la clientela è mediamente giovane; coppiette 
o gruppi e qualche famigliola. Per lo più sono 
anche ben vestiti, o addirittura eleganti; si vede che 
è un posto dove si va a festeggiare qualche cosa.  
Festeggio anch’io, pur da solo, la fine di una 
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giornata lunga, fruttosa e faticosa. Mi regalo uno 
spaghetti con le vongole, e per secondo vongole 
“sauté”, e vino bianco. Tutto molto buono e ben 
servito. Finita la consumazione, mi esibisco nel 
mio giochino che consiste nell’ infilare le valve 
vuote una  dentro l’altra, come in collana, in modo 
da occupare pochissimo spazio nel piatto; giochino 
molto apprezzato dalle camerierine (credo). Una 
commenta “si vede che lei è un ingegnere o archi-
tetto”. “Qualcosa di simile”, rispondo lusingato; 
avrei dovuto dire “un esteta razionalista”.  
 Sono le undici passate. Che fare? Potrei 
benissimo sistemarmi a dormire da queste parti. 
Ma sono stranamente sveglio e pimpante. Sarà 
stato il vino bianco, che di solito mi fa l’effetto del 
caffè. Decido di ripartire. Dopo tutto, la prossima 
tappa – Macerata – è solo a circa un centinaio di 
km di autostrada,  fino a Porto Recanati,  e una 
trentina di strada provinciale, per la valle della 
Potenza. Prima dell’ una dovrei arrivarci. Alè, si 
parte. 
 Nulla da segnalare lungo il viaggio; non 
manca anche un certo traffico, sia sull’autostrada 
che sulla provinciale. Nel senso, che non sono il 
solo viaggiatore, a quest’ora. Soprattutto corrono i 
camionisti. 
 Quando sono in vista delle luci di Mace-
rata cerco un posticino panoramico per la notte. 
Trovo uno spiazzo davanti a un casolare abban-
donato. Mi fumo eccezionalmente la quinta sigar-
etta della giornata (o la prima della nuova giornata, 
data l’ora),  guardando oziosamente il paesaggio 
notturno, con le lucine  palpitanti di borgate sparse 
tra le colline e quelle di veicoli ancora serpeggianti 
per le lontane strade. La  mia soddisfazione per la 
giornata ora è davvero piena, e le  palpebre mi si 
calano dolcemente.  
 
Venerdì 7:   
 
Macerata 
  Alle 7 sono alla Porta di Macerata. E’ 
una bella porta, intitolata a Roma (Porta Romana). 
La piazza antistante è intitolata a Garibaldi, con 
relativo monumento. Parcheggio lì sotto; sono pra-
ticamente solo, e posso scegliermi lo stallo più 
onorevole, ai piedi dell’Eroe. Fortunatamente è già  
aperto un baretto e mi posso rifocillare prima di 
incamminarmi su per il centro storico. La città 
murata è oblunga;  nell’asse ovest-est misura meno 
di un km, e meno di trecento metri sull’asse nord-
sud. Insomma, si può attraversare in un senso in un 
quarto d’ora, e in cinque minuti nell’altro senso. 
La città conta  ca. 43.000 abitanti, ma probabil-
mente solo una parte molto minore abita nel centro 
storico, che pare ospiti soprattutto attività  profes-
sionali e amministrative, a giudicare dalle targhe 
sulle porte. Ovunque sono indicati uffici e sedi 

universitarie. Come mi aspettavo, il centro storico 
è costituito da bei palazzi, quasi tutti in mattoni a 
vista, dalle linee semplici, e ben tenuti, almeno 
all’esterno. Le attività commerciali sono ben 
inseriti nello stile della città, senza clamori 
pubblicitari. Evidentemente il decoro, lo stile e la 
tradizione della città sono ben tutelati. Vi sono 
alcuni palazzi che si distinguono dagli altri edifici 
per dimensioni e forme più imponenti, come il 
Municipio,  un po’ arrogante, su un lato della 
piazza centrale (Piazza della Libertà). Mi sembra 
esagerato anche il tappezzamento delle facciate di 
questa piazza (ma anche in altri spazi della città) di 
targhe marmoree che inneggiano alle glorie patrie 
– le guerre di indipendenza,  la presa di Roma, la 
Grande Guerra, la Resistenza ecc. Mi sembra un 
certo eccesso di retorica e di pressione 
propagandistica. E anche di  falsità. Come è noto, 
le storie patrie – in Italia, ma anche in tutti gli altri 
paesi – sono in gran parte manipolazioni ide-
ologiche. Personalmente sono offeso soprattutto 
dalle lapidi che per decreto governativo sono state 
affisse subito in tutti i municipi d’Italia, con il 
famoso “bollettino della Vittoria”, scritto da Ugo 
Ojetti e firmato da A. Diaz.  Noi di lassù sappiamo 
bene come sono andate  davvero le faccende 
militari,  nel 1918.   
 In poco più di un’ora ho calpestato tutte le 
strade del centro storico. Ovviamente quasi tutto è 
ancora chiuso, e non c’è altro  da fare che guardare 
i muri.  Mi fermo un po’ più allo Sferisterio, 
contiguo all’altra piazza maggiore della città, 
quella intitolata a Mazzini; e affacciata su un'altra 
piazza, questa dedicata a Nazario Sauro (ma che ci 
fa qui, ai piedi degli Appennini Centrali, questo 
capitano di traghetti tra Pirano e Porto Nogaro?). 
Ambedue sono molto modeste, dal punto di vista 
architettonico. Lo Sferisterio è effettivamente una 
struttura  straordinaria, e sorprendente anche la sua 
posizione eminente, sul tracciato delle mura 
esterne. Rispetto alle foto che avevo visto, 
apprendo che il  colonnato avvolge solo i due terzi 
del perimetro; l’altro terzo è un’alta muraglia 
cieca, davanti alla quale si svolgevano le gare di 
gioco a palla, con i bracciali  di protezione e  
lancio.  Ho la fortuna di entrarci, perché vi sono un 
paio di squadre che stanno allestendo il luogo per 
un prossimo spettacolo. 
 La città è una manufatto urbano molto 
armonico e decoroso, ma non vedo molti locali di 
ristoro e divertimento, anzi quasi nessuno. Mi 
chiedo  che cosa facciano la sera e nei fine 
settimane i 13 mila studenti iscritti all’università di 
Macerata. Ho il vago sospetto che non tutti gli 
studenti frequentino molto le lezioni. 
 Prima delle dieci mi pare di aver visto 
tutto, almeno all’esterno. Torno alla macchina 
percorrendo la strada al piede delle mura urbane 
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sul versante meridionale, con bel panorama sugli 
Appennini. Le mura sono ben tenute, ma non 
molto imponenti; un simbolo, un segno d’identità, 
più che un’arnese di guerra. Ad un certo punto le 
mura accolgono un fantasiosa facciatina in stile 
floreale spinta; graziosa  per gli amanti di quello 
stile (come me) ma veramente incongrua in questo 
centro storico. Pare sia una delle prime sedi 
italiane di una concessionaria automobilistica, 
negli anni  10 o 20.  Mi fermo ad osservare atten-
tamente il panorama verso sud, e stento a credere 
quel che vedo: le cime più alte, in distanza, sono 
imbiancate. Siamo ai primi di Settembre! Ora 
ricordo che c’era stato un colpo di maltempo, un 
paio di  giorni fa. Ma stento a credere anche a 
un’altra cosa: una delle cime imbiancate ha una 
forma famigliare. Controllo sulla carta: sì, è  il  
Monte Vettore, il grande cippo che segna il 
confine tra Marche, Umbria e Lazio. Soprattutto è 
il monte sopra Castelluccio di Norcia, il sito e il 
monte di cui mi sono innamorato, qualche anno fa. 
Mi  viene un tuffo al cuore. Com’è bello, quel 
monte, specie ora, con il suo cappuccio bianco tro-
neggiante sulla distesa di balze verdi. Bene, ad 
Ascoli Piceno ci andrò non per la costiera, che 
sarebbe molto più facile e veloce; ma per la strada  
“scenica” interna, su e già per le colline, ai piedi 
dei monti Sibillini. 
 Distogliendo lo sguardo dal profilo 
lontano dei monti, lo abbasso ai piedi dell’altura su 
cui sorge la città murata, e vedo che vi si estende 
qui un bel parco urbano, con motivi geometrici ben 
mantenuti. Mi sembra che sia stato beneficiato di 
un radicale ringiovanimento e ristrutturazione. A 
questa  distanza,  dall’alto, sembra molto prege-
vole. Sono tentato a dargli un’occhiata da vicino, 
memore degli anni in cui studiavo e insegnavo la 
storia dei giardini, all’Università di Udine. Ma poi 
prevale in me  l’attrazione per i monti.  Verso le 
dieci mi muovo in direzione della prossima meta.  
 
Ascoli Piceno 
 
 Per Ascoli Piceno ci vogliono circa 70 km 
di strada, dapprima nell’ampia valle della 
Fiastrella e poi scavalcando i colli e attraversando 
le vallette di altri minori corsi d’acqua. La strada è 
stretta e con continue curve, ma il traffico è leg-
gero. Si lambisce Urbisaglia e San Ginesio, e si 
attraversano alcuni paesi  più grandicelli (Sarnano 
e Amandola) ma dall’aspetto ancora agricolo, e 
numerosi paesini e borgatelle. I nomi sono sugge-
stivi e musicali, ma sia le architetture che il pae-
saggio sono “normali”; nulla di memorabile. La 
cosa migliore, nel secondo tratto,  è la vista sulla 
destra, verso i Monti Sibillini; che hanno forme e 
altezza  notevoli, nella loro modestia  appenninica. 
Vi sono anche rupi nude, rocciose, che negli 

Appennini sono rare. I monti Sibillini, con il 
Vettore, sono stati designati come Parco Naturale, 
e si vedono alcuni segni di sviluppo turistico: 
tabelle segnaletiche di particolari siti naturalistici, 
insegne di alberghi e ristoranti, itinerari e sentieri, 
e qualche piccola lottizzazione di villette in 
posizioni panoramiche. 
 Verso le 12 sono ad Ascoli, parcheggio 
l’auto alla porta urbana  (Porta Gemina) e mi 
incammino per le sue strade. La città sorge su una 
rupe  circondata da due fiumi, il  Tronto e il 
Torrente Castellano. L’asse  ovest-est misura circa 
un km e mezzo, l’asse nord-sud è circa di 900 me-
tri, e la pianta è molto semplice, ortogonale.  Pa-
lazzi e case antiche  mostrano caratteri di  sobrietà, 
e fin rusticità: grigie, di pietrame non squadrato, 
senza intonaco e con pochi elementi lapidei deco-
rativi. Ma hanno una loro imponenza.  Vi sono due 
piazze maggiori: nel centro geometrico della città 
c’è la Piazza del Popolo, chiusa da un lato 
dall’abside e dal campanile della chiesa di San 
Francesco, molto bella. Gli altri lati sono chiusi da 
palazzi civili e una curiosa e graziosa loggia 
commerciale,  quattrocentesca.  Qui c’è anche una 
certa vivacità di persone e di locali di ristoro. La 
seconda piazza, quella dell’Arringo, è al margine 
meridionale; più grande, contornata da bei palazzi 
antichi. C’è anche la Pinacoteca Civica, che vanta 
nomi di alto rango. Ma è chiusa, a quest’ora, e 
quindi non posso arricchire la mia cultura di questi 
tesori; e non mi lamento affatto. In fondo c’è il 
duomo e il battistero, notevoli per antichità e 
bellezza. La piazza è molto elegante, ma senza 
locali publici e negozi, quindi sostanzialmente 
deserta. In giro per la città vi sono anche diverse 
altre chiese, antiche, belle e insospettabilmente 
grandi, come San Pietro. Gli interventi moderni 
sono pochi, e sufficientemente integrati nel 
patrimonio edilizio storico. Le strade commerciali 
sono limitate e  sobrie anch’esse. In conclusione, 
una città ben radicata nella storia e ottimamente 
conservata, molto apprezzabile per il  già citato 
carattere di serietà e rusticità, ma  che indica anche 
una certa prosperità in passato. Oggi non so; 
probabilmente le attività commerciali più moderne 
si sono sviluppate altrove, per non alterare la città 
antica. Che merita visitare; e infatti deve essere 
inserita in qualche circuito turistico, perché c’è un 
certo giro di stranieri. Anche a me piace molto, e 
come segno di apprezzamento mi concedo un 
buono spuntino nel ristorante all’aperto, in Piazza 
del Popolo, ben frequentato; e sono molto 
soddisfatto anche della pietanza, del servizio e 
dell’ambiente. 
 
Trasferimento da Ascoli a Melfi 
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 Alle  tre torno alla macchina, faccio una 
pennichella e poi  lascio la città.  Lungo la costa 
adriatica vi sono altre città che dovrei visitare:  
Giulianova, Pescara, Chieti , Ortona,  Lanciano, 
Vasto, Termoli. Ma per stavolta basta. Di qui sarà 
tutta una volata in discesa fino alla prossima tappa, 
Melfi. Sono circa 250 km di autostrada fino a 
Foggia, e poi 50 di strada normale. 
 Nulla da segnalare, sulla A14: il solito 
traffico pesante, intenso  e  veloce, soprattutto di 
Tir. Devo guidare con molta attenzione, non posso 
distrami a guardare il paesaggio, che peraltro non 
mi è nuovo e comunque non è di particolare qua-
lità. L’unica cosa interessante, in questo itinerario, 
è osservare il lento  ruotare delle prospettive verso 
i grandi monti che incombono a destra, il Gran 
Sasso e poi la Maiella. Sono distanti  alcune decine 
di km, e assumono sfumature azzurrine e viola. 
Oggi l’aria è limpidissima e le si vede ben sta-
gliate. Faccio una sosta alle sei, ormai  nella piana 
della Capitanata,  con una luce violenta e un sole 
caldo, ma ormai  declinante.  Quando sono a Fog-
gia, verso le sette, ormai è improvvisamente sera. 
Mi rendo conto che siamo ben scesi al sud, e che a 
questi paralleli il giorno è più breve che nel nord, e 
il  tramonto è più rapido.  
 Nello snodo di Foggia sbaglio una uscita, 
e per un bel po’ mi aggiro sperduto nelle periferie 
residenziali di Foggia, che mi appaiono non solo 
molto estese, ma anche variate per  tipologie (pa-
lazzi, palazzine, villette a schiera, villette isolate), 
moderne e di ottima qualità; almeno a vederle dal-
l’esterno. Si vede che negli ultimi anni Foggia ha 
conosciuto un grande sviluppo residenziale (oggi 
ha ca. 160.000 ab.), soprattutto di edilizia  
pubblica, e mi sembra ben pianificata. 
 Quando finalmente imbocco la strada 
giusta è ormai calata la notte. La strada  fila dritta  
nel buio della notte, sfiorando solo un centro abi-
tato, Ascoli  Satriano. Praticamente non si vedono 
luci, nelle “steppe a cereali” tipiche di questa pro-
vincia.  Verso le otto arrivo a Melfi, e sono piut-
tosto cotto. Non mi sento di entrare nel centro 
storico. Mi fermo al primo ristorante, alla porta 
della cittadina; un locale piuttosto grande, e di stile 
rustico-folcloristico. Sono anche il primo cliente. 
Chiedo se la cucina è aperta, e si affrettano ad 
annuire; ma poi mi fanno aspettare un bel po’, pri-
ma di portare il piatto ordinato.  Gastronomia loca-
le, buona. Più tardi arrivano anche altri clienti; per 
lo più giovani e famigliole. Dopo la cena torno 
indietro per alcuni km, perché avevo già intravisto 
un buon posto dove andare a dormire. E’ una 
masseria abbandonata, su un’altura con ampio 
panorama tutto in giro. Si vedono  brillare sciami 
di luci  di paesi lontani in direzione nord. Ottima  
notte.  
 

Sabato 8:  
 
Melfi  
 
 Alle sette sono di nuovo a Melfi, e trovo 
una buona posizione da cui faccio un ritratto 
fotografico della cittadina, con l’abitato, le mura e 
il castello in alto. Melfi, uno dei centri prediletti di 
Federico, pare allora fosse un centro lussureg-
giante di verde, giardini e acque; ma si indovina 
an-he la povertà dei secoli seguenti. Ora il tessuto 
edilizio antico  è piuttosto modesto. Ma mostra 
anche, nell’ariosa piazza ai piedi della collina, la 
nuova prosperità portata dalla  Fiat, con uno dei 
suoi più moderni  stabilimenti (qui si produce la 
Punto). Salgo in macchina al castello, un com-
plesso grigio, massiccio, senza ornamenti. Vi è 
ospitato un museo archeologico, che non visito. E’ 
una bellissima mattinata limpida e soleggiata. Dal 
castello sale nel cielo blu una  leggera colonna di 
vapore bianco. Lo interpreto come il fantasma dell’ 
antico signore. Di qui si gode anche una splendida 
vista sul Vulture, che  è un cono vulcanico  tutto 
rivestito da boschi, dal verde brillante. Immagino 
che Federico vi andasse a caccia, con i suoi falco-
ni. Condivido con Federico  l’apprezzamento di 
questo sito. 
  
Castel del Monte.  
 
  Lascio la cittadina  alle dieci, scendo 
nella valletta a est, risalgo a Rapolla, sull’altura, e 
poi guido nella piana rasentando Venosa e più 
avanti,  Spinazzola e Gravina, in ambiente tipi-
camente apulo-lucanica; cioè nel deserto, o se si 
vuole, steppa a cereali.  Ripercorro in senso inver-
so la strada che avevo sperimentato qualche anno 
prima, e con più calma. Il paesaggio è certamente 
interessante, soprattutto per l’aspetto desertico, 
roccioso, e a pascolo di capre, con pochi uliveti.  
Attorno al colle del castello, ma a rispettosa 
distanza, vi sono segni di turismo: agriturismi, aree 
a villette, camping. Verso le 11 sono al Castello,  e 
stavolta non mi limito ad ammirarlo, ma visito gli 
interni. Non ci si avvicina con la macchina; bi-
sogna parcheggiare a un paio di km e prendere un 
bus-navetta. C’è un certo flusso di turisti  diretto al 
bellissimo portale. Nelle prime stanze  è sistemata  
una serie di pannelli in cui si illustra, molto bene e 
dettagliatamente, la storia del castello, del ter-
ritorio e di Federico. Molto istruttivo. Imparo, fra 
le altre cose, che nel corso dei secoli il Castello 
aveva conosciuto tristi vicende di declino; per un 
certo periodo era ridotto a covo di briganti. Co-
munque è confermato quel che sapevo, e cioè che 
il Castello non poteva aver avuto  alcuna funzione 
militare, e che Federico non lo abbia mai abitato.  
Consta solo una festa del matrimonio di una delle 
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sue figlie. Al Novecento è giunto in pessime 
condizioni, spogliato anche di molte delle celebri 
decorazioni lapidee. Solo verso la metà del Nove-
cento si è messa mano al suo restauro. In sostanza, 
quel che si vede oggi è il risultato di un “pesante 
rifacimento”. Ma non mi scoraggio;  passo lenta-
mente per tutte le sale e le scale aperte al pubblico, 
cercando di  entrare nella mente del suo proget-
tista, cioè Federico; e capire i significati di questo 
gioiello; su cui si sono arrovellati molti studiosi. 
Certamente è un’opera essenzialmente estetica, 
simbolica e forse anche un po’ misteriosofica. 
Materialmente le sale sono abbastanza semplici, 
ma fanno pensare. Dalle finestre si ammirano im-
mensi panorami a coltivi e uliveti. 
 
 
Trasferimento a Gallipoli 
 
 Alle  due torno alla base, prendo qualcosa 
da mangiare  e dopo un breve riposo parto per la 
prossima meta, Gallipoli, via Andria e l’ A14 fino 
a Taranto. Percorrendo i 15 km  rettilinei che 
portano ad Andria, confermo la mia impressione 
ricevuta nell’andata, qualche anno fa, di notte: un 
susseguirsi di ville  e altre costruzioni (tra cui isti-
tuti ecclesiastici, centri pubblici, aziende agricole, 
e altro) immersi in oliveti e pinete, e con portali e 
recintazioni, spesso lussuosi  ma sempre moderni e 
ben curati,  a filo della strada. Il tratto tra Andria e 
il castello deve essere divenuto una  fascia di altro 
prestigio e prosperità. 
 Andria, vista  dalla circonvallazione a 
sud, appare come una grossa città; e infatti imparo  
che oggi ha quasi 100.000 abitanti e che anche nei 
secoli passati è stata uno dei centri principali della 
Puglia. Anch’essa godeva dello speciale favore di 
Federico. Ma tiro avanti, e giro a destra, im-
mettendomi nell’autostrada. Guido per 150 km e 
un paio d’ore, attraverso un paesaggio preva-
lentemente squallido, giallo-rossastro, disordinato 
e  pietroso. Alle 16  attraverso di corsa Taranto. 
Pare che non ci siano circonvallazioni, e si deve 
passare per il centro (il Corso Vittorio Emanuele, 
sul lungomare sud) ma  a quest’ora caldissima il 
traffico è scorrevole. Non mi passa per la mente di 
fermarmi a visitare la città; ho solo voglia di  un 
paio d’ore al mare, prima di sera. Prendo la costie-
ra a sud di Taranto, sperando di trovare spiagge e 
stabilimenti, ma gran parte della costa è urba-
nizzata, occupata da villette e palazzine private, e  
con limite di velocità (50 e 30 km/ora). Ho l’im-
pressione che tutti i tarantini si siano fatti la casetta 
o l’appartamentino al mare su questa costa; ma con 
scarsi soldi. La qualità media di questo tessuto edi-
lizio balneare è modesta. Da quanto riesco a vede-
re tra una proprietà privata e l’altra vi sono solo 
tratti di scogli affioranti; che  è una ambiente co-

stiero che non amo affatto (mi secca destreggiarmi 
tra scogli duri, taglienti e scivolosi). Finalmente, 
nella zona di Pulsano, trovo una spiaggetta con un 
minimo di attrezzatura. C’è qualche decina di 
persone, per lo più famigliole con bambini. Sto 
un’oretta lì, prevalentemente in acqua, e poi 
quando il sole si abbassa troppo – saranno le sei – 
riparto. 
 La prospettiva di guidare per diverse altre 
decine di km in queste condizioni di strada urba-
nizzata non mi sconfifera, e mi dirigo verso 
l’interno, sperando di trovare strade più rurali e 
libere. Vado per Lizzano, Sava e Manduria. 
Quest’ultimo nome mi ricorda la lettura, da 
ragazzino, di un Dizionario dei miti e leggende 
greco-romane, in cui a Manduria erano dedicate 
diverse pagine, molto più che a tante altre città e 
località ben più famose. Poi scoprii che vi era nato 
l’autore. Comprensibile amore e orgoglio del pro-
prio paese, ma un po’ fuori di misura. Comunque, 
a prima vista, la Manduria d’oggi  pare abbastanza 
normale, come cittadina meridionale, con tanto di 
struscio prima di cena. Ad Avetrana  faccio il pie-
no, ma con qualche problema: ci sono diverse nuo-
ve  stazione di servizio reclamizzate come “ Self 
Service 24h”, ma non funzionano.  Mi sembra che 
quelle scritte siano solo di maniera, di  simboli di 
modernità; ma senza operatività. L’impressione è 
che non ci si fidi per niente l’onestà dei clienti; ov-
vero, dall’altro verso, si ha alta opinione dell’ 
ingegnosità dei meridionali, nel inventare modi di 
spillare benzina gratis.  
 A questo punto cala  la notte, e guido per 
una quarantina di km nel buio, su stretti rettifili in 
mezzo a uliveti incombenti. Rasento Nardò, senza 
vederne le luci (probabilmente nascoste dai fitti 
uliveti). Alle otto sono a Gallipoli.  
 
Gallipoli 
 
 Gallipoli ha due centri. Uno è moderno 
(novecentesco), con il corso commerciale,  buona 
illuminazione, alberature, giardinetti, negozi, bar, 
servizi pubblici (tra cui una chiesa parrocchiale) e 
animazione di gente locale- L’altro è un centro sto-
rico tutto contenuto su un isola minuscola  rotonda 
(400m di  diametro)   murata, collegata alla prima 
con un ponte, e completamente turistizzata: locali, 
bar, ristorantini, negozietti di souvenir, ecc. Le co-
struzioni sono tutte candide, e di forme sempli-
cissime; le strade sono strette come le calli vene-
ziane, e con andamento irregolare, come è tipico 
dei  villaggi costieri mediterranei (secondo qualcu-
no, questo modello ha lo scopo di rendere più dif-
ficile l’orientamento degli invasori, ma la tesi non 
mi convince affatto). Non c’è molta gente in giro, 
e i locali sono semideserti; anche quelli meglio 
situati. E’ chiaro che la stagione turistica è finita. 
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Cerco un ristorante all’aperto, con una buona vista 
sul mare (benchè di notte), ma cenare da solo in un 
ristorante vuoto è troppo triste. Vado in un localino 
che vanta il nome “Trattoria al Tramonto”, ma è 
nella principale piazzetta  interna, da cui il tra-
monto non si vede affatto. C’è un po’ di  compa-
gnia, ma la qualità culinaria e la professionalità del 
servizio sono substandard.  Insomma, la visita alla 
Bella Città non è stata all’altezza delle mie aspet-
tative. Carina, ma niente di più. 
 Per dormire cerco inutilmente un sito 
adatto, sul lungomare, ma sbatto continuamente a 
sbarramenti o strutture disturbanti. Così  opto per il 
retroterra, e mi sistemo in un appezzamento a olivi. 
Casualmente, a un paio di centinaia di metri c’è 
una discoteca che diffonde a distanza le note basse 
delle sue musiche. Ma non è irritante. E’ come il 
battere del cuore, solo un po’ troppo veloce. Non 
disturba il mio sonno. 
 
Domenica 9 settembre:  
 
Otranto 
 
 Mi sveglio arzillo, e alle sette sono in 
viaggio verso l’ultima tappa dell’andata, Otranto, a 
una quarantina di  km (questa è la larghezza media 
del Tacco d’Italia). La morfologia è di lievissimi 
rilievi. Quel che mi sorprende è la copertura  
integrale di olivi. Si viaggia in un mare ininterrotto 
di di queste piantagioni; non vedo altre culture. 
Interessante, ma un po’ monotono. Si attraversa un 
paese  vicino a Gallipoli, e poi niente fino a Ma-
glie, esattamente a metà strada. Di Maglie so solo 
che è la cittadina natale di Aldo Moro; non 
abbastanza per spingermi a visitarla. Requiescat, 
ma Moro non mi è mai piaciuto da vivo, e ho 
apprezzato anche meno il suo modo di morire.  
Quando si è un grande statista e si viene rapito dai 
nemici dello Stato, non si dovrebbe scrivere quelle 
lettere piene di piagnistei e di recriminazioni; e si 
piatisce che lo Stato venga a patti con i terroristi, 
per salvargli la pelle. Un grande statista dovrebbe 
lasciarsi ammazzare con assoluta  fermezza e di-
gnità. Ci ho pensato molto allora. Non avevo dub-
bio che così mi sarei comportato, se fossi stato in 
quella situazione. L’orgia di apologie di Moro sca-
tenatasi da quel giorno in poi mi ha chiarito che la 
mia etica è molto diversa da quella che caratterizza 
l’Italia. Come si può onorare tanto la memoria di 
un uomo che non ha mostrato alcuna dignità di 
fronte alla morte? Come si può onorare l’ego-
centrismo, la paura, la viltà? Perché non si esige 
che una persona di tanto rango si comporti da 
eroe? 
 Vabbeh’, andiamo avanti. Prima di arri-
vare ad Otranto ammiro uliveti particolarmente 
curati. Addirittura alcuni hanno il fondo cemen-

tificato, per minimizzare le  operazioni  colturali 
(non occorre preoccuparsi delle erbaccie,  si evita 
l’evaporazione del terreno, e si agevola la raccolta 
delle olive). Mi fermo a prendere qualche foto di 
questi curiosi ambienti, con la Kangoo gialla in 
mezzo agli olivi argentei, con il suolo rossastro e i 
muretti di confine in pietra bianca, nelle sciabolate 
dorate orizzontali del sole mattutino. 
 Alle otto sono ad Otranto, che trovo anco-
ra del tutto addormentata. La visito in pochi minu-
ti, perché è minuscola (5.000 abitanti). C’una parte 
moderna, fresca, ben curata, con il suo piccolo lun-
gomare e la sua piazza centrale a giardino e aperta 
sul porto; e il centro storico, che ricorda molto 
Gallipoli: piccolino, rotondo, murato, con i vicoli 
interni strettissimi, la case semplici e bianche, e la 
totale turistizzazione. Pare che tra Otranto e Gal-
lipoli ci sia stata una plurisecolare concorrenza, e 
oggi essa risulta in forme molto simili.  Le di-
versità stanno nel fatto che non è un’isola ma solo 
una penisola, circondata da tre lati  dal mare ma 
con un quarto lato attaccata alla terra; che ha 
minori dimensioni (la si attraversa in due minuti); 
e che c’è una maggiore imponenza delle strutture 
della fortezza. Alcune parti sono state ben 
restaurate, e altre attendono ancora il loro turno. 
 Vado a visitare la grande cattedrale, dalle 
belle e semplici forme esterne, in pietra candida a 
vista. Trovo straordinario il mosaico del pavi-
mento, per diversi motivi. La prima è la sua esten-
sione; in secondo luogo, i soggetti: le storie 
bibliche, ma anche i miti nordici. C’è anche re 
Artù. Da queste parti, mille e più anni fa,  ci dove-
va essere lo zampino dei monaci irlandesi e dei 
signori normanni. E poi la concezione e compo-
sizione, la fantasia,  ma soprattutto la “mano” dell’ 
autore. Le figure mi sembrano tra il primitivo e 
l’infantile; ma piene di vivacità ed entusiasmo. Mi 
risulta che il pavimento sia stato fortemente re-
staurato nell’Ottocento, dopo quasi mille anni dalla 
sua prima creazione. E’ possibile che un’opera al 
pavimento sia sopravissuta  al calpestio di tanti se-
coli? Non sarà che il “restauro” ottocentesco sia 
stato un radicale rifacimento, da parte di un 
volenteroso e originale manovale, privo di pro-
fessionalità artistica?  La guida è molto reticente, 
su questo “restauro”. Questo mosaico mi ricorda la 
straordinaria serie di “sculture” sugli scogli  a mare  
cui si è dedicato per tutta la vita il parroco di 
quella borgata, vicino a St. Malo.  
 Non c’è altro da fare qui, e mi metto alla 
ricerca degli Alimini, i famosi laghetti  d’acqua 
dolce. Sono ben segnalati, in centro e sulla strada 
che porta a nord. Si  vedono strutture turistiche: 
agriturismi, rivendite grandi e piccole di frutta 
locali, negozi all’aperto di materiali da giardino, 
lottizzazioni, camping. Ma dopo diversi km e 
malgrado alcune tabelle segnaletiche, sempre più 
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rade e piccole, non trovo i laghetti. Mi fermo a 
chiedere, e seguo le indicazioni, ma continuo a non 
trovarli. Trovo uno spiazzo che indica il sito 
naturalistico, ma non c’è altro che una stradina 
bian-a, a una carreggiata.  Non ci sono sentieri che 
scendano. Provo a inoltrarmi nel fitto del sotto-
bosco (macchia mediterranea, e sappiamo quel che 
vuol dire: spessa, dura e spinosa), ma ne sono 
dissuaso da una testa di serpente, piuttosto grossa 
(diciamo come un uovo di gallina), che mi si para 
a un metro dai piedi. Non avendo molta familiarità 
con l’erpetologia salentina mi sembra prudente 
ritirarmi. Provo ad approcciare il sito da un paio di 
altre direzioni, ma niente da fare. Provo a chiedere 
un’ultima volta e finalmente mi viene svelato 
l’arcano: i Laghetti sono di proprietà privata, e da 
qualche tempo c’è una lite con l’amministrazione 
comunale, che ha indotto i proprietari a ritirarli dal 
business balneare. Insomma, i laghetti sono inac-
cessabili. Si può dare un’occhiata a una piccola 
sezione, da un ponticello sull’emissario. 
 Così mi rassegno, e vado a passare la 
domenica sulla principale spiaggia della zona. 
Anche qui la stagione è in gran parte chiusa, ma 
oggi, in una bella domenica, alcune attrezzature e 
servizi sono aperti. C’è un centinaio di persone, 
credo quasi tutti della zona.  Prendo una sdraio e 
ombrellone e mi spaparanzo lì tutto il giorno. 
Qualche nuotatina, qualche passeggiatina. Vado a 
pranzo in una specie di fast-food di piatti marinari. 
E’ una baracca precaria ed esteticamente repulsiva, 
ma il servizio è veloce e carino (ragazzette di 
scarsa professionalità ma di simpatiche  maniere), 
e la roba è molto gustosa. Dopo la spaghettata ai 
frutti di mare e il vino bianco mi concedo una bella 
dormitona sulla sdraio. Si vede che  dopo quattro 
giorni  piuttosto pieni e impegnativi avevo proprio 
bisogno di una domenica oziosa.  
 Quando il sole comincia a calare e l’aria 
rinfresca vado a fare un altro giretto in macchina 
nei dintorni e fare qualche fotografia. A sera torno 
a Otranto, ad osservare la vita della cittadina la 
domenica sera. C’è molta gente in giro, locali e 
turisti (ma credo che siano quasi tutti pugliesi), i 
negozi e esercizi sono aperti. Anche qui tuttavia, 
come a Gallipoli, i ristorantini turistici sono deso-
latamente vuoti. Si vede che ormai i turisti non 
hanno più soldi da spendere a cena.  
 Stasera ho un occhio particolarmente 
selettivo per le manifestazioni “artistiche”. Nella 
piazza “moderna” c’è un uomo piuttosto anziano,  
bassotto e grasso, che in mezzo a un capannello di 
curiosi dipinge con incredibile  velocità quadretti  
(circa  40x50 cm) a olio,  perlopiù paesaggi not-
turni, usando solo spatola e dita. Ci mette solo un 
paio di minuti per creare queste “opere d’arte”. 
Non male, come prestidigiatore; e credo che il rap-
porto prezzo-valore delle opere sia adeguato (direi 

pochi euro l’uno).  Nel centro antico vi sono alcuni 
negozietti di quadri, che sarebbe esagerato chia-
mare “galleria d’arte”. Roba fatta in serie e di 
minima qualità, echeggianti sia gli stili figurativi/ 
impressionisti ma anche l’”astratto”. La cosa più 
interessante è un un posto dove sono esposte 
decine di quadri dai vari e fantasiosi soggetti, 
ricchi di elementi, figure, cose; ma di incredibile 
mancanza di tecnica non solo della  composizione, 
delle prospettive e dell’anatomia; ma anche  
nell’uso del pennello e accostamenti dei colori,. 
Insomma, capolavori nel genere di “bad painting”. 
L’autrice è lì, intenta a dipingere. Notando la mia 
curiosità la signora mi chiede il giudizio; e senza 
aspettare la mia risposta si lancia in una invettiva 
contro i critici e i galleristi che la sabotano, le 
impediscono il successo. Provo a esprimere 
qualche ragionamento sul tema e mi accorgo che la 
signora è un po’ fuori di testa. Si affaccia un 
signore, che capisco essere suo marito, facendomi 
cenno con imbarazzo di aver pazienza. Insomma, 
un caso di psicoterapia con la pittura. Ma non mi 
meraviglierei che qualche guru del sistema 
dell’arte  non lanciasse questo genio nascosto; 
come si è già fatto, nella storia della pittura del 
Novecento (ad es. Ligabue).  
 Tiro un po’ tardi, stasera, a fare l’etnologo 
a Otranto. Quando la gente si dirada e scompare mi 
ritiro a dormire in un uliveto a qualche km dalla 
cittadina.  
 
Lunedi 10: 
 
Trasferimento a Brindisi 
 La mattina torno ad Otranto per fare qual-
che spesa e poi mi avvio tranquillamente  lungo la 
costiera, sperando di ammirare paesaggi marini. 
Purtroppo si passa tra insediamenti balneari a 
bassa densità - lottizzazioni a villette - e deserti. La 
stagione sembra del tutto finita. C’è un tratto in cui 
la strada rasenta il mare, ma per diversi chilometri 
la striscia di macchia mediterranea è bruciata. 
Cespugli contorti e carbonizzate; pare il girone 
infernale in cui  Pier delle Vigne è imprigionato in 
uno stecco bruciato.  Più avanti è segnalato un 
parco naturale, ma attraversandolo non si notano 
elementi di particolare pregio. Ci sarà qualche 
bestiolina raro da proteggere. Poi sono deviato ver-
so l’interno, attraversando la cittadina Melen-
dugno, e di lì torno verso la costa, per vedere San 
Foca, l’unico altro posto in Italia, oltre che in 
Friuli,  dedicato al Santo con questo  nome; che 
suona così strano, in italiano. Non c’è niente di 
interessante, nel paese. Poi si arriva a San Cataldo, 
la spiaggia di Lecce, dove avevo passato una 
domenica dopo un concorso universitario. Anche 
allora erano questi giorni di settembre, e anche 
allora la spiaggia era  deserta, e gli stabilimenti, le 
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residenze  e i servizi chiusi. Come è assurdamente 
breve, la stagione balneare in Italia!  San Cataldo 
come centro balnerare è di media qualità, ma il 
nome mi è simpatico, sia per il suono così angolare 
e soprattutto perché  anche Cataldo era un monaco 
irlandese.  
 Ripercorro il tratto per Lecce. L’altra 
volta avevo fatto l’autostop, perché i bus per il 
centro erano rarissimi. Ero stato preso su imme-
diatamente da un gentile samaritano. Non avevo 
dubbio che l’autopost funziona; un po’ per il mio 
viscerale ottimismo, un po’ per la fiducia nell’ 
istinto altruistico, è un po’ perché perché questa 
pratica è ormai estinta. Incontrare un autostoppista 
è come vedere un animale raro; fa scattare il 
riflesso protezionistico.  
  A Lecce prendo la superstrada per Brin-
disi. Alcuni anni fa avevo viaggiato in senso inver-
so tra Brindisi a Lecce per la vecchia strada, e ne 
avevo serbato uno dei miei  ricordi più belli: strada 
dritta e poco trafficata, buon fondo, e soprattutto 
un paesaggio splendido: olivi colossali, su terra 
rossa ben sarchiata,  muretti di pietre bianche, e 
talvolta imponenti portali da antiche tenute. Mi 
immaginavo le ville settecentesche, magari con 
ornamenti barocchi, dei grandi baroni leccesi. 
Stavolta la superstrada corre tra deserti spelati,  
pietrosi, e cosparsi da costruzioni moderne di ogni 
sorta: stabilimenti in cattivo stato e brutta forma, 
palazzine,  casermoni residenziali. Il tutto  in dis-
ordine e di pessima qualità architettonica, e fre-
quenti tratti bruciati. Insomma,  una tratta negativa. 
 
Brindisi 
 
 A mezzogiorno sono a Brindisi. Non ho 
molte nozioni di questa città, nè molte ragioni di 
interesse. So che qui terminava la Via Appia, dove 
ci si imbarca per la Grecia e l’Oriente. Qui si era 
rifugiata  la Casa reale e il suo staff, dopo la “fuga 
di Pescara” del settembre 1943. Nella storia di 
famiglia, Brindisi è la base della marina militare 
dove i miei genitori hanno abitato alcuni mesi, 
prima della guerra; traendone esperienze e ricordi 
non particolarmente lusinghieri. Comunque, è una 
città da aggiungere alla mia collezione. 
 Scendendo dalla superstrada si percorre 
un lungo rettifilo, in un tessuto edilizio moderno, 
ma il sedime è quello della Via Appia, e ha man-
tenuto il nome. Lascio la macchina davanti a Porta 
Mesagna e mi incammino nel centro storico, per 
via del  Carmine, e poi giro a destra, verso Piazza 
Cairoli e il Corso Umberto, poi la Piazza Vittoria e  
Corso Garibaldi: questo è il centro commerciale e 
direzionale della città.  Architetture decenti,  risa-
lenti per lo più tra fine Ottocento e prima metà del 
Novecento; con poche costruzioni più moderne. 
Negozi, locali, livello di manutenzione e arredo 

urbano: tutto di buon livello. Non appare una città 
disperata, e neanche scintillante; un posto medio. 
Corso Garibaldi si affaccia al porto, che mi pare la 
cosa più interessante e bella della città. Brindisi è 
sorta, ai suoi tempi, in una forma geografica ecce-
zionalmente favorevole: una specie di insenatura a 
mezzaluna, con il Seno di Levante e il Seno di Po-
nente, collegati col mare aperto solo da uno stretto 
canale. Un magnifico porto naturale, per quei 
tempi.  La vista, dalla città vecchia, è molto bella, 
e il lungomare è ben tenuto.  Al centro del Seno di 
Ponente sorge una grande e bella fortezza – il Ca-
stello Svevo – che ancora ospita  istituzioni mili-
tari. Una sede imponente. Forse era lì che lavorava 
mio padre, settant’anni fa. Le famose colonne che 
segnano il termine della Via Appia sono lì, ma in 
una posizione un po’ modesta, stretta tra edifici. 
Sono molto deluso: mi immaginavo un promon-
torio alto e isolato, con adeguata visuale, pini ma-
rittime e  tanto verde attorno; come la cartolina da 
Posillipo. Lì sotto c’è anche un ufficio turistico, 
dove l’impiegata è felicissima di riempirmi di ogni 
sorta di stampati promozionali del turismo brin-
disino; ma francamente non mi sembra che la città 
abbia molto da offrire. Il duomo è chiuso per re-
stauri (sembra da diversi anni). Altri monumenti 
antichi segnalati sono cose modeste, e in generale 
il quartiere più vecchio sembra in agonia. Si pub-
blicizzano molto recenti scavi di antichità romane, 
ma è  poca cosa. Colpisce invece un enorme paral-
lelepepido di vetro scuro, che è un contenitore cul-
turale polifunzionale: opera, teatro, sale varie. Ma  
dà  l’impressione che le attività languano. Nel 
piano interrato sono stasti conservati, e resi visibili 
dall’esterno, mozziconi di mura romane. 
 
Trasferimento a Benevento  
 
 Dopo un paio d’ore mi sembra di essermi 
fatto un’ immagine sufficiente della città, e 
riprendo la macchina e la strada. Il programma è di 
risalire a Bari e lì prendere la A16, l’ “Autostrada 
dei due mari”, Canosa-Napoli che attraversa l’Ita-
lia collegando l’Adriatico e il Tirreno. E’ un itine-
rario di cui si parla molto sui bollettini del traffico 
e tempo (“vento forte tra Grottaminarda e Can- 
dela…sconsigliato a mezzi telonati, roulotte e 
caravan”; e frequenti segnalazioni di nebbia e 
neve) ma non avevo mai avuto occasione di per-
correrla. E’ una lacuna macroscopica della mia 
cul-ura geografica italiana. 
 I circa 120 km tra Brindisi a Bari li avevo 
già percorsi con Barbara nel 1991; e prima ancora, 
nel 1983, avevo girato con colleghi  con zone 
interne molte belle (Murgie, Valle d’Itria, Al-
berobello, Fasano, Ostuni, Locorotondo, ecc.;  zo-
ne ben coltivate e anche con notevoli boschi, su un 
altopiano ondulato. Forse la  zona più bella delle 
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Puglie. Dall’autostrada quest’area sta sulla sinistra, 
in alto. Sulla destra si è spesso in vista del mare, 
ma tra estesi centri abitati:  Monopoli, Polignano, 
Mola, e molti centri balneari.  
 Come allora,  Bari si mostra qual è, una 
grande città (ca 350.000 ab.), affacciata sull’ 
austostrada con imponenti quartieri di residenze 
popolari (casermoni). Dall’altra parte appare come 
un miraggio quell’affascinante astronave che è lo 
stadio di Renzo Piano.  E poi la collana di altri 
grossi centri abitati lungo la costa, dai nomi ben 
noti nella storia, geografia, cultura, economia e e 
politica italiana: Giovinazzo, Molfetta, Bisceglie, 
Trani, Barletta. Ad Andria si vira verso sinistra, 
verso occidente: finalmente il tratto nuovo per me.  
 La mattina era ben soleggiata, ma ora il 
tempo volge al grigio. La valle dell’Ofanto che si 
percorre è ampia, tra monti bassi e arrotondati 
(Appennini Campani, Sanniti o Irpini,  come si 
vuole chiamarli). Sarebbe un paesaggio mediocre, 
ma ora è deprimente: vi sono enormi estensioni 
bruciate. Mi accorgo che le  denunce apocalittiche  
sui media, per tutta l’estate,  a proposito degli in-
cendi, erano  fondate. Avevo visto infinite zone 
bruciate in Puglia nei giorni precedenti, ma qui 
interi gruppi di monti sono anneriti e carbonizzati.  
Disastri, orrori.  
 Mi aspettavo che ad un certo punto lo 
spartiacque tra Tirreno e Adriatico  assumesse 
forme montane,  di una valle stretta  a pendici 
ripide, ma non me ne accorgo. La differenza è che, 
dopo Grottaminarda, il cielo diventa sereno, la luce 
viva, la geomorfologia è movimentata di minori 
ondulazioni, e le colline  ben rivestite di boschi 
verdissimi. Poco prima della bretella di 15 km 
verso Benevento mi imbatto in una lunga coda, a 
causa di lavori stradali. 
 
Benevento 
 
 Ho qualche difficoltà a entrare a 
Benevento. La città sembre sorgere su alcune 
alture, che recentemente si è cercato di collegare 
con un un viluppo di strade veloci, su alti piloni e 
qualche breve tunnel. Qui si devono essere spesi 
molti soldi, per questo ammodernamento della via-
bilità. Comunque finalmente raggiungo la base 
delle mura che la chiudono a Nord, prospicienti la 
gola del Calore.  In pochi minuti sono al centro del 
centro, dove sorge la Rocca dei Rettori, da cui 
scende la via dorsale della città, Corso Garibaldi. 
 Sono le cinque. Inizio la visita sistematica 
della città (entro la mura). La Rocca dei Rettori ha 
una forma cubica, massiccia e un po’ enigmatica 
(non si capisce il periodo), ma è stata recentemente 
restaurata molto bene, senza tanti complimenti: 
tutta re-intonacata e dipinta in giallo carico. Niente 
sofisticherie filologiche e puriste, grazie a Dio. Sul 

Corso,  dritto, ampio e in sensibile discesa, si suc-
cedono i solenni palazzi delle pubbliche istituzioni: 
Comune, Provincia, Prefettura, Tribunali, Poste, 
Camera di Commercio, Banca d’Italia,  ecc. ecc.; 
ma ci sono anche negozi e pubblici esercizi. C’è un 
vivace passeggio (il Corso è pedonalizzato). Ai lati 
si diramano ortogonalmente brevi strade, con 
qualche attività commerciale. Il corso termina, in 
basso, con la Piazza Orsini e il complesso del 
duomo e annessi palazzi  curiali; mi pare sia stato 
ricostruito dopo qualche  bombardamento della 
seconda guerra. Il duomo ha una facciata curiosa, 
decorata com’è con antichi busti  di personaggi 
romani; nulla di  cristiano. Lì accanto  sorgono i 
resti del Teatro Romano, ma non approfondisco la 
ricerca di scavi archeologici. Non mi pare di aver 
trovato quartieri medievali, e neanche rina-
scimentali e barocchi. Mi pare che quasi tutto il 
centro di Benevento sia stato “modernizzato” 
drasticamente dopo l’annessione al Regno d’Italia, 
e che tutto il resto della città sia stata  rifatta negli 
ultimi trent’anni; forse grazie alla posizione di 
potere conquistata a livello nazionale da una serie 
di figli di questa regione, menzionati nell’In-
troduzione (da Sullo a De Mita a Mancino a Ma-
stella).  Suppongo che  il terremoto del 1981 abbia 
contribuito parecchio alla prosperità  di questa 
città. E’ difficile commuoversi per  le lamentele 
sulla arretratezza di questa regione. 
 Quando comincia a calare la sera lascio la 
città  dirigendomi  decisamente a nord, verso Roc-
caraso. Questa strada l’avevamo già percorsa una 
volta con la famiglia,  e un’altra volta da solo, in 
senso inverso; e quindi non nutro grande curiosità 
per il paesaggio. Si sale per la valle ai piedi del 
Matese, che è un massiccio notevole, per dimen-
sioni e anche per l’integrale rivestimento di boschi. 
Ma verso le sette e mezza è notte. Sfioro Cam-
pobasso, attraverso la parte bassa e moderna di 
Isernia e inizio a salire verso Castel di Sangro (800 
m s.l.m.) a una trentina di km, ai piedi del 
massiccio della Maiella e del Parco Nazionale 
d’Abruzzo. Avendo vista di striscio la cittadina, 
anni fa,  sospettavo che non avrei trovato molti ri-
storanti, e checomunque non sarebbero rimasti  
aperti a lungo. Perciò alle otto e mezza mi fermo lì, 
per una cena civile.  Non avendo intenzione di 
visitare la cittadina, chiedo indicazioni al primo 
che incontro in centro. Càpito bene: una trattoria a 
conduzione famigliare (lui in cucina, lei in sala) 
con pochi tavoli, scelta solo tra due o tre  piatti, 
tutti con nomi locali. Quelli che scelgo sono molto 
gustosi, sanno effettivamente di ingredienti locali 
freschi. Anche la compagnia è simpatica: vi  sono 
solo piccoli gruppi di lavoratori, probabilmente 
“trasfertisti” operanti nella zona. Mangiano con 
gusto tutte le portate: comprese di formaggio, 
dolce, sorbetto, caffè e liquorino. E’ giusto: se si 
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lavora fisicamente si sviluppa un vigoroso 
appetito. Sinceramente, ho molta simpatia per il 
popolo lavoratore in senso stretto, quello che 
lavora con le proprie braccia e schiena.  So che 
cosa vuole dire; mi ci riconosco. 
 Mangio e bevo senza preoccupazioni ma 
con molta più moderazione degli altri avventori. 
Faccio un giretto per la piazza  d’accoglienza, in 
basso. C’è un piccolo centro antico, arrampicato 
sulla pendice, ma non ci salgo.  Non c’è nessuno in 
gi-o, salvo due pensionati un po’ bevuti che 
parlano ad alta voce nella piazza, che funge da me-
gafono. In un mini-giardinetto c’è uno stra-
ordinario monumento in bronzo, un po’ naif e un 
po’ retorico, ma tecnicamente molto ben realiz-
zato. E’ dedicato ad un pittore locale, raffigurato 
seduto, in abbigliamento borghese, con baffi e bar-
ba e  tavolozza e pennelli in mano. L’elemento 
straordinario è che il Maestro è baciato dalla Musa: 
una figura  adolescenziale quasi nuda, che scende 
dal cielo, appesa ad un arco che raffigura il man-
tello gonfiato dal vento, come un paracadute 
semiavvolto. I genitali sono nascosti da un lembo 
del mantello, sicchè è ignoto il sesso; ma il volto, 
dolce e sorridente, e soprattutto la rotondità delle 
natiche suggerisce che si tratta di una femmina. 
Ma non è detto: se c’è un bel volto e  un bel 
deretano, che cosa c’è tra le gambe non conta 
molto. Una delle natiche è ben evidenziata, e a 
portata di mano; talchè risulta chiara e lustra. 
Evidentemente in paese si usa strofinarla, come il 
piede di San Pietro a Roma.  
 Come già a  Fano, la buona cenetta mi ha 
rinfrancato. Decido di compiere un’ultima sgam-
bata. Il  tratto per Roccaraso è di soli 13 km, ma 
tutto in salita, a stretti tornanti; sono quasi 500 
metri di dislivello. 
 Alle 11 sono a Roccaraso. Non mi illu-
devo altrimenti: è del tutto spento, chiuso, deserto. 
Con una sola  eccezione: un  albergo illuminato e 
aperto, con una comitiva di pensionati in gita. Non 
mi passa neanche per la mente l’idea di andare lì. 
Invece so esattamente dove voglio andare a dor-
mire: sul Piano della Cinquemiglia, da cui si  
alzano a oriente le ultime pendici della Maiella. 
Avevo fatto qualche fotografia con la Barbara, e 
mi si era ben impresso in mente un punto preciso. 
Là mi dirigo, lo individuo e vado ad accucciarmi 
felice.  
 
Martedì 11:   
 
Piano delle Cinquemiglia 
 Appena il sole spunta dietro la Maiella mi 
metto in cammino su per i dossi ben arrotondati e 
rivestiti solo di pascoli levigati, non interrotti da 
pietre né da cespugli o alberi; un susseguirsi  verso 
l’alto di forme mammellari, di velluto dorato. Una 

goduria visiva senza fine. Non c’è nessuno in giro, 
e scarsissimi segni di presenza umana: una lonta-
nissima casetta diruta, in alto; una stradina bianca; 
i cartelli che indicano il parco naturale/nazionale 
della Maiella. In una conca interna  ho la gioia di 
imbattermi in una mandria di vacche. Saranno un 
centinaio, quasi tutte bianche, a brado, che sem-
brano felici quanto me. Adoro le mucche, e ne fac-
cio alcune fotografie che restituiscono perfetta-
mente l’ambiente, l’atmosfera, i sentimenti. 
 Dopo un paio d’ore su e giù per le balze 
comincio a sentire qualche sintomo di riscalda-
mento - non ancora dolore - della caviglia, ma 
vado avanti. Manca poco alla fine del  semi-arco 
orientale (il Piano della Cinquemiglia ha la forma 
di una mandorla, lunga 8 km ; e poi in ogni caso 
devo fare il ritorno,  lungo il semi-arco occi-
dentale. All’estremità nord c’è una grossa azienda 
agricola-zootecnica, che gestisce tutto il Piano; e 
vicino alla strada incontro un essere umano, 
l’unico finora: un anziano panzone intento, con 
molta fatica, a cavare patate da un appezzamento. 
Da lì inizio il ritorno, con il sole in faccia. Qui non 
ci sono collinette; dal piano si innalzano diret-
tamente le montagne che la chiudono a occidente. 
Si cammina lungo il nettissimo limite tra piano e 
monte. Il terreno è coltivato a cereali, ora raccolti;  
qualche campo è arato;  e vi sono ampi prati stabi-
li. Nel tratto a Nord su una altura sorge una piccola 
chiesa isolata. Molto invitante, ma la mia caviglia 
non mi permette di andare a vederla da vicino. A 
metà del piano incontro un’altra  grossa mandria di 
bovini, ma queste son quasi tutte brune, rosse e 
nere. Interessante il netto contrasto con l’altra 
mandria tutta bianca. 
 Un po’ più avanti incontro un fuoristrada 
del comune di Roccaraso. Lo fermo per chiedere al 
vigile come mai in  questo assoluto paradiso du-
rante quattro ore di cammino non ho incontrato 
nessuno (salvo uno). E’ un giovane, dall’aria intel-
lettuale, ma cordiale. Alza gli occhi al cielo, e con-
ferma che a ben pochi  turisti, anche in alta sta-
gione, interessa camminare per colli e prati.  
 Poco dopo finalmente incontro un grup-
petto di turisti. Ma non camminano: sono issati in 
groppa a grossi cavalli. Credo siano  scelti tra raz-
ze di cavalli da lavoro, pacifici e lenti, per evitare  
rischi di scatti e bizzarrie. Appena ci vediamo, ad 
una curva, il gruppetto si ferma. Scherzando, chie-
do alla guida se hanno preso paura di me. No, dice 
il capo (ha un aspetto molto burly e pittoresco), 
avevamo già deciso di fermarci tutti per far pipì. 
 Orma il sole è a picco, la luce è abba-
cinante, e fa caldo. Tutto splendido, salvo che la 
caviglia ormai mi fa distintamente male. Sono 
cinque ore che cammino, e forse ho sfruttato un 
po’ troppo il mio arto. Arrivo ormai zoppicando 
alla Kangoo, e torno al paese per  uno spuntino (un 
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pessimo hamburgher, in un misero fast-food, in cui 
ci si limita e riscaldare in forno a micro-onde 
vecchie confezioni surgelate). Dopo una breve sie-
sta vado alla ricerca di un punto in alto per fare 
qualche fotografia del Piano. Su un montagnola, 
all’estremo sud, c’è un monumento dedicato alle 
glorie militari nazionali, una specie di obelisco cui 
si accede con una scalea. Tuttavia nel frattempo il 
tempo si è guastato, e dalla Maiella  stanno preci-
pitando  nuvoloni scuri. In pochi minuti l’intero 
Piano è immerso nella nebbia, scomparso. Che 
rabbia. Ero venuto quassù per far fotografie, non 
per ammirare il monumento patriottico. 
 Lascio tristemente questo posto. Riper-
corro la strada che  bipartisce il Piano, come la 
nervatura centrale di una foglia lanceolata. La ner-
vatura termina di colpo a nord: la strada si butta a 
capofitto in una stretta e profonda gola, con 
pendenza ripida e molti tornanti. Ci vogliono  qua-
si venti km per arrivare al fondo, e un’altra dozzina 
per arrivare a Sulmona. L’ultimo tratto di pae-
saggio è di modestissima  qualità; un verde dis-
ordinato e trascurato. I versanti un tempo dove-
vano essere coltivati, ma da tempo abbandonati e 
inselvatichiti. 
 
Sulmona 
 
 Anche la breve periferia di Sulmona, 
lungo la strada di penetrazione, è senza carattere. 
Come al solito,  lascio la macchina fuori dalla 
porta del centro storico  e mi inoltro zoppicando 
vistosamente. Non mi vergogno affatto, anche se, 
facendo mente locale, mi accorgo di non aver mai 
visto qualcuno andare in giro zoppicando. Si vede 
che i dottori e/o i medici lo proibiscono, perché fa 
male e pare brutto. Non io. Ricordo che da bam-
bino mi sembrava interessante fare lo zoppo; 
facevo a gara saltellando su un piede solo. Un 
gioco divertente. Adesso non mi sembra disdice-
vole zoppicare per necessità. 
  La cittadina (25.000 ab.) ha qualche pre-
gio. Il celebre acquedotto a mio giudizio è solo una 
curiosità; invece c’è l’ornatissima  facciata 
settecentesca del Duomo, che mi sembra molto 
bella. Come sia l’interno non so; dopo gli immensi 
e meravigliosi spazi del Piano della Cinquemiglia 
non ho nessuna voglia di chiudermi in edifici. I 
palazzi principali delle città sono decorosi, ma non 
noto alcuna iniziativa di ripuliture e restauri; tutto 
mi appare grigio e un po’ muffo; come anche il 
cielo e l’ambiente extraurbano. C’è un po’ di pas-
seggio, nel tardo pomeriggio, ma non esaltante; e 
l’offerta commerciale e di pubblici esercizi mi 
sembra piuttosta povera. In conclusione, mi sem-
bra un centro storico poco ravvivato dalla mo-
dernità.  La cosa più interessante è forse la grande 
piazza Garibaldi, rettangolare. Le architetture che 

vi si affacciano non sono pretenziose, ma c’è una 
certa armonia. C’è anche una piccola chiesa, S. 
Chiara, con il relativo convento. I cartelli lo indi-
cano come un centro culturale polivalente (“polo 
museale civico diocesano”). Ora  ospita una per-
sonale di un pittore palermitano, Bruno Caruso, e 
una mostra collettiva internazionale di arte con-
temporanea. L’associazione culturale che orga-
nizza da anni questa serie di mostre ha per 
presidente onorario Vittorio Sgarbi; e forse vi ha 
messo lo zampino. Seguendo il mio riflesso di 
ricercatore di arte contemporanea, vado a vedere. 
Il primo è molto interessante per la sua maniera di 
rappresentare oggetti in modo molto realistico, 
quasi iperrealistico; ma combinandoli in una vena 
fantosiosa, magica, mitologica. Forse catalogabile 
in una certa maniera surrealistica alla Dalì e alla 
De Chirico. Comunque molto godibile. Spero che 
abbia una sua affezionata clientela. L’altra è una 
miscellanea di opere dalle materie, soggetti, stili e 
provenienze più varie; anche estere. L’allestimento 
è chiaro, e non ci sono, fortunatamente, pannelli 
vaniloquenti in lingua critichese. La qualità media 
mi sembra buona, secondo il mio gusto.  Scrivo 
qualche  parola di apprezzamento, nel libro d’oro.  
Dall’espressione sorpresa del personale mi sembra 
che come visitatore io sia un fenomeno strano e 
raro. 
 
Trasferimento verso Castelluccio, via l’Aquila 
 
 Bene, fatta anche questa. Sono quasi le 
sette, che fare? La prossima meta è Castelluccio di 
Norcia,  a circa 150 km a nord,  ben oltre l’Aquila. 
Impossibile arrivarci in serata, a ore  ragionevoli, e 
bisogna passare necessariamente per l’Aquila. C’è 
l’autostrada, ma  compie un lunghissimo giro at-
torno alla piana del Fucino e per Avezzano. Sarà 
conveniente per i tempi, ma spazialmente ed eco-
logicamente è una eresia. Decido per la vecchia 
strada, molto più breve (una settantina, contro  
circa 150)  che sale a partire da Popoli.  Ricordo 
bene questa valle dal mio passaggio qui, una 
quindicina d’anni fa; francamente brutta, incassata 
tra monti incombenti, e il tutto malamente 
trascurato e inselvatichito. Adesso è anche peggio. 
Si vede che da  qualche decennio qui  nessuno 
lavora di motosega. 
 Da Popoli si sale con una strada larga e 
ampie curve e tornanti,  piuttosto ripida; credo ci si 
alzi almeno 500-700 metri, in 14 km. Ormai si sta 
facendo rapidamente notte, sotto un cielo plumbeo, 
su una corona di monti che prima erano coperti di 
boschi. Ora  è tutto carbonizzato. Ancora una volta 
mi vengono in mente le Malebolge dantesche. Un 
orrore. 
 Qui sopra c’è Capestrano, paese piuttosto 
famoso (tra i colti) per i suoi due guerrieri. Il pri-
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mo è una straordinaria statua di un gigante con 
cappello dall’enorme tesa dritta, orizzontale, 
trovato in tempi recenti (1934). Su di esso si sono 
ricamati ipotesi di archeologia misteriosa e fan-
tascientifica, ma la stima dominante e che risalga a 
ca. 1000 a.C. L’altro è Giovanni, santo bellicoso, 
promotore delle guerre contro eretici e turchi, nel 
XV secolo; ben noto soprattutto nella Mittel-
europa, un po’ come Marco d’Aviano. Il suo nome 
lo si ritrova anche nell’area ex-messicana degli 
USA. Mi dispiace che, data l’ora, non posso visi-
tare questa località.  
 Compiuta la  deprimente salita si giunge 
ad un altopiano, esteso per una quarantina di km  
di qui all’Aquila. La intuisco nella notte: la strada 
procede per lunghi rettilinei, perfettamente 
orizzontali, e si vedono le sagome di alture che 
circondano la piana, come l’orlo rialzato di un 
padella. Su alcune delle montagnole si notano 
fioche luci di paesini. Credo che anche questa sia 
una formazione geologica della serie che amo, 
come le Cinquemiglia, Piano di Norcia, e anche il 
Lago Fucino, cioè come antichi laghi glaciali. 
Purtroppo non lo posso provare con  la vista né 
con le carte e guide, ma la posizione degli inse-
diamenti (Navelli,  Civitaretenga, Caporciano, 
Tussio,  Castelnuovo,  San Giovanni,  san Martino,  
Barisciano,  San Pio, ecc.) indicano che ancora in 
tempo storico questa piana era quanto meno 
paludosa. Bisognerà tornare un’altra volta, in 
condizioni migliori, per verificare la mia 
congettura. 
 All’estremità la piana ci si affaccia sull’ 
esteso tappeto di luci dell’Aquila, laggiù, qualche 
centinaio di metri più in basso. Ci vuole un lungo 
tratto in lenta discesa per arrivare alla città. Come 
l’altra volta, non ho fortuna nell’aggirare l’ag-
glomerato. Non riesco a imboccare la circon-
vallazione esterna, autostradale,  e mi infogno nell’ 
anello interno, in un tessuto edilizio compatto e un 
traffico molto intenso. Ci sono molti incroci e se-
mafori,  e l’aria è inquinatissima. Una sofferenza.  
 Appena ne sono uscito, comincio a cer-
care un posto per cenare. Sono quasi le nove, e  
rischio di non trovarne. A Vigliano ne trovo una: 
minimale come menù  (sostanzialmente, solo pasta 
al pomodoro e fettina di manzo), clientela (nes-
suno), ma l’ambiente è carino e il servizio molto 
familiare e gentile.  
 Alle dieci vado a dormire qualche km più 
avanti, in una specie di area di sosta per camion;  a 
pochi passi. dalla strada, ma con una piccola pro-
spettiva sulla valle della Sabina. 
 
Mercoledì 12:   
 
Castelluccio 

 Anche stamattina il tempo è splendido. 
Rifaccio al contrario la valle che avevo già 
percorso  un tardo pomeriggio, nel 2002. Ad An-
trodoco giro a sinistra, per la strada Salaria, lungo 
il torrente e le gole del Velino.  Stamattina mi sem-
bra ancora più bella dell’altra volta, con alternanza 
di strettoie e slarghi, e una serie di paesini arram-
picati sulla costa a solatìo. Dopo una quarantina di 
km arrivo ad Arquata, dove si prende la strada 
nuova, tutta costruita su piloni. Chissà perché non 
la si è invece scavata nella parete; ma forse la 
consistenza della roccia non è adatta. In ogni caso 
è uno sfregio molto brutale all’ambiente. Ci sono 
cantieri di risfaltatura, ma  a quest’ora non si è 
iniziato a lavorare.  Non incontro nessun altro vei-
colo, su tutti i circa 15 km  di tornanti  per salire al 
passo Ventosola, 1700 mlm, (circa 800 m di dis-
livello). I boschi di faggio, in questa stagione e a 
questa altezza, stanno già arrossendo. Alle 8 sono 
in cima, e mi riempio gli occhi dell’amatissimo 
panorama delle Piane (Grande e Piccola) di 
Castelluccio di Norcia. Il cielo è di profondo blu, 
senza la minima nuvola; le praterie sui dossi e i 
monti sono dorate, i boschi ancora verde scuro. Il 
Monte Vettese, più alto e lontano, assume toni 
violetti. L’aria è cristallina e Castelluccio, laggiù a 
6 km all’altro estremo del piano, appollaiato sul 
suo monticello, si vede in tutti i minuscoli dettagli. 
Negli immensi spazi si vede, aguzzando la vista, 
qualche veicolo, animale o struttura agricola, 
piccoli come minuzzoli di polvere su un velluto 
beige. Le condizioni atmosferiche sono anche 
meglio di quanto potesse sperare chi è venuto qui a 
immortalare questo luogo in fotografie. 
 Come due mesi fa a Kisslegg, passo 
l’intera mattina in giro a trovare le migliori inqua-
drature; ovviamente, mettendo sempre la Kangoo 
nella scena, come mia firma e marca (per dire: io 
c’ero,  la Kangoo è il mio alter ego, l’ avatar). Al-
lora piazzavo l’auto in una varietà di ambienti 
verdissimi, stillanti di frescura e umidità;  qui in 
sfondi colori caldi, come grano maturo o pane trat-
to dal forno. 
 Stavolta non faccio passeggiate, perché la 
mia caviglia non me lo permette. Tuttavia devo pur 
camminare e anche arrampicarmi un po’, per met-
termi nelle posizioni migliori per scattare; e sforzo 
duramente la caviglia. Ogni passo mi fa veder le 
stelle. 
 
Norcia  
 
 Verso le undici ho completato il mio 
safari fotografico, e scendo a Norcia,  un km più in 
basso, in verticale; che si vede benissimo, come in 
una carta topografica. Norcia ha un posto impor-
tante, nella storia e nella cultura: ha dato i natali a 
una delle figure più importanti nella storia del cri-
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stianesimo e del’Europa, cioè San Benedetto 
(senza dimenticare la sua sorella Scolastica; e a 
pochi km c’è anche Cascia, il paese di Santa Rita). 
Ma Norcia è anche luogo proverbiale dell’arte di 
insaccare la carne dei maiali (i “norcini”, macellai 
e salumieri).  
 L’avevo solo intravista pochi anni fa, e mi 
aveva colpito il suo profilo: le sommità di un ca-
stello, due chiese e qualche palazzotto che 
spuntano da una perfetta cinta di mura. Sembrava 
un modellino in scala di città medievale italiana. 
Da vicino e dall’interno si rivela essere un vero 
gioiello minuscolo (meno di 5.000 abitanti), con 
un diametro medio di circa 400 metri. Sulla piazza 
centrale si affacciano le due chiese il castel-
lo/palazzo, il comune, e alcuni negozi (mirati ai tu-
risti) e caffè. In mezzo c’è un candido monumento 
a San Benedetto. Il sole batte a picco, e in giro ci 
sono pochissime persone; tra cui alcuni gruppetti 
di visitatori, sia italiani che nordici. La piazza e le 
vie adiacenti sono pedonali, ma io mi sento giu-
stificato a  portarci la Kangoo, in quanto al 
momento sono di fatto “diversamente abile”, anche 
se non ho i certificati medici e i permessi comu-
nali. Zoppico un po’ qua e là, senza ritegno nè 
timore. In mezz’ora vedo tutto quello che c’è da 
vedere, e passo un altro quarto d’ora a ristorarmi 
con una Cocacola sotto la tenda di un bar. Questa 
mezza giornata mi ha regalato profonde gioie. 
 
Trasferimento verso Jesi 
 
 Verso l’una parto. Nelle immediate adia-
cenze della cittadina il verde è molto ben curato. 
Chissà perché, ho l’impressione che a Norcia vi 
siano anche seconde case di  stranieri, per lo più 
euro-settentrionali, come in Toscana e il resto dell’ 
Umbria; persone che vi vengono a immergersi 
silenziosamente nella storia, nella natura  e nella 
bellezza tipiche dell’Italia. 
 Riprendo la strada che corre lungo il 
torrente Corno (nome ricorrente anche dalle nostre 
parti; origini pre-romane anche qui?) e, in una gola 
stretta, tra alte pareti ripide e rivestite di verde, ma 
con qualche falesia.  Poi  si risale la valle della Ne-
ra, fino a Visso, e poi si prosegue in direzione Ca-
merino. Si attraversano tratti di gole veramente 
impressionanti, nelle loro forme geologiche 
tormentate, con tratti di rupi e pareti rocciose, 
credo rare negli Appennini. Poi si sfocia im-
provvisamente nell’ambiente aperto, dai colli dol-
ci, bassi e arrotondati delle Marche. L’ambiente mi 
è molto familiare, e anche un po’ noioso nella sua 
omogeneità. Passo accanto a Camerino, a Castel-
raimondo, a Matelica, e giungo nei pressi di Fabri-
ano. Di qui vorrei proseguire a Pergola, dove abita 
un mio vecchio collega e amico sociologo; ma ad 
un bivio mi distraggo un attimo, e giro nella dire-

zione di Jesi. Potrei invertire alla prima occasione; 
ma prendo lo sbaglio come un segno del destino, o 
del subconscio. A Jesi è nato Federico Secondo. 
Avendo visitato la sua tomba alla cattedrale di 
Palermo, i suoi castelli di Puglia (Melfi, Lucera, di 
Andria e di Monte Sant’Angelo) mi sembra 
chiudere il cerchio per rendere i miei omaggi alla 
sua città natale. 
 
Jesi 
 
 La valle dell’Esino,  dopo la Serra San 
Quirico, si allarga tanto da sembrare quasi una lun-
ga pianura, con modestissimi rilievi ai lati, in 
lontananza. Dappertutto insediamenti sparsi, con 
evidenti segni di sviluppo economico-industriale. 
L’area sembra molto attiva e prospera;  ben diversa 
da quella che avevo visto mezzo secolo fa, quando 
abitavamo ad Ancona e un pomeriggio andammo 
con qualche collega (il capitano Manunta, se 
ricordo bene) di mio padre a visitare un per-
sonaggio di queste parti. Ricordo una antica villa, 
con parco a pini e cipressi, e dentro sale affrescate 
a grottesche. Il tutto sembrò un po’ lugubre, a noi 
ragazzetti; ma mi rimase anche un’immagine posi-
tiva del paesaggio, durante il viaggio. Ora invece 
non mi sembra affatto bello, per l’eccesso di 
fabbricati di ogni tipo, ovunque. 
 Jesi si presenta con una estesissima 
periferia moderna e disordinata, tipica delle città 
economicamente fin troppo vivaci,  in basso; e il  
centro storico a qualche decina di metri più in alto. 
Oggi Jesi  ha circa 40.000 ab., probabilmente 
cresciuti vigorosamente negli ultimi decenni. Il 
centro storico è abbastanza  grosso, lungo ca. 1,5 
km.; al suo interno contiene un nucleo centrale più 
ristretto, di origine romana e medievale. Comun-
que, non ho intenzione di visitare la città; la mia 
caviglia non me lo permette. Mi interessa solo 
vedere i segni della presenza di Federico. Non ho 
dubbio che gli abbiano dedicato palazzi, piazze, 
monumenti. Date la mia menomazione entro in 
macchina nel centro, trascurando i cartelli di 
divieti d’accesso e anche i sensi unici. Confido 
nella tenerezza d’animo dei vigili urbani che mi 
bloccassero, di fronte alle mie  spiegazioni.  Mi va 
bene; giro in lungo e in largo in macchina, anche 
in vicoletti strettissimi e proibitissimi,e trovo la 
Piazza Federico II. Mi aspettavo un monumento, 
ma  nel centro c’è una anonima fontana, in marmo 
bianco e in stile astratto.  E’ evidente che è stata 
messa lì a sostituire il monumento del personaggio 
a cui è rimasta dedicata la piazza. Da qui in poi 
devo andare in giro a piedi (a prezzo di sensibile 
sofferenza), alla ricerca della statua scomparsa. Da 
quelle parti si aggira anche un gruppetto di turisti 
nordici dall’aria molto perplessa. Evidentemente 
anche loro cercano Federico. Finalmente mi umilio 
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a chiedere a un indigeno, che conferma la mia 
ipotesi; e passo le indicazioni anche agli altri 
pellegrini. E’ un bel monumento in bronzo, con un 
Federico idealizzato, in atteggiamento fiero e 
maestoso (in realtà, era un piccoletto gracile). Solo 
che lo hanno piazzato in un angoletto, fuori di una 
vicina porta urbana, nascosto in mezzo a un 
gruppo di giovani tigli. Chiaramente è stato  esi-
liato e umiliato dai democristiani (o forse anche 
dai catto-comunisti) quando hanno preso il potere, 
al posto dei laico-liberal-massoni, che l’avevano 
eretto di fronte al palazzo vescovile,  per far di-
spetto alla Chiesa e ai clericali. Forse in questa 
rimozione ha giocato anche il sentimento italiano  
anti-germanico e anti-imperiale (il Reich),  erede 
degli spiriti risorgimentali e rinfocolato dalle 
vicende dell’ultima guerra. Sentimento poco fon-
dato, perché notoriamente Federico amava molto 
più l’Italia che il mondo oltre le Alpi, e i principi 
tedeschi lo chiamavano ironicamente  puer Apuliae 
 Pazienza. Comunque ho reso i miei omag-
gi a Federico. Il mio viaggio “di piacere” ormai è 
concluso.  
 
Trasferimento a Urbino 
 
 Mi rimane solo raggiungere le vicinanze 
di Urbino. Per quanto ne so, gli alberghi scar-
seggiano attorno a quella cittadina, e in questi 
giorni sono senza dubbio pieni, visto che c’è il 
nostro convegno  (non avevo prenotato). Mi sem-
bra una buona  idea andare a cercare un albergo in 
un posto sul mare, come ad esempio Fano.  Uscito 
da Jesi riprendo l’autostrada fino a Falconara  (una 
ventina di km), e poi prendo l’autostrada A14, la 
costiera adriatica, per una quarantina di km. Fano 
mi si presenta come una città francamente brutta 
(almeno nelle parti che attraverso), e il suo 
quartiere balneare, oltre la ferrovia, mi sembra non 
solo squallido, ma anche completamente deserto e 
chiuso. 
 Sulla statale però c’è un posto da camion-
isti, come si può indurre dall’ampio piazzale e dai 
camion che vi stazionano. La saggezza popolare 
dice che nei  posti per  camionisti si mangia bene e 
abbondantemente e si paga poco. Hanno anche 
stanze, ma si capisce che non è la loro attività prin-
cipale; anche architettonicamente, è chiaramente 
un ripiego. Comunque la sala da pranzo è come ci 
si aspettava: una vasta clientela di camionisti, di 
varie età – dal ragazzo all’anziano – razze e 
nazionalità. L’ambiente è spartano, ma le porzioni 
sono veramente enormi, e anche molto gustose. 
Per una delle rarissime volte, non riesco a finire il 
secondo; ma vedo che gli altri non hanno problemi 
ad ingollare quei piattoni, abbondantemente inaf-
fiati da vino e birra. Probabilmente e sperabilmente 

dopo questi cenoni non si rimettono sulla strada, 
ma vanno a dormire nelle loro cabine. Io vado a 
dormire in una stanza qui sopra 
 
Giovedì 13:  
 
Urbino 
Malgrado tutto, ho dormito bene e alle sette lascio 
l’albergo, in una bella mattina. Prendo l’autostrada 
verso Fossombrone ( a  30 km) e di lì la 
provinciale per Urbino, per 15 km. Alle 8 sono a 
Urbino e mi fiondo all’ospedale (conosco bene la 
cittadina, e so perfettamente dov’è), perché mi 
immagino che nei dintorni ci sia qualche negozio 
per attrezzature e prodotti per ortopedia: devo 
procurarmi un bastone-stampella, perché ormai 
non riesco più a muovermi se non riesco ad 
alleviare il peso del corpo sul piede. C’è il nego-
zio, e appena apre mi procuro l’attrezzo. Scendo al 
Mercatale, parcheggio la Kangoo e salgo 
coll’ascensore alla città alta. Poi devo salire a piedi 
per le scale e i vicoli in pendio, e son dolori. Passo 
tutta la giornata al convegno, pavoneggiandomi tra 
amici e colleghi con il mio bastone e la mia 
disabilità; ma alla sera la situazione è ormai 
intollerabile. Non posso muovermi neanche con il 
bastone. Devo tornare a casa, troncando la mia 
partecipazione al convegno e rinunciando anche 
alla cena comune. Parto verso le 7. 
 
Trasferimento a casa 
 
 Da Urbino a casa mia sono 400 km (lo so 
bene;  ho fatto molte volte questo tragitto). Trovo 
nuovo il tratto fino a Pesaro: alla vecchia strada 
che  attraversa diversi paesi e cittadine è stata 
affiancata una nuova strada che taglia fuori gli 
abitati, allacciandoli con una serie di rotonde 
(rotatorie). I 30 km adesso si fanno in un lampo. 
Invece ora è terribile il percorso nella periferia di 
Pesaro, per imboccare l’autostrada 14: si è costretti 
a filare lungo decine di strade, viali e vialoni, con 
molti semafori e numerose rotatorie, facendoci 
cambiare frequentemente la direzioni, rispetto alla 
bussola. Un groviglio da mandarmi sull’orlo della 
crisi di nervi. Mi va in crisi totale anche la ca-
viglia: sto bene finchè mi limito a manovrare il 
volante, l’acceleratore e il freno; ma quando devo 
cambiare, e quindi premere sul pedale della 
frizione, sono dolori da far venire i sudori freddi. 
 Verso la mezzanotte, dopo Bologna, non 
ne posso più. Non posso proseguire  fino a casa in 
queste condizioni. E’ pericoloso guidare con la 
frizione quasi inagibile. Telefono a casa: mi fermo 
qui a dormire, in un’autogrill, per lasciar riposare il 
piede. Domani sarò a casa in mattinata, come ave-
vo promesso. E così è stato. 
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CONCLUSIONI 

 
    Il viaggio ha avuto pieno successo; eccetto il piccolo guasto al piede, che nei due ultimi giorni mi ha 
costretto andare in giro zoppicando vistosamente. Del  quale non mi sono vergognato e tantomeno 
preoccupato. E’ normale che ad una certa età qualche pezzo della macchina ceda.  
    In questi 8 giorni ho percorso 3.115, consumando 220 litri di benzina.  Rifornimenti pieni a Sevegliano, 
Ascoli Piceno,  Avetrana, Isernia, Urbino. Il consumo di 14 km/l  è un po’ più alto del normale; forse 
perché ho fatto lunghi tratti di autostrada, e quindi in velocità superiore (115-120 km/h) di quella 
consigliata per il minimo consumo (90 km/h). Inoltre in alcuni tratti ho usato l’impianto di 
climatizzazione, che consuma non poca energia. 
     Salvo che per la prima e l’ultima notte, ho dormito (sempre meravigliosamente) in macchina. I pranzi 
sono stati sempre molto veloci e leggeri (spuntini), e anche meno;  a cena sono andato  in ristorante, di 
solito con buona o ottima soddisfazione, e  sempre a prezzi modici. Non ho fatto acquisti, salvo qualche 
libro turistico. Non c’è stato mai il minimo disagio nel traffico e nella guida e il tempo è stato sempre 
ottimo. Ho visto molte cose nuove e quasi tutte apprezzabili e piacevoli, anche se forse non ho incontrato 
nulla di veramente straordinario. La delusione maggiore è stata l’impossibilità di  godere degli Alimini, i 
laghetti di Otranto; ma anche dal Salento, e delle sue costiere, mi sarei aspettato un po’di più. Le 
impressioni peggiori sono quelle ricavate dai segni di numerosissimi, e talora estesisimi, incendi di 
boschi. Credo che l’Italia Meridionale dovrebbe farsi insegnare dalla Turchia come si fa a sopprimere 
questo flagello. 
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30. BARCELLONA e MADRID (13- 16 Novembre 2007) 
      PARIGI e LONDRA (3-7 Dicembre 2007) 
 
 
 Metto nella serie anche le impressioni di questo viaggio, molto diverso dagli altri ma in 
cui ho vissuto qualche esperienza di vita che è vale la pena di registrare. Si tratta di un viaggio 
unitario nel disegno, anche se realizzato in due tempi, intervallati da un  ritorno a casa. Lo 
scopo era compiere un ultimo aggiornamento bibliografico relativo al mio argomento di studio 
– l’arte contemporanea. Dovevo visitare le principali librerie delle grandi  capitali europee 
occidentali (quelle dell’area germanica le aveva già “coperte” in un viaggio precedente: cfr. 
“Düsseldorf”). Questa volta  è stato necessario stringere i tempi al solo obiettivo di lavoro; 
nessuna concessione al turismo. Però qualcosa, inevitabilmente, è trapelato. Ad esempio, 
sperimentare il viaggio in treno ad alta velocità: il tratto tra Barcellona e Madrid, di recen-
tissma inaugurazione, e tra Parigi e Londra, con il tunnel sotto la Manica. 
 A Barcellona sono già stato altre tre volte; nel 1998,  per un lungo soggiorno, quando 
l’avevo visitata a fondo; nel 2002, con un pullman zeppo di studenti; e nel 2005, per una con-
ferenza all’Università. A Madrid c’ero stato nel 1994 per il Congresso dell’ International So-
ciological Association; e mi sono fermato nel 2001 per un giorno,  nel corso di un ampio giro 
per tutta la Spagna, fino all Doñana, per visitare il Prado, il Reina Sofia e il Thyssen. A Parigi 
ci sono stato diverse volte, a cominciare dal 1969, di solito per convegni e seminari, ma ov-
viamente mi ero preso anche qualche giorno “di piacere”. Una volta con Paola, e una volta 
con Barbara. Anche a Londra sono stato più volte, per gli stessi motivi, ma sempre da solo. O-
rmai in queste quattro metropoli mi sento di casa; cioè, ho ben impresso nella memoria 
l’orrganizzazione e l’aspetto dell’area centrale, e mi ci muovo con sicurezza. Stavolta per me 
sono solo posti di lavoro.  
 

DIARIO 
 
Barcellona e Madrid,  13-16 novembre 
 
Martedì 13 
 
Barcellona 
 
 Raggiungo in auto l’aereoporto Marco 
Polo in tarda mattina, per il volo diretto Vene-
zia-Barcellona. All’arrivo si vola sopra la città 
a bassa quota, e la si può ammirare nei parti-
colari. Constato che l’area industriale tra il 
centro città e l’aereoporto si è espansa e ad-
densata. Anche l’aereoporto mi sembra cre-
sciuto: noto che adesso è costituito da quattro 
terminal, in linea. L’asse viario di collega-
mento tra l’aereoporto e il centro adesso è 
completato, ma si sta lavorando intensamente 
su altre vaste zone, a perdita d’occhio, nei 
“Prati del Llobegat”, cioè  la pianura allu-
vionale del principale fiume di Barcellona. 
L’ultima volta che ho percorso la bretella era 
ancora in costruzione, e si doveva fare un po’ 
di chicane tra i cantieri aperti. Oggi si sfreccia 

su un rettifilo continuo, senza intersezioni né 
semafori, dall’aereoporto alla Gran Via. Su-
perbo. 
 Trovo una stanza allo stesso posto 
(l’”Hostal”, a fianco dell’Opera) dove avevo 
alloggiato per due settimane dieci anni fa. Al-
lora era un posto davvero minimale (cesso in 
comune); adesso è notevolmente migliorato, 
ma rimane comunque a una sola stella. Mi 
avvio subito al circuito delle biblioteche già 
frequentate, e ne trovo anche una nuovissima, 
al Centro della Cultura, a poche decine di 
metri dalla Rambla. Si rivela una miniera di 
novità editoriali utili per il mio progetto. Inve-
ce non trovo molto nelle altre. Alla libreria 
cattolica “El Hormigon”, vicino alla Catte-
drale, mi colpisce un libro ben esposto, che mi 
interessa per motivi molto personali: una 
biografia del mio santo patrono, Raimondo di 
Peñafort. La sera, leggendolo, imparo che non 
era solo un santo famoso per il suo navigare 
sul mare facendo vela col proprio mantello, 
andando in giro a cercare e liberare gli ostaggi 
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catturati e venduti dai saraceni; ma era un 
domenicato molto dotto, specie in diritto, e 
sostanzialmente il fondatore e codificatore 
della Santa Inquisizione, come apparato auto-
nomo dai vescovi locali e dipendente diret-
tamente dal Papa. Beh, salvi i reali aspetti 
negativi e alcuni momenti di eccessiva durez-
za, la revisione  storica dimostra che l’Inqui-
sizione non è stata affatto così sanguinaria e 
crudele come è stata descitta per un paio di 
secoli dalla storiografia dominante, cioè laica, 
anticlericale e anticristiana. Tenendo conto dei 
costumi generali del tempi, non c’è molto da 
vergognarsi. Fuori della Spagna Cattolicis-
sima l’Inquisizione ha salvato, prosciolto o 
condannato a pene miti molto più inquisiti che 
torturati e messi a morte (per dire, mi risulta 
che in quei secoli solo due sono stati messi a 
morte in Friuli; uno è il celeberrimo Menoc-
chio). E comunque le intenzioni del mio augu-
sto omonimo erano giuste – difendere l’orto-
dossia cristiana dai diversi e forti movimenti 
eretici del tempo (in particolare i Catari). 
 Dopo il lavoro mi limito a una breve 
passeggiata per le Ramblas e il Maremagnum, 
ma non trovo niente di nuovo né interessante. 
Purtroppo non ritrovo le due o tre osterie dove 
usavo mangiare, nel Ravel, ma vedo con 
piacere che qualcuna è sopravissuta. Passando 
per la grande e spoglia piazza tra il Mercato 
Coperto,  la Facoltà di Filosofia e il Museo 
dell’ Arte contemporanea, c’è un palco da cui 
si diffondono luci accecanti e fracasso 
insopportabile. E’ una banda di giovanissimi 
neri, abbigliati da hip-hop e rapper. Suppongo 
che sia una manifestazione di cultura giova-
nile. Se la godano. Io vado all’ostello a leg-
germi la biografia di San Raimondo. 
 
Mercoledì 14 
 
 Il mattino non ho molto da fare, 
perché mi rimangono solo un paio di altre li-
brerie da “pettinare”, e senza risultato. Tiro 
tardi, fino all’ora di andare alla stazione Dos 
Sants da dove parte alle 16 il treno AVE, Alta 
Velocidad Española, per Madrid. La stazione 
è stata totalmente ammodernata, forse in 
occasione delle Olimpiadi, o ancora più recen-
temente; ora ha l’aspetto di un aereoporto, con 
spazi ampi, in stile minimalista, lumino-
sissimo, tirato a lucido. Tuttavia c’è qualche 
inciampo. I clienti per Madrid sono pregati di 

attendere. Pare che ci siano problemi sinda-
cali, organizzativi o forse tecnici, o tutti insie-
me. Dopo un’ora ci  scortano fuori della sta-
zione, dove ci aspetta un pullman: il treno lo 
dobbiamo prendere a  Terragona, a circa 100 
km. Il contrattempo non mi agita affatto, il 
caso vuole che essa diventi anche un arric-
chimento culturale. Non sapevo che la regione 
interna (non quella costiera) tra qui e Terra-
gona si chiama Peñafort. Alla luce del merig-
gio dorato che si avvia al tramonto, la regione 
mi appare molto bella: colline ben coltivate, 
per lo più di vigneti. Caso curioso, che la  sera 
l’occhio mi cada sulla biografia del mio santo 
patrono, e il giorno dopo ho agio di ammirare 
la sua regione natìa. 
 A metà della trasferta si entra nel bu-
io, e dopo un po’ appaiono le luci della vasta 
area industriale di Terragona, irta di strutture 
metalliche e luci multicultori; una deve essere 
una raffineria di petrolio. Poi si procede oltre, 
a diversi km da Terragona. La stazione 
dedicata solo all’AVE non sembra un aereo-
porto, ma una stazione interstellare, nel suo 
design strabiliante. E’ contenuta in una specie 
di siluro trasparente illuminatissimo. Non si 
vedono luci esterne; pare di galleggiare nel 
vuoto nero. Ci si muove su tapis roulant, e si è 
convogliati e controllati da sistemi elettronici 
automatici; non si vede personale in carne ed 
ossa. Anche l’interno del treno è esattamente 
come un’aereo, nelle dimensioni, allestimento 
(sedili stretti e tutti orientati verso l’avanti) e 
nei servizi. Ci sono schermetti a scomparsa, 
su cui si possono visionare filmini. Stavolta è 
un cartoon, carino. 
 A parte questo, l’esperienza non offre 
altro, perché ovviamente dai finestrini non si 
vede niente del territorio attraversato; che, 
come si sa, è sostanzialmente un deserto, un’ 
anticipazione del Sahara. Andare con questi 
mezzi è solo una questione di tempo, e non di 
spazio. 
 
Madrid  
 A Madrid ci si arriva d’improvviso, 
verso le 22; non mi accorgo di essermi avvi-
cinato e di aver attraversato la periferia. O mi 
sono assopito, o il treno l’ha attraversata in 
sotterranea.  
 Il terminale è alla Stazione di Atocha. 
L’avevo ben notata, qualche anno fa, di fronte 
alla Reina Sofia. E tutto il mondo l’ha vista il 
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13 marzo 2004, quando un gruppo di terroristi 
marocchini l’ha fatta saltare in aria con cinque 
potenti bombe, facendo macello di quasi 200 
pendolari.  
 Non vedo.tracce del disastro, e nean-
che monumenti; per fortuna. Ne hanno fatto 
uno nel vicino Parco del Buen Retiro, pian-
tando ulivi e cipressi per ognuna delle vittime; 
che mi sembra un’idea molto più bella. Quello 
che mi colpisce qui invece è una giungla di  
enormi piante esotiche - palme, felci arboree, 
ficus e simili- che occupa il centro della 
stazione. Ho l’impressione che molte strutture 
di servizio siano state trasferite da qualche 
altra parte, e sostituite da queste piante, che di 
solito si trovano nelle cupole di vetro dei 
grandi orti botanici. La fantasia deli architetti 
spagnoli non cessa di stupire. 
 A un lato di Atocha sopravvive un 
lacerto urbanistico degradato, mentre di fronte 
si estende una intersezione di assi di grande 
traffico metropolitano. E’ un nodo a più livel-
li; quello superiore, a cielo aperto, è sopra-
levato rispetto al piano originale della stazione 
stessa, che ne risulta seminascosta e umiliata. 
Comunque, dall’altra parte del piazzale sta un 
albergo di media dimensione, Hotel Mediodia, 
a tre stelle. L’atrio è elegante, ma il prezzo è 
abbordabile, e trovo una stanza. Nell’isolato 
vi sono anche diversi locali – piuttosto popo-
lari - tra cui scegliere per un boccone. Sull’ 
ampio marciapiedi v’è una fila di vucumprà 
negri che vendono le stesse merci - bigiotterie, 
accessori di abbigliamento, borse, occhiali, di-
schi piratati, ecc. - che si trovano ovunque, 
nelle città. Suppongo che vendano anche dro-
ghe e simili, ma non approfondisco l’argo-
mento e vado a nanna.  
 
Giovedì 15 
 
 La mia stanza è sul retro rispetto 
dell’ingresso dell’albergo, ma si affaccia sulla 
piazza su cui si affaccia anche il Centro Reina 
Sofia. Appena aperto, alle nove, faccio una 
corsa rapida per tutte le sale aperte (sono tre 
piani su sei; gli altri hanno uffici, laboratori 
ecc.). Non mi pare ci sia niente di nuovo, 
rispetto alla visita di 6 anni fa (2001). Però è 
aperto un nuovo grande edificio attiguo, tutto 
in ferro e vetro. Ci sono varie attività, com-
presa un biblioteca specializzata sull’arte con-
temporanea; ma riservata a studiosi. Bisogna 

presentare documenti,  rivolgersi al personale 
per consultazioni; gli scaffali non sono ac-
cessibili, e la biblioteca non ammette  sem-
plici visitatori. Nell’economia di questo viag-
gio non posso accettare queste restrizioni. Va-
do invece a visitare le mostre temporanee 
aperte. Una di gigantografie, anche interes-
santi, di temi naturalistici, e una di grandi 
quadri in stile abbastanza tradizionale (figure, 
a olio e pennello) di apprezzabile tecnica ma 
dai  toni scuri, terrosi, e soggetti molto 
deprimenti (per lo più signore sole o in gruppo 
molto tristi, quasi tragiche). L’artista è una 
donna; brava, ma credo che non sia molto 
contenta della vita. Non mi metterei in salotto 
quadri così. 
 Il bookshop all’ingresso del vecchio 
edificio ha un taglio molto turistico (libri 
illustrati, manuali, materiali didattici, can-
celleria e souvenir) e non presenta libri di 
“teoria dell’arte”. Verso le undici  ho finito 
questa prima tappa e mi dirigo verso il centro 
della città A pochi isolati dall’albergo la 
qualità urbana (socio-economica-architetto-
nica) migliora nettamente, con alberghi e 
locali di lusso (siamo nelle vicinanze delle 
Cortes, il Parlamento nazionale spagnolo). Ho 
la fortuna di imbattermi in un piccolo ufficio 
di informazione turistiche. Ci sono due impie-
gate, belle, elegantissime, e molto efficienti. 
Mi scrivono subito i nomi e indirizzi delle più 
grandi librerie della città, concentrate tra la 
Plaza del Sol e il tratto mediano della Gran 
Via. Potrei prendere la metropolitana, ma 
approfitto per rivedere a piedi il centro di 
Madrid. Quand’ero qui, 13 anni fa, era agosto, 
e di giorno  faceva un caldo estremo; a piedi 
ci si spostava solo la mattina e la sera. Invece 
oggi il tempo novembrino è molto gradevole, 
e mi guardo in giro con calma. Non occorre 
dire che il centro di Madrid è molto bello, 
nelle sue architetture per lo in stile Belle 
Epoque: molto ornato, a volte pomposo, ma 
sempre fantsioso e sensuale. In piazza del Sol 
si sta preparando una manifestazione sinda-
cale; c’è una marea di bandiere gialle (non 
rosse, come di solito in Italia), colore molto 
appropriato ad una piazza intitolata al sole. 
Bellissimo spettacolo, ma non mi fermo a 
capire le ragioni.  Al reparto libri del Corte 
Ingles, che è una delle più antiche catene 
spagnole di grandi magazzini, trovo una 
buona  fornitura di  testi di mio interesse. Poi 
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salgo la lieve pendenza verso la sovrastante 
Gran Via, e trovo a poche decine di metri 
l’una dall’altra le tre grandi librerie che mi 
erano state segnalate: palazzi di cinque o sei 
piani pieni zeppi di libri e di folla. Una di 
queste è una filiale Fnac, la catena francese 
(del solito zar del lusso, Pinault) di magazzini 
di libri, dischi, ed elettronica di consumo. Qui 
il Fnac è un specie di grattacielo trasparente, 
di vetro e metallo, alto e stretto come un 
coltello. Passo gran parte del resto della gior-
nata in queste cattedrali della cosiddetta cultu-
ra. A vederla in tanta enorme quantità, essa si 
presenta chiaramente come nient’altro che 
un’industria, un settore merceologico. Al cala-
re della sera - cioè le cinque - torno a piedi 
all’albergo. Nello stesso isolato c’è una con-
cessionaria della Starbuck, catena mondiale 
famosa per il suo grande assortimento di 
preparazioni a base di caffè, di alta qualità; 
ma soprattutto per la sua atmosfera salottiera: 
spazio, poltrone e divani comode, invito a 
incontrarsi e rilassarsi. Ne aprofitto anch’io, 
per una mezz’ora, con caffè lungo e pastic-
cino. Poi esploro i dintorni, dietro al Centro 
Reina Sofia; ci sono sedi di altre istituzioni 
artistiche, come l’Accademia di Danza. Mi 
aspettavo un pullulare di attività artistiche, 
galleriette, locali tipici, ma le strade e piazze 
sono piuttoste spente e vuote. 
 
Venerdì 16 
 
 Nel tardo pomeriggio prenderò un 
volo per casa; buona parte della giornata è 
ancora a disposizione. Stamattina sono in pro-
gramma la visita ai book shop del Thyssen e 
del Prado, a pochi isolati a nord di qui, lungo 
il larghissimo e alberato Paseo del Prado. 
Lungo la passeggiata incontro un’ opera d’arte 
che mi lascia a bocca aperta: una parete late-
rale cieca di un palazzo, totalmente ricoperta 
da una varietà di piante, artisticamente dispo-
ste a seconda delle  forme i colori. Ovvia-
mente ho visto un’infinità di aiuole a  com-
posizioni  di piante e fiori, anche molto ricche 
ed estese. Ho visto anche  molti pergolati, con 
pareti a tralicci su cui si fanno crescere piante 
rampicanti. Ho visto anche qualche caso, in 
parchi pubblici ultramoderni (come al parco 
Citroen a Parigi, ma anche in fotografie), 
superfici quasi verticali ricoperte d’erba (prati 
verticali). Ho visto anche il colossale cagno-

lone di Koons davanti al Guggenheim di 
Bilbao, tutto ricoperto di fiori (credevo falsi, 
ma poi mi par di aver letto che sono veri). Ma 
non avevo mai visto un’ampia parete tras-
formata in un quadro di stile astratto, usando 
non pennelli o spatole o bombolette o sgoc-
ciolamenti o altro, ma piantine: di molte 
decine di varietà, e collocate non casualmente, 
ma con ovvie intenzioni estetiche. E ancora 
più mi colpiscono le tecniche per “far star su” 
queste piantine, e farle vivere. Sto parecchio 
tempo a tentare di capire la tecnica. Sotto le 
foltissime piantine si intravvede (a stento) una 
specie di quel tessuto verde che si usa molto 
nelle aiole per impedire la crescita delle 
erbacce; ma dietro il telo probabilmente c’è 
una robusta struttura a traliccio (tipo le reti 
elettrosaldate di Pittini) che regge i contenitori 
delle piantine, e una rete di tubicini di plastica 
che le irriga. Un lavoro di ingegneria non da 
poco. In più c’è la cura delle piantine, che 
inevitabile vanno potate, sostituite ecc. Ho 
l’impressione che qui ci vogliano molte ore al 
giorno, tutti i giorni. Insomma si percepisce 
un colpo di genio del progettista, e di grande 
lavoro. Il senso del bello nasce anche dalla 
intuizione del lavoro incorporato nell’opera. 
 Arrivo all’ingresso del Prado mez-
z’ora prima dell’apertura (le 9), ma c’è già 
una coda di un centinaio di metri. Si vede ogni 
sorta di visitatori: i soliti nordici e americani, 
naturalmente, ma mi sembra  che ci siano 
molti latino-americani (tratti somatici che 
rivelano discendenze indie) e anche molti ibe-
rici stessi. Il Prado è stato molto moderniz-
zato, rispetto a 14 anni fa; c’è un avancorpo 
laterale di accoglienza (biglietteria, acco-
glienza, servizi) e una nuova ala, ricavati del 
contiguo ex-convento di San Jeronimo. Sono 
qui soprattutto per il book shop; ma dispo-
nendo di tempo ovviamente approfitto per 
visitare una seconda volta (dopo il 1994), an-
che il museo. Che,  come tutti sanno, racco-
glie un numero incredibile di opere di altis-
sima qualità, di diversi secoli, ma con preva-
lenza del XVI-XVIII.. 
 Lo rivedo tutto, con calma. Ci voglio-
no circa quattro ore. Poi visito anche l’ala 
nuova, in cui si accoglie la pittura dell’Otto-
cento, quasi tutta spagnola, e anche qui mi 
pare di cogliere un’altissima qualità. Ma 
quella che mi colpisce (favorevolmente) è una 
serie di enormi tele di tipo nazional-spettaco-



 

 505 

lari, cioè popolate da un gran numero di per-
sonaggi che partecipano a momenti gloriosi 
della storia spagnola: cerimonie, feste,  pro-
clamazioni, vittorie; tutto un tripudio di colori 
sgargianti, e di posture, gesti, mimiche, forte-
mente espressive di emozioni; e di costumi, 
divise, bandiere, cavalli, ecc. Tele ovviamente 
commissionate per decorare le sale di rappre-
sentanza delle principali istituzioni. Quel filo-
ne di pittura  era caduta in disgrazia, sotto i 
colpi dell’avanguardia novecentesca, ma negli 
ultimi anni giustamente la si sta rivalutando e 
rimettendo in esposizione. 
 Verso le due ho terminato la visita. Mi 
sbrigo facilmente al bookshop, perché non è 
enorme. Tratta anche di arti contemporanee, al 
plurale (architettura, fotografia design, ecc.), 
ma il reparto di saggi storico-filosofico sull’ 
arte contemporanea è molto limitato.  
 Passo rapidamente al Thyssen, lì di 
fronte. Sapevo che il book shop è proporzio-
nato al museo, cioè non grandissimo, e non 
trovo niente di mio interesse. 
 Torno all’albergo, prelevo la valigia e 
prendo un taxi per l’aereoporto Barajas. Ap-
pena fuori dall’area urbana più edificata  tutto  
appare sempre più rosso, grazie  al sole basso, 
che nell’aria tersa  proietta la luce su superfici 
che sono rosse per natura. Si attraversano di-
verse aree irte di gru tra gruppi di grossi con-
domini in costruzione. Più che mai, si osserva 
la vigorosa espansione edilizia  di questa città, 
come di tutta la Spagna. Mi chiedo, ma dav-
vero c’è tanta nuova popolazione da acco-
gliere? Pochi mesi dopo leggerò sui gior-nali 
che la Spagna entra nella crisi finanziaria 
mondiale, a causa dell’eccesso di investimenti 
immobiliari a debito. Girano nel mondo le 
immagini dei grandi complessi residenziali 
vuoti o non finiti. A quanto pare, le mie per-
plessità non erano infondate.  
 Al crepuscolo si giunge alla vista del 
quarto terminale di Barajas (T4). Da lontano e 
dall’alto del viadotto, il terminale sembra 
compatto e di dimensioni normali, cara-
terizzato solo da una serie di bianche cupo-
lette ribassate di aria moresca, un po’ come 
quelle del Topkapi a Istanbul. Ricordo adesso 
che circa un anno fa (30 dicembre 2006) qui 
c’è stato un attentato, attribuito all’ETA: una 
autobomba nel parcheggio coperto, con 2 
morti e notevoli danni. L’anno successivo leg-
gerò che c’è stato anche un disastro in fase di 

decollo: 154 morti. No comment; faccio solo 
presente che quando volo non mi sfiora mai il 
pensiero che potesse succedere qualcosa an-
che a me. Non è presunzione né coscienza; 
solo fiducia nell’angelo custode, o chi per es-
so. 
 All’interno l’area di accoglienza ha 
dimensioni normali, ma colpisce l’architettura 
insieme avveniristica e organicistica. La strut-
tura è  nuovissima, inaugurata l’anno prece-
dente (2006). Lo spazio è continuo; si notano 
poco i pilastri di sostegno della copertura, che 
ricordano un po’ gli ombrelli e gli alberi, con 
le diramazioni rastremate. Le strutture di ser-
vizio – uffici, check-in ecc., ma anche le con-
dotte di climatizzazione - hanno linee oriz-
zontali e forme morbide, rotondeggianti. Giu-
stamente, le materie di cui sono costituite si 
chiamano plastiche, cioè modellabili con i 
polpastrelli. Le superfici sono liscie, semi-
lucide e color panna. Mi ricordano un po’ i 
bachi da seta. Anche la volta ha forme sinu-
ose, sottolineate da fittissime e sottilissime 
centine di legno, trattate al naturale, color bei-
ge. Nella volta si aprono le numerose cupole 
ribassate,  bianche, da cui si riflette la luce. 
L’insieme trasmette notevolissime sensazioni 
di armonia e  naturalezza. A mio parere, un 
capovaloro di architettura. Solo tornato a casa 
mi informo, e apprendo che ha la firma dell’ 
archistar Richard Rogers (quello del Pompi-
dou, con Renzo Piano), insieme a quella di un 
certo Antonio Lamela. 
 Compio rapidamente le operazioni di 
accettazione e controllo, e passo nell’area di 
partenza. Qui si entra in un’altra dimensione. 
Gli elementi costruttivi, di copertura e di 
arredamento sono gli stessi dell’altra area, ma 
qui si dilatano enormemente. I pilastri si mol-
tiplicano e rifrangono da un’orizzonte all’al-
tro: non si vedono nè l’inizio nè la fine della  
schiera di queste arborescenze. Sembradi so-
gnare: da un capo all’altro, ogni pilastro è di-
pinto nella sequenza che i colori hanno nell’ 
iride: dal violetto al blu al verde al giallo al 
rosso all’arancione al marrone; e in tutte (esa-
gero) le sfumature intermedie, e in toni deli-
cati. Pare di vivere in un arcobaleno tolto dal 
cielo e stirato in orizzontale, lungo circa un 
chilometro; ci saranno tra 50 e 100 piloni. 
 C’è un grosso ritardo nell’imbarco, e 
sono costretto a rimaner qui in coda per quasi 
due ore. Normalmente sarei arrabbiato, come 
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ogni persona normale. Lo sarei  anche di più 
del normale  perché mi si è gonfiata la cavi-
glia: mi fa non poco male e non c’è la pos-
sibilità di sedersi, davanti allo sportello dell’ 
imbarco. Ma lo spazio è così bello che sono 
contento di poterlo ammirare così a lungo. 
L’estetica delle forme e dei colori fa dimen-
ticare le miserie del corpo. Rimango entu-
siasta tutto il resto della sera, in aereo e in 
autostrada verso casa. 
 
 
Parigi e Londra, 3-8 dicembre 
 
Lunedì 3 
 
Parigi  
 Prendo per le seconda volta il volo 
low-cost Ryan Air  da Treviso per Beauvais, a 
circa 80 km a nord di Parigi. La macchina la 
lascio a Treviso a casa di una mia ex studen-
tessa e laureata, Marina Meleleo. Stavolta a 
Beauvais non prendo il pullman-navetta che 
scarica i passeggeri nel cuore della notte in un 
posto così poco accogliente come quel grande 
nodo di traffico che è la Porta di  Mailly. Ho 
pensato di pernottare a Beauvais e giungere 
fresco la mattina seguente. Ho prenotato all’ 
albergo Balladins (uno dei pochissimi della 
cittadina). E’ all’altra estremità dell’area urba-
na. Per una dozzina di km il taxi mi costa 25 
€, il doppio  della navetta, un terzo del volo, e 
la metà della stanza. Mi sorge il dubbio di non 
aver fatto una buona scelta. L’albergo è un 
edificio moderno, bianco e spigoloso, ma 
molto piccolo e modesto (2 stelle). Alla rice-
zione c’è un ragazzotto, chiaramente magre-
bino. L’albergo è in mezzo a una periferia 
commerciale e artigianale; probabilmente, un 
posto per lavoratori transeunti. A quest’ora 
per i clienti affamati e assetati ci sono solo 
due macchinette per junk food e barattoli. 
Inoltre la stanza è freddina. Beh, questa solu-
zione me la sono andata a cercare io. Prima di 
addormentarmi guardo un po’ gli opuscoli di 
pubblicità  turistica raccolti nell’atrio. Ovvia-
mente c’è una molteplicità di attrazioni nella 
zona – parchi, musei, castelli. C’è anche la 
città e palazzo principale di Compiègne, dove 
i tedeschi hanno firmato l’armistizio alla fine 
della prima guerra, e dove Hitler ha costretto  

i francesi alla resa vent’anni dopo. Bello il 
palazzo, ma non mi attrae molto. 
 
Martedì 4 
 
 Come sempre mi sveglio molto pre-
sto, e alle sei e mezza scendo al bar per la 
prima colazione. Il locale si presenta ben arre-
dato, caldo, e con la compagnia di una decina 
di giovanotti; è un gruppo di pompieri o al-
lievi tali, evidentemente in trasferta; belli, 
atletici e allegri. Mi riconcilio con l’albergo. 
Alle sette lo lascio e vado a cercare la fermata 
dell’ autobus. Fa ancora notte fonda, e non c’è 
nessuno in giro, nè mezzi nè passanti (salvo 
un paio di persone che portano il cane a far i 
bisogni). Cammino per un quarto d’ora, tra 
piazzali deserti di centri commerciali. Alle 
prime luci dell’alba arrivano i primi pendolari, 
infreddoliti e insonnoliti; e finalmente comin-
ciano ad arrivare i bus.  
 Scendo appena vedo un cartello che 
indica la stazione. C’è un tratto a piedi, in una 
strada di modeste costruzioni, a uno e due 
piani, vecchiotte. Qui la città (57.000 ab.) non 
si presenta molto bene, ma la stazione è carina 
e ben tenuta. Verso le otto prendo il primo tre-
no per Parigi. Il paesaggio l’avevo attra-
versato di notte l’altra volta, ma ero riuscito 
egualmente a farmi un’idea, confermata ora 
alla luce del giorno: leggermente ondulato, 
con prati e boschi e qualche paesino. Negli 
ultimi venti minuti si attraversa la periferia 
settentrionale di Parigi, senza vedere nulla di 
notevole. Solo negli ultimissimi minuti si 
passa ai piedi del colle di Montmartre con il 
suo Sacré Coeur. Si termina alla Stazione del 
Nord. Mi oriento, mi attrezzo con piantine e 
blocchetto di biglietti, e scendo alle metro-
politane. Emergo alla stazione della École 
Militaire, di fronte al campo di Marte e alla 
Torre Eiffel. L’albergo si trova in uno degli 
isolati alla sinistra del viale Bousquet. E’ un 
quartiere tipico della Parigi ottocentesca, di 
buona borghesia, come si può vedere dalle 
architetture e dal livello più che decoroso dei 
negozi e locali. Camminando per il vialone 
vedo, sopra i tetti della palazzata, tra i rami 
spogli dei platani, la sommità della Torre Eif-
fel. Improvvisamente la vedo come una mo-
struosità; come il collo e la testa di uno 
stupido dinosauro (Gnognosauro, come il pro-
tagonista di una simpatica “striscia” di fumetti 
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in friulano). Mi ricordo che buona parte dei 
parigini, compresa gran parte degli intel-
lettuali, a quel tempo, erano contrarissimi alla 
costruzione del mega-traliccio di ferro, e finita 
l’esposizione (1889, di cui era il pezzo cen-
trale, e che originriamente avrebbe dovuto es-
sere demolita, dopo la festa. Hanno continuato 
per qualche anno ad agitarsi perche la pro-
messa fosse onorata, ma hanno perso la 
partita. Il mostro è rimasto al suo posto, ed è 
divenuto il simbolo della città. Adesso credo 
che sia stata un colossale errore; come tanti 
che l’umanità commette, nella sua storia. 
 L’albergo Hotel Eiffel Rive Gauche 
non figura sui normali elenchi degli alberghi 
parigini. Esservi costa un po’, e molti prefe-
riscono risparmiare. E’ situato in un vicoletto 
minuscolo e silenzioso, all’interno di un isola-
to tra i viali Bosquet e Bourdennais. E’ minu-
scolo anche l’albergo; avrà una ventina di 
stanze, e piccolissimi sono anche gli spazi di 
accoglienza. Al banco c’è una giovane donna, 
una brunetta carina. Chissà perché, intuisco 
che non è propriamente parigina. Infatti è cro-
ata/dalmata. Invece il gestore, che incontro 
più tardi, è un italiano (naturalmente le came-
riere sono negre). Ambedue comunque non 
amano essere individuati come non-parigini 
doc. L’arredo, sia negli spazi comuni che in 
stanza, è semplice ma curato e di buon gusto; 
sembra un appartamento privato. Un posticino 
molto discreto e gemütlich.  
 Alle undici inizio il mio lavoro, in 
direzione del Palais de Tokio (museo civico di 
arte contemporanea), a venti minuti dal mio 
alberguccio. Poi continuo tutto il mio pelle-
grinaggio (o via crucis) nelle grandi librerie 
generali del gruppo Gibert, nella zona di Saint 
Michel, e quelle specializzate vicino all chiesa 
di Saint Germain-des-Prés. Vado a piedi poi al 
Fnac in fondo alla di Rue de Rennes, presso la 
Tour de Parnasse, una delle principali arterie 
commerciali della metropoli. Non c’è molto 
da raccontare, di questo pomeriggio; salvo che 
trovo un paio di libri molto importanti, nella 
mia ricerca. Le osservazioni “di colore” sono 
due. La prima è la diffusa presenza, nei negozi 
di lusso, di giovani nerissimi di pelle e di 
vestito, molto eleganti e di bella presenza, 
all’interno, come commessi; ma spesso ve ne 
sono anche all’ingresso,di stazza imponente e 
di aspetto muscoloso. Probabilmente sono lì 
come vigilantes, che fanno passare la voglia ai 

malintenzionati, ma probabilmente invece la 
fanno venire alle clienti. La mia impressione è 
che la loro funzione reale è di mera deco-
razione, come belle statuone, piuttosto che di 
mastini da guardia. La seconda è che all’uscita 
del Fnac c’è una gruppo di ragazzine – saran-
no di 12-13 anni - molto festose, ilari, quasi 
eccitate; come sono di solito le ragazzine all’ 
uscita dalla scuola. La cosa curiosa è che si 
abbracciano esageratamente, sculettano, si 
palpano, e si baciano con entusiasmo sulla 
bocca. La mia impressione è che è solo una 
scena, che non sono vere mini-lesbichette; 
sono solo ragazzine che simulano stili di vita e 
mimano scene imparate dai media. Come 
qualcuno sa, ogni tanto alla TV girano serie 
soft-porn in cui si fa aperta propaganda degli 
amori saffici; e nel palazzo del Fnac, tempio 
delle industrie culturali, sia di carta che 
digitale, probabilmente si possono trovare 
tonnellate di mercanzia erotica e pornografica, 
e quindi anche lesbica. Questa scenetta si in-
quadra molto bene nella vita di una città 
grande, splendida, ricca, in molte parti lus-
suosa e lussuriosa; può essere solo un tocco  
piccante, in un luogo dove fluisce un fiume di 
metropoliti, specie giovani, intellettuali, ultra-
moderni, blasè e “scafatissimi”. Ma può anche 
far pensare sul destino dell’Occidente. Se dav-
vero anche tra le donne, oltre che tra i maschi, 
si diffonde l’omosessualità nella misura e nei 
modi pubblicizzati, chi si occuperà della ri-
produzione della specie? O la lasciamo ad al-
tre culture, etnie, razze? O alle macchine, co-
me già previsto 80 anni fa, in Brave New 
World? 
 Ma il Fnac mi ha dato anche un’emo-
zione molto diversa. Nel ripiano più basso di 
uno scaffale nel reparto “Teorie sull’arte” 
trovo un libriccino fresco di stampa, scritto da 
una  donna che si chiama Christiane Sourgins; 
un nom de plume credo molto significativo 
(cristiani, insorgiamo?). Ha un incarico di 
“conferenziera” al Louvre, ma per non per-
dere il posto deve nascondere il vero nome. Il 
suo è un brillante, indignato, radicale pam-
phlet contro una certa sedicente arte contem-
poranea. Le sue tesi e argomentazioni sono 
identiche alle mie. In questa grande metropoli, 
bella e corrotta, ho trovato un’anima gemella.  
E’ anche una bella giovane donna, come appa-
re nella foto che vedrò poi: una tipetta tipi-
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camente parigina, con il nasino a punta, sgu-
ardo acuto e battagliero e caschetto scuro. 
 A sera avanzata torno nel quartiere 
dove alloggio, mangio qualcosa in un localino 
a pochi passi dal mio albergo, e vado a divo-
rare il libro; con crescente emozione. 
  
Mercoledì 5 
 
 Al mattino vado a prenotare il bi-
glietto TGV per Londra, in un elegante spor-
tello della Thomas Cook in  Venue Bosquet. Il 
costo del biglietto corrisponde al tono dell’ 
ufficio e dell’intero quartiere: molto alto 
(246€). Probabilmente 5 o 10 volte più di un 
volo low cost. E’ certamente uno sfizio, ma 
mi sembra che uno che insegna sociologia del 
turismo dovrebbe provare anche questa espe-
rienza. Poi riprendo il mio giro di ricerca. Sta-
mattina tocca ai bookshop dei grandi musei: 
Beaubourg, Louvre, Quai d’Orsay. Trovo 
qualcosa nel primo, e quasi niente negli altri 
due.  
  Verso le tre vado alla Stazione del 
Nord, e avendo un po’ di tempo, gironzolo per 
i dintorni: un quartiere piuttosto degradato, 
circondato da dozzine di infime pensioncine 
per migranti e bassa forza. Pranzo ad un 
locale gestito e frequentato da pakistani e 
simili, ma ha un décor da chalet tirolese.  
Tornando alla Gare du Nord, sotto la loggia 
esterna dell’edificio- una delle tante grandi 
fastose stazioni ottocentesche di questa città - 
noto ciondolre diversi barboni e ubriaconi. Ma 
è da qui che parte il superlussuoso e 
superveloce per Londra. 
 Il TGV ha un terminale per conto suo, 
elevato anche fisicamente (al piano superiore) 
oltre che in qualità, e operante con procedure 
simili a quelle degli aereoporti. Qui è col-
locato operativamente il confine tra l’Unione 
Europea e il Regno Unito, che non fa parte del 
sistema Schengen. Qui si deve mostrare il do-
cumento di identità o passaporto e passare i 
controlli doganali e di sicurezza (perqui-
sizione del bagaglio e della persona); con 
cortesia formale ma anche rigore, da parte del 
personale inglese qui operante. Da poco nella 
metropolitana di Londra è stato compiuta una 
strage (una cinquantina di morti), e i controlli 
antiterroristici sono severi.  
 Per un mio disguido, perdo il mio 
treno ma mi ricollocano (gratuitamente) su-

bito nel treno seguente, circa un’ora più tardi, 
alle sei. Si vede che non c’è gran affol-
lamento,  in questa linea. Negli spazi di attesa 
ho l’agio di osservare i miei compagni di 
viaggio. Pare strano spendere tanti soldi per 
due ore di viaggio, ma le ragioni ci sono. Nei 
viaggi tra le città europee, i tempi per rag-
giungere gli aeroporti e passare i controlli 
ormai sono molto maggiori di quelli in volo,  
mentre  il treno porta  l’utente  direttamente 
nel cuore delle città. Chiaramente, per pren-
dere il TGV si deve essere piuttosto ricchi; e 
lo si desume dall’aspetto, abbigliamenti e 
accessori dei clienti. Poi ci saranno quelli che 
detestano o temono gli aerei, fasce che dopo il 
9/11 sono  aumentate. Soprattutto prendono 
questo treno quelli che lavorano nel centro 
rispettivamente di Londra e Parigi, e hanno 
bisogno di intrattenere relazioni faccia-a fac-
cia, e viaggiano a spese della ditta. Come ve-
drò in treno, la maggior parte dei viaggiatori 
sono businessmen, di età giovane/media, ele-
gantemente vestiti, che passano le due ore a 
trafficare con i loro  palmari, cellulari e simili 
aggeggi elettronici. 
 Questa volta il viaggio in TGV, a dif-
ferenza del tratto AVE Barcellona-Madrid, 
fornisce qualche esperienza interessante. La 
prima è la rapidità con cui sfrecciano le luci 
del mondo esterno, cioè delle periferie  com-
merciali  e industriali di Parigi e delle città 
poste sul tragitto: si ha finalmente la sen-
sazione di correre ad alta velocità, due o tre 
volte più di quella che si prova nei treni nor-
mali. La seconda è che non riesco asso-
lutamente a concentrarmi sul libro che ho in 
mano. Sarà la stanchezza del giornata, che 
peraltro non è stata affatto particolarmente 
pesante; ma ho la sensazione che c’è qualcosa 
di strano nei suoni generati dalla velocità; 
come se vi fossero infra- o ultrasuoni che non 
percepisco nell’orecchio, ma che colpiscono 
egualmente il sistema nervoso. O forse è un 
problema di pressione. 
 Durante l’attraversamento in sotter-
rano della Manica ovviamente non c’è niente 
da vedere, e come all’arrivo a Madrid mi devo 
essere assopito Non vedo luci fino all’annun-
cio che stiamo arrivando a Londra, Stazione di 
Liverpool Street.  
 
Londra 
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 La procedura di uscita dall’area TGV 
è rapida. C’è uno sportello di assistenza ai cli-
enti e con molta cortesia, sorrisi ed efficienza 
mi indica l’itinerio per arrivare  con la metro-
politana al mio albergo. La raggiungo verso le 
nove. La zona è la stessa in cui ho dormito 
l’ultima volta, nel West; ma molto peggio 
(zona della Fulham Road). Un sobborgo dav-
vero squallido, e anche l’albergo lo è; chiara-
mente un piccolo posto - una scatola di matto-
ni a vista, di tre  piani più uno sotter-raneo - 
per studenti, giovani, proletari in cerca di 
lavoro, e turisti di minima spesa. V’è anche un 
gruppo di studenti italiani-meridionale, e 
ovviamente  fanno “caciara”. E’ una caratte-
ristica nazionale ben nota in tutto il mondo, e 
lo posso testimoniare anch’io, nel mio pic-
colo, da sempre. Non è un pregiudizio. 
 Appena sistemato vado fuori a cercare 
un posto dove prendere un boccone. A giro 
d’occhio c’è solo un pub, piuttosto popolare 
anche se si chiama Prince Wales, e ha un 
indirizzo carino, Lillie Road. Prendo due uova 
e una salsiccetta bruciacchiata. Il posto è quasi 
vuoto; ad un tavolo vicino al mio ci sono due 
donne, una più giovane e una meno, che 
chiacchierano tristemente dei loro guai. Sono 
immigrate italiane, e non turiste. Data le cir-
costanze, non sono tentato di attaccar discor-
so. 
 
Giovedì 6  
 
 Alle sei sono sveglio e appena è ora 
scendo per la prima colazione. E’ servita nel 
sotterraneo, arredata come una discoteca, con 
poltrone e divani imbottiti rivestiti di simil-
pelle dagli strani colori. Non c’è buffet; menù 
fisso. All’inizio sono solo, ma presto la sala si 
riempie, e ho agio di compiere osservazioni 
antropologiche; con il risultato sopra accen-
nato. 
 La stazione  (West Brompton Rd.) è a 
due passi dall’albergo, e già a quest’ora, alle 
prime luci, è affollatissima di pendolari. Ba-
stano 5 stazioni e un cambio a South Ken-
sington per arrivare a Piccadilly; alle otto 
sono già lì. Sapevo che prima delle nove o alle 
dieci tutto è ancora chiuso, e preferisco pas-
sare il tempo a gironzolare per gli splendori 
del centro, anche se vuoto e spento, piuttosto 
che poltrire nel buco di West Brompton. Pur-
troppo comincia a piovere fortemente, e devo 

ripararmi in qualche passage (arcade) e por-
ticato. Appena l’aprono entro nel book shop 
del National Gallery, ma ci passo poco tempo; 
la sezione “art theory” mi sembra assai meno 
ricca di altre volte. Lo faccio notare a un com-
messo, che assume l’espressione di circo-
stanza e mi dice eh, sa, noi diamo spazio ai 
libri di cui c’è richiesta. Capisco l’antifona. 
Chiedo quali siano, a Londra, le principali 
librerie e quelle specialistiche, e molto gen-
tilmente mi compila una lista, con nomi e 
indirizzi. Visto che continua a scrosciare, 
vado a passare un po’ di tempo nel museo; 
stavolta, l’ala nuova, Sainsbury. L’ultima vol-
ta, avendola vista per ultima, l’ho percorsa un 
po’ affrettatamente. Questa volta, visitata con 
calma e a mente fresca, ho goduto inten-
samente i capolavori strepitosi che contiene, 
soprattutto italiani e del primo Rinascimento: 
Pollaiolo, Paolo Uccello, Botticelli, Leonardo, 
Mantegna, Raffaello ecc.  
 Quando spiove vado a visitare due 
mega-librerie, Hatchards e Waterhouse, in Re-
gent Street, a due passi dalla National Gallery. 
Poi vado con la metropolitana alla Tate Bri-
tain, uscendo alla Victoria Station; ma non 
raggiungo direttamente la Tate per la grande 
arteria che conosco già, la Vauxhall Rd, ma 
dopo aver percorso Victoria St. quasi fino a 
Westminster, per vedere meglio gli edifici che 
vi sorgono,; meglio rispetto a precedenti sog-
giorni a Londra. Mi colpisce la grandiosità di 
una Chiesa Protestante (non sono riuscito a 
capire quale), finanziata dagli americani. Stra-
namente, è in stile para-barocco. Di lì giro a 
destra, percorrendo una strada minore, Mare-
sham St., non larga e con leggera angolazione, 
tra edifici di prestigio e interessanti, e abba-
stanza lunga. 
 Sulla base di esperienze passate, non 
mi aspetto di trovare molto al book shop della 
Tate Britain; e così avviene. Non intendo 
visitare davvero il Museo, ma faccio un rapido 
ripasso per tutte le sale (salvo la Estensione 
Turner), per dare un’occhiata a vecchi amici 
(in termini di quadri, naturalmente); e in 
particolare i pre-raffaeliti. Purtroppo la gioia è 
turbata, alla fine, dalle sale in cui sono esposte 
le opere che hanno vinto il Premio Turner 
negli ultimi 10 o 15 anni; cioè, constato, le 
opere più brutte e stupide che si possono 
immaginare, ma anche le più famose tra gli 
appassionati di queste schifezze. Cè anche 
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l’”opera d’arte” di Damien Hirst, intitolata 
Madre e figlio: quattro vasche di vetro piene 
di  formalina in cui sono sospesi i cadaveri 
(“carcasse”, si usa dire, per gli animali) sezio-
nati per lungo, con tutte le viscere dentro: una 
è la mucca, e l’altro il vitello. Il visitatore 
deve passare tra le due coppie di vasche, cioè 
passare attraverso l’interno dei cadaveri. L’ho 
fatto, e sono quasi svenuto per l’orrore, e ne 
sono rimasto turbato a lungo. Come odio tutto 
ciò, e tutto il mondo (Il Channel Four, Saatchi 
e l’intero establishment dell’arte e della cultu-
ra post-moderna) che dà celebrità a queste 
cose e ricchi premi ai loro autori  
 Sono le sette, e non mi aspetto che i 
musei siano aperti; e infatti il Museo di Storia 
Naturale e quello della Scienza e Tecnica 
sono irrimediabilmente chiusi. Ma la Victoria 
&Albert è aperta, e ci sono torme di persone 
che si affettano al portone. Molti sono vestiti 
elegantemente, e molti sono giovani; c’è at-
mosfera di festa. Stasera il museo ospita una 
manifestazione di design e moda vestimen-
taria; forse una specie di sfilata. Nell’enorme 
atrio vi sono diverse vistose postazioni, tavoli, 
accessori per l’accoglienza.  La festa è gratis,  
ma non è roba per me. 
 Attorno alla stazione di South Ken-
sington c’è un ampia scelta di locali per risto-
ro – gelaterie, pizzerie, caffè, ma anche risto-
ranti; e di vari livelli di qualità, eleganza e 
culinarie etniche. Dopo molte esitazioni scel-
go un ristorante orientale, all’insegna di Bang-
kok. Piccolino, elegantino, confortevole, ben 
frequentato e servito, e il cibo è ottimo. Con-
cludo alla grande la giornata andando a vedere 
un film, ad un cinema in fondo a Fulham Rd., 
a un paio di km da qui, in un quartiere molto 
elegante (fioccano i nomi con “–gardens”, per 
indicare complessi residenziale d’ epoca con 
giardinetti). A un certo prendo anche un bus, 
per qualche fermata.  
 Dopo il film ripercorro tutta a piedi, 
con più calma Fulham St., ammirando vetrine 
di lusso e ricche facciate. Tornato a South 
Kensington riprendo la metro per il mio alber-
guccio.  
 
Venerdi 7  
 
 Vado a prendere la metropolitana e 
scendo alla Stazione Waterloo. E’ la prima 
volta che vedo questa famosa stazione fer-

roviaria, con la sua curiosa struttura ad anello 
e con la cupola che copre l’area di circo-
lazione degli utenti. Di lì  faccio una cammi-
nata lungo il Tamigi in direzione della Tate 
Modern. Prima si rasenta il nuovo monumento 
razionalistico del Royal Theater (interessante, 
nella sua compenetrazione di blocchi cubici; 
ma mesto, nel suo color grigio-beige e cupo 
nella sua totale chiusura verso il mondo: 
mancano le “luci” (= aperture). Di seguito è 
collocato un nuovo museo d’arte, dello stesso 
stile del precedente. Ospita solo mostre 
temporanee. Già che  passo da qui, vado a ve-
dere cosa c’è. Non male; per lo più cose figu-
rative e comprensibili, con tecniche tradi-
zionali. Quel che colpisce è una tendenza 
abbastanza nota, cioè le grandi dimensioni di 
quadri. Mediamente danno meno lavoro per 
metro quadro, e quindi convengono agli auto-
ri; e forse anche agli acquirenti, perché con un 
solo quadro si riempie una parete di casa. Una 
conseguenza è che le gallerie danno un senso 
di vuoto, e le si visita in tempi brevi. Non ma-
le, questa mostra, e c’è un certo flusso di visi-
tatori.  
 Poi arrivo al Tate Modern. Sullo 
spiazzale verso il Tamigi sta un gigantesco 
ragno (sarà alto 10 metri), di colore bruno-
verdastro tipo bronzo, ma non so di quale 
materia sia fatta; probabilmente resina. Somi-
glia un po’ al mostro di “Alien”. E’ opera di 
quella vecchia megera, Luise Bourgeois, il cui 
nome campeggia enorme sull’intera lunghezza 
dell’edificio, e a cui è dedicata una mostra 
speciale. Passano scolaresche – alcune in  uni-
forme, come si usa in molte scuole – guidate 
dalle loro insegnanti, che si affrettano ilari 
verso l’ingresso del museo. Non sanno quali 
orrori e quali stupidaggini troveranno. Mi in-
dignano sempre questi esempi di corruzione 
del gusto dei minori. 
 Nell’immenso atrio stavolta ammiro 
non il bellissimo  “Sole” di Olafur Eliasson, 
ma la “faglia geologica” tracciata  sul pavi-
mento. C’era stato una certo dibattito sui 
media, perché qualcuno si era fatto male al 
piede scivolandovi dentro; ma credo sia stata 
un lancio di pubblicità, perché solo un defi-
ciente potrebbe inciamparvisi (se lo fa, ben gli 
sta). Invece sono molto ammirato dalla tecni-
ca con cui la lunghissima crepa sia stata 
realizzata. Studio e medito, ma non capisco 
come le abbiano fatta. Non si vedono tracce di 
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strumenti di taglio, flex, scalpelli, motopick, 
mazze o altri attrezzi a me noti. Non è nep-
pure effetto di una colata di cemento model-
lata. Appare davvero come una spaccatura, 
cioè lo strappo, la separazione a forza delle 
due facce. Un capolavoro di tecnica. Ovvia-
mente, vuole simulare una catastrofe geo-
logica; una delle tante che il futuro ci minac-
cia. Che sia anche una idea artistica, non so.  
 Faccio un rapidissimo giro per le sale, 
con maggior attenzione – da sociologo - per il 
pubblico che per gli oggetti esposti, confer-
mando le mie teorie su come, perché e con 
quali scopi e quali effetti siano le visite 
all’arte contemporanea. Poi scendo al book 
shop, dove passo un’ oretta senza trovare nul-
la di nuovo. All’una e mezza pranzo nel gran-
de e affollatissimo ristorante del museo. I ra-
gazzi di servizio sono per lo più molto giovani 
e pochissimo inglesi: italiani, arabi, neri, ecc. 
e credo nuovissimi del mestiere. La portata è 
cara, buona e minuscola; giusto due forchet-
tate. Credo che questo ristorante sia una mini-
ra d’oro, per le casse della Tate 
 Passo dall’altra riva, confermandomi 
l’impressione che le candide strutture di accia-
io, lungo il Tamigi, e soprattutto l’immenso 
Occhio, sono pugni nell’occhio. La solida ar-
monia della veduta lungo il fiume è violen-
tata; Londra si è prostituita alla postmo-
dernità. Peggio per loro, questa “nazione di 
bottegai”, come giustamente ha detto qual-
cuno, tempo fa. 
 Son un po’ stanco. Per riposarmi 
prendo un bus, mi siedo al piano superiore e 
mi faccio un giro giù per  Fleet Street, 
Aldwych e lo Strand, e poi per Haymarket , 
Piccadilly e Regent St. Finalmente posso am-
mirare comodamente l’opulenza delle palaz-
zate, e osservare l’incredibile quantità e densi-
tà dei pedoni sui marciapiedi, dentro e fuori 
dei negozi e grandi magazzini. Questi sono i 
massimi santuari del consumo della metro-
poli; il cuore commerciale di una città di quasi 
8 milioni abitanti, e probabilmente di una 
quota di turisti.  
 Verso le 17 torno alla Tate Britain con 
la metropolitana, uscendo dalla vicina (10 
min.) stazione di Pimlico, a vedere la mostra 
di Millais. E’ splendida: grande  ma non 
enorme, in sale spaziose, con bella tappezzeria 
verde-grigio, e ben illuminata; ben frequentata 
(persone di buona società) ma non sovraf-

follata. Posso godermi con calma i quadri. 
Adoro Millais, per la sua maestria tecnica, le 
sapienti composizioni, lo studio meticoloso e 
scientifico di ogni dettaglio degli oggetti rap-
presentati, e i teneri sentimenti che li ani-
mano. C’è il suo capolavoro più celebre, la 
Ofelia che si sta lasciando annegare nel 
ruscello; ma tanti altri, che non conoscevo. E 
c’è anche una sala dedicata ad una ventina di 
paesaggi di grande formato. Appena affac-
ciato alla sala sono preso dalla commozione: è 
una specie di Cappella Sistina del paesaggio. 
Credo uno dei culmini della tradizione occi-
dentale di questo genere. Sono solo, e 
rimango a lungo in estasi. Dopo un primo giro 
dell’intera mostra ne faccio un secondo, per 
imprimermi meglio nella memoria queste 
immagini. Mentre sono all’Ofelia noto che al 
mio fianco c’è una persona incantata e com-
mossa. E’ un omone giovane, che dall’ab-
bigliamento e dalla faccia appare di modesta 
estrazione sociale; un proletario, insomma. E’ 
visibilmente rapito. Con esitazione mi chiede: 
“chi è? Cosa rappresenta?” Sono molto lusin-
gato a fargli da istitutore, e son felice di con-
statare che la vera arte tocca il cuore anche 
delle persone più  semplici.  
 All’atrio è possibile compilare un bre-
ve questionario sulla mostra. Lo faccio volen-
tieri, per esprimere la mia soddisfazione per la 
mostra di Millais, ma anche la mia indi-
gnazione per gli  orrori della mostra del Tur-
ner Prize. Muovo anche forti critiche alle 
spiegazioni dei pannelli accanto ai quadri di 
Millais. Anche qui, come avevo visto in altre 
visite, in altre sale della Tate, mi aveva colpito 
il taglio freudiano-marxista: tutto spiegato in 
termini di sesso, morte e potere borghese. Ap-
pena tornato a casa spedisco alla Tate un paio 
di pagine in cui sviluppo meglio le mie 
critiche, che nel questionario avevo dovuto 
contenere in poche righe. Non mi hanno repli-
cato, e non so se le mie critiche hanno avuto 
qualche effetto. 
 
Sabato 8 
 
 Anche oggi vado di buon mattino (le 
8) al centro. Scendo alla stazione di West-
minster, quella collegata con il Palazzo del 
Parlamento. E’ una splendida giornata, soleg-
giata, dall’aria fresca e pulita, e le strade sono 
ancora quasi  senza traffico. Mi godo piena-
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mente la sfilata di palazzoni e monumenti del 
quartiere del real governo. Giro un po’ per il 
centro, rivedendo luoghi ben conosciuti; come 
quello, in zona Bloomsbury, in cui ho sog-
giornato una decina di giorni nel 1982, a un 
quarto d’ora di passeggiata dalla London 
School of Economics e Political Science, all’ 
Aldwych, dove avevo fatto una conferenza e 
poi ero rimasto a esplorare la meravigliosa 
biblioteca. 
 Alle dieci sono alla St.Martin Street. 
dove c’è la più grande concentrazione di li-
brerie della città, e forse del mondo; tra cui 
Borders, Blackwell e Foyles; edifici di sei o 
sette piani, pieni di libri dal pavimento al sof-
fitto, dal sotterraneo alla mansarda. Vi passo 
due o tre ore, ma con scarsi risultati. Poi dò 
un’occhiata ad alcune librerie semplicemente 
grandi. Noto che in una c’è una grande freccia 
che indica il piano sotterraneo: “reparto por-
nografia”. Ehilà, non c’è più pudore nè 
ipocrisia, in questo regno. Una volta ci si li-
mitava all’erotico. Comunque non mi lascio 
sedurre da questa freccia. 
 Ho fatto un po’ troppo tardi. Devo 
prendere la metropolitana  per andare all’ 
albergo a ritirare il bagaglio, e poi riprenderla 
per la stazione di Liverpool St. (sono 12 
fermate), e lì prendere il treno per l’aereoporto 
di Stansted. I tempi sono ormai strettissimi e 

alla stazione ferroviaria ho qualche difficoltà a 
procurarmi il biglietto per il treno: non riesco 
a far funzionare le macchinette automatiche, e 
davanti alle biglietterie “umane” ci sono code 
troppo lunghe. Perdo il treno giusto, e di con-
seguenza anche l’aereo. Già mi si presentano 
alla mente scenari da incubo, di dover passare 
la notte chissà dove e come. Decido di andare 
comunque all’aereoporto, a 45 minuti di treno, 
e lì si vedrà. All’aereoporto la Ryan Air si 
dimostra sorprendentemente comprensiva, 
gentile e di modiche pretese. Senza batter 
d’occhio, e con 50 € di sovrapprezzo,  mi col-
locano nel prossimo volo per Treviso, un paio 
d’ore più tardi. Sto lì il pomeriggio/sera, a leg-
giucchiare e guardare i flussi di utenti. Per lo 
più sto seduto, con il piedone in alto, appog-
giato alla valigia; perché ancora una volta, 
dopo Madrid, la caviglia sinistra mi si è gon-
fiata e mi fa veder le stelle. Credo che la colpa 
non sia tanto dei giorni di camminate in sé, 
quanto delle visite nei musei, perché lì si 
procede con il tipico continuo “stop and go”, 
che a quanto pare è una andatura innaturale.  
 Tutto bene il volo per Treviso, dove 
atterriamo verso le 22. La ragazza Meleleo e il 
suo moroso mi vengono a prendere e stiamo 
un po’ insieme a chiacchierare in un simpatico 
bar, vicino a casa loro. Verso mezzanotte sono 
a casa.  

 
Conclusioni 
 
 Abbiamo avuto qualche apprensione, in famiglia – e un pò anche in me – alla prospet-
tiva di affrontare un simile viaggio, poco più di un anno dopo il mio “colpetto di Lüneburg”. E’ 
vero che nel frattempo mi ero già messo alla prova nel viaggio estivo in Germania (“Düs-
seldorf”), e quello di fine estate giù per l’Italia (“Otranto”); ma allora sono andato in Kangoo 
camperizzata, con tutti i vantaggi connessi. C’è il compito di guidare, ma anche la possibilità di 
regolare in piena autonomia i modi di passare le giornate. Muoversi per aereoporti , stare in 
alberghi e girare in grandi città può presentare problemi fisiologici e psicologici diversi. 
Comunque stavolta tutto è andato bene, salvo il contrattempo alla stazione di Liverpool Street, 
e, nelle ultime ore di ambedue i viaggi, i capricci della caviglia. 
 Gli obiettivi delle missioni sono realizzati, ma devo ammettere che i risultati delle ricer-
che nelle librerie sono meno ricchi delle missioni precedenti. 
 Dal punto di vista personale, posso evidenziare qualche tratto curioso delle esperienze 
provate.  Uno è il rafforzamento della mia ben nota tendenza ad affezionarmi ai luoghi. Mi sono 
sempre bastati pochi giorni, e anche poche ore, per sviluppare un “sentimento di appartenenza”, 
per affondare una radice. Forse sono sempre stato un localista/territorialista esagerato, 
patologico. Questa volta lo sento anche più intenso. Come già accennato all’inizio, mi sento 
assolutamente a casa a Barcellona, Madrid, Parigi, Londra. Provo una reale affetto, quasi una 
tenerezza, per  questi luoghi. Quando ci torno, mi pare di rivedere vecchi amici, o meglio ami-
che. 
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 Forse questa tendenza è si è rafforzata dopo il colpetto di Lüneburg. Come ho testimo-
niato in una mia relazione sul tema, il temporaneo blocco o indebolimento di certe facoltà 
mentali mi pare abbia rafforzato altre facoltà; in particolare quello estetico (trovavo  tutto molto 
bello) e quello sociale (trovavo tutte le persone attorno a me molto carine, gentili, amabili).  
 Questo secondo aspetto, mi pare, si è presentato anche nella esperienze metropolitane. 
Tutte le persone con cui sono entrato in contatto – pochissime, a dire il vero - mi sono sembrate 
come appena detto: simpatiche e cortesi. Di più: mi pare di aver rilevato nel mio comportamente 
una inusitata tendenza attaccare discorso, magari solo per poche parole. Inusitata, perché mi 
pare di aver sempre evitato parole inutili. Ancora di più: ho sentito qualche volta l’impulso di  
dare una mano a chi, per strada, nelle stazioni, nei musei, mi sembrava bisognoso di qualche 
aiuto – un’informazione, o sim. Di sicuro una volta, sulle scale della metropolitana, ho visto una 
donna anziana scivolare e cadere, e sono rimasto quasi deluso per non riuscire ad accorrere e 
aiutarla in tempo, perché lo stava facendo qualcun altro, più vicino. Invidioso per non aver 
potuto fare il buon samaritano.  
 I sentimenti di familiarità per le città riguardano quasi solo la loro costituzione fisica – i 
palazzi, le strade, i monumenti. Non anche la componente sociale-umana. La spiegazione è che 
il visitatore ha scarse possibilità di entrare in contatto con i veri barcellonesi, madrileni, parigini, 
londinesi. Le persone che si vedono  negli alberghi, nelle metropolitane, sulle strade, nei locali 
dove si mangia, sono quasi sempre stranieri, immigrati o residenti ma di origini etniche diverse. 
I veri locali non stanno per le strade e ai banconi, ma negli uffici in alto, e vivono in quartieri 
lontani. Non ho nulla contro gli immigrati ovviamente; senza di loro, niente funzionerebbe. Ma 
essi non sono parte della comunità avita, delle forze socio-culturali,  che, nei secoli, hanno dato 
forma alla città. Probabilmente quelli che si incontrano per la strada e nei locali non sanno 
niente della storia, delle tradizioni, della cultura  originale, dei valori della metropoli. Che cosa 
sanno delle idee che stanno dietro alle forme fisiche della città, i trionfi ingegnereschi, la 
monumentalità dei palazzi, i tesori artistici nei musei e nelle chiese? Devo anche ammettere che 
questa contraddizione  tra le forze storico-sociali che hanno generato le città e quelle che la 
fanno funzionare, con il loro lavoro più umile, mi mette a disagio. Temo che questa 
divaricazione tra lo “spirito” originario delle città (anche della comunità nazionale più ampia), e 
la molteplicità di culture etniche che le invadono, porti alla rottura degli equilibri su cui oggi  la 
città/società si basa. Ci sono sintomi molto preoccupanti: la rivolta insensata dei giovani delle 
banlieu parigine, i sanguinosi atti terroristici a Madrid e a Londra, perpetrati da immigrati 
recenti o di seconda generazione.  Forse si stanno facendo strada intere generazioni, anche 
autoctone, che della storia e della cultura passata non sanno più nulla; sono stranieri anche nel 
propria società. O sono esclusi, come dicono coloro che danno la colpa agli altri, ai ceti 
dominanti. 
 Sono anche ostile ai tentativi di inserire architetture iper-o post-moderne nei centri 
storici della città; e in particolare sulla riva meridionale del Tamigi. Ho sempre considerato le 
architetture e simili (es.design, pubblicità, moda) come le manifestazioni artistiche più nuove e 
vere del Novecento; ma al loro posto giusto, e con qualche armonia con il contesto. Detesto 
invece gli interventi che mirano a massimizzare il contrasto, il conflitto con le forme pre-
esistenti; una sorta di svergognamento, scandalo e violenza contro il passato, per gridare la pro-
pria modernità estrema, la propria vitalità trasgressiva. Questo, mi pare, è il tentativo di certe 
recenti realizzazioni a Londra. 
 Mi pare di essere anche sempre più ostile al lusso. Ho sempre avuto una certa vena fran-
cescana. Se devo spendere di mio, mi accontento di pochissimo. Anche se sono in missione 
pagata da altri, preferisco condizioni modeste di viaggio, alloggio e vitto; il superfluo mi è 
sempre sembrato moralmente sbagliato (a meno che non mi si imputi una certa tendenza 
masochista o anale, in termini freudiani; che nego vivacemente). Non ho mai fatto shopping, né 
altre spese di piacere (una volta sola, con Paola, al Crazy Horse, e lo meritava ampiamente). 
Tuttavia finora non sono stato insensibile alla bellezza formale, alla pura estetica di queste cose. 
In questo viaggio invece, dovendo per forza passare per grandi strade commerciali anche di alto 
livello, il dover vedere quantità enormi di oggetti di lusso mi è divenuto quasi antipatico, 
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insopportabile. Forse la ragione è, semplicemente, che il mio sistema nervoso non riesce più 
assorbire e digerire queste Niagara di forme visuali. 
 Ultima osservazione, del tutto marginale: ho una leggera difficoltà nell’uso delle mappe, 
nell’orientamento negli spazi urbani. Credo di mantenere in discreta efficienza nella mia 
capacità di orientarmi nello spazio fisico, ma stento un po’ a farlo collimare con lo spazio 
rappresentato sulla carta. A volte devo girare la carta in modo da farla combaciare con gli assi 
cardinali reali; cosa che un tempo non era necessario. Sintomi di un, credo, naturale 
indebolimento dei neuroni addetti all’orientamento; fenomeno analogo, credo, al cedimento del 
piede. 
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31. Rodi (2008) 
Fiume, Karlovac, Banja Luka, Vukovar, Illok, Novi Sad, Timisoara,  Deva, Alba Julia, 
Hunedoara, Hateg,  Petrosani,  Tirgu Jiu, Craiova, Buzescu, Alexandria,  Giurgiu,  
Velko Tarnovi, Monti Balcani,  Kazanlak,  Haskovo,  Adrianopoli/Edirne,  Gallipoli, 
Ecebal, Troia, Pergamo/Bergama,  Hayvalik, Smirne/Ismir, Efeso/Selgiük,  
Alicarnasso/Bodrum,  Marmaris, Içmeler,  Kos,  Rodi, Atene, Patrasso, Venezia (1-12 
settembre). 
 
 

 
 
Introduzione 
 
    Questo viaggio ha diversi scopi. Uno è quello di realizzare un progetto che avevo concepito nel 2006, e 
poi abortito a causa delle condizioni climatiche di quel periodo. Volevo tornare a Turchia via mare, da 
Venezia, e da Smirne proseguire nella costa meridionale, e magari arrivare fino a Cipro, l’isola di 
Venere. Ma quell’estate era torrida anche da noi, e all’ultimo momento decisi invece di andare a 
rinfrescarmi nel Baltico. E mal me ne incolse. 
    Il secondo obiettivo era di ripassare per la Balcania. Chissà perché, ho sempre sentito il dovere di 
conoscere quello che succede in quei paesi. Forse perché il Friuli è oggettivamente la porta dell’Italia 
verso quelle terre, quindi mi pare doveroso  mostrare agli amici  qualche speciale competenza in quella 
direzione; o forse perché dalla linea materna vengo dalla Transilvania. Stavolta intendevo visitare 
alcune città e regioni che avevo “saltato” in precedenti viaggi, e vedere se in questi ultimi anni si erano 
verificate novità, in seguito all’ingresso all’Unione Europea di Slovenia, Ungheria, Romania e Bulgaria; 
eventi senza dubbio di grande portata. Novità soprattutto in campo economico, nello sviluppo urbano, 
nei livelli e modi di vita. Intendevo passare soprattutto per Bucarest, di cui si dice mostri grandi 
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progressi. Non mi aspettavo qualche particolare godimento, in questa parte del viaggio; ma almeno la 
soddisfazione dei miei doveri professionali sociologici e di cultura generale. La terza era un mio 
recente pallino, la comprensione di quello che era successo nella fascia tra Croazia e Bosnia, durante la 
guerra ‘91-95; una regione che dista solo 150 km da casa nostra, e dove sono avvenuti episodi terribili, 
come quello della Krajina, e che non ero riuscito a capire abbastanza. Avevo visto il versante occ-
dentale; volevo vedere quello interno, verso la Slavonia. Forse perché cresciuto in un’area dove nel ‘15-
18 sono successe cose terribili anche da noi, forse perché discendente da una tradizione militare, da 
parte paterna, sono sempre attirato dalle storie di guerra.  
     Il terzo era il desiderio di rivedere Atene, a trentacinque anni dopo i miei due soggiorni del 1971 e 
1972. Ero giovane, ingenuo ed entusiasta dell’esperienza; specie dell’Acropoli, quando era sgombro da 
lavori, e liberamente accessibile; popolato anche di sera, ad ammirare il tramonto, e di notte, nel 
Partenone, ad ammirare la luna. Serbo piacevoli ricordi della Plaka, il villaggetto ai suoi piedi, dalla 
vivace convivialità. Il resto della città non era granchè, e volevo vedere solo se le Olimpiadi del 2004 
avessero promosso grandi miglioramenti, a parte gli impianti sportivi. Sono sempre curioso delle grandi 
novità architettoniche e urbanistiche. 
     Un quarto scopo, molto incerto, era qualche aggancio con l’“Anno Paolino”, cui è dedicato il 2008. 
San Paolo aveva svolto gran parte delle sue missioni in Anatolia (si calcola vi abbia camminato per 
10.000 km). La Turchia poteva essere definita come la “terra paolina” per eccellenza e si è tentato di 
organizzare qualche evento nelle città e regioni da lui evangelizzate. Ma mi ero reso conto che, data la 
grandezza geografica di questa terra, seguire le orme di  San Paolo sarebbe stato molto, probabilmente 
troppo  assorbente di tempo e benzina. 
     Ma lo scopo principale di questo viaggio era visitare il Dodecanneso; concepito fin dalla mia visita 
alla costa egea della Turchia, giù fino a Efeso, nel 1999. Le isole erano lì di fronte, a poche ore di di-
stanza; era inevitabile arrivarci prima o poi, anche perché fanno parte della storia della mia famiglia. I 
miei genitori vi hanno abitato verso la fine degli anni 30, e avevano portato a casa un po’ di bei ricordi e 
ninnoli in ceramica. In particolare una riproduzione in scala minore (ma non tanto minore) della Venere 
Accosciata, dalla splendida chioma. Da allora sta in mezzo alla mensola del caminetto, nel tinello; per 
molti anni l’ho avuta ogni giorno davanti agli occhi, e per qualche anno anche davanti al mio letto 
coniugale. Come mancare una visita alla casa natia di questa amabilissima  dea? In più, Rodi è un posto 
celebre, lodatissima  da millenni per la sua bellezza. Infine è anche celebre nella storia per le vicende dei 
Cavalieri di San Giovanni, che da questa isola hanno preso il nome per alcuni secoli, prima di essersi 
traslocati a Malta. La storia di questo ordine cavalleresco non manca di ombre. I Cavalieri hanno 
compiuto anche diversi crimini odiosi, ma in complesso hanno avuto anche  meriti, glorie, e gesta  er-
oiche; e  comunque le loro vicende sono state molto avventurose e affascinanti. Ovviamente, del tutto 
trascurate dalla letteratura, dall’arte e dall’industria culturale  del nostro “secolo americano”. Anche 
gli anni “italiani” del Dodecanneso sono stati un frammento interessante della storia di questa parte del 
mondo. 
    Infine (al sesto posto), come in (quasi) ogni altro viaggio di fine estate, ho anche l’intenzione di pas-
sare qualche giorno al mare e al sole de Egeo. 
    Combinare tutto questo in due settimane di vacanza è certamente ambizioso. Non era il caso di preten-
dere un programma preciso; troppe sono le variabili in ballo. Dovevo affidarmi alla improvvisazione. 
Particolarmente  difficile  era pensare di  disporre ancora tempo ed energie per affrontare anche il viag-
gio di ritorno via terra, su per la  Grecia e la Balcania (ad es. da Atene alle Macedonie (al plurale), e all’ 
Albania , Montenegro e la Dalmazia, o per vie interne, via Kossovo-Bosnia o Serbia). Uno dei problemi 
principali di questo Piano A, con le sue varianti, era la difficoltà di trovare itinerari nuovi e diversi, 
rispetto a quelli già praticati. Ho già visto quasi tutto, in Balcania, quanto meno per le strade principali. 
Perciò avevo chiara l’ipotesi del Piano B, cioè tornare a casa via mare, da Patrasso a Venezia; come poi 
è stato fatto. 
 

DIARIO 
 
Lunedì 1:  
 
 Trasferimento verso Fiume 
 
 Partenza nel tardo pomeriggio, con bel 
tempo. Al confine di Skofie (Rabuiese) non ci 
sono controlli , ma la polizia stradale mi avverte 

gentilmente che devo comprare la “vignetta” al 
costo di 35€. Naturalmente lo sapevo da alcuni 
mesi, lo trovavo un sopruso e uno scandalo, e sono 
determinatissimo a non subirlo. Sì, mi dice con 
un’espressione esitante l’agente, si può evitarlo; ci 
sono anche strade libere. Ma non è facile; tutta la 
segnaletica indirizza gli automobilisti esclusi-
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vamente verso l’autostrada. Mi aggiro per le strade 
secondarie, dalle parti di Ancarano. Bella zona, 
con poggi ben coltivati, borgatelle linde e 
moderne; ma finisco anche in carrarecce. Ad un 
certo punto chiedo a un contadino, tra vigne e 
ulivi, la strada per Dragogna; spiegando che sto 
facendo ogni sforzo per non pagare quella pirateria 
che sono i 35 €. Mi risponde con sorriso  com-
prensivo; sì, dice, hai ragione, è una vergogna. Mi 
ci è voluto un lungo giro, e oltre un’ora, ma ce l’ho 
fatta. 
 Al confine di Dragogna con la Croazia  
non c’è traffico, i controlli sono normale, e si passa 
in fretta. Ormai cala la notte. A Buie giro per 
Grisignano, e mi fermo a cenare in un agriturismo 
- un rustico di pietra grigia, e ristrutturato recen-
temente con un certa eleganza all’interno come 
ristorante e anche alcune stanze di sopra. Ci sono 
solo un paio di altri clienti. Per fare in fretta ordino 
una cotoletta con patate in tecja. Che è sostan-
zialemente l’unica cosa sul menu: veloce, abbon-
dante e molto gustosa. Sfidando la legge croata 
secondo cui non si può guidare se c‘è alcool nel 
sangue (tolleranza zero; neanche i preti possono 
guidare, dopo aver celebrato la messa) mi scolo 
anche un buon quartino di rosso. Mi sento auto-
rizzato a prendere un po’ sottogamba i rigori della 
legge, in quanto turista e quindi benvenuto ospite. 
Finora mi  è andata sempre bene. 
 Riparto verso le 10 e guido nella notte per 
le strade dell’Istria centrale. Molto bello il pano-
rama notturno di Pinguente/Buzen, su per un co-
cuzzolo; abbastanza grande e scintillante di luci. 
Poi si guida per ancora un’altra mezz’ora, e si infi-
la il tunnel di  Ucka (molto costosa: 28 €) e si sbu-
ca a Icici (nome vezzoso) alla periferia di Abbazia. 
 
Fiume 
 
  Proseguo a Fiume/ Rijeka, dove non mi 
fermerei per nulla al mondo; le due volte prece-
denti non mi era piaciuta affatto. Conto di prendere 
la ben nota circonvallazione a monte, moderna e 
veloce. Invece  la strada è bloccata all’imboccatura 
del primo tunnel: sono in corso lavori anche a que-
st’ora, nel tunnel, tra fari, movimenti di mezzi, 
nuvole di fumi e polvere e fracasso. Strada bloc-
cata, e non ci sono segnalazioni alternative. Sono 
costretto a scendere in città, bestemmiando. Ma 
non sapevo che cosa mi avrebbe aspettato. In 
centro sono ancora esposte le “vecchie” tabelle, 
che indirizzano verso la circonvallazione ora  chiu-
sa; rarissime quelle nuove, provvisorie, che 
indicano la deviazione. La confusione è grande, il 
traffico è minimo, e giro abbastanza spedito per le 
vie del centro, tentando vari percorsi, anche nei 
quartieri periferi, a monte; ma finisco sempre a 
sbattere nel cantiere. Tre volte chiedo a qualcuno 

dei rarissimi passanti; ma come a volte mi capita 
(non sono fortunato nella scelta di persone a cui 
chiedere; perciò l’evito come la peste), incontro 
anche un tizio un po’ avvinazzato e comunque 
piuttosto stupido di suo, che si dichiara (in croato. 
Non sa una parola di italiano, ma lo capisco dai 
pochi mozziconi di croato che conosco) perfet-
tamente a conoscenza della strada e si offre di 
salire per accompagnarmi personalmente. Natural-
mente, anche con lui non riesco a trovare il bando-
lo della matassa; non sapeva che la  circonvalla-
zione è sbarrata. 
 Grazie ad un altro samaritano, finalmente 
imbocco la strada verso Buccari e da lì si può 
raggiungere l’estremità sud della circonvallazione 
e prendere l’autostrada verso Karlovac, tra i monti 
della Gorski Kotar. A metà dell’autostrada – quasi 
deserta – mi fermo all’autogrill di Raubar, dove mi 
ero già fermato qualche anno fa. Stasera ho già 
fatto  240 km di guida molto tormentata, sono oltre 
le due, e mi metto a dormire. Trovo un buon posto, 
in un cono d’ombra, tra una dozzina di Tir.  
 
Martedì 2 
 
La Krajina 
   
 “Su cricà dal dì” – sono circa le sei – mi 
sveglio, e poco dopo prendo un caffelatte e pastina 
al bar. La mattina è umida e freddina, in mezzo a 
banchi di nebbia basse o nuvole, è lo stesso. L’au-
tostrada è perfettamente allineata verso il punto in 
cui sta per sorgere il sole. Di solito evito queste 
situazioni, per non avere il sole orizzontale dritto 
negli occhi; ma stavolta la nebbia sfuma la luce, 
distribuendola tra le gobbe boscose e i banchi di 
vapori, con diverse densità. L’effetto è notevole; 
per un’ora guido in mezzo a un piacevolissimo 
spettacolo di luci e nuvole, ovvero, con una diversa 
metafora, in una elegiaca sinfonia di sfumature, tra 
il perlaceo e il dorato, man mano che il sole dis-
solve i vapori. 
 Verso le otto scendo a Karlovac. Curio-
samente, qui pare non ci sia la circonvallazione, e 
bisogna attraversare il centro storico. C’è scarsis-
simo traffico, e posso procedere tranquillamente, 
guardando le architetture. Molto mitteleuropea, ma 
niente di esaltante. Per la strada si vedono quasi 
solo gruppetti di ragazzini/e diretti alle scuole. 
Prendo la strada diretta verso sud, e a Tusilovic 
piego decisamente a sinistra (oriente) verso Glina. 
Il paesaggio è modesto: basse colline boscose, e 
strette vallecole con qualche coltivo – mais, prati-
celli, frutteti domestici, e poco altro. Anche gli abi-
tati sono sempliciotti. Chiaramente non si vive di 
agricoltura; ci sarà un po’ di pendolarismo verso 
centri un po’ più attivi, verso Kupcina e Zagabria.  
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 Dopo Glina le cose peggiorano ancora 
sensibilmente. Ormai siamo in piena Krajina, la fa-
scia lungo il confine con la Bosnia, e teatro di 
eventi molto dolorosi nella guerra ‘91-95; scontri 
armati, ma in particolare la cacciata nel 1995 dei 
ca. 200.000 serbi. Come si sa, tutta la fascia nord-
occidentale attorno la Bosnia era stata ripopolata 
da serbi, come guardiani del confine sud-
occidentale dell’Impero Asburgico, contro quello 
Ottomano (la Bosnia ne era l’avamposto, a 100 km 
da Trieste) Ai serbi era stata lottizzata la terra, per 
coltivarla, ma con l’obbligo di essere sempre pron-
ti a far fronte contro eventuali incursioni turche. 
Erano contadini-gendarmi, e tutta la fascia 
(Krajina significa regione) era stata chiamata la 
Militärgrenze per antonomasia; un’istituzione piut-
tosto peculiare. Di essa avevo imparato qualcosa 
nei miei studi giovanili sui confini in generale. 
 Ebbi un’altra occasione di sentirne parlare 
durante il viaggio verso Ragusa/Dubrovnik, sul 
Westfalia di Galtung, nel 1974. Passando, di notte, 
da queste parti, Galtung mi disse che non è 
consigliabile inoltrarsi per la Krajina, perché ha 
una sua certa autonomia e forti tensioni tra i serbi e 
croati; anche la polizia stradale avverte che è 
pericoloso entrarvi. Evidentemente, già allora tutti 
sapevano che in Jugoslavia ci sono situazioni 
esplosive.  Io non stato affatto sorpreso dagli even-
ti della seconda metà degli anni ’80 e poi degli 
anni ’90. Seguii con notevole emzione le terribili 
vicende di quella guerra, a circa 150 km da casa 
mia; e ricordo bene le notizie del 1995, quando in 
un paio di giorni l’esercito croato battè le truppe 
serbe (l’esercito organizzato dalla Repubblica Ser-
ba della Krajina, con capitale a Knin, auto-
proclamatasi come indipendente nel 1991, e arma-
ta dalla Serbia) e l’intera popolazione fuggì. Gran 
parte delle case furono saccheggiate e bruciate, e 
pare che anche molti civili siano stati uccisi (centi-
naia, migliaia?  i numeri, nelle guerre, sono molto 
fantasiosi). La rapidità della vittoria croata e della 
fuga della popolazione mi colpì molto, come 
qualcosa di eccezionale e incomprensibile. Mi so-
no tenuto dentro la curiosità “scientifica”, oltre alla 
partecipazione emotiva; e fin da allora ho messo in 
programma.una visita da queste parti. Recen-
temente ho anche letto il libro di Joze Pirievec, Le 
guerre jugoslave, 1991-1999. Qualche anno fa ho 
visto la parte occidentale della Krajna, quella che 
si affaccia verso l’Adriatico, constatandone la 
scarsa coltivazione (terra pustota, diciamo noi 
friulani con una parola slava) e l’impressionante 
quantità di case abbandonate e/o bruciate. La gran 
parte, mi sembrava. Stavolta ho voluto visitare il 
tratto settentrionale, affacciato verso la pianura 
della Sava (la Slavonia). Per quanto ne so, nella 
vittoria croata ha giocato molto l’appoggio “non-
ufficiale” della Nato e degli USA, soprattutto con 

l’intelligence elettronica. Dai satelliti e altri ag-
geggi, i croati erano perfettamente informati su 
dove erano schierati i serbi, e dove colpire. I serbi 
lo sapevano di essere sotto preciso tiro, e quindi 
sostanzialmente si ritirarono senza combattere.  
Molto più difficile è capire come mai un popolo, 
compattamente radicato da tre o quattro secoli su 
una terra, da un giorno all’altro accetta di lasciare 
casa e masserizie e andarsene, in automobile e su 
trattori. La Krajina è stata integralmente svuotata.  
Negli ultimi anni della seconda geurra mondiale ci 
sono stati enormi trasferimenti di popolazioni. Si 
stimano a. 12 milioni i tedeschi cacciati dalle loro 
antichissime terre, lungo tutta l’Europa orientale, 
da Konigsberg alla Tran-silavania; per non parlare 
dei trasferimenti ordinati da Stalin anche 
all’interno della Russia 
 In Italia ci si tormenta e si piange e 
protesta e rivendica da oltre sessant’anni per l’e-
sodo degli italiani dall’Istria, Fiume e Dalmazia, 
durato due anni; ebbene, dalla Krajna sono stati 
cacciati in due giorni una popolazione delle stesse 
dimensioni, e sostanzialmente nessuno ne parla 
più; da subito. Ci sono state un po’ di ovvie pro-
teste e denuncie formali da parte da Belgrado, ma 
nessuno degli attori internazionali - le grandi 
potenze che hanno assunto qualche ruolo attorno 
alla guerra - ha fatto la voce grossa. Tutto questo à 
bizzarro. 
 La Balcania è veramente un paese diffi-
cile da capire. Sociologicamente, come si è forma-
ta la decisione di almeno 50-70mila famiglie di 
abbandonare casa e terra? Certamente non bastano 
la paura dei serbi e le minacce dei croati. La mia 
prima ipotesi era che a) questa popolazione è 
molto unita, e agisce come un’unità; b) è molto 
conformista e disciplinata, nei riguardi dei loro 
capi; se essi danno l’ordine di venir via, la gente 
obbedisce. Questi sono tradizionalmente un popolo 
di contadini-soldati; e i serbi in generale sono stati 
definiti come “i prussiani della  Balcania”; c) 
Belgrado aveva capito fin dall’inizio di non poter 
difendere militarmente questo terra serba, cosi’ 
lontana e separata dalla madrepatria. Perciò aveva 
deciso di riconoscere l’ antica sovranità croata su 
questa terra, ma contestualmente  portarsi via la 
popolazione serba. In altre parole, l’operazione 
della Krajina era stata concordata tra i due nemici; 
l’attacco e la difesa erano operazioni puramente di 
facciata, l’uno per cantare vittoria, e l’altra per 
denunciare il sopruso e salvarsi la faccia (nel 
mondo della realpolitik, qualche decina di soldati e 
qualche centinaio o migliaio di civili morti è un 
mezzo di scambio, una moneta del commercio 
diplomatico). Ma come ex-sociologo del territorio 
mi chiedevo se in questo fenomeno abbia influito 
qualche fattore geografico. Avevo qualche 
conoscenza diretta – in macchina e una volta 
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(1986) anche dall’alto, durante un volo tra Lubiana 
e Ragusa/Dubrovnik - della geomorfologia di 
quest’area: un groviglio di monti boscosi senza 
una chiara forma, con piccole strisce piane strette 
tra essi. Insomma, una regione poco coltivata, e 
quindi poco produttiva. Questa mia ipotesi 
“dall’alto” combacia perfettamente con quello che 
vedo a tgerra, lungo la strada tra Glina e Bosanska 
Grad: colline boscose, di varie altezze, e minuscoli 
appezzamenti tra esse, con un po’ di mais, orti e 
alberi da frutto. Nessun tentativo di ricavare terra 
coltivabile sui fianchi delle colline, con terraz-
zamenti. Sostanzialmente non c’è nessun segno di  
agricoltura, né qualsiasi altra fonte di reddito. 
Probabilmente un tempo si viveva soprattutto di 
allevamento di vacche e maiali (i quali ultimi 
pascolano anche nei boschi). 
 Si passa attraverso qualche rara borgatella 
e si vede qualche casa sparsa; in gran parte 
abbandonate,  qualcuna bruciata. Pochissime sono 
state aggiustate. Le persone che talvolta si incrocia 
sono anziani e mal messi.  Mi si conferma la teoria 
che la Krajina è sempre stata molto povera, e che il 
governo croato, per ovvie ragioni, non ha mai 
investito un dinaro per far sviluppare la regione 
abitata dai “stranieri”, e tradizionalmente odiati. 
Qui non c’è mai stato un futuro economico. La 
guerra ha solo sciolto con un colpo di spada un 
nodo altrimente irrisolubile (a meno che non si 
abbia fiducia nelle virtù taumatologiche del 
dialogo, diplomazia, mutua comprensione, ecc.). 
Non è vero che le guerre non risolvono mai alcun 
problema, come dicono i pacifisti. 
 Guido quasi per due ore, praticamente 
solo. Non c’è traffico. La Croazia finisce su un 
modesto fiume, oltre il quale sorge la cittadina 
chiamata Bosanski Novi. La prima cosa che appa-
e, oltre il ponte, è una moschea e relativo minareto. 
Evidentemente si è voluto, già qualche gene-
razione fa,  sbattere in faccia ai croati che oltre il 
fiume abitano i bosniaci mussulmani. I quali, come 
si sa, storicamente non sono altro che croati 
sottomessi all’Impero Ottomano e convertiti all’ 
Islam solo per non pagare le tasse. 
 
Banja Luka  
 
 Prossima meta è Banja Luka, la seconda 
città per dimensione (150.000 ab.) della Bosnia e 
la principale capitale dei  mussulmani. Ci si arriva 
per una strada abbastanza larga, dritta e trafficata, 
a fianco di una ferrovia, nella valle in cui scorre il 
fiume Sana. Nulla di speciale da notare, salvo 
qualche segno di vecchio sviluppo industriale e 
commerciale. 
 Banja Luka, a un’ottantina di km, si 
presenta bene. E’ una bella tarda mattinata, limpi-
da e con un po’ di brezza. La città appare comple-

tamente restaurata, dopo le distruzioni della guerra, 
e anche a quanto pare ha goduto anche di molti 
aiuti esterni. Il centro storico è minuscolo, forse 
una ventina di case borghesi, di sapore mittel-
europeo, e di modeste dimensioni; ma vi sono 
anche alcuni grandi edifici monumentali, che 
esprimono l’identità balcanica, a cominciare da 
una cattedrale ortodossa-bizantineggiante. Se ne 
sta completando il restauro. Non vedo la moschea, 
ma senza dubbio da qualche parte ce ne devono 
essere. Tutto il resto della città è moderna, ben 
disegnata urbanisticamente e architettonicamente. 
Si stanno facendo  lavori di abbellimento e 
arredamento urbano del centro simbolico. Lungo 
l’arteria principale, sull’asse Nord-Sud, vi sono 
centri commerciali, caffè eleganti e ben frequentati 
da persone dall’aria prospera, qualche boutique 
della moda internazionale, e qualche locale per 
giovani. Insomma, una cittadina di standard  
aggiornato, e in cui si può vivere bene. Non si 
notano segni del terribile recentissimo passato; 
salvo una piccolissima bancarella in cui si vendono 
simboli (t-shirt, bandierine, spille, poster, sticker 
ecc.) di sostegno di Taradzjic, cioè dell’elemento 
serbo. Ma sembra quasi una parodia; come a 
Praga, dopo il 1989, dove si vendevano i simboli 
del passato russo-sovietico. E comunque non 
spicca, nella parata di stands di merci varie; è solo 
una delle tante offerte di consumo. 
 Faccio uno spuntino verso mezzogiorno 
in una versione bosniaca di McDonald’s (panino 
un po’ grossolano, ma abbondante e molto 
saporito) e parto dritto verso nord, per rientrare in 
Croazia. 
 
Trasferimento verso Vukovar 
 
  Anche questa strada è dritta, larga e traf-
ficata; in più, è bordata da una teoria quasi inin-
terrotta di strutture commerciali, tutte nuove, bril-
lanti, sgargianti; una normale commercial strip 
come si trova in tutto il mondo sviluppato. Fa un 
caldo afoso, e nell’ora dell’abbiocco cerco uno 
spiazzo all’ombra, a lato della strada. Adocchio 
una macchia di pioppi,  antistante l’ingresso di una 
grossa azienda agro-industriale. Quando mi sveglio 
(credo, una mezz’ora dopo) vedo che, non lungi 
dalla macchina, a terra è adagiato un “dece-
spugliatore” (nome bruttissimo e fuorviante, per-
ché normalmente quella macchinetta è usata per 
falciare l’erba; io la chiamo “girafilo”). Mentre mi 
preparo a ripartire, un manovale si avvicina, 
prende su il girafilo, e mi fa un cenno di saluto 
benevolo. Mi pare di capire che ha aspettato che io 
finissi di dormire, per non disturbarmi, prima di 
cominciare il suo compito di falciare le erbacce 
attorno alla mia macchina. Forse è solo una mia 
pia  illusione. Come è noto, da un paio d’anni ho 
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sentimenti molto positivi verso il prossimo. Forse 
io non ho fatto altro che proiettare i miei sull’altro. 
 A Bosanska  Gradiska, sulla Sava, si 
passa in Croazia e si prende l’autostrada Zagabria-
Belgrado. Da questa parte non si menziona 
Belgrado, ma solo il paesino di confine tra Croazia 
e Serbia, Lipovac. Sono circa 100 km alla 
prossima uscita, nella ben nota monotonia a mais 
della piattissima Slavonia; e più precisamente la 
Posavina, la valle della Sava. Afa, poco traffico e 
quasi solo di Tir. All’altezza di Bosanski Samaz 
(c’è una deviazione abbastanza complessa) prendo 
la strada normale per Vukovar; la cittadina i cui 
vecchi palazzi sono stati trasformati in gruviere dai 
cannoni serbi durante l’assedio, all’inizio della 
guerra jugoslava; uno dei luoghi-simboli della 
guerra e soprattutto della durezza dei serbi. 
Immagini trasmesse in tutto il mondo, per mesi, 
dalla televisione. Ci arrivo dopo 60 km, per una 
strada che passa per una pianura ben coltivata. Si 
attraversano diversi paesi attivi e ben curati, e si 
costeggiano e attraversano anche alcuni canali e 
laghetti; un posto molto idillico. A Vukovci (il 
prefisso, come Vukovar, fa riferimento al fiume 
Vuk che dà il nome all’intera regione) faccio 
benzina. Noto che la cittadina ha molti segni di 
vivacità. Borovo è una  cittadina più grossa e meno 
carina; appare come un grosso sobborgo 
industriale, con palazzoni residenziali popolari, di 
stile socialista. 
 
Vukovar 
 
  Finalmente Vukovar: si incontra subito il 
famoso palazzo monumentale di stile mittel-
europeo ottocentesco (pomposo), tutto bucherel-
lato da decine di migliaia di colpi di ogni calibro. 
Pare proprio che i serbi si siano divertiti molto, 
nell’estate del 1991, a sparare contro questo grosso 
bersaglio, e a tutto il resto del centro storico. Era 
una bella cittadina (ca. 40.000 ab.) tipicamente 
mitteleuropea. Prima del 1945, oltre ai serbi e i 
croati, vi abitavano anche ungheresi, tedeschi e 
boemi. L’assedio durò circa tre mesi, perchè i due 
paesi in guerra la consideravano un centro vitale 
per la sua posizione, ma anche per motivi sim-
bolici. Pare che da una parte e dall’altro si 
combatterono decine di migliaia di soldati, e dalla 
parte dei serbi c’erano anche 400 tra carri armati e 
cannoni. Una specie di Stalingrado in miniatura 
 Oggi non si vedono molti segni dell’as-
sedio nei dintorni; ma nel centro sono conservati, 
come cimeli e monumenti, alcune vecchie palaz-
zine cannoneggiate. Il resto è tutto restaurato o 
costruito ex novo, con qualche esibizione di design 
modernissimo. Mi affaccio sul Danubio (pare che 
tradizionalmente Vukovar sia stato un importante 
punto di appoggio del traffico fluviale). Bel colpo 

d’occhio, ma non vedo nè chiatte nè impianti por-
tuali. C’è solo, sull’ estremità di un molo proteso 
sul Danubio, trattato come un giardinetto, una 
grande croce di marmo, candida. L’epigrafe sul 
plin-o è rigorosamente in croato, e quindi non so 
leggerla; ma immagino cosa significa. 
 
Trasferimento verso la Serbia 
 
 Sono passate le cinque, e riparto verso la 
prossima meta: Novi Sad, a circa un centinaio di 
km. A metà strada c’è un ponte sul Danubio, 
valico di confine tra Croazia e Serbia. Si percorre 
tra lievi ondulazioni, a poche centinaia di metri 
dalle rive del gran fiume. La strada è stretta, ma 
dritta e con manto perfetto, tra lievissime ondu-
lazioni trasversali. Si corre come in una piacevole 
altalena.  Splendida è la campagna: grandi 
estensioni di mais, ma anche frutteti e vigneti; tutti 
ben disegnati e curati,  rigogliosi, e soprattutto 
eccezionalmente verdi, in questo periodo. O piove 
molto, da queste parti, o hanno avanzati sistemi di 
irrigazione a pioggia. Bravi. Una regione molto 
amabile, alla vista. 
 Ogni tanto si scende a livello del gran 
fiume, attraversando graziosi paesini che eviden-
temente un tempo avevano funzioni portuali e/o 
pescherecce.  
 
Ilok 
 
 La cittadina di confine, prima del ponte, si 
chiama Ilok  Carina anch’essa, con una morfologia 
mossa, un castello e la chiesa in alto, e il resto 
digradante verso il livello del fiume. 
Ma c’è un inconveniente, alla barriera di confine. 
L’ufficio che rilascia il visto turistico a quest’ora 
(sono passate le 19) è già chiuso. Chi già non ce 
l’ha sul passaporto, stasera non può passare. Sono 
piuttosto contrariato; speravo di arrivare stasera a 
Novi Sad, e invece devo dormire qui a Ilok. Faccio 
un giro per il paese, ma non trovo insegne di 
ristoranti, e non ho provviste in macchina. Cerco 
negozi di alimentari; l’unico che trovo sta 
abbassando le serrande. Rischio di mettermi a 
dormire senza cena; possibile, ma non piacevole. 
Cerco un albergo, ma non vedo alcuna insegna. 
Finalmente mi umilio a chiedere a uno dei 
rarissimi passanti, e ottengo la soluzione del 
problema. C’è un solo  albergo-ristorante, in paese; 
un albergo moderno, non grandissimo, di linea 
orizzontale, con ampia terrazza affacciata sul 
Danubio. Attorno vi sono spazi a parcheggio, prati, 
alberature, e attrezzature sportive (tennis, barche e 
simili). L’architettura oscilla tra il rustico-
folkloristico e il classico-elegante. La sala risto-
rante è molto grande, lussuosa, e tappezzata di 
grandi quadri a olio, con paesaggi e ambienti 
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naturali; forse un po’ tra naif e kitsch, ma anch’essi 
molto gradevoli. Deve essere un albergo per 
cerimonie, feste, nozze acc. Costa 57 euro a notte. 
Mi pare un prezzo onesto e prendo una stanza. 
 Tutto molto bene; anche la gastronomia. 
Mi accomodo sulla terrazza con vista sul Danubio. 
Non ci sono molto clienti, ma di varia e piacevole 
umanità; anche  giovani ambosessi, che evidente-
mente hanno qualcosa da festeggiare. Non c’è 
molta scelta sul menù, e solo in croato. Ordino il 
primo piatto elencato, una cosa “alla Ilok”. Arriva 
in pochi minuti una pietanza veramente di gala, 
abbondante, elaborata, molto bella da vedere e 
ottima da mangiare. Questa mia gita balcanica 
(escludo la precedente cena in Istria) inizia nel 
lusso; contro tutte le mie abitudini, e non per mia 
volontà. 
 
Mercoledì 3:  
 
 Trasferimento verso Novi Sad 
 
 Rinuncio a raggiungere Novi Sad da qui, 
per motivi di orari; mi dirigo verso il valico più 
“normale” e attrezzato, quello di Lipovac. Trascor-
ro oltre un’ora tra le stradine secondarie e paesi 
nettamente agricoli; tutti simili,  modesti ma tutti 
lindi, ordinati, ben curati. Le donne stanno arieg-
giando le case e spazzando i marciapiedi. C’è solo 
un rado traffico di trattori e mietitrebbe. La mia 
antica anima rurale si bea.  
 Verso le nove arrivo alla cittadina  Lipo-
vec, passo finalmente in Serbia e mi immetto 
sull’autostrada già più volte percorsa. Vedo che le 
due o tre aree di servizio – che avevo visto 
abbandonati, corrosi, putrefatti nel 1997, dopo 6 
anni dall’inizio della guerra, e ancora in quello 
stato nel  nel 2005 – adesso mi sembra siano in 
corso di rifacimento. Del tutto uguale come le altre 
volte appare il paesaggio: un mare piattissimo e 
omogeneo di mais verde-grigio, da orizzonte a 
orizzonte. Questo è il Banato/Voivodina, ragazzi, 
il “granaio della Balcania”. All’altezza di Ruma 
giro a nord, verso Novi Sad. Non so se Ruma 
abbia qualcosa da fare con Roma o la Romania; 
tutto è possibile. Da queste parti tradizionalmente 
abitavano ogni sorta di etnie – croati, serbi, 
ungheresi, tedeschi, ebrei, zingari, boemi, ma 
anche rumeni. Qui abita anche la famiglia della 
ragazza che da alcuni anni lavora alla pompa di 
benzina di cui sono fedele cliente, a Sevegliano. E’ 
serba della Krajina, la sua famiglia è stata cacciata 
dai croati, e alloggiata qui, in Voivoda, 
probabilmente in una delle case da cui i croati sono 
stati cacciati dai serbi. Così va il mondo, da queste 
parti. Da quando la lingua e l’etnia sono state 
considerate il tratto fondamentale dell’identità e 
dell’appartenenza nazionale, e quindi la 

cittadinanza, la pulizia etnica è inevitabile (o qua-
si). 
 Prima di Novi Sad si estende  per una 
trentina di km un basso rilievo, che assomiglia 
molto per forma, altezza e paesaggio, al Montello, 
lungo il Piave, dietro Montebelluna.  Questo è un 
parco nazionale (Fruska Gora), suppongo di 
modesta attrazione. Superato un ultimo colle si 
gira tra alcune ulteriori gobbe. Si passa anche in 
una specie di mercato spontaneo: un tratto 
ondulato, spelato, lungo almeno un km,  su cui 
sono parcheggiate disordinatamente molte centi-
naia di macchine dai bauli aperti,  tra cui si aggira 
una notevole folla. Mi pare che qualsiasi privato 
abbia qualcosa da vendere o comprare d’occasione 
viene qui, a mostrare e cercare, nelle macchine. 
Credo di aver visto qualcosa di simile anche nelle 
periferie di Budapest, anni fa. 
 
Novi Sad 
 
 Poco oltre si infila un tunnel  e si sbuca un 
bellissimo panorama, alto sulla città, cui si arriva 
con un ponte sul Danubio. Novi Sad  (270.000) 
appare una città moderna, ridente, con molto verde 
e diversi edifici alti, quasi grattacieli, di recen-
tissima costruzione. Ma la cosa che mi piace più, 
di primo acchito,  è una spiaggia sabbiosa sul fiu-
me,  lunga qualche centinaio di metri, alla destra 
dell’estremità urbana del ponte. La spiaggia è 
abbastanza larga, e si vedono alcune decine di 
persone stese al sole, e qualcuna anche in acqua. 
Vi sono anche attrezzature balneari (cabine, bar 
etc.). Il clima e la luce sono del tutto estivi. Mi 
pare che tutti se la godano, e dopo tanti km tristi 
vorrei anch’io concedermi qualche ora di  relax 
balneare. Inoltre, da molti anni mi riprometto di 
nuotare di nuovo nel Danubio.   
 Vista sul posto la spiaggia è di ottimo 
livello qualitativo; e anche la gente, seppur poca: 
qualche madre con bimbi, qualche pensionato, 
qualche bella ragazza bionda  molto  abbronzata, e 
un gruppo di adolescenti che giocano a palla, (con 
notevolissima destrezza). A destra incombe il pon-
te, modernissimo, dalla bella forma slanciata. A 
sinistra, sulla collina, dall’altra  riva, si estende 
invece l’ imponente fortezza che ha dato nome e 
importanza alla città. Nella sua forma e dimen-
sione attuale, la fortezza risale all’epoca teresiana; 
questo è stato il caposaldo dell’estremità meridi-
onale dell’Impero Asburgico. 
 Sto lì un paio di ore, un po’ steso al sole, 
un po’ a nuotare (l’acqua è perfetta: tepida, pulita, 
quasi trasparente, e si muove lentamente) e un po’ 
ad asciugarmi camminando su e giù lungo la 
spiaggia. Anche oggi il viaggio si presenta di 
lusso. 
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 Poi vado in centro. C’è una piazza di 
buona ampiezza, con il palazzo comunale e la 
chiesa protestante, l’uno di fronte all’altra; il primo 
molto pomposo e ornato, di fine Ottocento; l’altra 
in un puritano, semplice neogotico, in mattoni rosa 
a vista. Tra i due vi sono alcuni edifici che forse 
risalgono all’epoca teresiana. Dall’altra parte la 
piazza è aperta ad una larga strada commerciale, 
fiancheggiata da facciate  sette-ottocentesche, ele-
ganti e allegre. I negozi  sono mediamente  ben ar-
redate e provviste, e così anche i numerosi bar e 
pasticcerie. Come avevo visto a Belgrado, quasi 
tutte le scritte – tabelloni pubblicitari, insegne dei 
negozi, nomi sulle confezioni delle cose in vendita, 
buona parte dei titoli delle riviste nelle edicole – 
sono in caratteri latini, e con termini nelle lingue 
franche dell’Occidente; ma tutte le iscrizioni più 
ufficiali/pubbliche sono in cirillico, e quindi sono 
tagliato fuori da parte di questo libro che è la città.  
Il centro storico è piuttosto piccola: tre o quattro 
tratti di strade, che si percorrono tutte in pochi 
minuti. Ma anche le parti adiacenti, tutte moderne, 
mi sembrano di ottimo standard. Insomma, una 
bella città. Compro un DVD sulla città e vado a 
mangiarmi una palacinca con noci e miele, discreta 
(ne ho provate di molte migliori), in un caffè-
ristorante in un cortile ombroso. Ovviamente, in 
questo cortile c’è anche una pizzeria. 
 Mi risparmio la visita a musei e alla 
fortezza; quattro o cinque ore di abbandono ai pia-
ceri dei sensi mi pare sufficiente, per questa prima 
volta. Devo procedere per la prossima città, 
Timisoara, in Ungheria, a circa 180 km a nord-est 
da qui. 
 
Trasferta verso Timisoara 
 
 Ho qualche difficoltà a trovare la strada 
giusta, aggirandomi per quasi un’ora per il centro e 
le periferie, constatando che anche da queste parti 
non c’è molto da invidiare a tutte le città “normali” 
del mondo moderno. Comunque verso le cinque 
sono sulla direzione desiderata. Il paesaggio è il 
solito: campagna orizzontale, mais, strade dritte e 
con buona pavimentazione. Traffico normale; forse 
una prevalenza di mezzi agricoli e commerciali. 
Non si attraversano villaggi; la strada li taglia 
fuori. Si arriva invece ad alcune cittadine un po’ 
più grosse, come Zrenjanig (c’è giustamente una 
grande industria di trasformazione del mais: olio, 
margarina, ecc.). Oltre questa città la strada si fa 
ancora più rurale, nel senso che attraversa diversi 
villaggi. L’ultimo paese serbo si chiama Srpska 
Crnja, ed è questo che indicano le tabelle stradali 
nell’ultimo tratto; ma non si menziona mai la 
Romania o Timisoara. Lo avevo notato dapper-
tutto, nei paesi balcanici: nella segnaletica non si 

menzionano mai le località oltre il confine. Il resto 
del mondo non sembra esistere, per le autorità. 
 A Srbska Crnja arrivo verso le sette. An-
cora nessuna indicazione del confine. Ho qualche 
dinaro serbo da buttar via, e compero qualcosa in 
uno dei due minimarket del paesino. Alla fine, 
senza alcun preavviso, una barriera confinaria e 
qualche palazzina degli uffici. In un minuto sono 
in Romania, e finalmente posso capire e pro-
nunciare mentalmente le scritte.  
 La strada per Timisoara è larga e dritta, 
fiancheggiata da grandi pioppi cipressini; quasi un 
vialone. Il sole al tramonto sta esattamente alla mie 
spalle, e illumina quest’ultimo tratto di strada con 
una luce quasi metallica, lucente, con contrasto 
forte (salustri, si dice in friulano). Mi aspetto un 
gran pullulare di fabbriconi e fabbrichette italiane, 
da queste parti; e infatti vedo molte costruzioni 
nuove, sia industriali che commerciali (conces-
sionarie di automobili e sim.) ma rispetto ai numeri 
che circolano (mi pare molte migliaia di impianti 
italiani, per lo più venete) sono un po’ deluso.  
 Giungo a Timisoara/Temesvar verso le 
venti, con il buio. Trovo subito il centro e un 
parcheggio, in una via intitolata a Eugenio di 
Savoia, che pare abbia avuto una residenza qui. Un 
nome di buon augurio. La piazza dell’Unità è a 
pochi metri: grande, rettangolare, contornata da 
belle facciate, per lo più settecentesche, barocche, 
non alte (non più di 3-4 piani), e mediocremente 
curate. A un’estremità c’è la cattedrale romano-
cattolica, progettata da J. E. Fischer von Erlach il 
giovane, in tipiche forme barocche. Dall’altro lato 
c’è la cattedrale serbo-ortodossa, dalle linee miste, 
con qualche elemento gotico. La cosa curiosa è che 
mostra alla piazza il deretano, cioè l’abside. 
Adiacente c’è un palazzetto dipinto in  verde mela, 
dalla facciata molto ornata, credo di fine 
Ottocento. La piazza è pedonalizzata, salvo un 
stretto perimetro aperto alle auto. Davanti alla 
facciata della cattedrale cattolica-romana c’è uno 
schermo gigante, luminosissimo, che trasmette 
spot pubblicitari. Ad ammirare questo spettacolo ci 
sono un paio di decine di persone che passano così 
il tempo.Vi sono tre o quattro dehors coperti,  
quasi completamente occupati; per lo più gioventù 
che beve birra e caffè. Non si mangia. Cè solo un 
ristorante, un posto dal design  moderno, con 
pretese di eleganza, ma scuro, austero, e quasi 
vuoto. Mi meraviglio che nella piazza più bella e 
centrale della città, la terza della Romania, ci sia 
solo un ristorante così. Anche il personale è 
scarsino, come qualità; e il menù è limitatissimo. 
L’oste - un giovanotto baffuto e calvo - pare 
piuttosto meravigliato, e anche in po’ scocciato, di 
avere un cliente. Sostanzialmente, offre solo un 
piatto di pollo arrosto e patate. Vabbeh. Forse è un 
posto per giovani, che comincia a mangiare più 
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tardi nella notte. O forse vi sono altre usanze negli 
orari, e stava per chiudere. 
 Faccio un giro per il resto del centro 
storico. V’è qualche tratto di strada commerciale, 
non particolarmente elegante. Arrivo alla Piazza 
Libertà, che la Guida del Touring Club esalta come  
il vero centro storico, circondato da edifici di 
antica fondazione, carichi di significati simbolico-
artistici; ma la trovo veramente brutta. Edifici 
grandi, senza particolari attrattive estetiche, e 
molto mal tenuti. Tutto grigio, tetro e buio. Tutto il 
centro è poco illuminato.  
 L’unica parte spettacolare del centro-città 
è il Boulevard della Vittoria, una specie di piazza  
allungata, alberata e in gran parte pedonalizzata. 
Da un lato c’è un palazzo in stile romano-
mussoliniano, di marmo bianco, con linee semplici 
e imponenti. Ospita il Teatro intitolata a Roma 
(Opera Romana) e il Teatro Nazionale. Un edificio 
apprezzabile, come architettura; e fortemente 
illuminato. Adiacente, nello stesso blocco edilizio, 
c’è il Teatro/Opera di Nazione Tedesca e, insieme, 
di Nazione Ungherese. Un tempo Timiso-
ara/Timesvar/Temeshburg era un città prevelen-
temente tedesca e ungherese; qui si può constatare 
plasticamente la sua riduzione ad elemento del 
tutto marginale. Invece all’altra estremità del bou-
levard/piazza sorge il segno della schiacciante su-
premazia dei rumeni: un’immensa cattedrale 
ortodossa, immersa in una luce abbagliante, e dalle 
forme spettacolari. E’ un originalissimo pastiche 
bizantino-orientaleggiante, ma caratterizzato so-
prattutto da alcuni enormi “cappelli” a cono, di 
lucide piastrelle verdi, e con larghe tese come i 
cappelli delle streghe, e che sono ispirati dalle 
coperture delle chiese della Bucovina/Moldavia. 
Chiaramente, uno stile del tutto estraneo a qual-
siasi tradizione del Banato. Qui la Romania, 
appena annessi questi territori strappandoli all’Un-
gheria dopo la prima guerra, negli anni  30 ha 
impresso una poderosa impronta della sua nuova 
potenza. La trovo una macroscopica manife-
stazione di arroganza e falsificazione della storia. 
Il mio sangue ungherese e tedesco mi ribolle nelle 
vene. Devo  farmi forza a non accarezzare il 
pensierino che questo monumento ipernazionalista 
dovrebbe essere fatto saltare in aria col tritolo; 
anche se, dal punto di vista architettonico, ha 
qualche pregio di originalità. 
 I palazzi che fiancheggiano il bou-
levard/piazza sono interessanti, nella loro impo-
nenza. Alcuni sono più novecenteschi; ma ce n’è 
uno di art nouveau, pregevole nelle linee ondulate. 
Lì sotto c’è un ristorante: sale molto spaziose, e 
arredate in bianco, nero e rosso scuro, in ampie 
campiture e linee geometriche. Lo trovo repulsivo, 
alienante. Il ristorante è del tutto vuoto; vi si 
aggirano alcuni camerieri in smoking bianco e 

nero. Non mi meraviglio affatto che non abbiano 
niente da fare.  
Qui, in mezzo alle alberature del boule-vard, ci 
dovrebbe essere una Lupa Capitolina, sim-bolo 
dell’origine romana di questo paese. La Guida del 
TCI la enfatizza; ma qui devono averci ripensato: 
non trovo la Lupa. In mezzo invece c’è una banale 
fontana di stile contemporaneo. 
 Bene, anche 11 anni dopo la mia prima 
visita (1997) non mi sono affatto riconciliato con 
questa città. Allora la mia impressione è stata 
“terribile”; oggi è migliorata: è solo deprimente. 
Dopo tanti anni di esaltazione della fioritura delle 
industrie italiane, e soprattutto venete, in questa 
zona, e i dati sul netto miglioramento delle con-
dizioni economiche generali di questa regione, 
sono molto deluso. Mi aspettavo un pullulare di 
imprenditori danarosi, alberghi di lusso, centri 
commerciali rutilanti, vita notturna brillante. 
Probabilmente queste cose ci sono, da qualche 
parti – nuove periferie commerciali, ecc. Comun-
que non se ne vede traccia, nel centro storico;  
quelle attività saranno da qualche altra parte, nel 
circondario. Non intendo passare la notte qui, né di 
tornare a vederla domani mattina, con il sole.  
 
Trasferta verso Julia Alba 
 
 Verso le 22 torno alla macchina, e in 
pochi minuti imbrocco la direttrice verso la pros-
sima meta, Hunedoara (Hunyadi). Intendo mettere 
quanto più chilometri più posso, tra Timesoara e 
me; anche perché sono un po’ in ritardo sulla mia 
tabella di marcia. E, ovviamente, non c’è nulla di 
interessante da vedere, nella pianura attorno alla 
città; a viaggiare di notte non si perde niente.  
 Stavo provando un senso di sollievo, 
quando invece mi accorgo che la strada è in corso 
di ristrutturazione “sotto servizio”, come si dice in 
gergo. Per diverse decine di km, è tutta un cantie-
re; stanno ricostruendo il sottofondo. Eviden-
temente, a suo tempo hanno solo steso l’asfalto 
sulla terra naturale, e col traffico pesante era dive-
nuta una marmellata, tutta avvallamenti e onde. 
Operano su una metà del nastro, e con mezzi 
meccanici piuttosto primitivi. Ogni poche centinaia 
di metri  c’è un semaforo, che fa scorrere il traffico 
– prevalentemente commerciale, cioè camion e Tir 
– alternativamente sull’unica carreggiata. Si 
cammina per brevi minuti, e poi si sta fermi a 
lungo. Decine di volte; un supplizio snervante, fino 
a Lugoj, a 60 km da Timisoara.  Decisamente, 
con la Romania non ho molta fortuna. Ovviamente 
decido di abbandonare questa strada alla prima 
occasione, e prendere un itinerario diverso da 
quello previsto. A Lugoj cerco la strada secondaria 
che porta a una città chiamata Deva, ma  l’espe-
rienza è orrenda. La cittadina è deserta, a que-
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st’ora, e l’unica tabella che indica Deva mi spinge 
in un’inenarrabile labirinto di periferia, dal selciato 
totalmente sconnesso. Pur procedendo a passo 
d’uomo,  la macchina si scuote come una tramog-
gia e provoca un  fracasso frastornante. Mi sento 
nelle orecchie anche le maledizioni che mi stanno 
scagliando addosso tutti quelli abitano nelle case 
circostanti. Capisco che costringono il traffico per 
queste vie di periferia per salvaguardare il centro, 
dove probabilmente la via per  Deva è molto stret-
ta. Si sacrificano i residenti della periferia a van-
taggio di chi sta al centro.  
 Comunque stringo i denti e procedo, fino 
a immettermi in una strada più umana. Questa l’ho 
indovinata. E’ una strada che si inoltra in una zona 
collinare: ci sia alza percepibilmente,  l’aria si fa 
più fine, la strada è tortuosa ma il fondo è perfetto, 
e il traffico è quasi assente (solo rari Tir). Final-
mente mi lancio nella notte buia; non si vedono in 
giro luci che suggeriscano la presenza e forma di 
abitati sulle colline circostanti.  Si fila che è un 
piacere. Si attraversano alcuni paesi, e anche una 
cittadina, Faget; vi è segnalato perfino un 
ospedale. La rabbia delle due ore precedenti mi si è 
sbollita, e ora è subentrata finalmente la stanchez-
za. Verso l’una e mezza mi fermo in un campo di 
mais, a qualche centinaio di metri dalla strada.  Mi 
faccio uno spuntino (pane e salsicciotto e una 
lattina di birra) ed esco per la rituale fumatina. 
Tutto è tranquillo e buio, salvi i fari lontani dei rari 
Tir. Alzando gli occhi al cielo vedo la Via Lattea, 
con una chiarezza e splendore che non mi pare di 
aver visto da decenni, da quando ero ragazzo.  O 
sono stato molto disattento finora, in tutta la vita 
adulta, o qui, in Transilvania, non c’è l’inquina-
mento luminoso. Nelle notti seguenti non mi 
dimenticherò, prima di coricarmi, di contemplare 
la nostra cara Galassia – la nostra casa cosmica - 
che da adesso in poi  troverò sempre ben stagliata e 
vivida, fino all’Egeo. 
 
Giovedì 4 
 
 Stamattina le condizioni atmosferiche e 
ambientali sono identiche a quelle dell’altra mat-
tina, al Gorski Kotor: effimeri banchi di nebbie e 
vapori, distesi tra balze collinari, e variamente do-
rate dal sole che si sta levando, di fronte. L’unica 
differenza è che le colline non sono rivestite uni-
formemente da abeti e pini, come lassù, ma sono 
un patchwork di boschetti di latifoglie, pascoli, 
filari, siepi. Molto più belle da vedersi. La strada 
va avanti così, sul crinale dei colli, per una 
quarantina di km; poi si scende rapidamente verso 
il fondo valle del Muresul (Mures, Maros).  
 
Deva 
 

 Deva è una cittadina industriale: si passa 
quasi in mezzo a un grosso impianto siderurgico. 
Vecchiotto, naturalmente, ma ancora in funzione. 
Come è noto, nei paesi ex-comunisti si usa piaz-
zare questi impianti a filo delle principali strade, 
perché tutti possano ammirare questi monumenti 
del regime e della società industriale. Il traffico è 
intenso: gente che va a lavorare, camion pesanti. 
Sulla destra appare un cocuzzolo alto qualche 
centinaio di metri, a forma di pan di zucchero, 
tutto  rivestito di vegetazione, con un castello in 
cima, la Cetatea; un posto veramente inaccessibile. 
Ha giocato qualche ruolo importante fino al 
Settecento, e poi è stato abbandonato e diruto. Pare 
che negli ultimi anni si stia cercando di recuperarlo 
e rilanciarlo come attrattiva turistica. Certamente 
da lassù si può ammirare un panorama enorme. 
 Procedo verso Alba Julia, a ca. 60 km 
verso nord-est, su una strada trafficata, in mezzo 
all’ampia valle del Mures. Si attraversano alcune 
cittadine in via di modernizzazione, con una certa 
vitalità economica.  
 
Alba Julia 
 
 Alba Julia è uno dei centri storici della 
Transilvania. Ovviamente, ha un antico passato di 
insediamento daco e poi romano. Ha diversi nomi: 
Belgrado per gli slavi, Gyulafherhérvàr per gli 
ungheresi, Weissenburg per i sassoni. In tutti 
ricorre la parola “bianco”, nelle rispettive lingue. I 
rumeni l’hanno battezzata come Alba Julia, per 
riesumare le origini romane. L’esaltano soprattutto 
perché uno dei suoi eroi rinascimentali, Michele il 
Bravo, nel 1599 vi ha proclamato l’unione di 
Valacchia, Moldavia e Transilvania; ma suppongo 
che sia stata solo un suo breve sogno, o velleità. 
Prima era stata il centro religioso cattolico della 
Transilvania, e anche la capitale politico-militare 
di obbedienza asburgica. Non potevo mancare di 
visitare la famosa cittadella. 
 E’ una bella mattina soleggiata e fresca. 
La cittadina (72.000 ab.) è carina, dalle architetture 
quasi tutte moderne e contemporanee, dall’aria vi-
vace e colorita. Trovo immediatamente, a occhio,  
la strada per la fortezza; ma, come mi capita quasi 
sempre, dalla porta posteriore. Non credo che ci sia 
qualche forze astrale che mi determina; ma così 
succede, inspiegabilmente.  Sono sicuro che Freud 
non c’entra per niente. 
 La prima porta è decorata da archi, statue 
e decorazioni varie di pietra bianca, e di recen-
tissimo restauro. Le mura (bastioni) sono state 
progettate e costruite nella prima metà del 
Settecento da Giovanni Morando Visconti, colla-
boratore di Eugenio di Savoia. Il suo monumento 
funebre è ospitato in una delle cappelle laterali 
della cattedrale cattolica, con alate parole di com-



 

 525 

movente modestia cristiana. La fortezza è in forma 
di stella, quasi perfetta, a sette punte/baluardi; con 
doppia cortina. Pare si sviluppi per 12 km;  tre 
volte più di Palmanova (circuito dei bastioni). 
Almeno da questo lato, le murature sono in 
perfette condizioni. La porta della seconda cinta è 
veramente enorme e imponente; purtroppo è quasi 
tutta nascosta da un cantiere di restauro. La 
spianata sommitale ha un diametro di 400/600 
metri. Nei 70 ettari di superficie. Ci sono numerosi 
edifici monumentali, oltre a costruzioni di minore 
interesse storico-artistico; vi ha sede anche 
un’università. Alcuni risalgono all’epoca asbur-
gica, quando la fortezza aveva funzioni essen-
zialmente militari (sedi di comandi, caserme, 
depositi, ecc.). Quelli che mi colpiscono di più 
sono tre. Una è l’ex circolo ufficiali, in cui nel 
1918 si sono riuniti i rappresentanti politici della 
Transilvania a deliberare l’unione alla Romania. 
All’esterno sono allineati alcuni busti in bronzo 
degli eroi dell’evento e padri fondatori della 
Romania. Chissà perché, mi sembrano tutti brut-
tissimi. Ho il sospetto che siano stati solo gli 
esponenti della comunità etnica rumena, senza la 
partecipazione della popolazione ungherese e 
sassone; e fortemente appoggiati dalle potenze 
vincitrici, e soprattutto dalla Francia, che da un 
mezzo secolo sosteneva la Serbia e la Romania, in 
odio verso l’Impero asburgico. Se in questo 
consesso c’era anche qualche ungherese e sassono, 
saranno stati corrotti e traditori.  
   La seconda è l’enorme Cattedrale 
Ortodossa, costruita nel 1921 davanti alla porta 
principale della fortezza (appositamente demolita, 
perché vi campeggiasse in tutta la sua imponenza, 
al posto del monumento asburgico). Davanti alla 
cattedrale vera e propria v’è un sagrato circondato 
da un chiostro ad archi. L’edificio esibisce clamo-
rosamente uno stile “tipicamente” romeno, e oggi 
restaurato e ritinteggiato in ocra, quasi giallo-uovo. 
Nel sagrato stanno dando gli ultimi tocchi al 
restauro, piantando cespuglietti e fiorellini, sotto 
l’occhio soddisfatto di un giovane pope. Esatta-
mente come a Timisoara, il nuovo Stato vincitore 
aveva piazzato un fortissima mazzata sulla testa 
della storia transilvanica.  
 A lato di questo complesso, più in basso, 
nascosta tra alberi, c’è l’antica cattedrale cattolica-
romana. A cospetto dell’altra appare piccola, gri-
gia, dimessa. Invece, guardata in sé, è una bel-
lissima costruzione del XIII secolo, in stile roma-
nico-gotica, di fattura francigena, e di dimensioni 
notevoli; e con modifiche nei due secoli seguenti. 
Sulla destra vi sono i monumenti funebri di Janos 
Hunyadi e di alcuni parenti. I rumeni insistono 
sempre che gli Hunyadi fossero romeni, e non 
ungheresi, e quindi anche il  figlio di “Jancu de 
Hunedoara”, Mattia Corvino, sarebbe stato un 

rumeno. Suppongo che per gli ipernazionalisti 
rumeni l’intera Ungheria è di derivazione rumena. 
Ma gli ungheresi non hanno dubbi che questi due 
erano eroi della propria nazione, e tra i protagonisti 
della storia ungherese. Questo è il centro prin-
cipale, religioso e nazionale, degli ungheresi di 
Transilvania; e lo dimostrano le numerose piccole 
corone di foglie, corredate con i nastri rossi, 
bianchi e verdi, deposte sulle pietre tombali, quasi 
clandestinamente. Mi si stringe il cuore. 
 
Hunedoara 
 
 Lascio Alba Julia, e ripercorro la strada 
appena percorsa all’andata, per raggiungere il fa-
moso castello di Mattia Corvino, a Hunedoara. 
Poco prima di Deva  si prende una valletta a 
sinistra (sud) , e subito ci si inoltra in mezzo a un 
impianto siderurgico. Sapevo che accanto al ca-
stello era stata costruita una ferriera, ma non 
immagino che fosse così enorme: per diversi 
chilometri sì è circondati, da un lato e dall’altro,  
da grandi strutture di ferro – altiforni, ciminiere, 
capannoni, depositi, nastri di trasporto, edifici 
amministrativi e così via; tutto rugginoso e ap-
parentamente fermo. L’impianto è stato in gran 
parte chiuso subito dopo il “ribaltone”, perché 
evidentemente era da tempo una voragine di 
perdite. Pare che recentemente alcune linee di 
produzione sono state comperate dai padroni 
indiani delle ferriere (Mittal).  
 A circa la metà dell’impianto sorge anche 
la città che ospitava le molte migliaia di operai: un 
tipica città comunista, con densi e alti scatoloni 
residenziali, tutti eguali e tutti smorti, trascurati, 
rosso-grigiastri. Mi immagino che qui aleggiasse 
tutto l’anno, per decenni, le polveri degli altiforni. 
Che cosa ci stanno a fare, in questo mare di 
ferraglia, chiusa in una stretta valletta, ora che la 
ferriera è pressochè chiusa?.  
 Quello che non immaginavo è che il ca-
stello di Mattia non è accanto alla ferriera, ma in 
mezzo ; l’impianto continua anche oltre, 
inerpicandosi sui fianchi della collina che la 
domina. 
 La cosa mi fa pensare. Dicono che in 
questa valletta vi siano state antiche miniere e 
fucine di ferro, e vi si siano state  prodotte  le armi 
di Mattia, e anche per esportazione. Ma si può 
dubitare anche che sia una leggenda, o quanto 
meno una esagerazione di qualche fatto minore, 
per giustificare qui la costruzione di una gigan-
tesca industria. Non si dice che il minerale qui 
lavorato sia estratto in loco; sospetto che venga 
portato da lontano, con i relativi costi e ineffi-
cienze. Dalla cartina non pare che vi sia un 
collegamento ferroviario (una linea ferroviaria 
passa e alcune km di distanza, nella valle più 
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ampia che si estende parallela a questa). La mia 
ipotesi è che questa grande città-fabbrica sia stata 
costruita attorno al castello per simboleggiare  la 
transizione epocale dall’ oscuro feudalesimo al 
luminoso paradiso comunista; dalle strutture della 
violenza medievale alla pace e prosperità del 
nuovo mondo. Secondo me v’è anche qualche 
rispecchiamento tra le forme fisiche del castello e 
quelle delle fabbriche che la circondano.  
 Le guide turistiche lo presentano il come 
uno dei più importanti castelli della Romania, ma 
non vi sono molte indicazioni stradali, già 
all’imboccatura della valle. Nessun cartello lungo 
la strada, e quasi niente neanche nella cittadina. 
Devo fermarmi a chiedere.  
 Ai piedi del castello vi sono pochissime 
macchine. Il castello è senza dubbio bello e gran-
de, ma non più di quello di Gorizia; forse meno. 
Ben note, da fotografie, sono le logge  tardo-goti-
che e proto-rinascimentali sulla facciata nord. 
Colpiscono gli altissimi tetti a cono, ma sono 
costruiti nella seconda metà dell’Ottocento; un’in-
venzione dell’epoca, per  accrescere l’altezza e 
dare più imponenza al castello. Si usava molto 
all’epoca, sulle orme di Viollet-Le-Duc, re-inven-
tare castelli e cattedrali medievali. A occhio, data 
la sua posizione, direi che questo castello non era 
difendibile, neanche prima dell’uso dei cannoni. Si 
potevano facilmente piazzare macchine s’assedio a 
tiro, e date le sue dimensioni non poteva imma-
gazzinare risorse per resistere a lungo. Evidente-
mente aveva funzioni soprattutto simbolici, o 
semplicemente Mattia Corvino vi era affezionato 
per ragioni di famiglia. 
  All’interno non c’è molto da esaltare. 
Belle le due grandi di rappresentanza, l’una sopra 
l’altra, in corrispondenza delle logge. Una  stanzet-
ta, in una torre, pare sia stata abitata per qualche 
tempo da Giovanni di Capistrano, noto difensore 
della religione romano-cattolica, contro le diverse 
confessioni “eretiche”del XV secolo, oltre che 
contro i mussulmani. Il resto ha gli stessi aspetti di 
tanti altri antichi castelli, recuperati in tempi recen-
ti, dopo secoli di decadenza e abbandono. I vani 
sono arredati da  qualche alabarda,  anticaglie di 
diverse origine, più da rigattieri che da antiquari; 
qualche tratto anche folcloristico-disneyano.  Ov-
viamente si rievocano oscure storie di raccapric-
ciante crudeltà; probabilmente inventate. Strana-
mente, però, manca la stanza della tortura, che si 
deve allestire in ogni castelli, per la gioia dei turisti 
nel secolo di Sade e in ossequio all’ideologia 
moderna secondo cui medioevo, castelli e nobili 
hanno a che fare primariamente con l’ingiustizia e 
la crudeltà. 
 In complesso, si può apprezzare gli sforzi 
per fare di questo castello una moderna attrazione 

turistica; ma i risultati sono ancora modesti. I ser-
vizi di contorno sono ancora primitivi. 
 
Attraversamento dei Carpazi meridionali 
 
 Verso le tredici lascio questo mitico po-
sto, senza rimpianti, puntando verso il sud. Sbaglio 
una volta, perdendomi per alcuni km su per le 
verdissime colline.  Ridisceso alla città chiedo 
indi-cazioni a un personaggio interessante: bel 
faccione liscio e rosato, come di chi si è nutrito 
sempre bene, con calma e saggezza. Vestito da 
capo a piedi  in “tipico” costume rom: capello a 
larghe tese,  cravatta alla texana, giacca e panciotto 
(forse anche la cipolla da taschino, con la catena 
d’oro); pantaloni attillati e stivali alti e stretti; tutto 
in nero, salvo la camicia candida. In complesso, 
ricorda  certi personaggi dei film western (i 
signorotti chicani del sud-ovest). A spalla ha una 
bisaccia, e in mano la canna da pesca. Usano 
molto, gli zingari, andare a pesca. Chiaramente, un 
capo-tribù, un Re degli Zingari di ritorno di 
qualche ora di leisure. Mi indica dignitosamente la 
via. Un minuto dopo passo per un gruppo di 
tipiche regge zingare, tutte ancora in costruzione: 
enormi, sgargianti, e con tetti  fantasticamente 
iperdecorati di lamiere argentee, come pagode. 
Osservando come qualcuno vi sta lavorando, 
ipotizzo che questa usanza provenga dall’antica 
pratica dei calderai. 
 La strada sale su per altri colli, e per alcu-
ni km si snoda su un altopiano: un nastro stretto e 
tortuoso, ma con discreto fondo e un paesaggio 
molto piacevole, di pascoli e alberi sparsi. Poi si 
scende verso una cittadina, Hateg, di buona 
dimensione (30.000 ab.) e un aspetto moderno e 
attivo. Ovviamente la guida dice che è di “alto 
valore storico e archeologico”, ma poi non dice 
altro. Comunque, non avevo nessuna intenzione di 
fermarmi, salvo che per far benzina e prendere una 
cola.  
 Il prossimo centro abitato è Petrosani, a 
una sessantina di km più a sud. Il paesaggio non è 
male: ad est e a sud si ergono catene compatte di 
montagne, di notevole mole. Sono i Carpazi 
Meridionali, una vera barriera. Non è un caso che 
per buona parte della storia la Transilvania e la 
Valacchia siano state politicamente ed etnicamente 
separate. La valle che percorro è ampia, e i centri 
abitati che si attraversano sono decorosi. Il 
problema è che la strada è piagata da lavori in 
corso; qui stanno allargando i numerosi ponti, con 
conseguenti fermate ai semafori prima dei cantieri. 
Petrosani (40.000 ab.) è cresciuta come città 
mineraria e industriale, ma mi pare che si stia 
riciclando come centro turistico; si fa una certa 
pubblicità ad alberghi, siti naturalistici ed 
escursioni montane. E in effetti, a Petrosani la 
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valle si chiude improvvisamente, costringendo la 
strada  a correre in fondo a una strettissima gola, 
seguendo palmo a palmo i meandri del torrente Jiu. 
C’è un certo traffico incolonnato, perché è im-
possibile sorpassare; così ho l’agio di ammirare 
l’ambiente. Il letto è ricco di acque scintillanti e 
veloci, le rupi sono pittoresche, la vegetazione fol-
ta e sana. Un classico quadro di montagna, che si 
prolunga per oltre 50 km e un’ora.  Quando la gola 
si allarga, ad un curva appare un bel santuario-
convento ortodosso, appena restaurato (anzi, den-
tro vi sono alcuni lavori ancora in corso). Vedo e 
approvo una tabella al portone, in cui si indica con 
chiari disegni come si deve essere abbigliati, se si 
desidera entrare. Io non potrei farlo, anche se lo 
desiderassi, perché non sono ammessi i calzoni 
corti. 
 Una ventina di km più avanti, a Tirgu Jiu, 
si sfocia in pianura; in realtà, la larghissima valle 
(saranno tre o quattro km) del fiume che a monte 
aveva  scavato la sua incisione nella catena.  
 Il paesaggio antropico cambia notevol-
mente in peggio, ai miei occhi. Non credo giochi 
qui un mio pregiudizio etnico e politico, da discen-
dente ungaro-sassone,  contro la Romania valacca. 
Sono confortato anche da giudizi del prof. 
Niculescu, rumeno doc, che insegnava la lingua e 
letteratura rumena a Udine, e mi aveva preso in 
grande simpatia. Voleva convincermi che, proven-
endo per parte materna dalla Transilvania, anche io 
sono rumeno. Comunque ammetteva che da sem-
pre la Valacchia è molto più arretrata, in tutti i sen-
si, della Transilvania. 
 Vedo una povera agricoltura, in piccoli e 
disordinati appezzamenti; magre colture in piedi 
(mais) che non conoscono nè fertilizzanti nè irri-
gazione; qua e là, carretti tirati da cavalli o asini, 
con qualche forcata di prodotto;  lungo la strada, 
numerosi villaggi piccoli e chiaramente poveri; 
uomini, ma soprattutto vecchi, donne e bambini 
che mostrano i tratti di piccoli contadini, in una 
agricoltura ancora tradizionale, non meccanizzata. 
Siamo andati indietro di cinquant’anni. 
 A Rovinari (toponimo non molto 
beneaugurante) sorgono due centrali termoelet-
triche gemelle, in mezzo a colline di carboni e di 
ceneri e raffreddate dalle acque del fiume Jiu. Che  
umiliazione, per le acque che avevo tanto amm-
irato nelle due ore precedenti. Anche qui si gode il 
privilegio di passare in strada rasente gli impianti, 
e posso finalmente vedere come funzionano le 
famose torri a toroide (a doppio cono) che carat-
terizzano certi impianti: il vapore, dopo aver fatto 
girare le turbine, viene fatto salire in queste strut-
ture per raffreddarsi, rapprendersi in acqua, e 
ricadere come pioggia, per essere rimessa in ciclo. 
Alla mia età posso ancora imparare qualcosa. 
 

 Craiova, Buzascu e Alexandria 
 
 Ormai si sta facendo sera. A Filiasi mi 
immetto in una strada che avevo già percorso, in 
senso contrario, tre anni fa; stavolta guido in 
direzione di Craiova. Allora mi aveva interessata la 
parte di città attraversata; ad esempio il massiccio 
edificio classicista, dipinto in grigio, che è l’uni-
versità. Mi ero ripromesso di visitarla, ma stavolta 
sono piuttosto stanco. Tiro avanti. Speravo di 
tro.vare una circonvallazione; c’è, ma ancora in 
costruzione. Si deve passare necessariamente per il 
centro, e nel crepuscolo e nel traffico di punta non 
è facile. Dopo molte svolte e incroci, presi quasi 
alla cieca, trovo la direttrice verso Caracal, e poi 
verso Alexandria, a ca. 140 km.  
 Anche questa strada l’avevo fatta nel 
2005, e mi ricordavo bene che era un lunghissimo, 
interminabile rettifilo, fiancheggiato da alberi, in 
una pianura piatta, deserta (a “steppe di cereali”) e 
senza altri punti di riferimento, salvo qualche 
rarissimo paesino. Posso benissimo percorrere tut-
ta questa strada  di notte, perché non c’è niente da 
vedere; salvo il ponte sull’Olt, che mi ricorda il 
“nostro” fiume, da cui viene il cognome di mia 
madre. 
 Verso le 20 arrivo a Buzascu, la famosa 
capitale delle regge zingare. C’è ancora tutta, na-
turalmente; ma non vedo se è cresciuta ancora. Di 
nuovo c’è che è diventata un’attrazione turistica: è 
annunciata da un’insegna pubblicitaria, che rap-
presenta schematicamente il profilo di alcune 
regge. 
 Ad Alexandria ho qualche difficoltà a 
imboccare la direttrice verso la prossima meta, 
Giurgiu. Come è noto, la segnaletica stradale non è 
molto abbondante, in Romania, e non sempre si 
capisce qual’è il toponimo che devo cercare, tra 
essi.  
 In un paese, verso le 21, cerco di tele-
fonare a casa, come mi ero impegnato a fare ogni 
tanto; ma il mio cellulare non si collega (non 
capirò mai perché). Mi incaponisco. Cerco un 
telefono pubblico. Funzionano solo con le apposite 
schede, o con le monete locali, che non ho. Insisto. 
Lì c’è un chiosco, con un gruppetto di giovani che 
bevono birra. Chiedo aiuto. Mi danno alcuni sug-
gerimenti e provano a far funzionare il mio tele-
fonino. A questo punto uno di loro – ha esperienza 
di lavoro in Spagna, e ci capiamo meglio – mi 
offre il suo cellulare. Chiamo a casa. Il segnale c’è, 
ma a casa nessuno risponde. Intuisco che le mie 
donne sono uscite a cena stasera e non insisto oltre. 
Al ritorno, confermano. Sono sempre più persuaso 
che il telefono non serve a niente. Basta intuire. La 
telepatia, cioè le facoltà parapsicologiche, esistono. 
 Superata Alexandria vado ancora davanti 
finchè mi sembra di essere maturo per dormire.  
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Campagne spettrali  lungo il Danubio  
 
 Il problema è che tra Alexandria e Giur-
giu non ci sono strade importanti, ma solo stradine 
minuscole, intercomunali. La segnaletica indica 
solo il prossimo paesino, che non sempre sono 
riportati sulla mappa. Ogni tanto devo fermarmi a 
chiedere a qualcuno dei rarissimi nottambuli, 
ottenendo risposte anche varie e diverse. A un 
certo punto mi trovo a girovagare in strane 
cararrecce, su argini di canali (siamo a pochi km 
dal Danubio). Attorno, indicazioni verso posti che 
non risultano sulla mappa. A un incrocio c’è un 
stazione di servizio, lussuosa, illuminata, ma vuota 
e sinistrata (una colonna di mattoni sta cedendo). 
Mentre mi sto grattando la pera, mi accorgo che 
nel buio c’è una grossa macchina con un uomo 
baffuto che fuma acquattato. A pensarci, la 
situazione è un po’ strana; ma in quel momento 
probabilmente non ero in grado di pensare con 
sufficiente lucidità. Mi avvicino, chiedo indica-
zioni, le ottengo, e le seguo, uscendo dalla palude 
(letteralmente: era un’area sulla riva del gran 
fiume). Finalmente imbocco una strada che segna-
la Giurgiu, a una ventina di km. A questo punto, 
verso l’una, mi ritengo arrivato; trovo una bella 
campagna, mi inoltro in un coltivo che sembrano 
patate, mangio qualche boccone (pane e pancetta) 
e piombo in un meritato sonno.  
 
Venerdì 5 
 
 Stamattina, per cambiare, l’aria è limpida. 
Mi accorgo che le verzure che credevo patate sono 
invece bassissime viti, neanche mezzo metro di 
altezza. Qui a vendemmiare credo ci si rompa la 
schiena e le ginocchia. E chissà come viene il vino, 
con uva cresciuta a rasoterra. Lo fanno anche in 
Provenza e in altre regioni siccitose e ventose, e 
posso capire; qui no.  
 Al prossimo paesino mi fermo a rassettare 
e pulire la macchina e far rifornimento d’acqua ad 
una fontanella. Mentre traffico, guardo la vita che 
si sveglia; e la gente guarda me, mi pare con 
espressione benevola. Si aprono le case; qualcuno 
conduce stormi di oche o tacchine al pascolo, altri 
guidano mucche. Qualcuno tira carrettini a mano, 
con cui  portano secchi di latte. Molto bucolico; 
direi idillico. Forse, rimasti alle condizioni di 
mezzo secolo fa, la vita non è poi così brutta. 
 
Giurgiu e Ruse 
 
 Piacevole anche il resto della tratta. Da 
questo approccio, Giurgiu appare come una citta-
dina non male. Le altre due o tre volte che sono 
passato di qui, per prendere il ponte sul Danubio e 
passare in Bulgaria, mi sembrava solo un’escre-

scenza del ponte, un posto solo di traffico e pas-
saggio. Invece questa volta passo per il centro 
urbano, molto decoroso. Stento a trovare cartelli 
che indichino il ponte, e chiedo a un giovanotto 
ben vestito come ci si arriva. Deve essere un geo-
metra o architetto o ingegnere, perché subito mi 
chiede un foglio e una penna e mi disegna 
fluidamente un chiaro schema. Bravo e gentile. 
 Da un paio d’anni sia la Romania che la 
Bulgaria sono entrate nell’Unione Europea, e la 
zona antistante al ponte ha cambiato faccia. Anzi, 
credo che ci siano grandiosi progetti di moder-
nizzare questa zona e prepararla ai nuovi traffici; 
suppongo autoporti e interporti, piazzali di stoc-
caggio, servizi vari. Per il momento, però, hanno 
solo spelato e spianato tutta l’area. Saranno un 
centinaio di ettari, che ora sembra un deserto 
lunare. Gruppetti e file di Tir sono sparpagliati qua 
e là. 
 Il Ponte della Fratellanza – l’unico ponte 
sul Danubio dopo le Porte di Ferro, e l’unico vali-
co confinario tra Romania e Bulgaria, salvo il 
traghetto tra Vidim e Calafata – è rimasto tale e 
quale. Invece le strutture di confinarie a Ruse si 
sono snellite; si passano agevolmente i vari posti 
di controllo. C’è solo un intoppo all’ultimo, dove 
controllano se si ha la carta verde. La coda qui è 
divenuta una piccola folla bestemmiante (c’è anche 
qualche famigliola italiana). L’impiegato sta svol-
gendo la sua mansione con evidente, studiata len-
tezza. O è in sciopero bianco, o sfoga bassi istinti 
sadici, che gode della muta rabbia delle persone, o 
cerca di sollecitare altrettanto tacitamente un po’ di 
olio per ungere e sveltire le sue manine. Il bakshish 
è un’antichissima tradizione, nel mondo ex-otto-
mano, che gli Stati recentemente ammessi all’UE 
si sono impegnati a sradicare totalmente – tolle-
ranza zero. Ma non mi sorprendo che la burocrazia 
abbia trovato modi molto subdoli per continuare a 
praticarla. Basandomi su questa ipotesi, esprimo 
chiaramente la mia protesta. Come ho detto altre 
volte, all’estero io sono preso dalla (forse strana) 
sensazione che, da straniero, sono più legittimato a 
litigare con i poliziotti e simili. L’impiegato mi 
guarda dapprima con disprezzo, come spesso usa 
no i burocrati dall’alto del loro sportello (e dall’ 
”ongia”, come si dice a Trieste: il copricapo con 
visiera, simbolo dell’Autorità). Poi mi pare si 
preoccupi un po’, e acceleri un po’ la manina sulle 
sue scartoffie.  
 Dall’altra parte, passo per la terza o quarta 
volta per Ruse; cittadina importante tra gli 
intellettuali occidentali, come luogo di nascita di 
Elias Canetti e di Moni Ovadia. C’era, come in 
tutte le città commerciali d’Europa, una vivace 
comunità ebraica. Non so ora. Quel che so è che 
dall’autostrada Ruse continua a mostrare solo una 
squallida teoria di casermoni di stile comunista, 
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ora male invecchiati, e alcune rugginose fabbriche, 
probabilmente dismesse.  
 
 Monti Balcani 
 
 Imbocco la strada in direzione di Sofia, 
che anni fa avevo percorso un pomeriggio, in 
senso contrario. Oggi ho il sole alle spalle, in 
un’aria tersa e brillante; il paesaggio è piacevole e 
anche la strada è liscia e abbastanza fluida. A lato 
della strada asfaltata corre una pista bianca, su cui 
si muovono carri agricoli tirati da cavallini. Mi 
pare che l’Unione Europea abbia impegnato i 
nuovi Stati membri ad eliminare questi veicoli 
sulle principali strade; forse per il momento hanno 
trovato questa soluzione di compromesso. A Biala 
lascio le strada già nota e piego decisamente verso 
sud. Il programma è di visitare alcune città e 
cittadine sul tragitto verso un valico confinario, in 
posizione centrale rispetto a quelle che ho già 
praticato in passato (Kulata-Termopighi all’ 
estremo ovest e Malko Tarnovo-Derkoy all’ 
estremo est). Soprattutto vorrei usare questo valico 
per andare un po’ in giro per i monti meridionali 
della Bulgaria, il Rodopi (Rodope, è lo stesso); 
nome che ricorre nella mitologia e nella storia 
della Grecia. C’è anche qualche interesse per la 
condizione della minoranza turca, che pare 
abbastanza consistente in quest’area, e un tempo 
duramente repressa, negata e perseguitata. Mi pare 
che per essere accolta nell’UE la Bulgaria ha 
dovuto impegnarsi a riconoscere e tutelare la 
minoranza turca. Volevo verificare se c’è qualche 
segno in questa direzione. 
 Per un centinaio di km si procede in un 
paesaggio collinare senza un particolare ordine, 
con diversi centri abitati. A Velko Tarnovi si 
comincia a salire tra alture, fin a trovarsi di fronte 
una vera catena montana, compatta e di notevoli 
dimensioni. Questa dorsale, che corre in direzione 
est-ovest, nel bel mezzo della Bulgaria, da un 
confine all’altro, è la catena dei  veri e originali 
Monti Balcani; che culminano con i 2400 mslm. 
del Botev, a pochi km da qui, in fondo a destra 
(“ore 14”, nel gergo aereonautico più moderno). 
Lo si scavalca con una strada a tornanti  fino al 
passo di Sipcenski Prohod, a 1325 metri. Sarebbe 
anche una bella scalata, se la strada non fosse 
ingombrata da tir e corriere, oltre che automobili. 
E’ tutto un unico treno, un serpentone, che procede 
ovviamente al passo del veicolo più lento, “bumper 
to bumper”; impossibile sorpassare. In compenso 
posso godermi la vista di una bella faggeta che 
riveste tutto questo monte. Sul valico c’è un 
rifugio-albergo-ristorante, con molte bancarelle e 
baracche che vendono souvenir, e molte macchine 
sul piazzale che festeggiano l’impresa di essere 
riuscite ad arrivare quassù. In discesa, 

naturalmente, si va un po’ più veloci, ma sempre in 
carovana. Davanti a me, per tutto questo Sali-
scendi, ho sempre avuto davanti il deretano di un 
bel Tir candido finlandese. 
 
Kazanlak 
 
 Dall’alto di può ammirare un’ampio 
panorama sulla valle della Marica, e si  scorge in 
fondo anche la catena dei Rodopi. Ai piedi del 
monte da cui stiamo scendendo si vede anche un 
lago, di dimensione non stimabile da qui. Giunto 
alla piana verso mezzogiorno, mi fermo in una 
cittadina, Kazanlak (Kazanluk, è lo stesso), per 
ristorarmi e pensare con calma su come procedere. 
Dalle mie carte e guide, non si capisce se il valico 
attraverso il Rodopi, verso la cittadina greca 
Komotini, sia aperto o meno, e se la strada sia 
agibile o meno. Devo chiedere sul posto. La 
cittadina è carina e ridente, con evidenti sintomo di 
sviluppo. Kazanlak ha circa 73.000 km, e si vanta 
di essere la capitale della Valle delle Rose; ma a 
dir il vero qui attorno non avevo visto affatto rose. 
Sarà una tradizione folkloristica. Si entra 
facilmente in città, i quartieri periferici sono puliti 
e ordinati, e la piazza centrale è stata appena 
rifatta, con verde, fontane, e graziosi bar e negozi 
attorno. Dalla piazza si diramano tre o quattro 
brevi  strade commerciali. Non dubito di trovare 
qualche agenzia di viaggio, cui chiedere lumi. C’è 
qualcosa di simile, ma non proprio (uffici che 
rilasciano biglietti ferroviari e simili), ma nessuno 
sa rispondere alle mie domande; anche perché la 
loro conoscenza di altre lingue è circa zero. Ho 
anche la sensazione che non sappiano neanche che 
esistano valichi e altri paesi, al di là dei loro 
confini; e che non abbiano nessuna dimestichezza 
con le carte geografiche-stradali. Quando gliele 
metto sotto il naso, indicando con il dito 
l’itinerario e la meta, loro la scrutano aggrottando 
la fronte, come gli analfabeti che si sforzano, o 
fanno finta, di leggere una scritta. Come è noto, 
sotto il  regime sovietico, le  mappe erano proibite, 
per evitare che gli spioni conoscessero il paese, e 
agevolino l’invasione dei nemici in agguato. Per 
mezzo secolo questa gente è vissuta  fisicamente 
chiusa nei confini del proprio paese,  e chiusi  
anche mentalmente al resto del mondo.  
 Trovo un ufficio che pare fornisca infor-
mazioni turistiche, nuovo di zecca, tutto vetrine e 
con arredo elegante. Sulle scrivanie campeggiano 
alcuni computer. C’è un ragazzo molto giovane 
che conosce alcune parole di inglese. Anche lui 
non sa niente di confini in generale, e quello che 
interessa a me in particolare. Allora mi spa-
zientisco e gli suggerisco di connettersi a Google. 
Tituba, l’iniziativa gli sembra troppo audace. Al-
lora gli chiedo se mi posso sedere, digito  “borders 
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of Bulgaria” e in una frazione di secondo appare 
l’elenco dei (pochi) valichi di frontiera del suo 
paese e tutte le indicazioni che cercavo; e anche 
più, come la storia del valico. Risulta che Makaza 
è un valico internazionale, ma “under construc-
tion”. Non è che la risposta sia rassicurante, ma 
posso ancora sperare di passare. Prima di 
procedere rimango una mezz’oretta in questa 
piazza, per una cola come pranzo e guardare un 
po’ la vita di provincia bulgara. Non pare così 
male. 
 
Haskovo 
 
 La prossima città più importante sarebbe 
Stara Zagora; l’ultima possibilità di prendere la via 
per Plovdiv, la seconda città bulgara per 
dimensioni. Ha un minimo aggancio con il mio 
mondo esistenziale, perché vi ha preso un grosso 
appalto l’Amga, l’azienda  di gas e acqua, di Udi-
ne; e mi pare sia in corso un’iniziativa assisten-
ziale, forse una scuola materna, curata dall’am-
biente cattolico della stessa Udine (e forse c’è 
qualche connessione tra le due iniziative). Sulla 
guida trovo la solita  penosa retorica che esalta la 
sua importanza storico-estetica, musei ecc; ma si 
capisce benissimo che in realtà non c’è niente di 
interessante. Le cancello  tutte dal mio programma. 
Dopo i due ultimi giorni (e buona parte di due 
notti) di  guida nei paesi ex-socialisti e le fatiche 
intellettuali a Kazanlak, mi sono stufato dei paesi 
balcanici. In particolare la Bulgaria mi mette in 
disagio l’incapacità di decifrare, e neanche pro-
nunciare  mentalmente, le tabelle e le insegne in 
cirillico. E’ impegnativo e frustrante. Ho cercato 
già anni fa di imparare il cirillico, ma alla mia età è 
difficile imparare non dico nuove lingue, ma 
neanche gli alfabeti.  
 Proseguo quindi, sempre a sud, verso gli 
ultimi centri abitati in cui posso ancora decidere se 
oltrepassare il Rodopi e quindi scendere a 
Komotini, in Grecia: o se piegare a est verso Edir-
ne e la Turchia. Scelta cruciale, e ancora incerta.  
 Guido per una sessantina di km in un 
paesaggio senza biasimo né lode; diciamo norma-
le, per essere bulgaro. Mi fermo anche all’ombra di 
un albero per una pennichella.  Verso le cinque 
sono a Haskovo (90.000 ab.), cha appare tutta 
moderna, e non male. Vado in centro, per l’ultimo 
tentativo di raccogliere informazioni sull’ormai 
famoso e fantomatico passo di confine per la 
Grecia. Chiedo alla portineria di un albergo nella 
piazza centrale, moderno ma tristemente già 
decaduto. La signora non capisce nessuna delle 
lingue che sfodero. Chiama un paio di suoi amici, 
ma anche loro non capiscono niente. Anche la 
parola “travel agency” non incontra reazioni. Vado 
in giro a cercarne una per conto mio. Finalmente, 

miracolo, ce n’è una in cui l’espansiva biondona sa 
un poco di inglese. Stavolta capisce la mia 
domanda, ma non sa rispondere. Anche lei di con-
fini non sa niente. 
 Il dado è tratto. Niente Rodopi, minoranze 
turche, la Grecia. Di qui vado in Turchia: a Rodi 
arriverò dall’est. Atene la vedrò a ritorno; e per 
questa volta la Grecia continentale la salterò 
completamente, con grande dispiacere.  
 
Il valico turco-bulgaro 
  
 Piego dritto verso Oriente. La strada e il 
paesaggio sono eguali come il tratto precedente. 
Alle sette sono al confine. Stavolta me la cavo in 
due ore; benissimo, rispetto alle quattro del 
viaggio del 1999. Ma le condizioni sono del tutto 
diverse: allora c’erano lunghe code di automobili, 
e le procedure di controllo erano minuziose ma 
perfettamente funzionanti, come un lento e rego-
lare motore diesel che macina le code. Stavolta 
invece dalla parte della Bulgaria non c’è folla né 
squadre di funzionari. Da parte turca, vi sono 
quattro lunghe barriere in sequenza, una con 
almeno una ventina di postazioni; tutte vuote. 
Passando senza essere fermato attraverso le prime 
tre, mi illudo che anche qui sia arrivata l’onda 
lunga dell’abolizione dei controlli confinari 
nell’Unione Europea; come se la Turchia si sia già 
auto-proclamata come parte dell’Europa. Ma 
quando arrivo alla quarta, trovo guardie che mi 
dicono (molto gentilmente, in ottimo inglese), che 
non posso passare. Mi mancano alcune carte, 
timbri, visti, ricevute ecc. Protesto: “ma nelle 
prime tre barriere nessuno mi ha detto niente”. 
Non mi credono. Dopo qualche discussione, mi 
accompagnano indietro, e sono molto stupiti che 
nei caselli non ci sia nessuno. L’accompagnatore 
va a cercare notizie nelle palazzine direzionali, e 
tornato mi comunica piuttosto sconsolato che ho 
ragione, nei caselli non c’era nessuno perché erano 
tutti in giro per conto loro: c’è l’ora di preghiera, 
in tempo di ramadan, e quindi nessuno lavora. 
Comincio a preoccuparmi: forse, dopo ottant’anni 
di regime ataturkiano, ispirato all’ethos tedesco-
prussiano, stanno davvero riemergendo le antiche 
tradizioni mussulmane/levantine; che la prover-
biale disciplina laica dei funzionari dello Stato 
turco si stia sfilacciando. 
 Accertato che avevo ragione io, e presi da 
un po’ di vergogna, le guardie della quarta barriera 
mi aiutano con molta simpatia a sbrigare le mie 
carte, e verso la nove sono oltre il confine. Mi 
fermo alla pompa a fare il pieno (prezzo terribile: 
91€ , per 46 litri) e a mangiare in un fast-food da 
camionisti. Stanzone tinteggiato di verdolino e 
illuminato da crudi tubi di neon; chiaramente, per 
indurre i clienti a mangiare in fretta e andarsene di 
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corsa. Menù semplice,  piatti  ruspanti molto ab-
bondanti e molto saporiti. Servono anche la birra, 
senza problemi. All’entrata c’è un vano di qualche 
pretesa (mosaici azzurrini), con un lavandino e 
asciugamani per le abluzioni rituali. Al servizio c’è 
una dozzina di giovanotti di estrema prontezza, al 
comando di un omaccione baffuto, come un 
tricheco, dal cipiglio e dai modi estremamenti brut-
ali; ma credo sia una recita, l’impersonificazione 
ca-ricata dell’ “oste della malora”, o dell’orco. 
Simpatico. 
 Sul piazzale ci sono diversi pulman; alcu-
ni passeggeri entrano nella mensa, ma la maggior 
parte mangia al sacco. Una delle corriere viene 
dalla Siria. E’ la prima volta in vita mia che vedo 
una corriera di turisti medio-orientali sul 
continente europeo. La maggior parte delle signore 
sono in costume arabo, ma i signori invece sono 
quasi tutti vestiti all’occidentale. 
  
Corsa da Edirne (Adrianopoli) a Gallipoli 
 
 La sosta in quel locale mi ha molto 
ristorato. Sono le dieci. Decido di riprendere la 
strada, e di andare avanti fin dove mi portano le 
forze, nella notte; tanto questa regione l’ho già 
vista, un paio di volte, in passato. Ci sono una 
ventina di km di autostrada, fino a oltre Edirne 
(200.000 ab.). E’ famosa per la grande moschea di 
Sinan, e per la sua accidentata storia. A me è molto 
simpatica per il suo nome originale, Adrianopoli; 
sono un fan di Adriano, anche prima di aver letto il 
libro della Yourcenar. Nove anni fa, passando da 
queste parti, avrei voluto visitarla, ma allora ero 
stanco. Anche stasera, di notte, dopo un’intera 
giornata di guida, non mi sembra il caso. Passo 
oltre con un certo rimpianto, ammirando alcuni 
grossi edifici antichi ben illuminati da fari. Poi tiro 
dritto verso sud, su un lunghissimo rettifilo, 
attraversando solo un paio di cittadine, e incon-
trando pochi automezzi e incroci. La pavimen-
tazione è ottima, e filo veloce, come su una auto-
strada (ca 100-110km/h)  Gran parte del tempo 
sono solo nella notte. La cosa più notevole di 
queste ore è che dritta davanti a me, bassa sull’o-
rizzonte, brilla una grande stella; fissa come se 
fosse inchiodata. Mi sembra che mi accompagni e 
guidi; la mia stella per stasera. Mi piacerebbe 
conoscere il suo nome, ma sono un po’ scarso in 
astronomia. Conosco Sirio, ma di solito la vedo ad 
ovest. Questa è esattamente a sud.   
 Guido per circa 180 km e tre ore, fino 
all’una. Per una  quarantina di km, gli ultimi, si 
scorre nel buio lungo il mare, i Dardanelli. L’altra 
riva, a pochi km di distanza, è orlata da una collana 
quasi ininterrotta di luci urbane. Arrivo quasi 
all’estremità di Gallipoli, quel lungo peduncolo 
famoso per la battaglia tra i turchi del colonnello 

Mustafa Kamal, che poi diventerà l’Atatürk, e gli 
australiani mandati al macello da un politico 
inglese che farà strada, Winston Churchill. Ormai 
sono giunto alla fine, per stanotte. Prendo una 
carrareccia che si inerpica per qualche centinaio di 
metri su per la collina a destra, e trovo un buon 
posto dove accucciarmi. 
 
Sabato 6: 
 
Eceabal 
 La mattina sono avvolto in una densa fo-
schia, quasi nebbia. Il paesaggio è eguale a quella 
in cui mi ero trovato la prima mattina in Turchia, 
non lontano da qui, nove anni fa: campi di grano 
mietuto, in  pendio, orlati da siepi e alberi in file, e 
macchie di pini e ulivi. La differenza è che qui in 
fondo si indovina il mare grigio e anche le lievi 
sagome di navi (una molto grande, da crociera) che 
vi scivolano via in assoluto silenzio, come 
fantasmi. 
 Mi faccio il caffelatte in uno spiazzo sul 
mare. Pochi minuti dopo arrivo a Eceabal, dove si 
prende il traghetto. Sono il primo, qui, alle sette. 
Aspetto una mezz’ora, ammirando il nuovissimo 
monumento della battaglia (non c’era l’altra volta, 
nove anni fa). Uno spettacolo notevole: una grande 
composizione piramidale di numerose statue in 
bronzo, ancora giallastro, come di ottone, che 
ritraggono i principali protagonisti della battaglia, 
inglesi e turchi; generali ma anche soldati. Tutto 
strettamente realistico, popolare e direi piuttosto 
ingenuo, cioè senza genio. Sullo spiazzo c’è 
un’esteso modello del teatro di battaglia, con tutte 
le indicazioni, righe, freccie, simboli, che 
descrivono le varie fasi di combattimento. Attorno 
un diorama, che si estende per una trentina di metri 
di lunghezza e due metri e mezzo di altezza, con le 
scene cruente ed eroiche (anche qui realistiche e un 
po’ ingenue) dell’evento. Ma non basta: sul 
perimetro  v’è anche una serie di bacheche con i 
residui bellici raccolti sul campo di battaglia: armi, 
attrezzi,  munizioni, bossoli di obici, ecc. In realtà 
oggetti non molto spettacolari. Dopo ottant’anni 
dalla battaglia non devono aver trovato molto. Il 
complesso ricorda un po’ le simulazioni 
iperrealistiche inventate dalla Walt Disney 
Corporation.; ma  commuove anche, un po’. Credo 
che la Turchia (ma anche la Grecia) non abbia 
ancora aggiunto la sofisticazione occidentale nei 
campi della scultura e della pittura.  
 
Çanakkale e Troia 
 
 Nulla da dire sulla traversata; dura non 
più di mezz’ora. Guardando indietro ammiro il 
piccolo castello antico, e un ritratto a scala 
paesaggistica (forse una cinquantina di metri di 
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altezza) di Atatürk, sulla collina che incombe sulla 
cittadina portuale. Di Çanakkale, sull’altra riva, 
posso solo dire che mi sembra cresciuta: molte 
costruzioni nuove in periferia, lungo la strada che 
porta a Troia. Apprezzo molto la cura delle aiuole, 
delle aree verdi, dei cespugli e dei giovani alberi 
piantati lungo lo stradone. Mi sembra che la 
Turchia segua le orme della Spagna. Grazie alle 
nuove tecnologie (tubi di plastica, congegni 
elettromeccanici e sistemi elettronici e informatici 
per il controllo della distribuzione dell’acqua) si 
può risparmiare moltissimo nella manutenzione del 
verde e nell’uso dell’acqua, così preziosa nelle 
coste mediterranee. Mi sembra che il Meridione 
italiano sia rimasto molto indietro, in questo 
campo.  
 Vado a dare un’occhiata a Troia: non agli 
scavi, che mi ricordo bene, ma alle strutture di 
servizio al turismo. Mi pare che i guasti del 
commercialismo abbia detoriato la qualità. Della 
visita di nove anni fa ricordo un modesto ma 
decoroso ristorante, con una parete di fondo 
dipinta con figure mitologiche, appena stilizzate; 
con una certa eleganza. Adesso quella sala è 
trasformata in un negozio di cianfrusaglie da 
souvenir. Davanti alla biglietteria sono allineate 
numerose bancarelle della stessa mercanzia: di 
pessima qualità, con scarissima connessione con il 
folclore locale, e con degradatissime riproduzioni 
mitologiche. Un livello di gusto e di abilità tecnica 
veramente vergognoso. Vorrei proprio sapere dove 
si fabbricano queste schifezze; e anche che razza di 
turisti possa portarsele a casa. Perché mai persone 
di questi gusti e cultura devono venire a calpestare 
la polvere di Troia? 
 Qui decido di rinunciare al precedente 
ambizioso progetto, di prendere un giro largo 
nell’interno della Turchia. Mi son reso che non c’è 
il tempo per farlo, perché la Turchia è un paese  
enorme, nella scala europea. Inoltre, il velocissimo 
attraversamento della penisola balcanica mi ha 
consumato buona parte delle energie psicofisiche. 
La prospettiva di macinare centinaia di km e 
decine di ore e qualche giorno in questo paese, 
dall’ambiente sostanzialmente molto omogeneo 
(almeno nella fascia sud-occidentale) non mi attrae 
affatto. Senza contare che in Turchia la benzina 
costa un’esagerazione. Decido di violare uno dei 
miei principi, di non ripercorrere le strade già 
percorse. Fino a Efeso dovrò ricalcare le strade e 
rivedere gli stessi paesaggi.  
 
Trasferimento a Smirne/Ismir 
 
 Non c’è nuovo da segnalare, stamattina; 
salvo il crollo della mia teoria secondo cui il 
regime piuttosto autoritario di questo paese ha 
quanto meno il merito di proteggere efficacemente 

il paesaggio contro gli incendi. Avevo notato che 
in tutta le porzioni (minuscole) della Turchia che 
ho visto non ho trovato tracce di incendi boschivi. 
Invece, ahimè, questo mito è svanito. Sulla colline 
attorno al Meandro  attraverso un estesa area di 
colline bruciate, e altre ne vedrò  anche più avanti. 
 Compio il periplo del profondo golfo di 
Edremit, chiuso a occidente dalla famosa e grande 
isola, Lesbo, che appartiene alla Grecia. Tutta la 
costa nord del golfo è urbanizzata, e quella 
meridionale è intensamente coltivata. Verso mez-
zogiorno mi fermo a Ayvalik, cercando una spiag-
getta in cui passare qualche ora balneare. Trovo un 
posticino minuscolo, credo nuovissimo (con strisce 
a prato fresco e perfetto), gestito da un paio di 
giovanissimi, e frequentato solo da una decina di 
persone; mammine, bambini e un paio di nonnetti. 
Il panorama è delizioso, con colori brillanti. Di 
fronte, a un paio di km,  c’è una isola orlata da ca-
sette cubiche e candide. Sostanzialmente faccio 
solo relax, con due toast al formaggio come 
pranzo. Non c’è altro, qui. Sto a leggere su una 
sdraio e faccio un paio di immersioni in mare; per 
il resto rimango a sonnecchiare supino sull’erba. 
 
Smirne/Ismir 
 
 Alle cinque riprendo la strada. Bypasso 
Pergamo, con molta nostalgia dell’esperienza 
esaltante dell’altra volta (cfr. la relativa narazione 
nel capitolo  Efeso). Alle sei sono a Smirne 
(Ismir). Non riesco a prendere il vecchio asse di 
penetrazione e attraversamento della città, che ta-
glia di brutto il tessuto urbano compatto (e brutto 
anch’esso). Allora si passava rasente a grigi 
formicai. Stavolta la segnaletica mi spinge verso la 
grande circonvallazione esterna, ma mi perdo tra le 
città satelliti, dai condomini colossali su per le 
colline, senza un filo d’erba né di albero. Nella 
piana vi sono nuove grandi espansioni edilizie e 
viali, dove invece si stanno allestendo estese aree 
verdi e filari di piante. A un incrocio non so che 
direzione prendere, mi fermo e chiedo indicazioni 
ad un vecchietto dalla faccia simpatica. Si offre di 
accompagnarmi, conducendomi attraverso un cen-
tro urbano relativamente moderno, confuso, con 
strade strette e ingombre di traffico. Dopo una ven-
tina di minuti mi porta ad un altro grande incrocio, 
mi indica i cartelli e mi dà le parole magiche per 
trovare la circonvallazione esterna: Buca e Aydin, 
cioè le città da raggiungere con l’autostrada, oltre 
Smirne. 
 
Efeso 
 
  Sono circa 60 km. Mi ricordo bene 
l’aspetto che aveva la regione a sud-est di Smirne: 
una pianura verdissima, ben coltivata, e con alcune 
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città satelliti nuove, dagli alti palazzoni resi-
denziali, tinteggiati di bei colori pastello. Adesso 
gran parte dalla pianura è occupata di fabbricati 
commerciali e industriali. Pare la zona tra Vicenza 
e Verona, o la Brianza. Pare proprio che Smirne, 
con i suoi quasi 2 milioni e mezzo di abitanti, e il 
suo hinterland , sia un’area di fortissimo sviluppo. 
Complimenti, ma mi dispiace  un po’ la rigogliosa 
campagna perduta. 
 Arrivo a Efeso quando ormai  il buio è 
calato. Ovviamente non  avevo in programma di 
rivedere l’area archeologica, né il delizioso museo, 
nè la Casa della Madonna; a meno che sul luogo 
non venga a conoscere che vi siano importanti 
novità archeologiche, e sia meglio passare la notte 
qui e rimanere domani mattina. Vado a rivedere 
l’alberguccio dove allora avevo passato una notte. 
C’è una nuova gestione, e il giovanotto al re-
ception, non avendo grande lavoro in questa sta-
gione ormai chiusa, mi offre un thè e mi racconta 
un po’ come stanno le cose da queste parti. Una 
simpatica mezz’oretta di conversazione, ma de-
clino l’invito di rimanere lì la notte, o almeno 
andare a cenare in un ottimo ristorante di un suo 
cugino (in Turchia, come in Grecia e anche in 
Italia meridione, tutti gli operatori turistici hanno 
bravissimi cugini). 
 Faccio invece un giro per Selçuk, la 
cittadina moderna cresciuta in funzione dei tesori 
storico-artistici di Efeso. Ritrovo tutto quello che 
avevo visto nove anni fa, e molto apprezzato: 
carina, tranquilla, benissimo progettata e costruita 
e attrezzata, con ogni sorta di servizi e negozi. Mi 
convinsi che avrei potuto benissimo venire a 
vivere qui in pensione, se non avessi mille anni di 
radici al mio paese. 
 Stanno sgomberando la piazza centrale 
quadrata in cui si era svolto il mercato. Grande 
attivismo degli addetti alla nettezza urbana, i 
clienti stanno scomparendo e i negozi, caffè e 
ristoranti stanno chiudendo. Riesco a prendere al 
volo un panino farcito e una birra. 
 
Trasferimento o a Bodrum (Alicarnasso) 
 
 Questa sosta mi ha ben rinfrancato, e sprizzo 
ancora di energia. Mi sento di affrontare tran-
quillamente i ca. 200 km che portano a Bodrum 
(l’antica Alicarnasso). Secondo le mie infor-
mazioni, Bodrum è in piena attività anche dopo 
mezzanotte; anzi, la sua vita tipica (piano-bar, 
night-club, discoteche ecc.) raggiunge il culmine 
nelle ore piccole, e continua fino al mattino. Conto 
di arrivarci verso l’una. 
 Faccio benzina e parto. Pochi km dopo 
Efeso passo per l’area turistica di lusso che nove 
anni fa era stata appena costruita e aperta sulla 
costa: mi pare che si sia arricchita, estesa e conso-

lidata. Pare di essere tra Nizza e Villefranche, o a 
Marbella. Poi si compiono lunghi tratti nel buio, su 
ottime strade e con scarso traffico; posso tenere la 
mia velocità di crociera, come sulle autostrade, sui 
100-110 km. Si raggiungono alcune città  abba-
stanza grosse, interne, a carattere più normale, e 
quindi anche industriale, come Söke e Milas. Poi 
c’è l’ultimo tratto per Bodrum. Sulla carta  è 
disegnata come se fosse particolarmente tortuosa, 
ma anche qui trovo un tratto dallo standard quasi 
autostradale. Deve essere nuova anche questa. 
 Pochi km prima dell’arrivo sono fermato 
dalla polizia stradale. Mi controllano la patente e il 
libretto dell’auto, confrontandoli con i dati rilevati 
dalla videocamera collegata in automatico con il 
cervellone  in cui erano stati registrati i miei dati 
all’ingresso in Turchia, a Adrianapoli. Tutto com-
bacia, e in pochi minuti il controllo è finito. Non 
sono un ladro di auto, e mi salutano affabilmente. 
Brava la polizia turca.  
 
Bodrum (Alicarnasso) 
 
 Come da previsione arrivo a Bodrum ver-
so l’una. Trovo un bailamme di  macchine, perso-
ne, e luminarie. Tutte le stradine del centro sono 
pedonalizzate o a senso unico, e ovunque è asso-
lutamento proibito sostare. Le luci sono di ecce-
zionale intensità, quasi accecanti. Le persone sono 
quasi tutte molto giovani – direi dai 14 anni ai 25; 
le fascie meno giovani sono una minoranza. Si 
stanno dirigendo con energia e con occhi eccitati 
verso il centro. Girano continuamente decine di 
mini-bus, quasi tutti Westfalia, che collegano il 
centro con gli alberghi appollaiati sulle colline. Mi 
colpisce soprattutto il pullulare di taxi gialle, quasi 
tutti Kangoo: le gemelle della mia. La cosa mi 
intenerisce, anche perché non se ne vedono mol-
tissime, in giro per l’Europa. Qui mi sento come 
una gazzella, o manza, che abbia raggiunto final-
mente la sua mandria. Ma mi ispira anche la 
soluzione, di primo acchito impossibile, del pro-
blema del parcheggio. Infilo la mia Kangoo in 
un’area riservata ai taxi. Spero che i vigili non 
notino l’unica differenza rispetto alle altre, cioè la 
scritta luminosa Taxi; e che i tassisti non facciano i 
delatori. 
 Bodrum è veramente un posto speciale.  
In alto si arrampica, con tessuto edilizio compatto, 
in forma di teatro, sulla collina che circonda il 
porto semicircolare. Attraccate al molo vi sono 
molte decine di grandi barche turistiche, per 
escursioni collettive. Le dimensioni sono abba-
stanze standard – direi sui  20-30  metri di 
lunghezza – ma con grande varietà di stili nelle so 
vrastrutture. Predominano le imitazioni dei galeoni 
e simili velieri “classici”, da film sui pirati e sulle 
battaglie navali. Quello che le accomuna è l’ab-
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bondanza di legno massiccio, di bronzi lucenti, 
l’accuratezza delle lavorazioni e finiture, e il vero 
e proprio lusso. Niente patacche.  Sono splendidi, 
questi giocattoloni.  
 Al centro del porto c’è un castello (di San 
Pietro) un tempo caposaldo dei Cavalieri di San 
Giovanni (poi di Rodi, e più tardi di Malta). La 
guida, e anche le ampie tabelle illustrative, lo 
esaltano, con le solite notazioni di storia folclo-
ristica/turistica. Credo siano in buona parte bag-
gianate. Alla vista appare un edificio di modeste 
dimensioni, e credo assai vulnerabile dal punto di 
vista militare; altrochè inespugnabile, come sosten-
gono le storielle. Comunque è di belle forme e pro-
porzioni. Probabilmente è stato ampiamente e ri-
maneggiato, nei moderni lavori di restauro. 
 Ed ora, il centro pedonale. V’è una venti-
na di strade, strette, tra case bianche, semplici, di 
due o al massimo tre piani. Credo che non vi abiti 
nessuno, visto che qui tutto è acceso e affollato e 
assordante per  tutta la notte. Al pian terreno si 
aprono i negozi e gli esercizi, uno accanto all’altro, 
senza interruzione. Tra i fabbricati sono tesi teli 
bianchi, o raramente qualche pergola; le stradine 
sono “soffittate”, coperte. La sensazione è di 
essere non in un centro urbano, ma in un centro 
commerciale che simula un villaggio turistico.  
 La tipologia dei negozi è ampia, dall’ 
ottica alla pasticceria, dall’alta moda alla jeanseria, 
dalla gioielleria ai souvenir più volgari. E così 
anche tra gli esercizi pubblici: dai  fast food  più 
elementari ai ristoranti più pretenziosi, e di vari 
stili gastronomici; dai baretti col piano e crooner 
alle discoteche con “heavissimo metal”. A occhio, 
direi che in paio di ettari  sono stipati almeno 300 
locali, tra negozi ed esercizi; mediamente di alto 
livello (nel mondo del turismo). Insomma, un vero 
bengodi, il paese della cuccagna, il parco dei 
divertimenti, il paradiso di tutti i piaceri e gusti; 
soprattutto per i giovanisimi. Ma vi sono anche 
coppie e gruppi ambosessi più mature. Curio-
samente, non individuo coppie o gruppi omoses-
suali. Forse non ho il radar per coglierli, o non ci 
sono o non si esibiscono; almeno in Turchia. 
 Non capisco neanche di quale nazionalità 
siano. Nella generale e continua confusione (tutto è 
sommerso dalle musiche diffuse da onnipresenti 
bar e discoteche) non distinguo le lingue usate, e 
ovviamente non c’è modo di distinguere la 
nazionalità dei giovani dal loro abbigliamento e 
acconciature. I giovani appaiono ovunque tutti 
eguali, nelle società postmoderne. Qualche 
ragionamento mi induce a pensare che la grande 
maggioranza di loro siano turchi, che vengono qui 
a passare gli ultimi weekend della stagione. Con 
gli ultimi giorni di agosto i giovani nordici 
lasciano le località turistiche di tutto il Me-
diterraneo, perché da loro  le scuole e università si 

aprono ai primi di settembre (e anche prima). Solo 
i giovani turchi possono stare qui in questo 
periodo, o accorrere solo per la fine settimana. 
Comunque mi pare che vi siano anche giovani 
nordici, ovviamente a giudicare dai tratti somatici. 
La percentuale di stranieri aumenta noteveolmente 
con l’età. Mi sembra che molte coppie mature 
vengano qui per trascorrere una nuova luna di 
miele. 
 Mangio qualcosa (omelette e crêpes, 
mediocri) in un ristorante di medio livello, molto 
tranquillo, lontano dal chiasso, direttamente sulla 
battigia. Poi compio il rito culminante della notte, 
la visita alla mega-discoteca “Alicarnasso”: aperta 
verso il porto, ammirabile anche da fuori, e la cui 
musica si sente altissima in tutta la baia. E’ una 
specie di candido palazzo, di forma concava 
attorno ad un giardino, con colonne, capitelli, 
balaustre, terrazze, fontane, statue, il tutto inondato 
da fari intermittenti. Su due altari si dimenano due 
cubiste o ballerine o strippiste, non so. La luce è 
accecante e la musica è assordante. Dalla banchina 
non posso giudicare se le ragazze in tanga siano 
veramente così belle e brave; ma le centinaia di 
persone (quasi tutti giovani) che affollano questo 
spazio multipiano e multidimensionale mi sembra-
no entusiaste; i loro occhi sembrano luccicare an-
che più degli spot stroboscopici e psichedelici. 
 Bene, fatta anche questa. Non ho nulla 
contro i piaceri in generale, purchè non mono-
polizzino la vita; e anche questi piaceri mi sembra-
no del tutto accettabili, alle giuste dosi. Perso-
nalmente, però, devo confessare che questi spetta-
coli non mi eccitano (più). Giuro che sono qui in 
veste di sociologo che osserva ma non partecipa. 
 Sono sollevato nel rivedere al suo posto la 
Kangoo, ora rimasta sola soletta. Ho qualche diffi-
coltà a ritrovare l’uscita (unica) da questo posto, 
aggirandomi a lungo tra le viuzze su per la collina. 
Poi riprendo la strada verso l’interno della regione, 
la stessa che ho percorso venendo. Sono ancora un 
po’ su di giri, e guido quasi un’altra ora, oltre Mi-
las e oltre le quattro, prima di infilarmi in un posto 
tranquillo, appena discosto dalla strada. Piombo 
nel sonno mentre da un borghetto, a un centinaio 
di metri, crepitano i rauchi gridi di galli. 
 
Domenica 7:  
 
Trasferimento a Marmaris 
 
 La mattina è bella e limpida. Si fila tra 
monti arrotondati, dalla rada vegetazione mediter-
ranea (pini, stente latifoglie, cespugli). Solo a 
lunghi intervalli si incontrano case sparse. Mi 
fermo a un ristorante già aperto a quest’ora (le 7), 
attratto da un cesto di fichi appena sistemati su un 
banchetto, a filo della strada. Sono golosissimo di 
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fichi. L’edificio ha un aspetto genuinamente rusti-
co, e anche il giovanottone che lo gestisce lo è; 
sostanzialmente, una cascina e un montanaro appe-
na trasformati in ristorante e operatore turistico. 
Anche l’area recintata mantiene l’aspetto di aia 
contadina. C’è una figlioletta che zampetta per il 
cortile. Mi piace molto questo posto. Per esprimere 
il mio apprezzamento non solo compero qualche 
chilo di fichi, ma prendo un caffè, di cui non  avrei 
affatto bisogno (me l’ero già fatto poco prima, in 
macchina) e compero anche qualche sciocchezza al 
minuscolo negozio. Mi sembra già di aver stabilito 
una fuggevole amicizia, di prima mattina, tra 
questi bei monti. 
 Attraverso una città di qualche dimensio-
ne, Yauan, tra  scolari e studenti con gli zaini mul-
ticolori. Qui c’è anche una piccola università e una 
grossa centrale termoelettrica, e qualche altra indu-
stria. Poi si continua a filare in questo simpatico 
paesaggio montano, asciutto e serio; maschio, 
direi. Si incontra un’altra cittadina, Muula. A un 
certo punto si comincia a scendere rapidamente, a 
tornanti, verso il livello del mare, a Gökova. Poi si 
risale su per un’altra montagnola e finalmente, alle 
nove, si ridiscende alla meta, Marmaris.  
 
Marmaris 
 
 Secondo le carte e le informazioni del mio 
amico albergatore di Selçuk, da Marmaris si può 
partire in traghetto per Rodi, che dista una 
cinquantina di km. Vado al centro della cittadina a 
chiedere del porto di attracco, me lo dicono e ci 
vado. Parcheggio, vado alla cassa, compro il 
biglietto: si parte alle ore 16. Bene, ho buona parte 
della giornata da spassarmela qui. E’ una cittadina 
tutta moderna, vivace, carina, ma la guida me la 
dipinge un po’congestionata e costosa. Consiglia 
di andare in un’altra località balneare, a pochi km, 
più rilassante e meno esosa. Seguo il consiglio. 
Male me ne  coglie. Un cartello mi manda su e giù 
per i ripidi monti retrostanti. Pittoresco il paesag-
gio, tra fitti boschi misti, di latifoglie e pini, con 
qualche prato e torrentello in fondovalle, qualche 
stavolo, mulino e segheria; ma la stradina è tortu-
osa, lenta e lunga. Si incontra anche una piccola 
carovana di jeep aperte, carichi di turisti abbigliati 
come safaristi nella giungla (capelloni all’au-
straliana o boera, con tese abbattonate a lato, saha-
riane, ecc.) e dalle espressioni eccitate per l’avven-
tura. Continuo a guidare per questi boschi; avrò 
fatto 20 o 30 km. Accidenti, mi dico, questi sono i 
pochi km? E’ stata bella, questa esperienza alpe-
stre, in fondo alla costa egea della Turchia; ma 
avrei preferito stare più a lungo in panciolle sulla 
spiaggia. 
 
 

Içmeler 
 
 Finalmente si scende al mare. La località 
è sorprendentemente grossa, compatta, e tutta 
nuova; ci sono diverse decine di alberghi e resi-
dences, mediamente di livello medio-alto, di 
bell’aspetto, variopinto, curato. Ma quando arrivo 
al fronte-mare, mi viene un colpo. Pare di essere a 
Nizza: la spiaggia è strettissima, circa 15 metri, in 
cui le sdraio e gli ombrelloni sono sistemate a 
contatto di gomito. Pochi centimetri tra l’una e 
l’altra, in una scacchiera strettamente geometrica, 
come nei cimiteri. Non si può sgarrare; si deve 
stare come sardine sulla griglia, a rosolarsi al sole, 
girandosi ad intervalli mostrando al sole anche le 
zone di pelle più scomode. Già a  Nizza trovavo 
repellente queste fabbriche tayloriane di abbron-
zature. Comunque quella gente pare felice: sono in 
tanti, riempiendo ogni metro quadro. Adorano an-
che il mare e il paesaggio, l’aria calda, ventilata e 
secca, ma soprattutto la luce, il sole e la melanina. 
Il rossore appare come una grazia sanificante e 
santificante, da esibire quando tornano a casa. 
Questo è il paese dei lotofagi, quasi tutti venuti dai 
loro paesi brumosi del Nord.  
 Mi rendo conto che si possono passare le 
vacanze anche così, ma io le trovo terribili. Cerco 
qualche pezzettino di spiaggia libera, ma non c’è 
niente nei dintorni; è un cul-de-sac, una trappola. 
Così  mi rassegno a passare  tra la sdraio per 
battezzarmi anche in questo mare, e poi vado in 
macchina a fare un riposino all’ombra in un 
parcheggio.  
 Lascio questo posto per tornare a Mar-
maris. Scopro, con un po’ di vergogna e di rabbia, 
che effettivamente sono solo una manciata di km 
di un bellissimo largo viale lungomare, con tante 
palme a altre piante esotiche. Accidenti a chi ha 
dislocato le tabelle che mi hanno fatto fare un 
lunghissimo giro per  boschi e monti, qui dietro e 
sopra. Ma a ripensarci, tutto sommato è stato più 
interessante quel giro che la “toccata e fuga” al 
mare. 
 A Marmaris scopro anche che qui ci sono 
spiagge  molto più lunghe, larghe e anche con tratti 
liberi. Avrei fatto molto meglio rimanere qui. 
Accidenti alla guida. 
 
Incomprensioni al confine marittimo turco-greco 
 
 Pranzo con un gelato e una cola, sul lun-
gomare. Alle tre sono al porticciolo dei traghetti. 
Parcheggio con disinvoltura e vado a chiedere do-
ve ci si imbarca. Il personale mi indica il luogo, ma 
mi dicono: “dove mai pensa di lasciare la sua 
macchina? Qui non c’è parcheggio”. “Ovvio” dico, 
“viene con me a Rodi”. “Lei non può portarla a 
Rodi”, mi dicono, “ questo ferry-boat non porta 
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auto. Solo di giovedì c’è un ferry-boat che porta a 
Rodi anche anche le auto”. 
 Mi casca il mondo addosso. Ingaggio, con 
una certa veemenza, una discussione filologica sul 
termine ferry-boat, che nel mio paese, e credo 
anche in altre, significa un’imbarcazione che cari-
ca anche autoveicoli. Inutilmente. Posso solo farmi 
rimborsare (con qualche difficoltà) il biglietto.  
 Ovviamente non posso stare qui fino al 
prossimo giovedì. Che fare, oltre a farmi rim-
borsare il biglietto non utilizzabile?  Devo tornare 
a Bodrum; sapevo che ogni giorno c’è un ferry-
boat per Kos. Sono circa 180 km tra i monti. Sta-
volta non mi limito a mandare accidenti; mi scap-
pano maledizioni e quasi bestemmie, ma solo men-
talmente. 
 
Ritorno a Bodrum 
 
 Mi avvento come una furia verso la strada 
che ho percorso con piacere questa mattina. Credo 
di aver commesso anche molti peccati e violazioni 
del codice della strada, sfrecciando oltre ogni 
limite e sorpassando dove e come non avrei dovu-
to. Se mi avessero beccato, probabilmente e giusta-
mente sarei finito in una delle famigerate galere 
turche. Comunque verso le sei arrivo incolume nei 
dintorni di Bodrum, finalmente rappacificato un 
po’ col mondo, ammirando la bellezza delle coste 
e delle isolette che costellano questo ultimo tratto 
di mare prima di Bodrum, che non avevo potuto 
vedere la notte precedente. Una piccola conso-
lazione. A Bodrum trovo subito un’agenzia di 
viaggi e prenoto un posto per me e la macchina 
(specifico con enfasi) per Kos. Ma mi viene un 
altro fiero colpo: 185 euro per circa due ore di 
traversata. Mi sembra una rapina, ma poi capisco 
che si tratta di una chiara strategia della Turchia 
per scoraggiare i turisti ad andare nell’odiata 
Grecia. Inghiotto anche questa mascalzonata, vado 
a mangiare una cosa in un fast-food (un pessimo 
cuscus) e vado a cercarmi un posto tranquillo dove 
dormire; stavolta, molto presto. Trovo,  ancora nel 
centro,  una rientranza tra le case, al buio e un po’ 
discosta dal traffico. E’ un posto per niente 
romantico, ma abbastanza tranquillo e mi 
addormento senza ulteriori problemi, per oggi. 
 
Lunedi 8:  
 
Traghetto per Kos 
 
 Alle sette mi preparo il caffè in una Bo-
drum totalmente e finalmente vuota, grigia e silen-
ziosa. Non c’è niente da fare o vedere, salvo 
qualche minuscolo testimone della storia turca; 
come una mini-moschea e un’ adiacente fontana 
per le abluzioni rituali, e un giardinetto di palme 

con un grande monumento in bronzo di Atatürk; 
bruttino, come quasi tutti questi monumenti. Si 
vede proprio che l’arte scultorea non ha grandi 
geni, in Turchia. Però sono un grande ammiratore 
di Mustafà Kemal, per aver tentato con grande 
forza e buon successo di occidentalizzare questo 
paese; e in particolare per aver modellato il suo 
paese sul modello tedesco e ancor più per aver 
adottato l’alfabeto latino. Una rivoluzione scon-
volgente. Prego Dio che la sua opera duri. Sono un 
ardente ataturkiano, e spero che una Turchia laica 
e democratica continui ad avvicinarsi ed entrare 
all’Europa. Ovviamente, sono molto addolorato 
per il massacro degli armeni, e ho anche qualche 
perplessità per la mano di ferro verso i curdi. 
Nessun grande paese, popolo e regime ha una 
storia scevra di ingiustizie e crimini. Tirando le 
somme, sono un filo-turco; a meno che anche qui 
prevalgono i movimenti fondamentalisti-islamisti.  
 Alle nove mi piazzo all’estremità del 
porticciolo dove parte il traghetto per Kos. In tutto 
arriveranno solo altre tre o quattro macchine. Il  
ferry-boat non ha spazio per altre, e credo che ben 
pochi possano permettersi questo lusso. Davanti a 
me c’è solo una coppia di italiani; lui della mia età, 
ed è un professore-medico (fisioterapia) dell’uni-
versità di Roma, ora in pensione; lei di mezz’età e 
piacente, e vi lavora. Vengono anche più volte 
all’anno qui, perché tengono la barca (mi pare a 
Marmaris o Antalya). Dicono che non lo fanno per 
motivi fiscali, ma perché qui fa sempre bel tempo, 
e si può andare in barca tutto l’anno, mentre in 
Italia il tempo è variabile, imprevedibile, e quindi 
spesso si devono cancellare progetti di escursioni. 
Da Roma prendono a Brindisi il traghetto per 
Patrasso, e da Atene alla Turchia meridionale. 
Costa  più che in aereo, ma in auto si possono 
trasportare le cose che servono in barca. 
 La trafila attraverso i posti di controllo è 
macchinosa (5 fermate in serie: ispezione fisica 
all’auto, controllo del documento d’identità-
/passaporto, controllo doganale, controllo dell’as-
sicurazione, controllo del libretto dell’auto). 
Qualcuno dei controllori è più gentile, e qualcuno 
molto meno. 
 Nel traghetto ci sono tre possibili siste-
mazione: sul tetto, sdraiarsi al sole a picco e alla 
corrente d’aria energica. Qui stanno soprattutto 
nordici, rossi come gamberi, intenti a rifinire il 
colore da  esibire nelle loro brume. Nel ponte 
intermedio si sta all’aria, ma un po’ attenuata e 
all’ombra. Nel primo ponte si sta protetti da 
ambedue gli agenti naturali, e mi  accomodo qui, a 
leggere tranquillamente.  
 
Kos 
 L’approccio a Kos offre una bella vista, 
con le mura e le torrette della fortezza; non alte e 
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ben tenute. Appena sbarcato, verso le 11.30, vado 
a cercare un’agenzia di viaggio, per prenotare il 
prossimo ferry-boat per Rodi. Ho appena perso 
quello di mezzogiorno; il prossimo parte alle 3.45’ 
di questa notte. E’ dura ma accetto: le levatacce 
non mi hanno mai spaventato. Ho fatto il militare, 
e ogni tanto si facevano. E poi in questo caso non 
sarebbe una levataccia: solo passare, all’interno 
della Kangoo, dalla cuccia al posto di guida.  
 Ad una prima occhiata la cittadina appare 
molto graziosa, ma dopo un primo giro la lascio 
perché vorrei passare il resto del giorno al mare. 
Penso ad una spiaggetta tranquilla, naturale, ma 
con un minimo di servizi e compagnia. La cerco 
sulla costa nord, e dopo una serie di puntate fallite 
(troppi stabilimenti e tratti di costa  privatizzate da 
alberghi, lottizzazioni, camping e sim.) trovo 
esattamente la spiaggia che cercavo: rustica, 
perché è al bordo di campi coltivati, con qualche 
mucca qua e là; tranquilla e semi-solitaria, perché 
ci sono solo altri 4-6 bagnanti; servizi, perché ci 
sono alcuni ombrelloni di cannucce (eviden-
temente fatti a mano, con materiali locali), un 
chioschetto in cui si può prendere gelato, insalate 
greche, soulaki e bibite; e due gabbiotti, uno per la 
doccia e una per il cesso. Soprattutto, c’è un gran-
de tamarix, all’ombra del quale si può parcheg-
giare la Kangoo. Perfetto. 
 Poltrisco lì fino a sera, tra pennichelle, 
qualche lettura disimpegnata, disteso in macchina, 
e qualche nuotatina. Niente sacrifici per la 
tintarella, e niente pranzo; solo verso le cinque mi 
faccio un’insalatona greca (con doppia razione di 
fetà) e una birra. Mentre guidavo avevo accarez-
zato il progetto di fare, dopo il relax, un giro su per 
i monti e i paesini dell’interno, per vedere come 
vive la gente fuori dal circuito turistico, ma sulla 
spiaggia mi sono impoltronito, e rimango lì fino ad 
ammirare l’intero tramonto. 
 Col buio torno a Kos-città, a passare 
qualche ora girando e osservando. La prima buona 
impressione è rinforzata. Il porto ha tutti i tipi di 
imbarcazioni tipici di queste località turistiche, ma 
in numeri, dimensioni e lussi meno esagerati che a 
Bodrum; a scala più umana. Anche la cittadina è 
più una cittadina vera che una macchina di 
eccitazione e divertimento. L’impianto urbano è 
essenzialmente ortogonale, chiaro e razionale. 
Nella piazza centrale sorgono alcuni edifici 
monumentali, di evidente (e riconosciuta, e 
rispettata) impronta italiana/mussoliniana. A 
partire da un angolo si accede ad una zona arche-
ologica, immersa  nella verzura. Dalla piazza cen-
trale lì si irradiano diverse strade pedonalizzate, su 
cui si allineano vetrine di varia merceologia, di 
buon e anche ottimo livello (per quel che posso 
giudicare, nei limiti dalla mia ignoranza). Per 
esempio: volevo comprarmi una bottiglia di 

retsina, inevitabile souvenir della Grecia, e a che a 
me piace molto. C’è una bottiglieria piuttosto 
grande, elegantemente arredata di scaffalature di 
buon legno, e foderata di bottiglie. Vedo un’ampio 
assortimento di vini di gran pregio, di tutto il 
mondo; oltre che quelle più tradizionali, europee, 
ci sono bottiglie australiane, patagonica, ecc. Non 
trovo il retsina. La cassiera, interrogata, mi porta 
all’angolino dove ci sono un paio di modesti scaf-
fali di quello che cercavo. Morale della favola: una 
boutique di vini di alta classe, globalizzata;  e non 
una mera trappola per turisti. 
 Vi sono numerosi ristoranti, in buona 
parte con bei dehors. Quel che mi colpisce è 
l’atmosfera: rilassata ed elegante. Ovviamente, i 
clienti sono è soprattutto euro-settentrionali, ma 
anche italiani danarosi. Si sono messi in ghingheri 
per la cena, soprattutto le donne: ben  truccate, 
vestite e acconciate. Si vede che si vogliono con-
cedere non solo una buona cena mediterranea  (i 
piatti che vedo servire e consumare mi sembrano 
sia belli che buoni) ma vogliono godersi tutti 
piaceri di queste occasioni, come sfoggiare ed 
essere ammirati,  e portarsi a casa il ricordo di una 
bellissima serata, in un’ isola egea di sogno. La 
gente sembra davvero felice. 
 Mi concederei anch’io una bella cena qui, 
ma non ho affatto appetito. Vado al mercato 
coperto, che a prima vista appare un trionfo di 
alimenti meravigliosi; ma esaminando meglio la 
merce, mi  accorgo che è tutta standard; nulla di 
indigeno, tutta roba di agri-industria interna-
zionale, che si può trovare ovunque. Ahimè, niente 
fichi (che, notoriamente, non sopportano viaggi); 
devo accontentarmi di uva tipo Regina. Compro 
anche un sacchetto di pistacchi. Ambedue sono di 
modestissima qualità, constato mentre li mangiuc-
chio su una panchina lungo l’area archeologica a 
giardino. Pazienza. La qualità della frutta non 
intacca il godimento di questa serata. Kos-città mi 
sembra mostrare un eccellente equilibrio tra 
l’industria turistica e un genuino valore umano. 
 In tarda serata faccio un giro largo, nei 
quartieri dove abitano gli indigeni: tutto ordinato, 
pulito, tranquillo, con villette e palazzine moderne 
e di ottima fattura, e molto verde. Nulla da 
criticare, in questa cittadina. 
 Verso mezzanotte torno alla macchina e la 
porto al molo da  cui, tra quattro ore, parte il ferry-
boat per Rodi. Lì mi metto a dormire, in com-
pagnia di tre o quattro camion e furgoni.  
 
Martedì 9:  
 
Rodi  
 
 Il traghetto ha un prezzo onesto (66 €) e 
una dimensione media; comunque con ambienti 
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confortevoli e ben arredati e decorati. Sonnecchio 
e leggiucchio allungato su una poltrona della 
lounge. Alle prime luci, verso le sette, approdiamo 
a Rodi. Anche qui la cittadina si presenta con la 
cinta di mura; ma è parecchio più grande che a 
Kos, e si staglia il profilo dei massicci edifici 
all’interno. Trovo da parcheggiare la Kangoo in un 
recinto sul molo dove sono ormeggiati gli yacht, di 
fronte alla porta principale alla fortezza. A 
quest’ora ci sono molti stalli liberi, e un passante 
mi incoraggia ad approfittarne, gratis.  
 Parto subito per la visita alla città. 
Ovviamente non c’è quasi nessuno in giro, e tutti i 
locali, negozi ecc. sono ancora chiusi; quindi posso 
passeggiare senza ostacoli allo sguardo, nell’ 
ammirare le architetture. Cammino per tutte, dico 
tutte, le strade e stradine e piazze della città dentro 
le mura, e compio il periplo delle mura stesse. 
Bella la tinta ocra che predomina ovunque, e l’ar-
chitettura popolare-vernacolare è gradevole; non 
emozionante. Non ci sono inserimenti moderni sto-
nati; si vede che l’amministrazione italiana ha 
lasciato un’ efficace tradizione di tutela dell’ 
ambiente urbano. Ma non ci sono neanche molti 
restauri conservativi o migliorativi, salvo, ovvia-
mente la strada monumentale dei cavalieri e 
relativi palazzi, chiaramente rifatti. In altre parole, 
non mi pare ci sia stata qui una forte ondata di 
“gentrification”. La cittadina appare abitata da 
gente locale, di fascia medio-bassa; e poca. Mi 
sembra, come Venezia (si magnis licet parva), che 
Rodi-centro abbia molti vani vuoti. 
 Non ci sono molti alberghi, e comunque 
piccolini. Passando per un vicolo avverto un’ 
intensa fragranza di ciambelle fritte (doughnut). 
C’è una porticina aperta, in cui è esposta una 
vetrinetta di pochi decimetri. Dietro si vede un 
salottino povero, di pochi mq, da cui appare una 
donnina minuta, sui trentacinque anni, molto 
graziosa ma dall’aria triste. E’ un albergo, dice, 
anche se non c’è insegna; ci sono alcune stanze 
disponibili. Sospetto che non sia altro che casa sua, 
con qualche stanza in affitto e in nero. Mi 
intenerisco, e chiedo caffelatte e ciambella. Chissà 
perché, ho l’impressione di aver fatto una buona 
azione. Immagino che sia una ragazza madre, che 
deve mantenere la prole con quel minuscolo com-
mercio. 
 Quando è ora, vado a visitare il palazzone 
dei cavalieri, fatto ricostruire dalle fondamenta da 
Cesare de Vecchi; molto imponente, solido, auste-
ro, ma anche molto elegante. Forse non è mai stato 
così bello, ai suoi tempi. Il museo al piantereno e 
nello scantinato non è enorme, ma molto ben 
allestito, con oggetti pochi o ben selezionati, belli e 
interessanti. Un gioiellino. Di sopra solo poche 
sale sono aperte al pubblico; in gran parte del 

palazzo ci sono uffici, a cominciare della 
Sovrintendenza delle Belle Arti.  
 Ammiro i palazzi delle varie “lingue” dei 
cavalieri, anch’essi ampiamente rifatti al tempo 
dell’amministrazione italiana. In fondo c’è una 
delle principali piazze della città; a quest’ora, tutti 
i negozi e locali sono aperti e traboccanti di merce 
per la folla di turisti che la riempie. Entro 
nell’antico Ospedale dei Cavalieri, che ospita il 
Museo Archeologico. L’edificio non è enorme, ma 
di belle forme e proporzioni, con il cortile e i due 
ordini di logge ad archi. Il materiale esposto è di 
ottima qualità. Ovviamente, mi commuovo un po’ 
a vedere la Venere Anadiomene, quella accosciata. 
Sapevo che anche questa originale è  piccolina, 
poco più grande della copia di ceramica che 
abbiamo da sempre in casa, sul caminetto. Mi 
soprende invece che anche l’originale abbia il 
volto sfumato, levigato, dai tratti non delineati; un 
po’ come i volti di Medardo Rossi. Chissà se è un 
effetto estetico voluto dall’artigiano, o per 
imperizia, o per effetto di consunzione nei 
millenni. Comunque  conferisce al volto un aspetto 
sognante, velato, intrigante. 
 Esco dalla porta principale della cinta a 
prendere sul piazzale del porto il biglietto per 
Atene, sul prossimo traghetto; partirà alle 18. Ho 
ancora quasi tutto il pomeriggio per andare in giro 
per Rodi. Intanto faccio la passeggiata sul 
lungomare, che da un lato ha il mitico porto, alla 
cui imboccatura è stato collocato, qualche millen-
nio fa e per pochi anni, il Colosso; e dall’altro la 
sfilata di palazzoni di vari stili, tra il neo-gotico, il 
neo-bizantino, il neo- arabo, e il fascista, costruita 
dagli italiani nell’interguerra. 
 Avrei ancora tempo per fare qualche 
escursione nell’interno. Come mancare la visita 
alla Valle delle Rose e allo straordinario Acropoli 
di Lindos, sulla rupe che a sua volta sta su una 
enorme grotta?. Tuttavia, verso le tredici le 
caviglie cominciano a mostrare sintomi di cedi-
mento (cammino da sei ore) e improvvisamente mi 
cade addosso una cappa pesante di stanchezza.  
Sconto le guidate esagerate, le notti brevissime, la 
mancanza di riposi pomeridiani, le agitazioni degli 
ultimi giorni. Non riesco neanche immaginare di 
far qualcosa. Mi dirigo alla prima spiaggetta, 
subito oltre il porto, e mi distendo supino al sole. 
Non c’è sabbia, ma mi accontento anche dei  sassi. 
Credo di essere piombato subito nel sonno, 
malgrado le voci e il tramestio della folla. Poi sono 
rimasto lì anche da sveglio, un paio di ore, con 
intermezzi in acqua. Mi sono anche concesso un 
gelato e una cola. Non c’è nulla di particolarmente 
interessante in questa spiaggia, frequentata per lo 
più da abitanti del luogo.  
 Un momento di stralunamento è la vista 
due creature mostruose: teste rase, dai lineamenti 
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larghi e dall’espressione bovina, su corpi color 
cioccolato gonfi di steroidi; montagne di carne 
fatte a macchina (gli irons delle palestre, per spie-
garmi) e a chimica. Le coscie  avranno la circon-
ferenza di un metro, e il torace credo due metri. 
Fuori di ogni proporzione e scala umana. Agli 
scultori dell’antichità farebbero orrore. Somigliano 
solo a certi  ritratti della tarda antichità di lottatori 
e gladiatori, notoriamemente molto appetiti dalle 
signore di alta classe. E forse anche Michelagelo 
potrebbe apprezzarli (cfr. gli “ignudi” nelle lunette 
del soffitto della Sistina). Mi ricordano Mike 
Tyson a Mamaia; ma questi sono più enormi. Due 
super-palestrati, senza dubbio vincitori di molte 
gare di Mister, qui a Rodi per qualche altra 
esibizione.  Sono stesi su sdraie a leccare gelati e 
ascoltare musichette nelle auricolari, e circondati 
da ragazze adoranti, come ancelle del Minotauro. 
Non riesco a immaginare come si possano dedicare 
anni e infinite fatiche per ridursi in quelle 
condizioni (si dice che devono rinunciare anche il 
sesso), e rischiare di schiattare per infarto a età non 
molto avanzata. Giuro, non li invidio neanche un 
po’. Sono una delle tante follie dei nostri tempi. 
 
Traghetto per il Pireo 
 
 All’ora dovuta vado al molo e salgo sul 
traghetto. Questo, Blue Star 2, è molto grande, con 
una varietà di ambienti di soggiorno all’interno, e 
anche all’esterno. Per un paio di ore si naviga nel 
tramonto, tra una serie di isolette, alcune disabitate 
e alcune solo con pochissime luci. Poi cala la not-
te. Ceno con un  buon gulasch alla mensa e vado a 
distendermi nel sacco-a -pelo in un angolo riparato 
dal vento e dalle luci, su una tolda laterale. 
Ovviamente, non sono il solo che dorme così; 
saccopelisti sono sparsi in tutti gli angoli. L’unica 
differenza è che loro sono molto più giovani di me. 
 
Mercoledi 10:  
 
 Atene 
 
 Mi sveglio quando smette la piacevole 
vibrazione dei motori. La nave è ferma al porto del 
Pireo. Ho dormito, come un sacco, quasi 9 ore. E’ 
un record eccezionale; si vede che veramente ne 
avevo bisogno. Sono tra gli ultimi, forse l’ultimo, 
nella nave. Mi precipito verso la stiva, salto sulla 
macchina solitaria e faccio lo slalom tra i Tir che si 
stanno muovendo verso il boccaporto. 
 Mi aspettavo grandi novità anche nel 
Pireo, grazie alle Olimpiadi del 2004. Invece mi 
sembra che gli ammodernamenti siano marginali. 
Di certo, il grande rettifilo verso il centro mi pare 
lo stesso di 9 anni fa. In pochi minuti mi trovo 
nella piazza centrale della metropoli, la Syntagma, 

ai piedi dell’ex Palazzo Reale. A quest’ora, prima 
delle otto, le strade sono quasi deserte, e posso 
facilmente trovare un posto per la Kangoo in un 
parcheggio privato sotterraneo. Casualmente, è la 
strada che ho salito e disceso a piedi più volte,  
trentacinque anni fa, quando partecipavo al 
convegno che si svolgeva in cima al Licabetto, ma 
alloggiavo quaggiù, all’Hotel Minos (che non c’è 
più). 
 Passo un’ora bighellonando per il centro, 
constatando che non c’è assolutamente alcuna 
novità urbanistica e architettonica, rispetto ai miei 
ricordi. Come tutti sanno, Atene è un disastro ur-
banistico, irrecuperabile (nel centro): sostanzial-
mente tutta costruita tra gli anni 30 e 70, in stile 
moderno, ad altissima densità di edifici e traffico, e 
senza verde (salvo il giardino reale, di modesta 
estensione, a fianco del palazzo reale,). All’aper-
tura degli uffici cerco un’un agenzia dove si possa 
prenotare il traghetto per tornare a casa. Non è 
facile; devo chiedere a due o tre altri posti. Pare 
che non si usi più molto; forse tutti si organizzano 
autonomamente con l’Internet i loro viaggi, o forse 
le agenzie stanno in quartieri diversi da questo 
centro ormai “out”. Comunque il personale è gen-
tile ed efficiente e in dieci minuti posso intascare il 
sospirato biglietto. Si parte alle 23.59, e mi chiedo 
perché mai si fa partire la nave un minuto prima di 
mezzanotte. Ci saranno motivi commerciali, fisca-
li, sindacali o simili; ma giocare su un minuto mi 
pare un insulto alla serietà. 
  Ho quasi tutto il giorno a disposizione sul 
suolo greco, e inizio il mio giro per le pochissime 
cose belle di Atene. 
 Prima visita alla stazione della metropo-
litana, costruita in occasione delle Olimpiadi e 
molto esaltata dalla stampa; a me sembra nello 
standard. Ampia, elegante, lucida di marmi chiari, 
e qualche riproduzione della statuaria greca. 
L’hanno già fatto alla stazione della Louvre, a 
Parigi, quarant’anni fa; e a Mosca l’hanno fatto 
anche più grande e lussuosa a Mosca, ottant’anni 
fa. 
 Scendo alla stazione dell’Acropoli (due 
fermate), con l’intenzione di visitare il relativo 
Museo. Ricordo che alla gara concorreva anche 
l’architetto Manfredi Nicoletti, con un progetto 
fantastico e merviglioso. Invece mi trovo davanti 
un’orrendo, semplicissimo, cieco cubo di allumi-
nio, con vetri a specchio. Un pugno nell’occhio. E’ 
ancora in costruzione e allestimento; solo alcune 
sale sono aperte al pubblico. Me ne vado via indi-
gnato. Mi avvio per le viuzze della Plaka, il 
piccolo quartiere di case basse e modestissime, 
l’unica parte “antica” di Atene (non risale oltre 
l’Ottocento). Ne avevo un simpatico ricordo, con 
le osterie, i baretti con il sirtaki, negozietti di vario 
tipo. Tutto turistico, ma di aspetto umano e 
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variegato. A quest’ora non vedo altro che negozi di 
souvenir, tutti eguali, e alcuni anche abbastanza 
grandi. Quasi tutti gli articoli sono ispirati alla 
statuaria e ai vasi greci antichi, in modo 
stereotipato, e di varia qualità. Anche alta; ma mi 
pare che prevalga un cedimento al gusto più po-
polare, ovvero volgare, o kitsch. Ad esempio, qua-
si tutte le statue (di vari materiali; credo soprattutto 
resina e plastica) sono leggermente spennellate di 
colore. Certo, hanno qualche ragione: nell’an-
tichità, tutta la statuaria di marmo era inte-
gralmente dipinta. Ma così è un compromesso, se-
condo me infelice, tra l’aspetto antico e quel che si 
è abituati a vedere nei musei, negli ultimi secoli, 
cioè il candore della pietra. Comunque quello che 
colpisce è la grandissima quantità e varietà di 
oggetti esposti in ogni negozio e il grande numero 
di negozi: ma in ognuno di essi si trova esat-
tamente la stessa merce. In altre parole, si 
evidenzia la grande omogeneità dell’offerta com-
plessiva. I negozi sono tutti eguali, come se fos-
sero concessionari di unica industria, che non si sa 
dove abbia gli stabilimenti. Non mi meraviglierei 
di venire a sapere, un giorno, che tutta questa roba 
è fabbricata in Cina o in altre “tigri del Sud-
Oriente”. L’organizzazione di questa industria 
culturale è esattamente eguale a quella delle catene 
di grandi centri commerciali e della McDonald’s. 
E probabilmente lo sono davvero. La McDon-
aldizzazione di questo ultimo brandello del passato 
popolare e vivo di Atene. Che tristezza. 
 Salgo verso l’Acropoli. Mi aspettavo chis-
sà quali miglioramenti, rispetto a trentacinque anni 
fa. Vedo solo la scomparsa delle bancarelle di 
souvenir, nell’area delle Stoa di Attico, e la cresci-
ta degli alberi, che ora limitano la visuale sul pano-
rama, sia verso la piana che la collina. Sì, bene la 
verzura, ma anche l’ampiezza delle vedute aveva il 
suo pregio. In particolare non sono visibili i Pro-
pilei, nascosti da una serie di strutture di 
accoglienza turistiche: biglietterie, servizi di infor-
mazioni e igienici, ristoro, rivendite di souvenir, 
ecc., su cui si avventano gruppi organizzati.  Si 
vede invece la selva di gru, dietro le mura. Si 
continua alacramente a lavorare sullo spiazzo som-
mitale dell’Acropoli, da decenni, credo. Mi aspetto 
transenne, recintazioni, camminamenti obbligati. 
Pagare 20 euro per rivedere un parte limitata e co-
stretta di quello che ho visto allora mi pare esage-
rato. Allora l’Acropoli era accessibile gratuita-
mente fino a tarda notte, popolato da visitatori in 
gran parte giovane, che amoreggiavano attorno e 
anche dentro il Partenone, nel rovente alito della 
brezza di terra, la sera; o alla luce della luna, nella 
notte. Beh, quelli sì erano i tempi in cui si poteva 
veramente e liberamente godere l’Acropoli. Rinun-
cio (e non solo a causa dei 20 €).  

 Scendo in città e vado al Museo Archeo-
logico. Ricordo la ressa di giovani barbari del 
Nord - con capelli e barbe lunghe e bionde, sudati 
e maleodoranti, in cannottiere e braghette e sanda-
li, arrossati dal sole mediterraneo, con gli zainetti 
sulla schiena - che affollavano le sale e rendevano 
difficile la contemplazione delle statue e l’esame 
delle vetrine. Questa volta c’è pochissima gente, e 
dall’aspetto del tutto civile Posso fare con calma il 
giro di tutto il museo, e non mi pare di trovare 
niente di nuovo, rispetto alla mia prima volta. 
Molti bellissimi exponaten, ma non più che a 
Roma o Napoli, e neanche a Parigi, Londra e 
simili. 
 Anche stavolta il reparto che più mi emo-
ziona è quello delle stele funebri attiche, dei sec. 
V-IV. Sono molto standardizzate: una specie di 
capanna, con i bassorilievi  di un  uomo, una don-
na, e spesso anche un giovane e/o un vecchio. Le 
composizioni sono semplicissime, e di altissima 
qualità tecnica. Di solito, uno è seduto e l’altro in 
piedi, e si tengono le mani. Non occorre sapere 
quale dei due sia il defunt/a, e chi il vedovo/a. In 
ogni caso è la rappresentazione dell’amore in una 
delle sue forme più alte e profonde, e forse troppo 
trascurate dalle arti, in tutti i tipi e tempi: quello 
coniugale. Certo, ci sono molte altre forme di amo-
re; ma anche in Grecia le persone normalmente 
vivevano in famiglia, si amavano e stavano insie-
me finchè solo la  morte li separava. 
 Verso le due prendo qualcosa al ristorante 
in un angolo del giardino del Museo. Non male. 
Ha adottato quel sistema di rinfrescare gli ambienti 
all’aperto, con la nebulizzazione di qualche sostan-
za chimica  (“ghiaccio secco”?) da serie di beccuc-
ci, che avevo già visto in un paio di altri luoghi (es. 
Novi Sad). Non ne sento grandi beneficio, ma for-
se giova un po’. 
 
Trasferimento a Patrasso 
 
 Non c’è molto altro da vedere ad Atene. 
Mi avvio a prelevare la Kangoo. Ho ancora quasi 
tutto il pomeriggio a disposizione, ma certamente 
non in questa città. Parto. Fino a dopo Eleusi non 
c’è altro che palazzoni e palazzine di mediocre 
qualità, molto traffico, e poi anche fabbriche e la 
cgrande centrale elettrica.  A Corinto si  rivede la 
raffineria di petrolio. Solo nell’ultimo tratto (circa 
100 km), sulla costa meridionale del golfo,  il 
paesaggio migliora; la superstrada (a tratti anche a 
vera autostrada) corre un po’ in alto, con una certa 
visuale sulla  verdissima piana costiera e sul mare. 
Putroppo a causa della foschia non si vedono quasi 
i monti dell’Acarnania, sull’altra riva; solo nella 
mia mente posso intravedere Delfi, lassù.  
 Verso le cinque scendo per passare un 
paio d’ore su una spiaggetta. C’è pochissima gen-
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te, mi pare che l’aria sia rinfrescata e stasera non 
mi alletta l’idea di fare i bagni. Sto lì a riposare e 
lasciar vagare lo sguardo sul mare  greco. 
 Poi a sera riprendo la strada per l’ultimo 
tratto, fino a Patrasso, dove giungo con buon anti-
cipo. Incontro qualche difficoltà a trovare gli in-
gressi al porto, perché c’è stata una radicale 
riorganizzazione degli impianti. C’è anche una 
nuova struttura di accoglienza, per le biglietetrie e 
simili; nello stile ora di moda in architettura, cioè 
il minimalismo (grandi spazi vuoti, volumi 
sbilenchi, linee essenziali, sottilissimi accenni alle 
curve). 
  Il traghetto è lì, l’Ikarus Palace: enorme, 
dipinto un uno strano rosso sciapo, e dall’aspetto 
non modernissimo. Invece all’interno gli arredi so-
no assolutamente aggiornati, con le solite eleganze 
e anche lussi. Mangio una modesta cena (pollo e 
patate) al self-service a vado a dormire nel sacco-a 
pelo in un’area semi-scoperta a poppa, fianco a 
fianco a molti altri, in una numerosa comunità di 
saccopelisti (qui ce ne saranno un centinaio). 
 
Giovedì 11: 
 
Traghetto per Venezia 
 
 Notte di assoluta quiete; la durezza della 
lamiera on mi disturba affatto, e la lieve vibrazione 
mi favorisce il sonno. Poi godo di una lunghissima 
giornata di decompressione, passata tra diverse 
forme di inattività: seduto, disteso, passeggiando 
tra i diversi ambienti e interni ed esterni, leggendo, 
e perfino prendendo il sole. Soprattutto faccio 
osservazioni socio-antropologiche sui comporta-
menti dei turisti. Il popolo del traghetto si compo-
ne di varie categorie. Vi sono gruppetti di ragazzi e 
ragazze, e diverse coppiette. Non è facile indo-
vinare le provenienze; come tutti sanno, i giovani 
si somigliano tutti, in tutti i paesi avanzati. Sono 
traquilli, educati, dolci. Mi colpiscono due, sui 18 
o 20 anni, che stanno sempre abbracciati, gli occhi 
negli occhi, e in continue effusioni, ad alta pres-
sione ma caste. Bello vedere la passione in pieno 
corso. Suppongo che di notte, sotto le coperte, 
fanno anche sesso, ma con apprezzabile discre-
zione; non ho visto né sentito nulla. Poi c’è un 
certo numero di coppie più adulte, fra quaranta e 
cinquant’anni, nordici, che mi sembrano acco-
munati da rapporti di simpatia e cameratismo. 
Anche le donne hanno qualche tratto deciso, virile 
Sono spesso occupati a mangiare panini e gelati, 
bevono birra e fumano. Vedrò poi che sono bikers.  
 Ci sono gruppi familiari dai tratti mediter-
ranei, e con varie figure, di tre generazioni (nonni, 
figli, nipoti); ho l’impressione che si tratti di fami-
glie di origine mediterranea (greci e turchi, forse 
anche egiziani) che , dopo aver passato le vacanze 

ai loro paesi di origine, stanno tornando ai paesi 
nordici dove sono migrati per lavoro.  
 Vi sono uomini isolati, di varie età, poco 
interessati a quel che c’è attorno, e non hanno né 
cercano relazioni. Suppongo siano i camionisti. 
Viaggiano in traghetti solo per ragioni di lavoro, vi 
sono abituati, e non hanno motivo di cercare rela-
zioni ed esperienze particolari.  
 Poi vi sono alcuni personaggi, pochi, che 
hanno l’aria di intellettuali nordici di ritorno dalla 
loro primo viaggio e visite alle fonti della civiltà 
occidentale. Sono spesso sprofondati in letture, ma 
vanno anche molto in giro a intereressarsi di ciò 
che sta a bordo. Quando si bordeggiano isole (es. 
Cefalonia, Itaca, Leucade, Paxo, Corfù ecc.) e 
coste sono anche molto anche interessati a scrutare 
le terre; ma guardano molto anche il mare aperto. 
Credo che sia la categoria umana più vicina alla 
mia; forse un po’ meno scafati di me.  
 Infine c’è un certo numero di famigliole 
europee di tipo standard: due genitori di trenta-
quarant’anni, con uno e due figli piccoli, di ritorno 
dalle vacanze 
 Ma il gruppo che più mi colpisce, e che 
continuo a incontrare durante tutto il giorno e fino 
a tarda notte, è un piccolo clan nordico, costituito 
da femmine di diversa età, in tutta la scala, tra i 4 e 
i 50 anni. La più anziana sarà tra i 45 e 50 anni, 
segue una fra i 35 e 40, una fra i 15 e 20, e poi 
minutaglia. Tutte biondissme e abbronzate,  solari, 
belle, atletiche, attive, educate, chiaramente legate 
da intensi affetti. Sono sempre allegre. sorridenti. 
Mi immagino che siano reduci da una bellissima, 
lunga vacanza nel Mediterraneo. Mi sembrano 
tutte felici (uso le parole al femminile; c’è anche 
un  bimbo maschio, ma non fa molto differenza). 
Sembra un piccolo clan matriarcale, ma non riesco 
a capire chi sia madre di chi, data la poca 
differenza di età. Forse le due più adulte sono 
sorelle o cognate, che si sono messe in cooperativa 
per gestire insieme la piccola tribù di figlie, a forse 
anche di loro amiche, non so. Mi piace molto; mi 
sembra un esempio della possibilità (che auspico) 
di una società tutta al femminile, salvo quel poco 
di mascolinità che serve per riprodurre la specie.  
Non attacco bottone con loro ma credo si siano 
accorte della mia speciale ammirazione, invidia e 
affetto per loro. Quando scendiamo alla stiva, 
all’arrivo a Venezia, ci siamo accorti di avere le 
nostre macchine contigue, e ci facciamo grandi 
sorrisi e saluti con le mani; come per testimoniare 
che per tutto il giorno siamo stati amici/e, senza 
mai rivolgerci parole. 
 La seconda notte a bordo è esattamente 
come la prima: cena alla mensa (stavolta un 
pessimo mussaka e un normale taziki) e verso la 
mezzanotte ci ritiriamo tutti a dormire nella stessa 
zona (a poppa, all’aperto). Dopo aver passato 24 
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ore insieme, in quel territorio, di essersi incrociati 
e osservati l’un l’altro, anche senza parlare, mi 
pare di sentire la formazione di una provvisoria 
comunità. Sento che se qualcuno avesse improv-
visamento bisogno di aiuto ( per esempio, se a 
qualcuno fosse capitato qualche malore) tutti ci 
saremmo mobilitati. Mi sento molto felice di 
dormire in mezzo al popolo dei saccopelista (c’è 
anche qualcuno che ha eretto la propria canadese o 
igloo). Pare che dormire insieme sia fondamentale, 
nella formazione di legami solidali. Dormo per 
quasi otto ore, dall’Albania a Venezia.  
 
Venerdì 12:  
 
Venezia 
 
 Questo viaggio non è stato male; ho pas-
sato belle giornate e ho visto qualche cosa nuova e 
interessante. Ma di gran lunga la parte più 
spettacolare è l’arrivo alle bocche di San Nicolò, e 
vedere Venezia da questa prospettiva: da 25 metri 
d’altezza, sull’ottavo ponte di una grande nave, 
con una panorama estesissimo, e farlo ad una 
andatura lentissima. Passiamo attraverso i grandi 
lavori del Mose, poi davanti ad una bassa ed 
elegante fortezza, che non conoscevo (la riva del 
Cavallino?). Vedo finalmente l’area del vecchio 
aereoporto del Lido, ancora in funzione negli 
anni’50, prima che fosse costruito il Marco Polo di 
Tessera. Dal Castello vedevo alzarsi i Dakota 
civili, sorgendo da filari di grandi pioppi. Stavolta 
vedo anche la chiesa, il campanile e qualche 
edificio di San Nicolò. Da queste parte mi pare ci 
fosse anche uno stabilimento balneare riservato a 

noi, della Marina Militare. Devo esserci andato, 
ma non ricordo bene. Si costeggia la riva interna 
del Lido, si ammirano le isolette sparse a ovest 
(San Lazzaro ecc.). Poi si vede lo scorcio 
dell’Arsenale, dalla parte dell’uscita, con i due 
torrioni di guardia; e poi Sant’Elena, i Giardini, e il 
sestriere del Castello.  Poi si fa rotta dritti verso il 
Bacino di San Marco. Avevo avuto più volte 
l’occasione, negli ultimi anni, di ammirare lo 
spettacolo surreale di queste enormi navi che 
scivolano silenziose e lentissime; vascelli così 
sproporzionati  rispetto al tessuto urbano da 
sembrare impossibili, sogni, fantasie. Questa volta 
eravamo noi, affacciati sulle murate più alte della 
nave, a godere lo spettacolo straordinario della più 
bella città del mondo, l’opera architettonica unica 
al mondo, incomparabile, quasi incredibile. Sfilano 
laggiù le palazzate, così piccole, minute, lavorate 
come merletti: la Riva degli Schiavoni, San 
Giorgio, San Marco, la Salute, lo scorcio del Canal 
Grande, e poi la Giudecca, il Lazzaretto, lo Hilton 
allo Stucky. Tutto visto dall’alto, come un gioco o 
uno scrigno di tesori. Uno spettacolo di sogno, in 
questa mattina dalla luce velata e dai colori tenui, 
in tempi lentissimi. Emozionante. Mi sembra di 
rivivere l’ultimo movimento corale della Nona, 
l’etereizzazione del canto celestiale. 
 Vorrei che questo onirico Gran Finale non 
finisse mai, ma purtroppo abbiamo attraccato al 
Tronchetto, e devo rimettere i piedi e le gomme a 
terra. L’uscita dalla nave e l’imboccatura del ponte 
della Libertà sono rapidi, e non ci sono problemi 
neanche sull’A4. Dopo un’ora, verso le 11, sono a 
casa.  
 

 
CONCLUSIONI 

 
     In questo viaggio ho potuto realizzare solo una parte minore – diciamo un terzo – degli obiettivi. Fin 
dalla prima sera ho avuto dei piccoli convenienti  burocratici ai confini, con relative perdite di tempo; i 
confini, nella Balcania, presentano ancora delle difficoltà. Un altro inconveniente è che non ho trovato 
nulla di veramente nuovo e tantomeno esaltante, in questi paesi. Oltre a qualche raro scorcio di ambiente 
montano, sui Carpazi e i Balcani (i monti di questo nome, in Bulgaria) e campagnolo ( ad es. tra Vukovar 
e Lipovec) il paesaggio attraversato è abbastanza omogeneo, con i suoi colli e pianure, e le città non 
presentano attrattive storico-artistiche eccezionali, salvo Alba Julia. Non vedo grandi potenziali turistiche. 
La Serbia e la Bulgaria si presenta poco ospitale, con il suo alfabeto cirillico che impedisce  agli stranieri 
euro-occidentali di leggere gran parte delle insegne e scritte. Bisognerà pure, se vogliono integrarsi 
nell’Unione Europea e attirare turisti, che  questi due paesi adottino più ampiamente almeno le scritte bi-
grafiche, come in Grecia. E magari dovranno fare qualche maggior sforzo per insegnare ai loro cittadini 
qualche lingua franca, per comunicare con eventuali turisti.  Personalmente, e in  conclusione, non ritengo 
di prevedere altri viaggi in questi paesi. 
     Della Romania e della Bulgaria mi infastidisce anche il fatto che esiste solo un punto di passaggio 
automobilistico tra esse, il Ponte della Fratellanza sul Danubio, tra Giurgiu e Ruse; il che significa che si 
deve percorrere obbligatoriamente le stesse strade di attraversamento dei due paesi. 
     Continuo ad amare la Turchia (egea), ma ripercorrere nella stessa direzione la stessa strada, dalla 
Tracia e Efeso, è stata una mazzata per il mio entusiamo, che si alimenta solo della novità dei paesaggi. 
Con quello che costa il tempo e la benzina, il mio subconscio è stato in grave  sofferenza. Un’altra doppia 
mazzata – un uno-due in rapida successione – è stata quella di Marmaris (non c’è il ferry-boat) e Bodrum 
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(il ferry-boat costa un occhio). Certamente posso aver commesso errori di programmazione, ma fin 
dall’inizio sapevo che in questo viaggio non sarebbe stato possibile prenotare  biglietti, perché non avrei 
potuto prevedere i miei tempi di arrivo ai porti. La libertà ha un costo. 
     La bellezza di questa regione – l’Egeo meridionale, di parte turca (Bodrum e Marmaris) e di parte egea 
(Cos e Rodi) mi ha pienamente ripagato. Purtroppo a questo punto ero già un po’ “cotto”, e cominciavo 
anche a sentire qualche cedimento della caviglia. Mi sono risparmiato, per non rischiare dolori, e quindi 
ho dovuto rinunciare a visite importanti, a Rodi. Atene mi ha deluso, ma la visione di Venezia dall’alto mi 
ha esaltato oltre ogni immaginazione   
 
     Ho percorso esattamente 4000 km in auto, all’andata, su e giù per la Balcania e la Turchia. Pieni di 
benzina a Sevegliano, Vinkovci (HR), Hateg (RO), Edirne (TK) Selçuk (TK) Atene; per un totale di 254 
litri (i soliti 15,7 km/l.) Per i quattro traghetti ho speso 728 €  (Bodrum-Kos, 185; Kos-Rodi, 66; Rodi-
Pireo, 161; Patrasso-Venezia, 158). Curiosamente, in questa esperienza il costo è stato inversamente 
correlato ai km percorsi:  più  breve è il viaggio, più costa. C’è stato un solo pernottamento in albergo, a 
causa di forza maggiore. Le spese per i pasti sono irrilevanti, e questa volta inesistenti anche gli acquisti 
di libri e simili. Incidono qualcosa invece le spese per i visti e altre taglie ai confini. 
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32. SIENA (2009) 
Predappio, Casentino, Camaldoli, Poppi, Bibbiena, Arezzo, Lucignano, Siena, 
Pontignano, Raddi in Chianti, San Gimignano, Volterra, Marina di Cecina, Livorno, 
Lucca, Pistoia, Montecatini, Passo dell’Abetone, Maranello, Bologna (25-28 giugno). 
 

 

 
 
 Occasione di questa breve gita  è un convegno sociologico a Pontignano, presso Siena. 
Non disponendo di fondi per le spese di missione, mi è sembrato giusto trasformare un viaggio 
di lavoro in un’escursione turistica. Ovviamente, vado in Kangoo camperizzata, che segna la 
differenza tra il viaggiare per lavoro o per piacere. A Siena ci sono già stato una volta, ma mi 
mancavano ancora due itinerari, nella mia conoscenza dell’Italia: quello tra la Romagna e la 
Toscana, e in particolare la valle del Casentino, di cui avevo più volte sentito parlare bene; e 
quella tra l’area nord-occidentale della Toscana (Lucca  e Pistoia) e l’Emilia, lungo la mitica 
strada dell’Abetone. Mitica, perché figura in un posto eminente nella storia del Giro (ciclistico) 
d’Italia, e perché è accoppiata – non so bene perché - con il Brennero, nella rete delle strade 
statali (la “Ss 12 dell’Abetone e del Brennero”).  
 
 
Giovedì 25 
 
 Partenza con comodo, alle 7. Si viag-
gia fluidi, senza  rallentamenti neanche a Me 
stre. A quanto pare il Passante funziona, ma 
mi guardo bene dal prenderlo. L’ho già visto a 
marzo, pochi giorni dopo l’inaugurazione, e 
l’ho trovato orrendo: tutto in trincea o tra bar-
riere fonoassorbenti. La soprelevata di Mestre 
è scorrevole, e dopo Padova l’autostrada è 
poco frequentata. Da Bologna in poi, verso la 
Romagna, il solito traffico pesante. Verso le 
11 sono a Forlì. C’ero stato un paio di anni fa, 
e non era questo che mi interessava. Volevo 
invece percorrere la valle apenninica che porta 

al Monte Falterone, dove nasce l’Arno; a 
pochi chilometri del Fumaiolo, dove nasce il 
Tevere. Come qualcuno sa, ho una certa pas-
sione per le sorgenti dei fiumi. Ma lì vicino 
c’è anche Camaldoli; anch’esso ben noto nella 
storia religiosa ma anche quella politica ita-
liana (qui si sono riuniti più volte i demo-
cristiani, nel dopoguerra).  
 
Predappio 
 
 Attraversata la periferia di Forlì (ni-
ente da segnalare), inizio la lieve salita verso i 
monti, lungo la valle del Rabbi. In questa val-
le si trova Predappio, che è una delle ragioni 
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di questa deviazione. Non ho nessuna inten-
zione di visitare la tomba di Mussolini (non 
sopporto il ricordo della raccapricciante im-
magine di Mussolini e gli altri appesi  per i 
piedi a Piazzale Loreto). Mi interessa invece il 
fenomeno urbanistico. Mussolini, appena pre-
so il potere, nel 1924-5 ha regalato al suo pae-
sello natìo un primissimo esempio di urbani-
stica “fascista”, cioè razionalistica e moderna. 
Un atto apprezzabile, espressione di amore 
per la propria terra. Quando ci arrivo, verso 
mezzogiorno, la trovo più piccola di quello 
che mi aspettavo (ha solo 6000 ab., frazioni 
comprese) e senza alcun segno di movimenti 
turistici: niente rivendite di souvenir del Duce. 
La piazza è forse fuori scala con il resto, e 
certamente molto imponente, monumentale. 
Vi si affacciano le sedi delle principali istitu-
zioni, in stile “classicheggiante”. Colpisce so-
prattutto un palazzone dalle campiture oriz-
zontali ma curvate, al posto dello spigolo. Al 
centro c’è una struttura simile a un enorme 
porta trionfale, che svetta anche oltre la linea 
di copertura. Più defilato, a lato si erge 
l’inevitabile “virile” (cioè fallica) torre; come 
poi si son viste in tutte le sedi dei comuni e 
del partito fascista nelle città nuove. Un 
paradigma notevole per le sue dimensioni, ma 
rattrista il suo abbandono. Mi dicono che nel 
dopoguerra avevano provato a farci stare 
dentro uffici, scuole, e anche un mobilificio; 
ma niente funziona. E’ vuota e polverosa da 
molti anni.  
 Nella breve e ampia strada centrale 
sono allineate alcune altre istituzioni, uffici e 
negozi; ma in sedi piuttosto anonime. Ho 
qualche difficoltà anche a trovare un bar acco-
gliente dove prendere un boccone. Ne trovo 
uno, stretto e modesto, che offre qualcosa di 
simile a piadine. Il personale è simpatico – ho 
l’impressione che sia un po’ sorpresa a vedere 
un  forestiero – e la piadina con verdure non è 
male. 
 
Le valle del Rabbi e del Bidente, il parco 
nazionale di Compigna e Falterona, e il Passo 
della Calla 
 
 Il cielo è appena velato, che avvolge 
l’ambiente in una luce morbida, e la tempe-
ratura è gradevole. Le colline che lentamente 
si alzano verso sud-ovest sono liscie, arroton-
date, con alternanza di boschi di latifoglie, 

prati e coltivi; paesaggio piacevole, tipica-
mente appenninico, e ben curato. Non si vedo-
no né frane, ne incendi, nè aree abbandonate. 
Fuori Predappio è segnalata la presenza di uno 
stabilimento dell’industria aereonautica 
(Caproni). Probabilmente è un altro regalo di 
Mussolini; non so se funzioni, e comunque 
non lo vedo.  
 Dopo qualche km lascio questa valle e 
passo ad  una parallela, quella del Bidente; 
salendo e scendendo per un dosso. Bella stra-
da, stretta e ben curata; giustamente segnalata 
come una strada panoramica. Si attraversano 
un paio di cittadine, Galeata e Santa Sofia: 
carine, dall’aria benestante, non turistiche. Poi 
la valle si stringe, la strada si alza, i monti si 
rivestono di boschi scuri (conifere), e i 
panorami si fanno più ampi. Si arriva a 
Compigne, che dà il nome al parco nazionale. 
Mi aspettavo un vero centro turistico-
montano, ma c’è solo un edificio della guardia 
forestale, una cappella, un paio di pannelli che 
illustrano che cos’è un abete e a che cosa 
serve il suo legno, e un albergo molto 
modesto. Ha anche una piccola piscina: mi 
chiedo se davvero c’è richiesta di questa 
attrezzatura, quassù, in mezzo agli abeti. 
Comunque non c’è nessuno; a fine giugno la 
stagione non è ancora decollata. 
 Il Parco non è altro che una grande 
foresta di altura, che copre un gruppo di 
monti, dal Falterona a Camaldoli. La strada 
procede ampia, con curve dolci, per qualche 
km in orizzontale, tra alberi fitti e di grandi 
dimensioni. Pare che nei secoli passati, al 
tempo dei Medici, di qui i tronchi, lunghi fino 
a trenta metri, scendessero interi giù per il Ca-
sentino, e proseguissero fino ai cantieri navali 
di Livorno. Riesco a malapena ad immaginare 
le enormi fatiche e le tecniche utilizzate per 
questi trasporti.  
 Si sale ancora un po’, per tornanti, 
fino al passo della Calla, ca. 1300 m. Di qui si 
vedono le pendici del  Falterone, ma non pare 
facile arrivare alle sorgenti dell’Arno; non c’è 
segnaletica, e anche la carta non promette nul-
la di buono. Evidentemente non c’è una gran-
de domanda turistica per le sorgenti dei fiumi. 
Così rinuncio con dispiacere, e scendo rapi-
damente di 800 metri in tornanti, sempre tra i 
boschi, fino alla prima (o ultima, a seconda 
del verso) cittadina importante del Casentino, 
Stia; che mi pare industre e prosperosa. Quasi 
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in continuità c’è una cittadina molto simile, 
Pratovecchio. 
 
Il Casentino e Poppi 
 
 Sul Casentino  qualche anno fa avevo 
seguito un tesi di laurea in cui lo si illustrava 
come il suo “ecomuseo”, uno dei primi in 
Italia e meglio organizzati. L’“ecomuseo”, in 
sostanza, è una rete di punti interessanti sia 
dal punto di vista naturalistico che da quello 
antropico, cioè storico, architettonico, arti-
stico, folcloristico, gastronomico, tecnico-pro-
duttivo (“archeologia industriale”) e tutto 
quant’altro può attirare turisti. Quello che uni-
sce questi punti sono le carte, il sito online, la 
segnaletica, le piantine, le strade e le auto-
mobili. Chiamare “un ecomuseo” questo in-
sieme di punti è un po’ una forzatura; ma oggi 
la parola eco- tira. Comunque non intendo es-
sere preso nella rete, e andare alla caccia dei 
singoli punti interessanti. Mi accontento di 
una visione complessiva della valle. 
 Bello, il Casentino lo è. E’ ampio, fu-
siforme, con un orlo regolare di monti boscosi 
in alto, e pendici coltivate con seminativi e 
prati alternati con boschi e siepi in basso, e 
cosparse di paesini, borgatelle e case sparse. 
In questa stagione i campi hanno quel colore 
che amo particolarmente, cioè il giallo e l’ocra 
del grano maturo o già mietuto. Salgo un po’ 
sui fianchi della valle per ammirare con calma 
il paesaggio. Proprio ameno e ridente, come si 
diceva una volta. Molto italiano e toscano, co-
munque. 
 Al centro della valle sta Poppi. Si 
vede da lontano il famoso castello, un grosso 
parallelepipedo verticale con un’altissima tor-
re; il tutto su un montarozzo  rivestito di densa 
vegetazione. Si dice che l’etimologia sia anco-
ra incerta, ma mi sembra inevitabile riferisi ai 
populi, i pioppi. Giunto alla cittadina salgo 
subito al castello. Non sto a ripetere quello 
che si può trovare nelle guide: Poppi  già 
nell’Alto Medioevo è stata sede di una delle 
principali dinastie toscane, i Guidi, di chiara 
origine germanica (longobarda e franca), 
come quasi tutti i più antichi castellani della 
Toscana.I Guidi sono stati potenti per tutto il 
medioevo, ma  nel corso del Trecento sono 
stati assorbiti nel sistema politico di Firenze. 
Il castello risulta in parte opera di Arnolfo di 
Cambio, e servito come modello per il suo 

Palazzo Vecchio di Firenze. Dopo l’aggre-
gazione a Firenze questo castello è rimasto 
come sede amministrativa centrale dell’intera 
valle, ed è ancora sede di rappresentanza del 
Comune di Poppi. E’ stato restaurato e ristrut-
turato più volte, anche in tempi recentissimi. 
Credo si possa dire che è un po’ un pastiche, 
con  rifacimenti  spinti; ma complessivamente 
di ottimo gusto. Ospita anche due biblioteche, 
una storico-museale, lascito di un personaggio 
di rango del luogo, e una moderna, di uso 
pubblico. E’ ben attrezzato per il turismo 
(book shop, souvenir, ecc.) che sono nume-
rosi, sia italiani che stranieri, e di varia tipo-
logia; tutta beneducata. Si può salire in cima 
alla torre, da cui ammirare un grandioso pano-
rama; e alla base si è ricavato un minuscolo 
carcere. C’è anche un manichino lacero e sof-
ferente sulla paglia; cose che piacciono molto 
ai turisti . Come si usa oggi, vi sono anche 
inserimenti di arte contemporanea, ma di 
maniera tradizionale: un paio di marmi di 
donne nude accosciate. Chiaramente, all’ 
autore piace molto il lato B, che approvo.  
 Davanti al castello c’è una ampia 
spianata, in parte ombreggiata da un parco at-
trezzato. Mi ristoro con un gelato e una coca  
e scendo a girare un po’ per il centro storico 
sottostante: piccolo, grazioso, ben curato e 
mantenuto, ma mi pare piuttosto smorto. Co-
me spesso succede, la conservazione dei 
valori storico-architettonici (pedonalizzazio-
ne, divieto di alterazioni delle architetture, 
ecc.) comporta una certa devitalizzazione, una 
imbalsamazione. Qui si trovano soprattutto gli 
uffici pubblici e dei professionisti, ma i negozi 
e i locali sono molto modesti. A quest’ora – 
sono circa le tre  di un pomeriggio ormai esti-
vo – non c’è quasi nessuno in giro. 
 
Camaldoli 
 
 Prendo la macchina e scendo ancora, 
alla parte moderna della cittadina, e di lì 
ritorno in direzione nord-est, verso Camaldoli. 
Si sale per ampi tornanti, in pieno sole, in un  
bel paesaggio di coltivi, pascoli, frutteti e 
qualche paesino, per una trentina di km. Poi si 
procede in orizzontale per circa 6 km in 
mezzo ad uno splendido bosco di latifoglie ( 
faggi, carpini, aceri): folto, sano, scuro e 
freschissimo. Qui sarebbe bellissimo  tornare 
un giorno con la bicicletta, prendo nota men-
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talmente. E improvvisamente si arriva davanti 
al Santo Eremo. Ci sono alcuni pullman, ov-
viamente con preti e parrocchiani, e qualche 
auto privata. All’entrata ci si trova in una mi-
nuscola cappella, forse sconsacrata e trasfor-
mata in luogo di accoglienza: appoggiati alle 
pareti vi sono pannelli moderni che illustrano 
il sito. Si passa ad un serie di cortili, giar-
dinetti e orti tra cui ci si può muovere libe-
ramente, e anche visitare la minuscola cella 
del fondatore, San Romualdo. E’ interessante 
la fiducia che gli eremiti hanno per i visitatori; 
danno per scontato che chi sale fin quassù 
abbia buoni sentimenti e comportamenti. 
Ringrazio un anziano frate in saio bianco, che 
mi sembra serva da discretissimo custode. 
 La chiesa sembra fuori tono con la 
semplicità del resto: è stata rifatta nel Sei-
cento, in stile barocco estremo, ricchissima di 
ogni sorta di decorazioni, riccioli e dorature. 
Amo molto il barocco, ma qui effettivamente 
mi disturba un po’, e comunque forse ha biso-
gno di una rinfrescatura degli stucchi e dora-
ture. A destra della chiesa, chiusa da una 
cancellata, si estende, in lieve salita, un 
vialetto ai cui lati sorgono le celle, cioè le 
capanne: piccole, in pietra chiara rustica. Qui 
vivono gli eremiti. Ma non so se ci siano dav-
vero, o quanti siano. Ovviamente non ci si può 
inoltrare. Ci sono anche costruzioni, per 
l’ospitalità e il ristoro di visitatori; ma queste 
parti non le visito. 
 Il Santo Eremo è certamente molto 
suggestivo; ma Camaldoli è costituito da un 
altro complesso,  più in basso, a  circa 5 km di 
curve strette nel fitto del bosco: il Monastero. 
E’ qui che si fanno attività culturali varie, 
ritiri spirituali ma anche convegni laici. Il 
complesso si trova in una gola stretta, e mi 
chiedo chi, quando e perché abbia scelto 
questo luogo; forse le acque che qui sgorgano 
siano state ritenute particolarmente salutari o 
addirittura miracolose. Il complesso è molto 
articolato - convento, ospedale, chiesa, chio-
stri, farmacia - costruito e rifatto più volte nel 
corso dei secoli, sempre con stili semplici, 
sobri ed eleganti. Oggi ospita una varietà di 
funzioni; anche un ampio bar-ristorante e mo-
stre d’arte. Ora c’è un’esposizione di piccole 
sculture di varie materie e di ispirazione 
naturalistica, come uccelli e piante molto sti-
lizzate. Il giovane autore ha un aspetto molto 
gentile, ecologico e francescano. Gli chiedo 

conferma della mia impressione. Sì, è stato se-
minarista; adesso fa qualcos’altro, e si dedica 
anche a queste graziose operine. 
 L’atmosfera che si respira qui è spi-
ritualmente molto densa. Sono molto contento 
di esser venuto qui; lo avevo in programma da 
vent’anni almeno, dalla prima volta che  ho 
visto il cartello stradale sul passo dei Man-
drioli (sulla Cesena-Perugia), a una manciata 
di km da qui.  
 Sono passate le cinque  e devo andare 
avanti. Vado a prendere una coca in un bar 
dall’altra parte della strada, in un modesto 
albergo che ospita anche un negozio di vari 
ricordini e specialità gastronomiche locali, poi 
riprendo la Kangoo e scendo rapidamente per 
i boschi. In mezz’ora sono a Bibbiena.  
 
Bibbiena 
 
 Questo nome mi rievoca la figura di 
un celebre cardinale alla corte del papa 
Medici, Leone X; attivo sia in politica che 
nella cultura e nell’arte. Ma forse ancor più mi 
ricorda la omonima dinastia di architetti-
scenografi che nel Sei-Settecento riempì 
l’Europa di fastosissimi e ricchissimi teatri. 
Non male, la loro città natìa: piccolina 
(10.000 ab.), dintorni moderni, centro storico 
compatto, murato. Brevi contatti positivi con 
gli indigeni (richiesta di informazioni). Lo si 
attraversa in pochi minuti a piedi. Il centro 
murato è tutto pedonalizzato e ben tenuto, ma 
non trovo nulla di memorabile, che emerga 
dalla media. Dopo mezz’ora posso leggit-
timamente mettere anche Bibbiena nella  mia 
collezione delle città conosciute.  
 
Arezzo 
 
 Dopo Bibbiena la valle si chiude, e si 
percorrono 25 km in una zona disordinata e 
confusa di vecchi insediamenti industriali (es. 
cementifici) e civili; francamente brutta. Poi 
ci si lancia in un rettifilo in perfetta pianura, 
lungo il quale si infittiscono moderni insedia-
menti commerciali e residenziali; e alle 19 
sono alla porta occidentale di Arezzo. Il sole 
limpidissimo è ancora relativamente alto 
(siamo nei giorni più lunghi dell’anno), e ho 
ancora quasi tre ore di luce per conoscerla. 
 Sarà una visita necessariamente breve, 
perché a quest’ora tutti gli edifici monu-
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mentali –palazzi, chiese e musei – sono chiu-
si; potrò vederli solo dall’esterno. La Porta S. 
Lorentino è una struttura elaborata e ben 
tenuta, inserita in un ampio tratto di rosse 
mura in perfette condizioni, e corredata da 
ampio glacis verde, e per fortuna senza 
alberature; anche i prati sono in ottime con-
dizioni. Oltre la porta tutto il patrimonio edi-
lizio è storico-monumentale, di varie epoche 
ma molto armonico e benissimo curato e 
conservato. Non si notano brutture moderne. 
Il medioevale Duomo è solenne, di pietra 
chiara con riflessi rosa; evidentemente lavato 
di fresco. Il complesso di palazzi del cuore 
della città (un cuore piuttosto fuori centro, 
separato dalle mura solo da un breve giardino 
pubblico) è caratterizzato da edifici medio-
evali; impressionanti per l’aspetto massiccio, 
solenne, austero, dal color bruno scuro. Stona 
un po’ il lunghissimo palazzo giallino, a 
portici con  archi,  che Vasari ha disegnato per 
la sua città. Stona soprattutto con gli edifici 
che fanno da quinta alla Piazza Grande, 
dall’aspetto pittorescamente medioevale, con 
le facciate scure, di sviluppo verticale,  dalle 
superfici rustiche e varie forme. Credo di aver 
visto queste facciate in fotografia già da 
bambino, sulla copertina della Selezione del 
Reader’s Digest; con i figuranti delle feste 
folcloristiche che vi si svolgono. In effetti, 
questo quarto di cerchio di antiche residenze è 
molto pittoresco, e oggi forse è un po’ troppo 
caricato in senso turistico; vi sono affisse 
bandiere e stemmi dai colori sgargianti, sup-
pongo insegne dei diversi borghi in lizza nelle 
feste, come a Siena. Comunque non ho nulla 
contro l’allegria di queste decorazioni.  Dal 
grosso e severo Palazzo Pretorio scendo lungo 
Corso Italia, che è la principale strada com-
merciale della città. I negozi sono di 
dimensioni piccole e medie, e orientati ai con-
sumi della gioventù, che in effetti costituisce 
la maggioranza della gente che affolla questa 
strada; è il passeggio dei giovani. Si vedono 
qua-si solo vetrine di moda e accessori, 
boutiques, occhialerie, cosmetici e telefonia. 
Suppongo che il commercio di alimentari, ab-
bigliamenti ordinari, casalinghi, ferramenta e 
sim., che interessano i capi di famiglia, si 
svolge nelle  grandi e moderne strutture di 
periferia. Vi sono due altre strade a carattere 
giovanil-commerciale (via Madonna di Prato 
e via Guido Monaco) parallele a questa, che 

scendono verso la stazione ferroviaria, giusto 
oltre le antica mura (qui scomparse, ma 
chiaramente leggibili sulla pianta). Queste tre 
strade principali sono intersecate ortogo-
nalmente da vicoli minori, in cui si trovano 
numerosi bar, pizzerie, rosticcerie, e anche 
ristorantini, piccoli, arredati in modo ci-
vettuolo e molto ben frequentati da bella gio-
ventù. V’è anche una certa presenza di turisti, 
che avevo già notato girando per la zona 
monumentale. 
 Esploro alcune altre strade del centro 
e vado a dare un’occhiata a Piazza S.Agosti-
no. Poi prendo la lunga Via Garibaldi che 
taglia con andamento curvo tutto il centro, da 
una estremità all’altra delle mura. Chia-
ramente è il tracciato di una precedente 
cerchia delle mura. Il tratto nord ha caratteri-
stiche urbane (architetture, livello di conserva-
zione, e vita commerciale) nettamente infe-
riori alle altre strade. Complessivamente però 
la città mi appare molto bella dal punto di 
vista storico-artistico e gradevole dal punto di 
vista umano. Personalmente la valuterei un 
28/30 e le auguro che il turismo culturale la 
premi adeguatamente. 
 Quando lascio Arezzo, alle nove pas-
sate, è ancora pieno giorno. Il sole è bassis-
simo sull’orizzonte, ma il cielo limpido non lo 
offusca. Tuttavia, come succede ai tropici, 
appena il sole scende sotto l’orizzonte la luce 
si spegne rapidamente. Per alcuni km vedo le 
periferie moderne, dall’aspetto prospero ed 
efficiente, e imbocco la direttrice per Siena. 
 E’ una superstrada; ed è sotto “tutor”, 
cioè controllata da una serie continua di 
telecamere. Ora prendo coscienza di un feno-
meno che avevo colto senza pensarci nelle ore 
e i mesi precedenti, e avrei verificato nei 
giorni seguenti: il traffico, sulle principali 
strade (non solo autostrade) è molto più ordi-
nato e moderato di un tempo. Anche le auto 
più potenti rispettano i limiti di velocità e le 
altre regole, non fanno manovre azzardate e 
non lampeggiano e strepitano per sorpassare. 
Credo che sia un notevole progresso di civiltà 
grazie alle nuove tecnologie elettroniche che 
sorvegliano intere tratte, registrano tutto quel 
che succede e inviano le informazioni alle 
centrali. Ormai ogni autista sa che tutto quel 
che fanno su queste strade con il “tutor” sono 
sotto controllo, e possono far fioccare san-
zioni da levare la pelle (punti, soldi, e anche la 
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patente di guida, e fin l’auto). Finalmente, la 
sinergia tra sanzioni pesantissime e la potenza 
miracolosa dell’elettronica e l’informatica 
stanno rendono migliori gli autisti italiani.  
 Guido (prudentemente: ma con me 
non è una novità) per una mezz’ora. Quando 
ormai fa notte scendo dalla superstrada e vado 
a cercare un posto carino per una cenetta 
civile. Scorgo, ormai nel buio, un paesino su 
un poggio, con  un campanile, una torre e una 
cupola. Si chiama Lucignano. Mai sentito 
nominare, e non lo trovo nella guida. 
 
Lucignano 
 
 E’ un gioiellino. La pianta è ovale, 
leggermente stretta in mezzo, come un fagiolo 
o un rene, cinta da mura regolari e perfette. 
Davanti alla porta principale c’è un giardi-
netto geometrico, con monumento ai caduti, 
chiosco di gelati e parecchia gente che sta lì, a 
prendere il fresco; per lo più gioventù e 
pensionati. Si entra per un arco nel torrione di 
guardia (Porta San Giusto), ben curato. La 
strada principale (via Matteotti) segue esat-
tamente l’andamento delle mura, in anello 
continuo. Il pannello turistico, nel torrione, 
presenta la sua pianta, in cui appare come una 
pietra preziosa incastonata in un anello. Il 
primo tratto di Via Matteotti è abbastanza 
largo, contornato da facciate di palazzetti di 
qualche pretesa signorile. Vi sono alcuni 
locali e un paio di piccoli ristoranti, ancora in 
funzione, a quest’ora (le dieci passate). Ne 
scelgo uno gestito da una giovane coppia, con 
figlia pre-adolescente, e due o tre clienti. Mi 
servono rapidamente – bistecca e patate al 
forno, ambedue gustose e a costo modesto (21 
€) - e mi sento in vena di chiacchierare con il 
titolare, il signor  Frusciante. Mi dice che sì , 
di solito c’è un certo giro di turisti, per lo più 
nordici e anche americani; ma quest’anno 
stenta a decollare. Si sente nettamente  la crisi. 
Ci sono anche alcuni nordici che hanno 
comprato la casa qui, ma quest’anno vanno 
poco ai ristoranti; comprano gli alimentari in 
negozio e se li preparano e mangiano in casa.  
Comunque lui è sereno. 
  Per la digestione visito il resto del 
paese. Procedendo lungo questa strada le 
architetture si fanno più modeste, e fin povere, 
e di dimensioni minori. Ma  tutto è curato fin 
nei particolari, e ci sono segni di gentri-

fication. Si vede che la cultura della conser-
vazione è ben radicata e diffusa, in Toscana. 
Davanti ad alcune porte ci sono crocchie di 
donne in età sedute a chiacchierare, come si 
usava anche da noi qualche decennio fa.  In 
mezzo al paese, nel punto più alto, sorge una 
chiesa romanica di notevoli dimensioni, San 
Biagio; anche qui, sul sagrato, c’è qualche 
gruppo di donnette che chiacchierano e 
qualche ragazzetto che gioca. Tutto molto  
quieto ma vivo. Stento a credere che il 
comune conti circa 3000 abitanti; per lo più 
risiederanno sparsi  nella campagna circo-
stante. Questo mi sembra poco più di un bor-
go rustico, o un villaggio murato, che una 
cittadina. Un posto incantevole, in questa 
breve e tiepida notte di fine giugno. 
 Verso mezzanotte riprendo la strada 
per Siena; sostanzialmente deserta. Anche la 
campagna pare pochissimo abitata; corro nella 
notte, con rarissime luci sulle colline circo-
stanti. Dopo Rapolano esco dalla superstrada 
e vado a cercare un posto fuori mano per dor-
mire. Curioso, il senso di solitudine: per chilo-
metri intorno non si vedono segni di vita, e ho 
qualche difficoltà a trovare un sito adatto. 
Tuttavia, come sempre, alla fine lo trovo. E’ 
stata una giornata piuttosto densa, e piombo di 
colpo nel sonno.  
 
Venerdì 26 
 
Siena 
 
 Come il solito, dormo benone e mi 
alzo alle sei fresco come una rosa. Finalmente 
mi guardo in giro; effettivamente il paesaggio 
ha un aspetto piuttosto desertico, con lievi 
ondulazioni giallastre, spoglie, a steppa (e-
stensioni di grano mietuto o prati rinsecchiti?) 
e prive di alberature; salvo, a ovest, un piccolo 
gruppo di colline boscose. A pochi km di qui 
c’è Monteaperti, dove i ”gihibellini-senesi” si 
scontrarono con i “guelfi-fiorentini”, e mal-
grado l’inferiorità di numero (erano circa la 
metà), questi ultimi sconfissero i primi, in una  
battaglia ricordata da Dante nella Divina 
Commedia (l’Arbia divenuta rossa di sangue). 
C’è un piccolo monumento che la ricorda, ma 
non vale la pena di andare a vederlo.  
 La strada comincia a popolarsi di 
auto, in direzione Siena, che dista da qui una 
decina di km. Alle sette sono ai piedi della 
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città; parcheggio e prendo l’ascensore sotto la 
chiesa di San Francesco, di cui si scorge 
l’enorme abside in cotto rosa. Uscito a lato del 
sagrato, comincio il giro turistico da qui, visi-
tando questa chiesa; che è molto grande, ben 
tenuta, ma un po’ spoglia. Probabilmente 
l’hanno “ripulita” dalle concrezioni di decora-
zioni (probabilmente altari barocchi), come si 
usava prima dell’avvento delle nuove filosofie 
del restauro (conservazione totale). Le pale 
d’altare ora sono montate su tralicci di ferro, 
discoste dalle pareti; forse per ragioni tecnico-
funzionali di conservazione delle tele, ma 
sospetto anche come cedimento alle manie 
degli architetti contemporanei, di inserire 
strutture moderne per sottolineare gli inter-
venti e vivacizzare i monumenti antichi. Co-
munque le grandi dimensioni e le belle pro-
porzioni  ( pianta a croce) della chiesa fanno 
una certa impressione. 
 Non c’è proprio nessuno, né nella 
chiesa né nell’ampio sagrato. Di lì’ parto per 
lunghe camminate per la città; credo di aver 
percorso tutte le strade, grandi e piccole, 
lunghe o corte, della città. Per la prima ora 
incontro solo pochi passanti, per lo più,  mi 
sembra, donne delle pulizie e qualche impie-
gata e insegnante; dalle 8 in poi, le strade di 
riempiono rapidamente da ogni sorta di gente, 
compresi i  turisti, e diventa difficile muo-
versi. 
 Nella prima ora ho agio di ammirare 
con calma i palazzi e le chiese. Mi si con-
ferma l’impressione della prima volta, che le 
architetture sono particolermente imponenti 
nelle loro dimensioni, e di aspetto per lo più 
sobrio e austero; solo poche facciate sono 
arricchite di decorazioni. In altre parole, le 
architetture sembrano in gran parte medievali 
e quattrocentesche; poche di stili posteriori. 
Ovvero, Siena è fiorita essenzialmente nel 
periodo della sua indipendenza, e si è bloccata 
con la sua annessione al granducato fioren-
tino. 
 Non è il caso di passare in rassegna i 
grandi e celeberrimi  monumenti di questa 
città. Noto solo che in Piazza del Campo stan-
no lavorando freneticamente per il Palio di 
Provenzano, dell’imminente 2 luglio. Stanno 
costruendo le tribune e spargendo la sabbia 
dorata sull’anello della corsa. Le principali 
strade attorno alla Piazza e quelle commerciali 
che di lì si diramano sono impraticabili, per il 

sovraffollamento di turisti. La mia buona vo-
lontà  di visitare Santa Maria della Scala è 
frustrata dal numero di turisti che già aspet-
tano l’apertura delle porte, alle 10. E’ chiaro 
fin dal primo momento che la chiesa sarà 
invasa e sarà impossibile contemplare con ade 
guata calma le meraviglie interne; in parti-
colare le tarsie di marmi multicolori nel pavi-
mento.  
 Giro ancora un pò nei quartieri meno 
battuti dai turisti. Noto l’enorme quantità di 
insegne  affisse sulle facciate – stemmi, 
gonfaloni, bandiere - dei singoli borghi in liz-
za per il palio; con un tripudio di colori e for-
me fantasiose. Un’aria veramente da  festa 
grande e sentita. Ma, mi sono sempre chiesto, 
da sociologo, come si può spiegare questo 
famoso fenomeno? Davvero questa gente si 
appassiona tanto a una gara di cavalli? Che 
senso ha investire tante energie tutto l’anno 
per una corsa che dura meno di due minuti? Il 
tifo così esagerato è davvero genuino, sponta-
neo, o lo si alimenta ed esibisce soprattutto 
per attirare la marea di turisti? C’è qualcosa 
che non mi convince; non mi si inquadra mol-
to in quello conosco del carattere toscano, così 
attaccato agli interessi materiali. Come si 
accorda con la dominante cultura marxista? 
Ho fatto qualche domanda, in passato, a 
qualcuno che conosce meglio i senesi, e mi 
hanno sempre risposto che la passione popo-
lare per il Palio è genuina; ma mantengo 
qualche dubbio critico, come deve essere 
l’habitus del sociologo.  
 Dopo quattro ore di camminate vado 
in una pasticceria a recuperare le energie 
bruciate con una fetta di panforte, anzi due. 
Non ricordavo che fosse una tale bomba, con 
le sue mandorle e la pasta di miele concen-
trato. E’ come piombo. Già a metà della prima 
fetta sono saturo, ma per motivi morali consu-
mo anche la seconda. Mi meraviglio che sia 
così celebre.  
 Alle 11 chiudo questa mia mattinata 
turistica senese. E’ ora di andare al lavoro a 
Pontignano.  
 
Pontignano 
 
 Non è facile trovare l’uscita per 
Pontignano, perchè il sistema stradale attorno 
al centro storico è molto rigidamente 
canalizzatoe gerarchizzato (sensi unici ecc.) e 
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non trovo cartelli che indichino Pontignano. 
Qui – come accade a volte nei viluppi di tan-
genziali attorno ai centri urbani – forse aiute-
rebbe un tom-tom; peraltro in condizione di 
traffico intenso e veloce consultare il moni-
torino è difficile, rischioso e credo anche 
illegale. Ci vorrebbe un navigatore umano a 
lato. In mancanza sia dell’uno che dell’altro 
ho dovuto umiliarmi due o tre volte a chiedere 
informazioni. Ma generalmente anche questo 
è difficile, perché 1) di solito non c’è nessuno 
a piedi in giro, in questi ambienti, in cui 
circolano solo le macchine; 2) bisogna trovare 
il modo di fermarsi senza intralciare il 
traffico; 3)  quelli che si interpellano spesso 
sono forestieri di recente immigrazioni, 
ubriachi, ebeti e simili, e quindi  non sanno 
niente, 4) danno indicazioni complicate e 
talvolta con diverse possibili alternative, a 
volte vaghe e fin sbagliate (non ammettono 
l’ignoranza, ma vogliono comunque aiutare il 
pellegrino); 5) in particolare, non  sono 
aggiornati sulle variazioni del sistema 
stradale.  
 Non mi pento della mia notoria 
ostilità al chiedere informazioni ai passanti.  
Certo, girare da solo in luoghi sconosciuti ha 
alcune controindicazioni, ma non mi pento di 
questa mia abitudine; i piaceri sono molto 
superiori alle pene. Nel caso specifico, ho uno 
stampato da Google Maps che però non mi 
aiuta affatto (non indica i sensi unici o 
costretti). Dopo lunghi giri sbagliati mi fermo 
ad un alberghetto di periferia e lì sono indi-
rizzato a un paesino dal nome buffo, Vaglia-
gli. Si percorrono alcuni km nelle steppa 
gialla, con pochi alberi e qualche rado uliveto. 
Anche da vicino non è facile vedere  la Cer-
tosa, perché è acquattata solinga, mimetizzata, 
in un piccolo avallamento, sotto la linea dell’ 
orizzonte. Giustamente, i certosini cercano la 
solitudine, il deserto. Il complesso di fabbri-
cati ha lo stesso colore giallastro della campa-
gna; alcuni sono in pietra locale nuda, ma an-
che le murature intonacate sono dipinte della 
stessa tinta. Gli edifici sono bassi, salvo la 
chiesa; ha due chiostri, uno veramente grande 
e l’altro piccolino, più qualche altra costru-
zione di servizio. Lo stato di conservazione 
all’esterno non è perfetto, ma conferisce al 
complesso una patina di modestia, umiltà e 
autenticità storica; niente “make-up” di imbel-
limento. Ha trascorso quasi tre secoli di 

traversie, abbandoni, riatti parziali, privatiz-
zazioni, ecc. dopo lo scioglimento settecen-
tesco della comunità certosina. Oltre gli edifi-
ci di rappresentanza che chiudono il chiostro 
verso sud-est si estende un bel giardino all’ita-
liana, con fontanelle, aiuole, pergolato e 
ragnaia; molto ben tenuto; probabilmente non 
dovuto agli antichi certosini, ma a qualcuno 
dei diversi privati proprietari successivi. Da 
mezzo secolo la Certosa è stata acquisita 
all’Università di Siena, che vi tiene frequenti 
convegni e seminari residenziali. Pare ci sia 
molta richiesta di queste prestazioni, e il luogo 
ha successo; ma il costo di mantenimento 
della struttura pare ecceda le entrate, e si 
paventa la sua chiusura. Comunque ci siamo 
dati appuntamento per il decimo convegno 
della nostra serie, l’anno prossimo.  
 
Sabato 27 
 
Il Chianti 
 
 Dopo pranzo lascio la Certosa e vado 
per vedere il Chianti. Pontignano è 
esattamente sul confine del Chianti Classico: è 
quella valle che si estende a est della Certosa, 
a perdita d’occhio. Ma le estensioni di vigne 
cominciano un po’ più avanti, verso Nord. Per 
qualche decina di km mi aggiro tra le vigne in 
declivio, in direzione di Radda, che con Greve 
e Gaiole è il centro abitato più noto di questa 
regione. Prendo una strada indicata sui cartelli 
come strada provinciale, ma mi si presenta 
come neanche intercomunale o comunale. Mi 
appare piuttosto interpoderale: stretta, tortu-
osa, tra rami e rovi incombenti. E soprattutto è 
bianca, inghiaiata. Non mi ero mai  imbattuto 
prima in una strada provinciale così. Suppon-
go abbia uno scopo turistico: dare ai visitatori 
la sensazione della piena rusticità e autenticità 
di questa campagna, non contaminata dall’ 
asfalto. Come tutti sanno, a partire della  cele-
bre canzone di Adriano Celentano sulla Via 
Gluck, e analoghe di Giorgio Gaber, l’asfalto 
e il cemento sono le bestie nere dei nostalgici 
della natura e della campagna e degli ideologi 
dell’ecologia. Avendo vissuto nei primi 
decenni su strade bianche (polvere, pozzan-
ghere, frizione e vibrazioni della bicicletta, 
ecc.) non ne ho alcun rimpianto. Questa sot-
tolineatura del carattere rurale, tradizionale e 
genuino del Chianti mediante la conser-
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vazione delle strade bianche è astuta. Ma ci 
potrebbero essere altre interpretazione del 
fenomeno: ad es. frenare l’invasione del turi-
smo motorizzato; o la taccagneria degli ammi-
nistratori locali, che evitano di spendere in 
asfalti, banchine, vernice bianca, ecc. Comun-
que, qui è una curiosità simpatica. 
 Il tempo è afoso, e ad un certo punto 
scoppia un improvviso temporale; tuoni, ful-
mini, e cataratte dal cielo. In un batter d’oc-
chio la stradina di ghiaia si trasforma in 
torrente. Mi fermo un po’ fuori dalla strada, 
per evitare guai. Comunque dopo dieci minuti 
tutto cessa; e qualche km più avanti non c’è 
neppure traccia di pioggia. Un temporale 
brevissimo e molto localizzato. 
 Radda è minuscola (1700 ab.) e la si 
visita, all’esterno, in pochi minuti (il centro 
storico ha un diametro di circa 150 metri). E’ 
in cima a una collina, nello spartiaque tra il 
Greve, il Pese e l’Arbia (e quindi tra la 
provincia senese e quella fiorentina), e gode di 
un bellissimo panorama sulle vallecole e le 
alte colline che lo circondano. Si vedono più 
superfici a bosco che vigne. Anche il nostro 
vicino, Gianni Zonin, ha una tenuta qui; 
averne una , nel mondo dell’industria viti-
vinicola equivale a una patente di nobiltà.  
 Appena fuori della città sorge un 
albergo a quattro stelle, di architettura simil-
tradizionale, ma sospetto sia di recente co-
struzione. Ci sono i resti della cinta di mura, 
una viale alberato che lo accompagna, comodi  
piccoli parcheggi e diversi negozi traboccanti 
di souvenir tipicamente centro-italiani (ma 
cose molto simili si trovano anche nei 
principali centri turistici del Sud, come 
Taormina): molte terrecotte (vasi, mascheroni, 
ma anche statuine) e altri oggetti di qualità 
medio-alta, e anche di ambizione artistica. Il 
centro storico è ovviamente tutto conservato, 
restaurato, ristrutturato benissimo; con edifici 
monumentali medievali (chiesa, municipio, 
torre ecc.) notevoli. Insomma, una via di 
mezzo tra il villaggio murato e la cittadina, 
esattamente come Lucignano; ma probabil-
mente più prospero, data la celebrità del 
Chianti, e forse ancor più privilegiato dalla 
sua posizione eminente in un paesaggio più 
spettacolare. 
 
Trasferimento a San Gimignano 
 

 La prossima meta è San Gimignano. 
Come Arezzo, credo di averla vista per la 
prima volta in fotografia sulla copertina della 
Selezione; e ovviamente poi ne ho  trovato 
altre immagini e citazioni in altri testi. La sua 
collezione di torri patrizie è diventato pro-
verbiale, in tutta Europa. Ad es. pare che esse 
abbiano ispirato i patrizi di Regensburg, che 
nel medioevo hanno fatto a gara anche loro a 
erigere torri. Pare che lassù  se ne siano 
costruite qualche decina, e ne restano ancora  
alcune. 
 Da Radda si viaggia per una ventina 
di km su una piacevole strada, curvilinea ma 
non troppo. Si tiene in orizzontale, sulla linea 
sommitale dei dossi, e quindi gode di ampi 
panorami. Nei primi km si vedono soprattutto 
boschi. Amo molto i boschi, ma certamente 
sono più monotoni e noiosi delle campagne 
coltivate. Avvicinandosi a Castellina le vigne 
e gli oliveti prevalgono, e il paesaggio si fa 
più tipicamente toscano. Ci si affaccia sull’ 
ampia valle dell’Elsa, che sta 500 metri più in 
basso. La discesa (altre 20 km) è molto dolce, 
la strada è larga e quasi senza traffico; una 
guidata deliziosa. Il piacere è solo legger-
mente diminuito dalla velatura del cielo e 
dalla foschia. Il cielo ha qualche  momento di 
azzurro chiaro e di pallido sole, ma prevale 
nettamente il grigio, che è il colore della 
distensione, del relax. 
 A Poggibonsi non mi fermo certo, 
avendola vista dal treno e dall’autostrada 
infinite volte. Quel che vedevo - moderne 
periferie commerciali e industriali - non mi ha 
mai invitato. Ci sarà anche qui un bellissimo 
centro storico medievale, come in tutta l’Ita-
lia, ma non si può vedere tutto nella vita.  
 
San Gimignano 
 
 Pochi km ad ovest appare il profilo 
inconfondibile di San Gimignano. Ammetto di 
sentire un tuffo di emozione, alla vista di 
quella sfilata di torrioni. Poco prima di 
arrivarci i veicoli sono costretti a deviare a 
sinistra e sistemarsi in un parcheggio a paga-
mento automatico, ampio e poco utilizzato. 
Sul ciglio della strada che lo costeggia sono 
parcheggiate decine di automobili: tutte con il 
biglietto della multa sul parabrezza. Ben gli 
sta, a questi anarchici taccagni. Io mi compor-
to da cittadino ligissimo e prudente. 



 

 553 

 Davanti alla porta d’ingresso alla 
cittadina si estende una spianata con giardino 
geometrico attrezzato  e monumento patriot-
tico. Col suo stile e candore stona parecchio 
con il grigio antico delle mura medievali che 
le stanno dietro.Toglierei tutto, e lascerei solo 
un semplice prato. 
 Come nel caso di Siena, non pare 
necessario passare in rassegna le bellezze 
storico-artistiche-turistiche di questa notissi-
ma città. Cittadina, meglio, perché ha solo 
7000 ab., e la si attraversa in lungo in dieci 
minuti, e due minuti di traverso. Avrà un km 
in lunghezza, ma con una larghezza molto 
variabile, secondo la conformazione della 
sommità della collina su cui sorge. Il fascino 
del luogo, oltre alle torri, è l’antichità e 
imponenza del suo tessuto architettonico. 
Risale in buona parte al 1100-1200, anche se 
questo aspetto medievale è stato valorizzato, e 
in parte anche reinventato, con massicci 
interventi già tra l’Ottocento e i primi del 
Novecento. Non sto a discernere l’antico au-
tentico da quello “falso”, ma il tempo trascor-
so ha steso su tutto una pantina unifor-
mizzante, tendente allo scuro. L’effetto com-
plessivo è di grande qualità. L’asse viario 
centrale e le diverse piazze sono affollate da  
turisti, in buona parte nordici, e ad essi sono 
orientati tutti i negozi e locali che vi si 
aprono: negozi di souvenir di buon livello, di 
specialità gastronomiche, di cosmesi e mode,  
di oggettistica, piccole librerie, ogni sorta di 
bar, pasticcerie, ristoranti. C’è anche una 
galleria d’arte, abbastanza grande, in cui  sono 
esposte diverse serie di opere; tutte di ottimo 
mestiere, e alcune anche molto belle. Eviden-
temente il turismo di San Gimignano è di 
fascia alta, con soddisfazione di tutti. 
 Anche questa è stata un’esperienza 
molto positiva. Verso le cinque lascio la citta-
dina, recupero la Kangoo e mi dirigo verso 
Volterra, a meno di trenta km da qui. 
 
Trasferimento a Volterra 
 
 Anche Volterra è famosa: per le 
origine etrusche, per i calanchi del suo 
territorio, i suoi alabastri, per il suo carcere e  
gli spettacoli teatrali allestiti dai detenuti. Non 
mi sono preparato sui libri; dò per scontato 
che vi sia uno splendido centro storico con i 

suoi soliti imponenti edifici medievali e 
quattrocenteschi. 
 La zona che si attraversa è di 
grandissima qualità paesaggistica: basse 
colline dalle forme addolcite, come accarez-
zate da mani affettuose, e rivestite da un’alter-
nanza di boschi, prati, vigneti, uliveti e  semi-
nati. In più, un gran numero di graziosi “agrit-
urismi”, in parte davvero cascine ristrutturate, 
in parte costruzioni nuove, ma che ricalcano 
da presso le forme, materiali e colori  dell’ 
edilizia tradizionale. Tutte (quelle che vedo 
lungo la strada) sono di recente allestimento, a 
giudicare dalle aree verdi che le circondano: 
prati perfettamente lisci e verdi, con alberi, 
cespugli e fiori chiaramente piantati di fresco. 
Non c’è dubbio che l’ondata dell’agriturismo 
abbia investito in pieno questa parte della 
Toscana; e anche che le amministrazioni 
locali ai vari livelli siano molto brave a 
imporre criteri di rispetto e anche miglio-
ramento del paeseggio classico della Toscana, 
così amata e frequentata dall’elite di tutta 
l’Europa oltremontana, ormai da oltre due 
secoli.  L’elenco dei personaggi importanti,  
famosi o meno, che hanno acquistato  case e 
poderi da queste parti, o che ci vengono 
regolarmente a passare le vacanza, è impres-
sionante: politici, artisti, intellettuali, milio-
nari, ecc. Anche il mio amicissimo tedesco, 
Henning von Sponeck, di  Berlino e Monaco,  
ha comperato e cura una cascina da queste 
parti. Ci sarà un elemento di moda, da un paio 
di secoli in qua; ma certamente alla base ci 
sono oggettivi e concreti valori ambientali: 
clima,  paesaggio, gastronomia, tradizioni, e 
patrimonio storico-artistico. Ho qualche moti-
vo di scarsa simpatia per i toscani – la loro 
tradizione anticlericale e massonica, poi tras-
formata nell’inossidabile supremazia delle 
forze di sinistra – ma la Toscana è certamente 
stupenda (almeno in certe aree), grazie anche 
alla bravura dei suoi amministratori. Forse 
possiamo compiere anche un cenno di grati-
tudine al governo asburgico-lorenese, che tra 
la metà del Settecento e quella dell’Ottocento 
ha svolto un lavoro illuminato, esemplare e 
grandioso di modernizzazione socio-econo-
mica-territoriale di questa regione. 
Volterra 
 
 A Volterra arrivo verso le sei. Mi si 
para davanti il profilo della città, in alto, con i 
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suoi massicci edifici monumentali; compresa 
l’estremità dell’enorme Fortezza Medicea, che 
da secoli funge da carcere. Però le auto sono 
convogliate in un ampio viale alla base della 
rupe, per finire dentro un parcheggio “di 
struttura”, coperto; e in questo caso è anche 
perfettamente mimetizzata nella rupe. 
Lasciata la macchina, emergo alla luce che 
investe la città (11.000 ab.). Dopo pochi passi 
mi trovo in mezzo agli alti e solenni palazzi 
antichi. Il Municipio somiglia molto, per le 
forme, e proporzioni, il materiale (pietra color 
ocra), le decorazioni e la sua torre, al Palazzo 
Vecchio di Firenze. Dietro sta il duomo, 
molto antico e un po’ corroso. Ha l’aria di non 
essere molto frequentato; la soglia pare 
patinata anch’essa dal tempo, non lucidata e 
consumata dai piedi dei praticanti. Nella piaz-
zetta, dove c’è anche il battistero ottogonale 
(in condizioni anche peggiori, con il portone 
di legno consunto), e un palazzetto con 
loggiato ad archi,  si svolge la “gara” tra gli 
scultori che lavorano l’alabastro; ci sono lì, 
sotto un tendone, una dozzina di tavoli e 
attrezzi da lavoro e la polvere e scheggie a 
terra. In un palazzo patrizio lì vicino si sta 
svolgendo anche un vernissage della mostra 
dei lavori compiuti. Vi sono una trentina di 
partecipanti, credo in parte stranieri (nordici e 
anche orientali), e giovani. Sono tentato di 
partecipare alla festa, approfittando di tartine 
e bevande (è ammesso, in queste circostanze), 
ma la qualità di quel che vedo al buffet non mi 
stimola l’appetito. Neanche la qualità artistica 
delle opere esposte – quasi tutte non-figura-
tive – mi esalta. Comunque, congratulazioni e 
auguri.  
 Giro per un paio di ore nella città. 
Purtroppo, come ad Arezzo, a quest’ ora non 
posso visitare gli interni, e mi dispiace parti-
colarmente per i musei. C’è un famoso e ricco 
museo di antichità etrusche, il Guarnacci; 
dalle illustrazioni di qualche guida mi sembra 
che vi siano pezzi di estremo interesse. 
Peccato. Percorro tutta la strada Matteotti, che 
unisce il centro monumentale alla porta che 
avevo vistoarrivando alla città. Nulla di parti-
colarmente interessante, salvo una botteguccia 
di artista/artigiano, che lavora al tornio l’ala-
bastro (ma si sembra anche altri materiali), 
ricavandone figure umane e animali impron-
tate all’energia e movimento, all’atletismo, 
ma anche di bellezza sia virile che femminile, 

in qualche caso anche spinta ad un certo 
erotismo. Lo disturbo in mezzo al suo 
campionario sugli scaffali e i mucchietti di 
polvere a terra, per chiedergli come vanno gli 
affari, che tipo di clienti ha. Mi risponde in 
modo laconico; non lo colgo in un momento  
molto comunicativo Comunque non si lamen-
ta. Poi torno indietro, e passo alle spalle di 
questa strada, lungo l’inquietante, immensa 
facciata interna della Fortezza/carcere, che ha 
la forma esatta di una nave, con la prua sopra 
la porta della città, e il Castello a poppa. E’ un 
castello di gala, nella sua simmetria quadrata, 
i torrioni tondi agli angoli, e il mastio in 
mezzo; architettonicamente un gioiello. Com-
pio la passeggiata in totale solitudine. A quan-
to pare, la Fortezza non è invitante per nes-
sun’altro. Tra la Fortezza e il centro c’è un 
parco archeologico (antichità sia etrusche che 
romane), ma non tento di visitarlo. Probabil-
mente a quest’ora è chiuso, e comunque prefe-
risco visitare le città viventi che i frammenti 
di ossa di quelle morte da millenni. 
 Trovo la zona dove ci sono negozi, 
locali e gioventù; non male, ma piccolina; 
forse un centinaio di metri di strada. Mangio 
un trancio di pizza e al calare del sole 
concludo la visita a Volterra; un’altra perla da 
infilare nella collana di questa gita. 
 
Cecina 
 Da Volterra si scende per una lunga 
serie di curve strette. Verso il piano, su un 
poggio a lato della strada sorge una specie di 
O in cemento, alto almeno sei metri. Chissà 
che cosa vuole simboleggiare, questa “opera 
d’arte”. Dovrebbero almeno lasciare un 
libretto d’istruzione. Se non c’è un esperto che 
la spiega, l’arte contemporanea è muta.  
 Di qui in poi non c’è contemplazione 
del paesaggio, ma solo una marcia in discesa 
verso il mare. A pochi km di qui, a sud, c’è 
Lardello, la zona in cui si sfruttano i giaci-
menti d’acqua calda in pressione per far girare 
turbine e generare elettricità; una delle prime 
e ancora poche esperienze al mondo, e ormai 
in funzione da oltre un secolo e mezzo. 
Invenzione belga: il nome è stato preso dall’ 
ingegnere De Lardarel, che ha concepito e 
realizzato questo impianto. Bravissimo; ma mi 
chiedo perché questa tecnologia non sia 
abbastanza sfruttata e diffusa.  
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 Da qui al mare ci sono circa 30 km. 
Credo di non perdermi niente, viaggiando di 
notte. Qui inizia la Maremma, la pianura 
aquitrinosa già descritta da Dante come 
boscaglia impercorribile, e bonificata  tra 
Sette e Ottocento dai Granduchi Asburgo-
Lorena. Da Cecina non mi aspettavo niente; 
non ne ho mai sentito parlare bene, e la realtà 
mi conferma il pregiudizio. La Marina di 
Cecina è bruttissima. Cerco un lungomare 
dove parcheggiare, nella speranza di addor-
mentarmi allo sciabordio della risacca. Vado 
su e giù più volte, esploro ogni possibilità, ma 
non trovo niente, nessuna luce (malgrado 
qualche cartello). Vado in centro, ma trovo 
solo poche strade larghe e dritte, un paio di 
piazze squadrate, ed edifici moderni, scatolari, 
di stile 60-70; senza nessun cedimento alla 
bellezza, alle decorazioni, al gusto, alla fanta-
sia. Direi, di gusto quasi sovietico (credo sia 
stata sempre una zona molto rossa).  Getto la 
spugna, vado ad un miserabile fast-food 
gestito da un ragazzo turco (si chiama Ugurlu 
Mustafa). Sta chiudendo, sono solo e ultimo, e 
ingurgiando un panino al gyros dönner prendo 
la decisione di proseguire fino a Livorno, 
lunga la vecchia Aurelia (Ss1). Sono una 
cinquantina di km, ce la posso fare. 
 Niente da segnalare in questa tratta. 
C’è solo qualche impianto balneare-turistico 
(ristorante, discoteca, ecc.), apparentemente 
molto secondario. Poi arrivo a Rosignano. 
Non ne sapevo niente, e il nome suona bene; 
evoca le rose. Invece quel che attraverso, per 
qualche km., è una spaventosa zona indu-
striale, che a vederla pare una raffineria di 
petrolio, irta di torri e contenitori di metallo e 
ciminiere che eruttano colonne di fumi e 
vapori.. Non so esattamente che cosa si pro-
duca alla Solvay; ma poi leggo sulla guida che 
qui il mare è il punto più inquinato del Medi-
terraneo, con oltre 500 tonnellate di mercurio 
sedimentato. Pare che ci sia anche una zona 
residenziale, con molto verde (una città-giar-
dino di stampo inglese, del primo Novecento) 
ma i cartelli stradali mi spingono verso squal-
lide periferie. 
 Subito dopo c’è Castiglioncello. An-
che questo è un nome  graziosissimo, e ne 
avevo visto qualcosa una volta dal treno, che 
passa sull’alto della costa, a filo di graziosi 
villini d’epoca. Stavolta passo per il centro, 
sull’Aurelia. Sono sorpreso di vederlo affol-

lato, a quest’ora (siamo ormai oltre le 23) e in 
questa data (giugno dovrebbe essere ancora 
bassa stagione). Giardando meglio, risultano 
essere tutti giovani, brulicanti soprattutto nei 
dintorni di certi locali, credo discoteche. Forse 
sono finiti gli esami, e stanno festeggiando. 
Dal punto di vista architettonico-urbanistico 
non mi sembra niente di apprezzabile; si 
vedono solo palazzine, alberghi e condomini 
scatolari moderni, ma non troppo. A giudicare 
dalle dimensioni delle ubiquitarie alberature 
(quasi tutti pini marittimi, che non mi esal-
tano),  questa cittadina balneare è cresciuta 
soprattutto negli anni 50-70, l’epoca più  brut-
ta, incolta e stupida dello sviluppo edilizio 
dell’Italia, e soprattutto delle coste italiane. 
 Una dozzina di km dopo Casti-
glioncello si vedono chiaramente riflesse sulle 
basse nuvole le luci di Livorno. Non intendo 
certo affrontare un’altra città a quest’ora, e al 
primo bivio mi butto a destra. I nomi qui sono 
suggestivi – Castelnuovo Misericordia, Quer-
cianella, Nibbiaia. La strada sale con ampie 
curve in mezzo a un nero bosco, come dice il 
nome: quest’altura si chiama Monte Nero. 
Forse sono lecci. Dopo qualche km trovo uno 
spiazzo e parcheggio. Attendo alcuni minuti 
per controllare il traffico (non mi fermo a 
dormire troppo vicino alle strade, se troppo 
trafficate e rumorose). Non passa nessuno. A 
una ventina di metri dalla mia è parcheggiata 
una vecchia utilitaria auto rossa; pare pol-
verosa, quasi un rottame abbandonato. Bene, 
tutto tranquillo, e poco dopo mezzanotte mi  
metto a dormire.  
 
Domenica 28 
 
Livorno 
  
 Come sempre, mi sveglio alle prime 
luci, che in questa stagione sono le quattro e 
mezza, e alle 6 mi alzo e mi faccio il caffè. 
Facendo un giretto per sgranchirmi, dò un 
occhiata al catorcio rosso. Non è abbandonato. 
C’è un ragazzo con occhi chiusi, rannicchiato 
in posizione fetale sui sedili anteriori. Mi 
viene un piccolo brivido: forse è solo 
addormentato, forse è solo ubriaco o drogato; 
ma potrebbe essere anche morto (di drogati 
morti se ne trovano ogni tanto, in giro). 
Confesso: non sento affatto l’impulso a 
responsabilizzarmi. Ho sempre pensato che se 
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un giovane decide di distruggersi di droghe, 
sono affari suoi. Ci saranno, eventualmente, 
gli addetti - vigili, polizia – a trovarlo. E 
comunque la mia stima statistica è che il 
ragazzo è solo ubriaco o drogato, fermatosi lì 
a smaltire. Ci sono in giro molto più ragazzi 
ubriachi e drogati vivi che morti. Non vorrei 
disturbare il suo sonno, per verificare come 
sta. 
 Su Livorno non ho pregiudizi positivi. 
So un pò delle sue origini in epoca moderna, 
come principale porto della Toscana, dopo la 
decadenza di Pisa a causa dell’interramento 
del suo porto da parte dell’Arno. E’ stato 
lanciato per ordine dei Medici, e chiamato a 
popolarla di gente raccogliticcia: fuggiaschi, 
ex-galeotti, trafficanti dai costumi poco lo-
devoli. Non ha buona fama, nella tradizione 
toscana, come città nuova, e popolata da 
stranieri dalla dubbia moralità. Forte è la 
componente ebraica E’ nota per suoi orien-
tamenti fortemente anticlericali, e poi sfociati 
in  anarchismo e ideologie di sinistra. Non a 
caso, il Partito Comunista Italiano è stato fon-
dato nel 1921 qui, come scissione dell’ala 
estrema dal partito socialista. Infine, a Livor-
no da decenni si pubblica il Vernacoliere, una 
rivista satirica, con testi rigorosamente in 
dialetto e vignette, che ha una sua genialità 
fantastica e barocca; ma tenuta sempre su un 
registro molto plebeo, imperniato sul tema 
degli organi genitali e sull’odio di tutto ciò 
che è cristiano e borghese. Negli ultimi quin-
dic’anni concentra i suoi attacchi ossessio-
nanti su Berlusconi. Ma fin dall’inizio uno dei 
suoi leit-motif genetici è la derisione dei 
pisani, i  tradizionali nemici dei livornesi. A 
dosi molto piccole (lo guardo un paio di volte 
all’anno), il Vernacoliere fa anche ridere. 
 L’unico momento in cui ho avuto un 
moto di simpatia  per Livorno è stata  la beffa 
delle false teste di Modigliani; mi pare nei 
primi anni 80. La beffa esprime bene lo 
spiritaccio dissacrante di quella città: come si 
ricorderà,  tre studenti hanno scolpito col 
trapano tre teste di pietra, vagamente somi-
glianti a certe e note prove giovanili di Modi-
gliani, (che subito ha rinunciato a una carriera 
da scultore). Le hanno buttate nel canale, poi 
le hanno ripescate e hanno segnalato alle 
autorità e ai media il meraviglioso ritrova-
mento. Quasi tutti i pontefici massimi dell’ 
arte contemporanea sono stati in inganno, e 

hanno esaltato le tre pietre come splendidi 
capolavori del “genio” livornese. Poi gli 
studenti hanno dichiarato la verità, e mostrato 
alla televisione come avevano operato. L’im-
barazzo dei guru è stato enorme, e qualcuno 
perfino ha continuato a sostenere, contro ogni 
evidenza, che quelle pietre sono veramente di 
Modigliani. Tutta l’Italia, da tempo oppressa 
dal totalitarismo dell’establishment dell’arte, è 
scoppiata in una risata liberatoria. 
 L’unica cosa che veramente mi attrae 
a Livorno, oltre il mio vecchio programma di 
conoscenza delle città italiane, è l’Accademia 
Navale, dove papà si è formato come ufficiale 
di marina militare. Data l’ora, evidentemente, 
non  posso fare altro che dare un occhiata 
dall’esterno; e molto probabilmente anche in 
ore più cristiane non avrei potuto visitarla, 
senza adeguati preparazioni, richieste, moti-
vazioni, vincoli ecc. 
 La periferia sud di Livorno è molto 
allungata; si viaggia per diversi km su 
superstrade in viadotti, tra aree industriali e 
portuali. Seguono alcuni km anche in  zona 
residenziale e di lungomare, con ampi 
piazzali, aiuole, viali, alberature, e notevoli 
edifici di grandi dimensioni e forme sobri-
amente monumentali, della prima metà del 
Novecento. Questa deve essere la zona 
dell’Accademia, ma non mi fermo a verifi-
care. Un paio di km più avanti arrivo in vista 
della Fortezza Vecchia, di fronte alla quale 
sorge  il noto monumento a Ferdinando de’ 
Medici, con i quattro mori incatenati alla base. 
 Non mi aspettavo molto da Livorno, 
dal punto di vista storico-artistico e archi-
tettonico, ma quel che vedo è molto al di sotto 
delle aspettative. Mi correggo: è notevole per 
l’assoluta predominanza dell’urbanistica e 
dell’architettura novecentesca, ovvero moder-
no-razionalistica. Salvo un chiesa e pochis-
simo altro, tutto il centro della città, all’inter-
no del pentagono circondato dal Fosso Reale 
(Via Grande, Piazza Grande, area dei palazzi  
istituzionali, cioè la Prefettura, la Provincia, la 
Banca d’Italia, la Cassa di Risparmio,  la 
Camera di Commercio ecc.), consiste di sca-
tole di cemento, vetro, metallo  e marmo. Non 
sono sicuro se l’impianto risale al ventennio 
fascista; ma certamente molto è stato costruito 
o ricostruito dopo la guerra, dopo le  vaste 
distruzioni angloamericane. In molti altri casi 
italiani, nel dopoguerra si è ricostruito uti-
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lizzando i progetti già preparati nel Venten-
nio. Comunque, il risultato è un modello vera-
mente spettacolare dell’urbanistica tipica della 
parte centrale del Novecento (1925-1975): 
strade larghe, linee rette, angoli a 90 gradi, 
spigoli vivi, facciate piatte e omogenee, toni 
chiari e freddi (varie tonalità di grigi), niente 
tetti spioventi, non marcature degli ingressi, 
ecc. Per cinquant’anni, a causa di Le Cour-
busier e del Bauhaus, questa è stata  la 
quintessenza della città moderna. Ha la sua 
coerenza e può aver qualche fascino per 
qualcuno (ad esempio i geometri); ma per 
fortuna siamo usciti da questa malattia del 
secolo. Tutti si sono accorti del suo carattere 
disumano, anti-sensuale, alienante. Non mi 
meraviglio che i livornesi siano così arrabbiati 
col mondo, visto che li ha costretti a vivere in 
un ambiente così. Alla città dò un risicato 
20/30. 
 L’unico segno di umanità è un baretto 
e un’edicola all’angolo, dietro al monumento 
dei quattro  mori, aperto a quest’ora (sono le 
sei e mezza); credo per le necessità del 
personale marittimo (marinai, facchini, o forse 
pescatori e sim.) che operano nel  Porto 
Mediceo, qui davanti. C’è anche un gruppetto 
di “punkabbestia”; due o tre donne e altrettan-
ti maschi, mediamente sui trent’anni; tutti con 
capelli lunghi, barbe lunghe (i maschi, ovvia-
mente), stracci sdruciti, espressioni stralunate 
e l’aspetto (e probabilmente anche l’odore) di 
chi non si lava da mesi. Le donne sono anche 
irrimediabilmente racchie. Comunque ciondo-
lano tranquilli all’esterno, mentre all’interno 
gli avventori e i baristi  si scambiano battute. 
Si vede che questi altri si praticano da tempo, 
sono amici. A quest’ora possono trovarsi solo 
persone dalle abitudini e mestieri particolari. 
Partecipo per qualche minuto alla comunità di 
early birds facendo qui una seconda prima 
colazione e guardo il giornale locale. 
 
Tombolo 
 
 Poi riprendo la macchina e parto. Alle 
sette la strada verso nord cominciano a riem-
pirsi di macchine, e più avanti, attraverso or-
ribili zone portuali e industriali, il traffico si 
imbottiglia. Mi chiedo come mai alle sette di 
mattina di domenica ci sia tanta gente in 
macchina. Forse sono quelli che lavorano a 
turno, di notte, nelle industrie qui in giro. Non 

credo siano gli intelligentoni che vanno al 
mare tutti all’alba, per evitare il traffico. Mi 
rimane il punto interrogativo, senza impedirmi 
di uscire dall’area urbana e lanciarmi sull’ 
Aurelia. 
 Per Pisa sono pochi km, meno di die-
ci; ma posso ammirare un tratto di questa 
strada, che ha l’onore di avere il numero uno 
(Ss.1), di tutta la rete statale italiana. In queste 
condizioni ambientali – una bella luce traver-
sale, dorata, con leggere foschie; e assenza 
totale di traffico – mi appare molto bella, con 
il fondo perfetto e i due filari di pini marittimi 
(alias Pinus italica, alias pino a ombrello, alias 
pino da pinoli) di grandi dimensioni, in ottima 
salute e ben curati. 
 Per alcuni km si costeggia Tombolo. 
Sulla carta è indicata come “Tenuta di Tom-
bolo”, e uno si immagina un’azienda agricola. 
Invecec quel che si vede dalla strada, al di là 
di una rete con filo spinato e di una striscia a 
prato tosato, è una lunga serie di fabbricati, di 
forma semicilindrica (“tunnel”), in perfette 
condizioni di manutenzione: sono depositi 
americani materiale bellico. Non mi pare se ne 
parli tanto, ma si sa che questo è uno dei 
principali depositi americani in Europa. Vi 
sono custoditi materiali di ogni sorta, compre-
se le bombe. E’ curioso che i movimenti 
pacifisti-antiamericani (non esistono movi-
menti pacifisti di altro segno, in Italia) non 
facciano tanto can-can davanti a questo recin-
to; come ad esempio da noi, ad Aviano. 
Ipotizzo che la classe politico-amministrativa 
di questa zona – tra Livorno e Pisa - da oltre 
mezzo secolo sia sceso a patti con i governi  
nazionali coinvolti: garanzie e assicurazione  
contro disturbi e disordine, in cambio di 
adeguati compensi economici. Quel che 
sapevo di Tombolo è che per alcuni anni, 
dopo la guerra, questa era una specie di 
repubblica autonoma di militari americani, in 
gran parte neri, che trafugavano materiali per 
procurarsi alcool e sesso. Qui si era formata 
una colonia di ricettatori, contrabbandieri, 
papponi e prostitute, accampate nelle pinete 
sulle dune. Mi pare che sia stato Curzio 
Malaparte a scriverne, in La pelle, o Indro 
Montanelli, in Addio Wanda. Da tanto tempo 
non se ne parla più. Oggi Tombolo appare 
come un posto del tutto pulito e ordinato, e la 
pineta sullo sfondo pare molto bella. 
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Lucca 
 
 La vecchia Aurelia attraversa la peri-
feria ovest di Pisa, molto aderente al centro 
monumentale. La strada per Lucca (Ss.12) qui 
è un bel viale alberato, e ancora del tutto 
libero da traffico. Passa rasente le mura che 
chiudono il Campo dei Miracoli: si vedono le 
sommità del Duomo, del Battistero e della 
Torre. Poi si allontana dal centro, in direzione 
Nordest. Dopo pochi km di campagna piatta e 
rigogliosa (deve essere una piana molto ricca 
d’acqua, quasi palude) la strada piega a ovest, 
per aggirare e poi attraversare il Monte 
Pisano, quello mensionato da Dante come il 
monte “per cui i Pisani veder Lucca non 
ponno” (cito a memoria). In effetti, con poco 
più di 800 metri, può essere classificato sia 
come alta collina sia come modesto monte; 
ma il declivio pronunciato e la pietra emer-
gente credo possa meritargli il secondo titolo. 
 Lucca è bellissima, soprattutto dall’e-
sterno. La cinta muraria è geometricamente 
perfetta, con tutti i suoi baluardi,  e in stato 
inappuntabile è anche la manutenzione; pro-
spiciente su un glacis verdissimo e ottima-
mente curato anch’esso. C’è perfino acqua 
corrente nel fosso, sebbene ridotto a dimen-
sioni minime. E’ raro trovare in Italia  tanta 
accuratezza. Per dire, sembra di essere in 
Francia o in Germania. E’ rarissimo anche 
trovare un caso di città che ha mantenuto 
integra la propria cinta di mura. Ancora alla 
metà dell’800, quasi tutte le città europee 
erano rinserrate nel proprio guscio di mura e 
bastioni; poi, con il treno, le fabbriche, il 
rapido aumento demografico, e infine il traf-
fico motorizzato, quasi tutte le città  hanno 
atterrato le mura e imbonito i fossati. Non ne 
sono rimaste molte, in Europa; in Veneto si 
possono ricordare Cittadella e Montagnana,  
in Friuli Venzone.  Credo che Lucca sia la più  
grande e bella in Italia; per questo sono ve-
nuto ad ammirarle, e ne sono più che ripagato. 
Pare che dobbiamo ringraziare la proverbiale 
taccagneria dei lucchesi, perché si dice che 
non le abbiano spianate solo per evitare il 
costo dell’operazione. 
 La città, dopo essere stata per un paio 
di secoli sottomessa a Pisa, per quasi cinque 
secoli (dal 1369) è stata repubblica autonoma. 
Solo nel 1847, in extremis, è stata annessa al 
Granducato di Toscana; e pare continui a 

mantenere un senso di alterità  rispetto a que-
st’ultima. Guarda più verso il Nord, alla 
Lunigiana, a Genova e a Parma. 
 Come l’altro ieri a Siena, per la prima 
ora ho la città tutta per me. Sono le otto di una 
domenica, e quindi sono ancora tutti a letto. 
Considerando che in totale la città conta 
86.000 abitanti si può stimare che solo un paio 
di decine di migliaia di cittadini abitino entro 
la mura; perché vivere in un centro storico 
comporta restrizioni (es. pedonalizzazione, 
scarsità di verde ecc.) che spinge la gente a 
vivere nei quartieri esterni. Questo almeno è il 
destino normale dei  centri storici. 
 La pianta urbana è molto semplice, 
ortogonale. Giro praticamente tutte le strade e 
le piazze entro le mura, per circa tre ore, guar-
dando tutto attentamente; però solo gli esterni, 
e anche qui non mi dilungo a nominare e 
descrivere chiese, palazzi e monumenti. L’im-
pressione generale è di un patrimonio edilizio 
molto omogeneo, malgrado il passare di tanti 
secoli in cui è cresciuto, tra il basso medioevo 
e il primo ottocento. Archietture solide e au-
stere, senza  ornamenti vistosi; nulla, mi pare, 
di barocco. Non incontro tracce emergenti di 
antichità romane, salvo la pianta dell’anfi-
teatro. Qui le facciate aderiscono strettamente 
al perimetro, ma sono del tutto piatte ed 
anonime, povere, direi. Questa piazza ovale 
pare quasi abbandonata, a giudicare dal nume-
ro e qualità di esercizi.  
 Non mi pare di aver visto edifici mo-
derni, del Novecento, entro le mura- Ho l’im-
pressione che dopo l’annessione alla Toscana 
la città si sia ibernata. 
 Le architetture emergenti sia per mole 
che per stile e colore sono le chiese: grandi e 
belle, naturalmente; e tutte ispirate alla catte-
drale di Pisa. Sono tutte rivestite di un marmo  
candido che vira al grigio-azzurrino; come 
quello (credo di Carrara) che una volta si 
usava nelle “sale da bagno” eleganti, e nelle 
macellerie. Un colore freddo che contrasta 
nettamente con le tonalità dominanti nel resto 
del tessuto urbano, che vanno dal giallino al 
beige al bruno.  
 Una delle cose più memorabili è l’alta 
Torre Guinigi,  medievale, rossa di mattoni. 
Quel che colpisce è la chioma vegetale: veri 
alberi, e in particolare un grosso nero leccio. 
Pare che siano nati e cresciuti da soli. Mi 
chiedo come le autorità salvaguardino la 
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muratura dalla corrosione delle radici e dalle 
infiltrazioni d’acqua. Comunque, molto pitto-
resco. Il resto del patrimonio edilizio della cit-
tà, diciamocelo, è piuttosto noioso: serio, 
sobrio, piatto e uniforme. Forse è una conse-
guenza del lungo regime repubblicano, e 
quindi tendente alla eguaglianza sociale (all’ 
interno dell’oligarchia, ovviamente). O del 
fatto che probabilmente Lucca è stata soprat-
tutto il centro amministrativo e sociale di un 
territorio agricolo, senza slanci di avventure 
commerciali. Pare che abbia ospitato anche 
attività artigianali e proto-industriali, ma lega-
te alla campagna (es. tessitura). 
 Verso le nove la città comincia ad 
animarsi: locali che si aprono, qualche turista 
straniero, “operatori ecologici”. Cominciano 
ad affluire signori anzianotti, bassotti, brizzo-
lati, coi capelli piumati in mano: si sta prepa-
rando una adunata di ex-bersaglieri. La zona 
commerciale è di modesta estensione, e anche 
di offerte. Ci sono tutte le principali ditte 
nazionali e internazionali della moda, cosme-
tici, scarpe ecc., che si trovano in tutte le stra-
de commerciali nei centri storici. A quest’ora, 
senza luci e senza gente, tutto appare un po’ 
grigio. Verso le undici ne ho abbastanza. A 
questa città 30 e lode per le mura e il glacis, e 
solo un 27 per l’urbanistica e le architetture 
interne.  
 
Pistoia 
 
 Compio un altro giro in macchina  per 
un ultimo sguardo ammirato al circuito delle 
mura e preseguo vero Pistoia, a circa 50 km 
da qui, in autostrada (la A. 11, Firenze-Mare). 
A Pistoia vado più che altro per saldare il mio 
debito morale con i miei fornitori di piante: 
gran parte di quelle che ho comperato e 
piantato nei giardini e nel parco (diverse 
migliaia, nel corso di quasi trent’anni) pro-
vengono da qui, perché è qui  che vengono a 
fonirsi i vivaisti friulani di cui sono cliente 
(specialmente la Del Zotto, di Santo Stefano). 
La provincia di Pistoia è il principale distretto 
italiano di  produzione di alberi e cespugli. 
Volevo farmi un’idea di questo particolare 
ambiente in cui hanno passato i primi anni le 
nosstre piante; della terra, letteralmente, che 
hanno portato con sé, nei vasi, e che ora fa 
parte della nostra terra. 

 Non ho intenzione di gironzolare nel 
distretto. Mi accontento delle distese di vivai 
che si vedono dall’autostrada. Per lo più sulla 
destra, perchè l’autostrada corre rasente alle 
colline a nord, ultime propaggini degli Ap-
pennini. Si attraversa in tunnel anche un 
gruppetto di colline che si protende a sud (la 
Serravalle Pistoiese).  
 Vado a dare un’occhiata alla città, di 
cui non so niente.Ovviamente, mi interessa 
solo il centro storico. La città entro l’antico 
perimetro murato presenta architetture ordina-
rie, con l’eccezione della piazza centrale, dove 
sorgono un bellissimo Palazzo del Comune, il 
Palazzo del Pretorio (ora della Provincia) e il 
Duomo; tutti molto antichi (del medioevo), 
massicci e di caldi toni ocra. Si capisce che 
nel medievo ha avuto i suoi momenti di gloria 
e prosperità prima della forzosa annessione 
alla repubblica di Firenze.  Nelle adiacenze vi 
sono alcuni altri edifici notevoli, religiosi e 
civili. A quest’ora il centro è anche ben ani-
mato di locali e di turisti nordici; non avevo 
mai sentito che anche Pistoia figurasse nel 
circuito di visite alla Toscana; si vede che i 
nordici battono questa regione palmo per 
palmo. Comunque lo merita. In una piazzetta 
pedonale c’è una bancarella contadina in cui 
si vende e si può gustare  una varietà di sa-
lumi. C’è anche una bella forma di candido 
lardo, che mi fa immediatamente sgocciolare 
l’acquolina. Chiedo una fetta di pane con una 
generosa farcitura di lardo, e una tazza di 
rosso; tutto, mi assicura la prosperosa signora, 
fatto in casa. Ho qualche dubbio, ma la verità 
non importa; importante è che la merce sia 
buona.Lo sono, molto, e finito il primo panino 
torno alla bancarella e ne chiedo un altro. Ci 
scambiamo ringraziamenti e complimenti con 
la signora. Attorno al bancarella ci sono anche 
altri turisti nordici, che apprezzano molto la 
mercanzia. Un momento di breve, lieve festa 
in comunità; la seconda, molto più gustosa, 
della prima, all’alba, al porto di  Livorno. 
 Giro ancora un pò per la città, ma non 
c’è molto altro di sehenwürdig. Mediamente, 
la città merita non più di 26; i monumenti 
centrali  meriterebbero di più, ma il resto 
deprime la media. 
 
 
Montecatini e Abetone 
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 Adesso sono saturo di  immersioni 
negli ambienti urbani delle ultime 24 ore. 
Sento il bisogno di fresco e verde. Il pro-
gramma è  attraversare gli Appennini, da que-
ste parti. Ho ancora qualche esitazione sulle 
diverse alternative: Oltre all’Abetone ci sono 
anche altri  valichi: la Porretta e San Pelle-
grino, oltre a qualche altro, minore. Alla fine 
opto definitivamente per l’Abetone. Per salirvi 
bisogna passare per Montecatini. Non mi 
fermo a vistarla. Il posto è abbastanza noto, da 
quasi due secoli, ma non so perché; oltre alle 
acque, naturalmente. Non ho mai sentito l’at-
trazione per questi posti, perché grazie a Dio 
non ho mai avuto problemi di salute che si 
possano curare con le acque. Faccio un paio di 
giri in macchina e mi pare di vedere molte 
persone dall’aria giovane, sana e benestante; 
non capisco che cosa facciano, in un posto 
così. Comunque l’ambiente urbano non è 
male: architetture anche in stile (Ottocento-
primi decenni del Novecento, ma anche 
qualcosa di moderno); l’atmosfera vivace, le 
strade e piazze centrali  sono curate e ben 
arredate (fiori, piante), la gente elegante. Pare 
una cittadina (20.00 ab.) ricca. Auguri. 
 Già nel centro comincia una sensibile 
salita verso nord. Un paio di km più sopra c’è 
la Montecatini Alta, turistizzata anch’essa (mi 
pare di vedere un grosso albergo, ben inserito 
nello stile del borgo). Si sale ripidamente per 
una strada stretta, tortuosa, con frequenti 
tornanti; poi si procede essenzialmente in 
orizzontale, con leggeri alti e bassi, ma 
sempre con le continue curve. E’ una specie di 
slalom: ogni pochi metri una curva a destra, e 
poi una controcurva a sinistra. Evidentemente 
il tracciato risale a migliaia di anni fa,  segna-
to dal cammino di bipedi o quadrupedi (Le 
Courbusier diceva che prima del Novecento 
tutte le strade sono “degli asini”, perché questi 
animali hanno una particolare capacità istinto 
nell’individuare i percorsi più comodi). Non 
c’è panorama: si procede in una stretta e bassa 
galleria di piante. Gli alberi sono giovani; 
evidentemente fino a tempi molto recenti si 
tagliava il bosco, ma ora non si usa più. Solo 
raramente si passa davanti a qualche casa 
sparsa o minuscolo borghetto. Mi sembrano 
tutte seconde case: qualcuno sta facendo il 
barbecue, attività tipica del weekend nella 
casa di montagna. Dopo qualche decina di km 
sono piuttosto stufo di questo tran-tran. Mi 

tiene in tensione solo il fatto di essere già da 
tempo in riserva, e non vedo alcun indizio che 
mi possa sperare di trovare una pompa di 
benzina quassù (siamo sui 1000 m.s.l.m.). 
Finalmente scorgo in una conca verde un 
paesino, Piteglio. Neanche qui c’è benzina, 
ma mi dicono che ce n’è una qualche km più 
avanti. Finalmente mi metto il cuore in pace. 
 Di qui in poi l’ambiente si vivacizza: 
piccoli insediamenti turistici, paesini, traffico, 
e anche diversi distributori di benzina. Anche 
l’ambiente si apre, e si vedono pendici e som-
mità di monti. Ce n’è uno, a destra, che si 
chiama Monte LibroAperto (quasi 2000 m.). 
Curioso; si vede che da qualche prospettiva ha 
una forma che rievoca quell’oggetto. Ancora 
più avanti la strada si amplia, si vedono molti 
villeggianti e turisti addobbiati da alpinisti, e 
qualcuno invece da jogger. Si arriva final-
mente, a 75 km da Montecatini, al Passo 
dell’Abetone, lo storico confine tra il Gran-
ducato di Modena e quello di Toscana, tra 
l’Italia settentrionale e quella Centrale. Pare 
sia segnato da un famoso cippo, e avevo 
intenzione di immortalare lì la mia presenza 
(mediante l’avatar Kangoo). Di solito ogni 
volta che arrivo ad un passo faccio una sosta 
per solennizzare l’impresa, ma stavolta rinun-
cio: il piazzale del passo, su cui aggetta  anche  
un paio di alberghi di stile vagamente sviz-
zero/tirolese (cioè l’international style delle 
architetture di montagna), trabocca di pull-
man, camper, macchine, motociclette e perso-
ne. E’ un pomeriggio di domenica di fine 
giugno, baby. Non c’è posto, devo proseguire. 
 
Maranello 
 
 Dal Passo dell’Abetone a Modena vi 
sono altri settantacinque km; esattamente 
quanti ne ho già fatti in salita. Almeno adesso 
è tutta una discesa, e il panorama è molto 
diverso. La strada non passa sotto alberi, ma 
tra estesi prati, da cui si possono ammirare 
con agio vasti panorami montani, dalle forme 
dolci e dai rivestimenti variati: boschi, 
pascoli, prati, ma anche qualche coltivo. Si 
vedono e si attraversano anche frequenti 
borgatelle. Mi sembra che anche da questo 
versante gran parte delle case siano da 
weekend. Questa è una delle principali valli 
appenniniche modenese; notoriamente, una 
delle province più benestanti d’Italia, e lo si 
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vede anche quassù. Più in basso si incontrano 
e attraversano anche alcune  cittadine più 
consistenti, come Lama, Pavullo nel Frignano 
e San Dalmazio, che hanno già un carattere 
pienamente industriale e moderno. Dalle parti 
di Vignola, inevitabilmente, lungo la strada 
fioriscono barachette e camioncini che 
vendono ciliegie, tutte ben presentate in 
vaschette di plastica. Non posso resistere, mi 
fermo, guardo, assaggio. Sono molto belle e 
buone, ma costano una cifra (10 €  al chilo). 
Ho il sospetto che queste donnette, questi 
vecchietti che fanno finta di essere 
contadini/e, e vendono come raccolte dall’ 
albero del proprio cortile e podere ciliegie 
invece comperate all’ingrosso nel più vicino 
centro commerciale, e provenienti da chissà 
quale parte del mondo (anche frutta e ortaggi 
fanno parte del mercato globale). Come è 
noto, la fama di genuinità e naturalezza giova 
molto ai guadagni. Comunque ci casco consa-
pevolmente, compro una vaschetta e mi 
mangio le ciliegie, sgranchendomi lungo il 
ciglio della strada le gambe rattrappite dopo 
quasi quattro ore di guida.  
 Finalmente arrivo a Maranello, l’ulti-
ma meta significativa di questo viaggio. Il 
paesello natìo della Ferrari è divenuto famoso 
nel mondo;  mi risulta che accorrano qui molti 
appassionati della Formula Uno e delle  rosse 
macchine che costano centinaia di migliaia di 
euro l’una. C’è da tempo anche un Museo 
della Ferrari, cui vengono turisti e scola-
resche. Le Ferrari e le corse d’auto non mi 
interessano affatto, ma come docente di socio-
logia del turismo mi pare doveroso conoscere 
anche questo fenomeno, il turismo industrial-
sportivo. E come ex-sociologo urbano mi 
interessa vedere che faccia abbia un paese che 
si dedica tutto alla produzione di queste 
macchine; con tutto quello che implica, in 
termini di professionalità, di reddito e di 
ambiente culturale. 
 Alle cinque sono nel centro della cit-
tadina, attraversando un tessuto edilizio tutto 
nuovo e lindo. E’ un caldo pomeriggio  di 

domenica di fine giugno; si può immaginare 
chi sia rimasto in città. C’è un mercatino di 
bigiotterie e simili nella piazza, e una piccola 
folla di anziani ed extracomunitari;  e molte 
donne, di varie età e stirpi, all’ombra di tende 
e pergole, a sorbire gelati e bibite.  Dovrei 
guardarmi un po’ in giro, e trovare la strada 
per il museo. Ma improvvisamente mi cade 
addosso una cappa pesante di stanchezza. 
Prendo una Cocacola, ma non mi giova. Mi è 
successo anche altre volte che dopo un passo, 
cioè un salita e una discesa, mi coglie un 
colpo di spossatezza, credo a causa degli sbal-
zi di pressione (altudine) e temperatura. Que-
sta volta credo pesi soprattutto la lunghezza 
dell’itinerario e il numero spropositato di cur-
ve: sono quasi 150 km, e calcolo che le curve 
siano state almeno 2000. Non ne posso più. Di 
qui voglio solo tornare a casa il più rapi-
damente possibile. In origine avevo l’inten-
zione di passare per Mirandola e Ostiglia e dar 
loro un’occhiata, ma le cancello. Mi rassegno 
a prendere l’autostrada e passare per il ripu-
gnante snodo di Bologna. 
 
Fine della storia 
 
 I dintorni di Maranello, verso nord, 
mostrano segni prevedibili di ricchezza; ma si 
vede poco, perché le ville sono ben nascoste 
da alte siepi e alberature. In vista dell’auto-
strada sbaglio qualche direzione e non riesco a 
prenderla al casello di Modena, che è 
collocato all’ ovest della città. Spero di pren-
derne una successiva, nella direzione di 
Bologna, ma la segnaletica mi confonde: alcu-
ne indicano l’autostrada, altre l’ Emilia; ma ci 
sono anche varianti, bretelle e tangenziali. 
Così mi trovo sulla vecchia Emilia. Strana-
mente a quest’ora è relativamente poco traffi-
cata; ma comunque devo attraversare un certo 
numero di grossi centri abitati, commerciali e 
industriali, che mi sembrano non finire mai. 
Solo allo stremo riesco a salire sul viluppo di 
autostrade nel nodo di Bologna, e di qui a casa 
è tutta la solita noiosa tirata, senza storia.  
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33. BORDEAUX (2009) 
(Kitzbühel, Innsbruck, Bregenz, Sigmaringen,  Donaueschingen, Colmar, Belfort, 
Besançon, Digione, Beaune, Vezelay, Le Charitè, Chateauroux, Poitiers, Royan, 
Bourdeaux, Perigeux, Valle della Dordogna, Lascaux, Salart, Aurillac,  Murat, Monti 
del Cantal,  Salers,  Mont Dore,   Vichy, Clermont –Ferrand, Issoire,  St. Germain 
L’Helm, Le Puy de Velay, l’Alta Loira, l’Alta valle dell’Ardèche, Aubinas,  Privas,  Die, 
Gap,  il lago di sbarramento  di Serres-Ponçon, Barcellonette  Colle della Maddalena/ 
Col de Larche,  valle della Stura Demonte, Cuneo,  Mondovì, Savona,  Voltri, La 
Spezia, Marina di Massa, le cave di Carrara, la Garfagnana, Barga, Lucca, Pistoia, 
Bologna  (31 agosto-10 settembre) 
 
 

 
 
Introduzione 
 
 Nella carta dell’Europa che riporta in rosso il reticolo dei miei itinerari in auto appare 
un ampio vuoto: la Francia centrale. Ho percorso una  sola volta la parte settentrionale, da 
Mulhouse a St. Malo, via Digione e Parigi, girando poi per la Bretagna e la valle della Loira, e 
tornando via Reims, Metz e Strasburgo. Più volte invece sono passato e ripassato per la Fran-
cia meridionale, da Lione a Biarritz, sia visitando la Provenza e l’alta valle della Garonna, che 
attraversandola con destinazione Spagna e Portogallo. Non ho ancora visitato la parte cen-
trale, e nella mia collezione manca ancora una delle città principali della Francia, Bordeaux. 
E’ ora di colmare questa mia grave lacuna geografico-culturale. Ma sono interessato anche a 
chiarire la mia conoscenza delle regioni francesi  di cui ho nozioni solo vaghe: la Franca 
Contea, la Borgogna, il Perigord, l’Alvernia, e parte delle Alte Alpi Marittime. Tornando in 
Italia via Cuneo, intendo colmare un’altra mia lacuna geografica: la zona che comprende il 
Levante della Liguria, le Alpi Apuane e una valle che da molto tempo mi attira, la Garfagnana; 
per  ragioni forse futili, cui accennerò a suo tempo. 
 
 

DIARIO 
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Lunedì 31 
 
Lungo l’arco alpino 
 
 Parto nel pomeriggio, avendo impie-
gato un paio d’ore per preparare i bagagli e 
camperizzare la Kangoo. Il cielo è terso, e alle 
17 il sole proietta una luce fortissima, esat-
tamente di fronte a chi vuole guidare sull’ 
autostrada. Detesto viaggiare in quelle condi-
zioni – i miei occhi protestano vivacemente – 
e all’ultimo momento cambio radicalmente 
itinerario. Avevo intenzione di fare l’A4 e fare 
tappa a Torino, per visitare Venaria Rea-le, 
che un paio d’anni fa avevo visto da fuori, e 
mi aveva molto impressionato la sua 
magnificenza, ma allora era in condizioni pes-
sime. C’erano grandi cantieri di restauro, e mi 
ero ripromesso di tornarci a lavori finiti. Pochi 
mesi fa l’hanno inaugurata e aperta al 
pubblico. Tuttavia la prospettiva di guidare 
qualche ora con il sole davanti, per quattro-
cento km, lungo l’intera orrida Val Padana, mi 
fa improvviamente decidere di  virare verso il 
Nord e attraversare l’arco alpino. 
 Nulla da segnalare per il resto della 
giornata. Pochissimo traffico per il Monte 
Croce, e anche per la valle della Gail e il 
successivo basso valico della Gailsattel. Come 
sempre, mi godo il bel paesaggio alpino, le 
case ordinate e fiorite, e la cura delle strade. 
Come sono felice di non essere sull’A4, quel 
fiume ininterrotto di autotreni rombanti, tra 
due quinte continue di capannoni commerciali 
e industriali. Noto che quel luogo di ristoro 
sulla sella, dove qualche anno fa mi son 
goduto un buon würstel, si è ampliato e molto 
meglio attrezzato. Sono contento di constatare  
che l’economia turistica continua a svilup-
parsi, in Austria. A Lienz imbocco la stretta 
valle che conduce a Matrei e al Felbertunnel. 
All’uscita è ormai  scuro, e allo sbocco dell' 
altra valle mi fermo a Mittersill. Non trovo un 
fast-food, e devo accomodarmi in un ristoran-
te in stile tradizionale; come sempre ben cura-
to, addobbato e servito. Accanto al mio tavolo 
siedono due giovanotti italiani, dal pesante 
accento veneto, che parlano di argomenti tec-
nici, ramo serramenti: legni, porte, cerniere. 
Apprezzo la serietà, ma la conversazione è 
noiossima. Dall’altra parte una bella famiglia 

tedesca, genitori e tre figli giovani, in scala. 
Molto seri ed educati anche loro.  
 Consumo una portata di dimensioni 
piuttosto ridotte, e riprendo subito la strada. 
Salgo sul passo Thurn poi scendo a Kitzbühel, 
proseguo per St. Johan,  percorro una trentina 
di km su una strada piana, dritta, non lar-
ghissima, e molto trafficata anche da 
autotreni. Non ho fretta, e non azzardo sorpas-
si. A Wörgl salgo sull’autostrada, dopo una 
quarantina di km giungo a Innsbruck, e pro-
seguo per Bregenz. L’ultima volta, nel 2002, 
l’autostrada era ancora in costruzione, e ho 
dovuto affrontare molte gimcane polverose o 
fangose. La prima volta, nel 1982, non c’era 
affatto, e si doveva percorrere strade di 
montagna, tortuose e faticose, anche su per il 
passo dell’Arlberg, 1800 metri sul livello del 
mare (mlm). Ora è tutta autostrada, e noio-
sissima anche perché c’è pochissimo traffi-
co.Verso le 23 sbuco oltre il lungo tunnel 
dell’Arlberg (14 km), e mi fermo nella notte 
ad una stazione di servizio, all’altezza di 
Klösterle. E’ il paesino in cui Barbara settenne 
ha passato due settimane con un gruppo di 
bambini figuranti come “poveri bimbi terre-
motati”; iniziativa dell’amico Paolo Petiziol e 
del suo amico Sigi Bauer, direttore dell’ente 
turistico del Land Vorarlberg. 
 Alla stazione il massiccio ristorante in 
stile tirolese sta chiudendo; rimane aperta 
invece una repellente rivendita di generi ali-
mentari per autisti. E’ parte di una nuova cate-
na che incontro anche altrove, progettata per 
indurre un senso di disagio e quindi non cion-
dolare lì dentro; prendere e scappare via. Si 
distingue per la forte e gelida luce al neon, 
design minimale, macchinette automatiche di 
bevande e panini in plastica, gondole di 
confezioni di schifezze (“junk food”) varie. 
Forse è una manifestazione del gusto dell’hor-
ror o dell’ostilità, così diffusi nella cultura 
postmoderna.  
 Mangio due pessimi tramezzini e una 
Pepsi. Il piazzale è pienissimo e trovo con 
difficoltà un posticino per dormire, in mezzo a 
Tir di diverse nazionalità, al riparo delle torri-
fari; sistemandomi in modo da non essere 
schiacciato, in caso che il Tir ungherese par-
tisse in retromarcia senza accorgersi che c’è 
un’auto acquattata quasi sotto il suo deretano.  
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Martedì 1 
 
 Come sempre, mi sveglio fresco 
prima delle sei. Mi accorgo che nella stazione 
c’è anche un  baretto 24h e vado lì a prendere 
un caffelatte e brioche, più che altro per vede-
re com’è l’atmosfera umana, a quest’ora. Non 
malaccio. Riparto ancora in piena notte, alle 
prime luci sono a Bregenz e proseguo per 
Lindau, Wangen e Kisslegg; un itineraio quasi 
obbligato, per me. C’è qualche possibile vari-
ante, ma certamente non posso mancare di 
fare una visitina al paese praticamente natìo di 
mio padre, e vero della povera zia Mädi. Non 
sono neanche le otto, e ovviamente non c’è 
ancora nessuno in giro. Stamattina solo pochi 
minuti di occhiata affettuosa.  
 
Weingarten 
 
 Un quarto dopo sono a Weingarten, in 
continuità con Ravensburg, la capitale mon-
diale dei puzzle. L’avevo notata più volte, 
questa grandiosa chiesa barocca, costruita su 
un poggio che incombe sulla cittadina, e da 
tempo volevo visitarla. E’ aperta, e non 
mancano anche alcuni turisti stranieri nordici 
e gli immancabili giapponesi. La chiesa è 
davvero bella e imponente, di stile molto 
romano, con la sua originale facciata forte-
mente convessa. Non sorprende che tra i suoi 
progettisti ci siano architetti di scuola italiana, 
già provati a Salisburgo e a Passau. Un 
edificio precedente era stato progettato e 
iniziato dallo stesso architetto che aveva 
costruito il santuario di Einsiedeln, presso  
Zurigo; un altro è un italiano, Donato 
Giuseppe Frisoni. Nelle decorazioni hanno 
lavorato anche gli Asam. Tra i vescovi che 
hanno presieduto alla sua costruzione c’è stato 
anche un von Stauffenberg, che di famiglia 
avevano residenza non lontano da qui. L’aba-
te, principale responsabile dell’impresa, portò 
alla bancarotta l’abbazia, con l’ira del vertice 
viennese dell’Ordine, ma in un modo o 
nell’altro l’intero complesso – chiesa, chio-
stro, convento - è stato completato e aperto 
verso il 1740, con splendidi risultati. Una del-
le cose che più colpisce all’interno sono i 
matronei, come grandi balconi da teatro, 
sorretti da eleganti archi ribassati. Anche gli 
affreschi degli Asam, le pale, la cupola, e il 
pulpito iper-barocco sono notevolissimi. Uno 

splendido inizio del primo giorno di questo 
viaggio. 
 
Sigmaringen 
 
 Prossima tappa, il castello di Sig-
maringen, a circa 50 km da qui. L’avevo visto 
fuggevolmente, dalla strada che costeggia il 
giovane Danubio; mi sembrava enorme e 
pittoresco, e sapevo qualcosa della sua storia. 
Per quasi mille anni è stato una delle princi-
pali sedi degli Hohenzollern; re di Prussia, ma 
originari di questa zona, nel Baden-Württem-
berg (come anche gli Hohenstaufen e gli 
Asburgo, come ho notato in un’altra relazione 
di viaggio). E’ stato pesantemente restaurato 
alla fine dell’Ottocento dopo un incendio, e 
modellato secondo il gusto medievaleggiante, 
romantico ed eclettico dell’epoca. Stavolta mi 
fermo per visitare anche gli interni. Mi 
intruppo nella prima comitiva della giornata. 
La guida è molto giovane, ben istruita e 
disinvolta. Come accade di solito, racconta 
storielle sui principali personaggi che vi sono 
vissuti e le abitudini di casa, soffermandosi su 
come e dove si dormiva, si mangiava, si gio-
cava, e si facevano i bisogni. Illustrare i bagni 
è un must, nelle visite di antichi castelli e 
magioni; immaginare i principi, re e impera-
tori seduti sul cesso piace molto alla gente. 
Stranamente qui non si mostrano prigioni e 
stanze delle torture. C’è invece una galleria di 
armature e armi di ogni genere. In un mio 
libro turistico è indicata come una delle più 
grandi del continente. Posso testimoniare, 
avendone viste molte, che è una patente bugia. 
 Noto che c’è uno sforzo - ovviamente 
parte dell’addestramento a questo lavoro – di 
coinvolgere attivamente i visitatori più giova-
ni; ad esempio, far partecipare i bambini a 
qualche semplicissimo gioco che si praticava 
nell’apposita sala. Evidentemente gli psico-
logi del turismo hanno inventato questo modo 
per alleviare la noia dei bambini, in queste 
visite. 
 Che dire di questo castello? Intanto, 
che quel che si mostra ai turisti credo sia solo 
una porzione molto minore della cubatura 
complessiva; la maggior parte credo sia occu-
pata da istituzioni e uffici pubblici. In secondo 
luogo, c’è una grande varietà di sale di 
rappresentanza e abitazione, negli stili più 
diversi; dal gotico al rinascimento al neo-
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classico, con invenzioni originali e soluzioni 
interessanti. In terzo luogo, in complesso 
risulta un po’ pesante, molto prussiano. Ma in 
questa impressione forse gioca un mio atavico 
pregiudizio anti-prussiano. In quarto luogo, si 
può notare  che da qui è uscito uno dei Hohen-
zollern che le potenze del tempo hanno man-
dato a fare il re, con il nome di Carlo Primo,  
nella Romania appena creata, dopo la guerra e 
pace del 1878; il quale si è fatto costruire a 
Sinaia una residenza, famosa per lo stesso sti-
le eclettico, fantasioso e pesantuccio. 
 
Donaueschingen 
 
 Dopo due ore di visita  riprendo la 
strada. Ripercorro il famoso tratto iniziale del 
Danubio, che scorre pigramente con meandri, 
in una valle caratterizzata da candide rupi, 
allungate e lisce, che emergono dalle ripide 
coste boscose. Eravamo passati per questa 
valle una volta, con Paola e Barbara. Stavolta 
sono meno distratto dalle interazioni familiari, 
e traggo una impressione più forte e positiva 
di questo paesaggio. E’ veramente una valletta 
(saranno una cinquantina di km) piacevo-
lissima e verdissima, con qualche castello 
sulle sommità e qualche convento sulle rive 
del fiume. La strada è piuttosto stretta e molto 
sinuosa, con qualche piccolo tunnel a senso 
unico; si deve andar piano e con attenzione, 
ma c’è agio di ammirare l’ambiente. 
Giustamente, sulla carta è classificata come 
strada panoramica e contornata di verde.  Mi 
fermo al convento benedettino dal nome 
suggestivo Beuron, che mi evoca la Terra di 
Mezzo. Deve essere famoso e frequentato, 
perché ha un ampio parcheggio attrezzato, e 
qualche altra struttura di accoglienza; ma oggi 
è quasi deserto. La chiesa, dedicata a San 
Martino, è molto ammodernata e poco 
interessante. Si può visitare qualche parte del 
convento, ma solo in gruppo guidato, e per 
oggi ne ho abbastanza, di questa noiosa 
pratica. Preferisco stare all’aria aperta.  
 Il tratto “verde” finisce alla cittadina 
di Tuttlingen. Ho qualche problema ad 
uscirne, sbaglio qualche km, e per rimediare 
devo fare un po’ di km in una campagna del 
tutto solitaria, bella ma un po’ desolata. A 
Mohringen ritrovo la strada giusta, e procedo 
per una campagna più normale, cioè banale, e 
verso l’una sono alla mia prossima desti-

nazione, Donaueschingen. L’altra volta l’ab-
biamo schivata, per cercare le vere sorgenti 
del Danubio, sulle colline della Foresta Nera, 
che si profilano sulla destra. Questa volta 
voglio vedere quel pozzo circondato da una 
grossa vera di pietra lavorata, nel parco del 
palazzo dei Fürstenberg, che segna la nascita 
ufficiale del Danubio, e che avevo visto in un 
vecchio articolo della National Geographic 
Review. 
 Mi aspettavo di meglio. La cittadina 
non presenta caratteri architettonici di partico-
lare pregio, ed è poco orientata al turismo; 
anche la sua economia non sembra eccellente. 
I cartelli che indicano la Donauquelle sono 
piccoli, rari e poco evidenti; dovo fare parec-
chi giri, e chiedere più volte, per trovare il 
pozzo. Vedo solo un negozietto di souvenir, e 
poco fornito anche quello. Ma la delusione 
principale mi è data dal pozzo; una larga vera, 
e poco altro. Non è in un’ampio parco, come 
immagino, ma in un angoletto stretto tra il 
retro della chiesa e un edificio, che risulta 
essere il Palazzo Fürstenberg, ma che pare un 
qualsiasi palazzo urbano ottocentesco. Sulla 
parete c’è qualche targa in cui alcune comu-
nità del basso corso del Danubio (ungherese, 
rumene) riconoscono che questo è il luogo di 
nascita del gran fiume, che tutti unisce; un 
complemento e un complimento, ma non 
esaltante.  
 
Il mistero della Gola di Ravenna 
 
 Pazienza, non tutte le ciambelle 
risultano col buco. Riparto. Cominciano ad 
apparire cartelli stradali che indicano la 
prossima destinazione, Friburgo. Mi fermo a 
fare un po’ di provviste in un supermercato di 
periferia, che consumo guidando (pancetta e 
salame piccante, of course). La giornata è 
radiosa e calda, la campagna verde è punteg-
giata da case contadine, paesini, edifici com-
merciali e industriali; il tutto ben ordinato e 
curato, ma di qualità normale. Sulla destra 
scorrono le pendici della Foresta Nera, che 
non sono monti ma modeste colline, e nere 
perché rivestite di abeti. Dopo Tittsee si entra 
in una valle stretta, dall’inquietante nome 
Höllental, la valle dell’inferno. E’ ampiamen-
te segnalato, sulla strada e sulla carta, un 
posto chiamato Ravennaschlucht (gola di 
Ravenna) nome non inquietante ma certamen-
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te strano. Vado a cercarlo. E’ un posto con un 
ristorante, che simula un mulino (c’è una 
ruota a palmenti che gira con motore elet-
trico), e un albergo, in stile alpino-folclo-
ristico un po’ sopra le righe. Ci passa un 
ruscello. Lì c’è un cartello che indica il 
Ravennaschlucht: sono quattro km, due ore di 
salita. Un po’ troppo, e rinuncio subito   Non 
saprò mai com’è, e soprattutto perché ha quel 
nome (su Google appare solo come una 
cascatella, ma non dice nulla sull’etimologia). 
 La Valle dell’Inferno non ha nulla di 
infernale, ed è breve; dopo qualche km comin-
ciano ad apparire i sobborghi di Friburgo. Non 
intendo fermarmi in questa città; l’abbiamo 
già vista bene l’altra volta, ci è molto piaciuta, 
e basta. Devo andare a visitare la Francia. 
 
Traversie a Friburgo e dintorni 
 
 
 Questa volta ho difficoltà molto irri-
tanti per superare questo nodo. Attraverso 
abbastanza rapidamente la città, ma mi perdo 
nelle bretelle e tangenziali che la circondano. 
Una delle ragioni di queste traversie è che ap-
paiono spesso cartelli indicatori dove accanto 
a toponimi dei sobborghi appaiono le lettere 
Fr . Solo dopo diversi giri e sbattimenti in 
paesini del circondario mi rendo conto che la 
sigla Fr non significa Frankreich ma  Frei-
burg, maledizione. Mi posso solo consolare 
nel constatare che non sono l’unico scemo in 
giro; mi è capitato di vedere anche altre auto 
con targhe  straniere – ad es. olandesi – che si 
aggirano esitanti per viottoli di campagna e 
fanno retromarcia. 
 Ma non è ancora finita. Quando final-
mente imbocco la direttrice giusta per la Fran-
cia, trovo un imbottigliamento. Vi sono lavori 
in corso sul ponte del Reno a Breisach, e si 
passa a intervalli, col contagocce. Sto in coda 
per una buona mezz’ora, o forse un’ora. Passo 
il tempo a leggere la guida verde del Touring. 
 Passato il ponte, si ammira un gran-
dioso, nuovissimo impianto idraulico: qui si 
allaccia al Reno un canale che scende verso 
sud, attraversa Mulhouse e Basilea, e da qual-
che parte si congiunge con il Rodano (il cana-
le Reno-Rodano). Impressionante.  
 A una trentina km di qui si arriva a 
Colmar. Anche qui non intendo fermarmi; 
l’avevo vista già due volte, e mi sono inna-

morato totalmente del suo centro storico. Ma 
anche qui, basta. Ho altro da vedere, in Fran-
cia.  
 Il tempo si è guastato, e comincia a 
piovere con crescita intensità. Scendo a sud 
con l’autostrada per una sessantina di km fino 
a Mulhouse, e qui mi immetto nell’autostrada 
in direzione ovest.  
 
Belfort 
 
 Una quarantina più avanti c’è Belfort, 
nota per quel che indica il suo nome –la bella 
fortezza - costruita originariamente da Vauban 
per Luigi XIV, per fissare un caposaldo a pre-
sidio della recentemente conquistata Alsazia. 
Come si sa, questa era una regione integral-
mente tedesca, parte dell’Impero; strappata a 
forza, accampando inconsistenti diritti fami-
liari. Paventando rivendicazioni, il Re Sole 
consolidava i nuovi confini facendo costruire 
una catena di grandi fortezze. Come ebbe a 
scrivere poi Clausewitz, le fortezze erano 
come bulloni che fissano i territori dei re. 
Ovviamente non sono rivolte solo contro i 
nemici esterni; ma anche a dissuadere i nuovi 
sudditi dal ribellarsi al conquistatore.  
 Nell’assetto attuale, la fortezza di Bel-
fort è stata rimodellata nella prima metà 
dell’800, giustamente, nell’epoca della Re-
staurazione. E’ un opera grandiosa e perfet-
tamente curata; un’articolato insieme di volu-
mi digradanti da una collina sovrastante la 
cittadina. I muri sono in mattoni e arenaria 
rossi, faccia a vista, dai profili fortemente 
inclinati, e senza luci, salvo due o tre portali 
fastosamente ornati. Tra una corona di ba-
stioni e l’altro, ampie superfici, immacolata-
mente tenute a prato, senza abbellimenti di 
arbusti o alberi. Sulla sommità vigilano 
possenti edifici, in parte ancora utilizzati a 
scopo militare, esclusi dalle visite. I piazzali 
sono vasti e pressochè deserti; ci sono solo 
due o tre altre macchine parcheggiate. 
L’accesso al bastione più alto è ornato da una 
colossale statua (18 metri, in blocchi di pietra) 
raffigurante un leone acucciato ma con il 
testone eretto. E’ opera di Bartholdi, lo 
scultore megalomane nativo della vicina 
Colmar, e autore della statua della  Libertà di 
New York. 
 Questa fortezza mi affascina per i suoi 
spazi inumani, astratti. Non sembrano abitati 
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nè abitabili, anche se in realtà contengono 
vani in cui sono stati sistemate varie attività 
museali e culturali; ma visualmente, non han-
no interni che prendano gli elementi essenziali 
per la vita – la luce, l’aria. Sono volumi pieni. 
Come a Briançon, mi fanno venir in mente, 
anche nelle loro forme, l’incudine: masse 
solide di ferro, capaci di incassare i colpi dei 
magli. Come sempre, mi affascinano anche 
pensando al lavoro che la costruzione richie-
de; le masse di fornaciai, muratori, tagliapietre 
che lavorano a migliaia per anni, come for-
miche, a erigere questi volumi. In più, ho 
l’impressione che Luigi XIV e Vauban provi-
no anche qualche diletto estetico, nel proget-
tare queste fortezze. Il re si divertiva anche a 
disegnare le uniformi dei suoi eserciti, e pro-
gettare guerre, spedizioni, battaglie; come gio-
care con i soldatini di piombo. Giochi da re. 
Anche le fortezze hanno una loro bellezza, 
questi giochi di volumi e superfici, al di là 
della loro funzionalità militare. E, come dico-
no i teorici del design, la bellezza promana  
dalla funzionalità (la forma segue la funzio-
ne). 
 Sono il solo visitatore di questi spazi, 
anche perché sta cominciando a piovere, e 
presto la pioggia diventa scroscio. Non ci 
sono ripari, e mi sembra che in questi spazi 
imponenti non sia dignitoso mettermi a 
correre verso la macchina. Così completo il 
giro della fortezza, subendo stoicamente le 
cataratte, bagnandomi fino al midollo. Tanto, 
non fa freddo, e in macchina mi posso 
cambiare i vestiti. E poi, la pioggia estiva, 
tiepida e senza vento mi è sempre piaciuta.  
 In queste condizioni non è il caso di 
visitare la cittadina (50.000 ab.), e mi rimetto 
in autostrada. La pioggia non accenna a 
cessare, e dopo un po’ trovo faticoso guidare 
in mezzo agli spruzzi e le nuvole della 
colonna di Tir che corre imperturabile nell’ 
acquazzone. Non avendo ragioni per affrettar-
mi, mi fermo alla prima stazione di servizio. 
Questa è di recentissima costruzione, e 
progettata in stile minimalista: grandi spazi 
vuoti, arredi semplicissimi e lineari, dall’a-
spetto gelido, scomodo e repellente. Non mi 
viene neanche alcuna voglia di consumare 
qualcosa, salvo un tramezzino. Torno alla 
macchina, leggendo e aspettando che spiova. 
Ci vogliono un paio d’ore. Poi guido ancora 
un’oretta, e ai primi cartelli che segnalano 

Besançon mi fermo in un’area di riposo. E’ un 
posto ben attrazzato - c’è anche un edificio 
con toilette e docce - ma non c’è quasi nessun 
altro. Notte tranquillissima.  
 
Martedì 2  
 
Besançon 
 
 Prima di arrivare alla città si 
attraversa una zona di colline integralmente 
boscose, e poi una lunga periferia moderna. 
Prima delle 8 sono alla porta settentrionale, 
parcheggio e vado in centro. Naturalmente, la 
città (117.000) è ancora tutta deserta e chiusa. 
La piazza centrale è molto elegante, con pochi 
edifici istituzionali (un museo e simili). Per-
corro il lungo fiume occidentale (il fiume si 
chiama Doubs), ed esploro il bastione oltre-
fiume. Qui  il tessuto edilizio è povero, e nelle 
ex-caserme sul bastione adesso sono ospitati 
centri culturali; credo soprattutto per far fare 
qualcosa ai giovani sottoccupati. Rientro 
attraverso la porta meridionale e ammiro l’ex-
ospedale monastico, ora sede centrale dell’ 
università; un’edificio barocco molto bello e 
curato. Proseguo verso il centro, dove sorgono 
le diverse sedi istituzionali, una accanto all’ 
altra, e poi esploro i quartieri orientali. In 
generale, il patrimonio storico-architettonico 
mi pare di ottima qualità. Si dice che la sua 
prosperità antica sia dovuta alla sua produ-
zione di orologi murali (come nelle vicine 
Foresta nera  e Svizzera), ma che poi abbia  
conosciuto un declino. Adesso pare che abbia 
trovato qualche altra base economica. Verso 
le nove si aprono negozi e locali, le strade 
commerciali pedonali si animano. Tutto cari-
no, simpatico. Non trovo brutture moderne in 
centro. Ovviamente, gran parte è pedona-
lizzato.  
 Ma il bello deve ancora venire, quan-
do salgo alla Cittadella. E’ considerata una 
delle più grandi e belle fortezze di Vauban, 
fatta costruire dal re, come al solito, con la 
scusa di difendere la città per eventuali attac-
chi esterni; in realtà per imprimere il potere 
reale sulla città. Fino al 1664 Besançon è 
sempre stata  libera città dell’Impero, e capo-
luogo della Franca Contea, da sempre feudo 
dell’impero, poi per dieci anni possesso degli 
Asburgo di Spagna, e dal 1674 annessa al 
regno di Francia. La cittadella è enorme; a 
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occhio comprende una decina di ettari, su due 
livelli e cinte. Vi sono bastioni ma anche 
semplici ma colossali muraglie (“devono 
essere fatte d’oro”, ha brontolato il re quando 
ha dovuto onorare le fatture). I due ingressi 
principali sono segnati da porte monumentali; 
gli edifici militari (caserme, casematte, alloggi 
per gli ufficiali, depositi ecc.) sono grandi ed 
eleganti, in blocchi di pietra bianca squadrata.  
C’è anche una sobria chiesa. Si può fare il 
giro del camminamento di ronda, ed ammirare 
tutto dall’alto. Molti spazi sono stati ri-
funzionalizzati a scopi culturali. All’aperto, 
diversi spazi sono chiusi da reti e cancellate 
per ospitare animali; si vedono soprattutto 
scimmie e canguri, ma anche capre, lama e 
volatili. Ai bambini  queste cose dovrebbero 
piacere. All’interno c’è un museo di storia 
naturale, e varie altre attività museali e 
artistiche. Giustamente, si cerca qualche 
ragione d’essere di questi spazi ormai del tutto 
privi di funzioni militari, per attirare quassù i 
turisti; ma a me  sembra un po’ un cedimento 
ai gusti popolari, moderni e infantili. Perso-
nalmente preferei questi spazi vuoti piuttosto 
che riempirli purchessia. Comunque, i france-
si hanno un’ ottima professionalità nella ge-
stione del turismo: gli spazi di ingresso e 
accoglienza dei visitatori (biglietteria, book 
shop, piccolo spazio di presentazione, con 
pannelli di testi e illustrazioni)  sono di qualità  
Il personale (ragazze) è grazioso, gentile e 
competente. 
 La cittadella è esaltante, per chi ha 
una certa passione per le fortezze. Da quasi-
palmarino, mi viene spontaneo il confronto 
con la fortezza di Palmanova. A mio giudizio, 
Besançon è molto più bella, per la sua posi-
zione in cima ad una rupe, la sua articolazione 
in diversi livelli, e le dimensioni ed eleganza 
di molti dei suoi edifici militari. Palmanova è 
molto più  estesa, e possiede una perfetta  
regolarità geometrica, ma giacendo in pianura 
non la si può mai ammirare nella sua 
interezza. La sua bellezza si può vedere solo 
dall’aria, o sulla carta. Una volta un gruppo di 
turisti, in Borgo Aquileia, mi ha chiesto: “ma 
dov’è la fortezza?” e non riusciva a compren-
dere di esservi in mezzo. Da terra si possono 
vedere solo singole prospettive, a meno che 
non si vogliano camminare tutti i quattro km 
del primo perimetro. Inoltre, la Cittadella è  
perfettamente curata, mentre gran parte dei 

bastioni di Palmanova, salvo due brevi tratti 
vicino alle porte di Aquileia e di Cividale, 
sono ricoperti e mangiati da boscaglia. Secon-
do me Palmanova, monumento nazionale, è 
una vergogna nazionale, per il suo stato di 
abbandono (e rovinata anche la piazza gran-
de). 
 A proposito di cura della Cittadella: 
nell’area alberata sono al lavoro tre “ragni” 
con le motoseghe, pendenti da funi sulle cime 
di alti alberi. Non si possono usare piatta-
forme aeree, a causa del declivio del terreno. 
Stanno segando i rametti secchi, per evitare 
che cadendo colpiscano qualche visitatore. 
Data la professionalità ad alto rischio, sup-
pongo che questo lavoro costi una cifra. Forse 
conviene invece stipulare assicurazioni a 
risarcire eventuali danni al pubblico.  
 Tornando alle caratteristiche del 
luogo: forse la cosa più bella è il panorama a 
360° da quassù. A nord si vede l’intero centro 
storico, totalmente circondato dal Doubs; e 
tutt’intorno una serie di alte colline boscose. 
In cima a due di esse, più eminenti, si 
scorgono due piccole fortezze, li piazzate per 
evitare che queste alture siano occupate da 
nemici, che da lassù possono tener sotto tiro 
di cannonate  la città ma anche la Cittadella. 
Un luogo fortissimo, come dicevano i militari 
già migliaia di anni fa. Giulio Cesare l’aveva 
perfettamente descritta così, con la sua 
proverbiale chiarezza. Fortunatamente, Ve-
sontium era l’oppidum dei Sequani, alleati di 
Cesare, abitanti di questa regione che poi ebbe 
il nome di Franca Contea, poi sempre fedele 
(fino al 1674) al Sacro Impero Romano Ger-
manico. Questa città mi riesce molto simpa-
tica, oltre che meravigliosa nella sua geomor-
fologia. 
 
Digione 
 
 Verso mezzogiorno concludo la visita, 
e mi dirigo verso la prossima tappa, Digione, 
a un centinaio di km di paesaggio poco 
memorabile. Attraverso facilmente la periferia 
e riesco a entrare con la macchina fino al 
centro, e perfino a trovare miracolosamente 
uno stallo libero in superficie accanto a una 
chiesa. E’ San Michele, che ha una facciata 
molto interessante, risultante da due secoli di 
lavori, tra il tardo gotico e il barocco, ricca di 
invenzioni architettoniche e scultoree. Siamo 
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al centro del centro, dove sorge il nobile 
Palazzo dei Duchi, cioè di Borgogna; Digione 
è stata per qualche secolo la capitale della 
Borgogna, dopo  Beaune. La città (153.000 
ab) appare prospera. Il centro commerciale 
pedonalizzato è esteso, con un ottimo patri-
monio architettonico e molti negozi e grandi 
magazzini. A quest’ora è pieno di attività e 
animazione, di locali ma anche di turisti. Il 
gotico duomo di Notre Dame è grande, ornato 
anche all’interno, con soluzioni architetto-
niche originali anche all’esterno. Il Palazzo 
dei Duchi ospita un Museo delle Belle Arti: 
grande, ben curato, con molti quadri e statue 
notevoli, di varie epoche e provenienze. 
Spettacolare è un colossale cenotafio tardo-
medievale/primo rinascimento, con quattro 
statue giacenti di dimensioni più che naturali, 
e di straordinaria fattura e fantasia. Ci sono 
anche ottime collezioni di opere dell’Otto-
cento. Insomma, un museo di alto livello. 
Purtroppo nel sottotetto è ospitato anche un 
bric-a-brac di quadri e sculture del Novecento, 
a centinaia, accostate l’una all’altra, e delle 
maniere più diverse. I nomi degli autori mi 
sono tutti sconosciuti; mi sembra che in gran 
parte siano artisti locali. Sarà perché sono 
ormai stanco dell’intera mattinata, e speci-
ficamente per l’attenzione con cui ho visitato i 
piani inferiori, questa soffitta mi appare come 
una insopportabile cacofonia di immagini 
senza senso. Faccio rapidamente il giro, per 
senso di obbligo, ma con certo senso di 
nausea. 
 Alle cinque torno all’aperto, sollevato. 
Considero terminata la visita a questa città. 
Certamente vi saranno decine di luoghi inte-
ressanti da  vedere, nella città e probabilmente 
nei dintorni; ma per questa volta basta. La mia 
impressione  di questa città è molto positiva. 
Mi prendo una crèpe alla cioccolata e una 
Coca (ho saltato completamente la pausa-
pranzo) nella hors del caffè contiguo al teatro, 
nella piazza centrale, guardandomi attorno 
con compiacimento, e poi torno alla macchi-
na. Alè, la prossima tappa è Beaune, 40 km a 
sud di qui. 
 
Beaune 
 
 Non so nulla di Beaune. Forse ne ho 
sen-tito qualcosa come di capitale dei vini di 
Borgogna. Recentemente ho sentito che nel 

medioevo è stata la capitale politica della 
Borgogna, prima di Digione. Il nome della 
Borgogna ricorre spesso nella storia europea 
del medioevo e della prima età moderna, per 
diversi motivi: una regione popolata fin 
dall’antichità dagli Edui, altri alleati di 
Cesare, e poi dai Burgundi, provenienti dall’ 
estremo Nord germanico; una terra di grande 
aristocrazia guerriera, in cui ricorrono nomi 
come Filippo l’Ardito e Carlo il Temerario; 
un ducato che ha avuto momenti di enormi 
estensioni, anche maggiore di quelle dei 
Capeti di Parigi; parte della Lotaringia e 
quindi un doppio orientamento politico, verso 
la Francia e verso l’Impero. Pare che sia per 
merito/colpa della Borgogna che l’Impero, e 
poi la Spagna, acquistò le Fiandre e i Paesi 
Bassi. E la Borgogna è grandissima anche 
nella storia dell’arte, tra il Basso Medioevo e 
il Rinascimento. Confesso che non avevo 
capito esattamente “dove” fosse la Borgogna, 
quali sono i suoi confini e i suoi centri. 
Colmare questa lacuna è stata una delle 
ragioni di questo viaggio. 
 Guidando per l’autostrada ho agio di 
capire dove si producono i famosi vini. Sulla 
destra c’è una linea continua di basse alture, 
che sulla fascia superiore sono boscate, e nei 
dolci pendii e in pianura sono completamente 
rivestite di vigneti. Questa è la Costa d’Oro. 
 Uscito dall’autostrada entro nei din-
torni di Beaune (23.000 ab.). L’asse di pene-
trazione è trattato a parco/giardino: splendidi 
alberi, cespugli e aiuole fiorite sia ai lati che, 
soprattutto, nella fitta serie di rotatorie; veri 
capolavori di arte giardinistica e di  archi-
tettura vegetale. Ne ho viste a centinaia in tut-
ta la Francia meridionale, e bellissime; ma qui 
c’è una straodinaria concentrazione di 
meraviglie. 
 La cinta muraria, tanto decantata dalle 
guide, è al di sotto delle aspettative. La cortina 
è in piedi solo a tratti, ed è di modestissima 
altezza  (4-6 metri); più un segno o simbolo 
dello status di città, piuttosto che una vera 
struttura militare. Non credo abbia potuto 
resistere a qualsiasi assalto, anche prima delle 
artiglierie.  
 Ma la città è deliziosa, un gioiello; e 
totalmente turistizzata, come Capri. Ci metto 
poco a camminare per quasi tutte le strade 
entro le mura. Vi sono alcuni edifici monu-
mentali importanti, e in particolare l’antico 
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ospedale, l’Hotel Dieu; grande, articolato, con 
particolari originali ed aspetti spettacolari. Da 
tempo è stato trasformato nel tempio com-
merciale e turistico del vino. Ma tutta la 
cittadina è imperniata sul vino, e pare ne trag-
ga grandi redditi. In tutto il centro pullulano 
locali di degustazione del vino, e di risto-
razione come occasione del consumo di vino. 
So pochissimo sui vini, e non posso dare 
giudizi; ma certamente l’economia della citta-
dina si basa su un turismo vitivinicolo di alto 
livello. Le insegne e l’arredamento dei locali 
sono di buon gusto, e i turisti (molti inglesi e 
americani, oltre che i tedeschi) sembra che se 
la godano molto. Vi sono alcuni negozi di 
abbigliamento e di altri generi di moda, e an-
che di opere artistiche. C’è una simpatica 
mostra d’arte, ospitata nell’ ex-chiesa di Santo 
Stefano; opere “di consumo”, piccoline, che 
possono stare anche in abitazioni di dimen-
sioni normali; decorative, piacevoli e sensuali. 
Sono tutte opere di autrici donne; una è 
presente, e piacente anche lei. Viva questo 
tipo d’arte.  
 Vi sono diversi negozi di souvenir, e 
alcune ampie librerie specializzate in libri sul 
vino, in diverse lingue. Non c’è dubbio che 
Beaune si presenta come una delle capitali 
mondiali della “cultura enoica”, come si dice. 
 Sono veramente felice di essere capi-
tato qui. Per festeggiare, poco prima delle otto 
vado in una brasserie e mi ristoro con una 
omlette e con ben due bicchieri di cabernet 
locale. Buonissimo, ma non più di quello che 
si può gustare dalle mie parti. 
 
Vezelay 
 
 Ho ancora un obiettivo da raggiun-
gere, oggi. E’ un po’ tardi, ma con un po’ di 
fortuna ce la potrei fare. Circa 90 km di 
autostrada verso nord-ovest c’è una città dal 
nome fascinoso, Avallon (cfr. Re Artù, Came-
lot ecc.); di cui però non so niente e non 
voglio sapere, perché ho altro da fare. A circa 
venti km da lì, su  strada normale, c’è Veze-
lay, di cui so che è uno dei nodi organizzativi 
della rete di itinerari che dall’Europa nord-
occidentale portano verso Santiago di Compo-
stela; uno dei punti di riferimento obbligatorio 
del Cammino, allo stesso  rango di Cluny (che 
non è lontanissima; come anche Taizè).  

 Ormai è buio, e prevedo che non 
arriverò in tempo a visitare la famosa basilica; 
però vorrei essere già lì, domani all’alba. 
Dovrebbe essere suggestivo, partecipare alla 
prima messa in un posto così. Premo sul 
pedale nell’autostrada quasi priva di traffico, 
ad Avallon scendo e mi lancio su una strada 
secondaria, stretta e sinuosa tra prati e filari e 
basse colline, senza quasi incontrare abitati. 
Questo è il margine settentrionale del Parco 
Naturale del Morvan; cioè, in sostanza, una 
foresta. Poi si sale sensibilmente su per una 
collina e si arriva al  borgo ai piedi della 
basilica. Sostanzialmente è solo una stradina 
in salita, fiancheggiata da piccoli edifici. È 
tutta una doppia fila di negozietti e localini, 
ma a quest’ora, alle 9 e un quarto, tutto è 
chiuso e spento. Solo nel sagrato, davanti alla 
basilica c’è qualche voce e qualche luce; ma 
non si vede nessuno. Ci sono alcune macchine 
parcheggiate; una è un Westfalia. Credo che lì 
dentro si dorma. 
 La facciata dell’enorme chiesa, 
dedicata a Maria Maddalena (curioso, per un 
convento di frati),  è semplice e solenne, tra il 
romanico e il gotico; ampiamente rimaneg-
giata da Viollet-le-Duc, alla metà dell’800. 
Incredibilmente, uno dei portali è spalancato. 
Entro con molta circospezione: magari si sono 
dimenticati a chiuderla, e c’è qualche sistema 
di allarme che scatena la suoneria, sveglio 
tutti e mi arrestano. Ma non succede niente. 
Oltre il portone c’è un altrettanto enorme 
nartece, e un’altra porta aperta attraverso cui 
si accede alla navata. Alle fiochissime luci 
appare una caverna immensa, con pilastri e 
archi che salgono verso un nero sfondo 
indefinito; uno spettacolo da effetto speciale 
in un film di mistero e fantasy.  
 Corro fuori a prendere la macchina 
fotografica; con le nuove tecnologie digitali 
miracolose, si possono scattare fotografie an-
che al buio. Faccio qualche foto all’esterno, 
con la Kangoo come avatar, poi mi sposto al 
lato, dove la basilica presenta comodamente la 
sua grandiosa fiancata. Poi torno alla facciata, 
ma trovo il portone chiuso. Mi guardo intorno 
ma non vedo nessuno. Poi scorgo l’esile 
figura di un fraticello. Insomma, sono riuscito 
a entrare per un istante nella basilica, un 
minuto prima che fosse chiusa, e ho avuto una 
visione così fuggevole da sembrare un sogno 
o una apparizione. La considero un gran colpo 
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di fortuna, anche se non ho potuto documen-
tare la mia presenza lì. Ma mi ha dato un certo 
brivido il pensiero che avrei potuto essere 
stato chiuso dentro, e passarvi la notte.   
 L’esperienza mi ha scosso some una 
frustata. Sono ancora in piena forma. Posso 
proseguire il viaggio. A 25 km di qui, per una 
stradina sinuosa e solitaria, in mezzo ai bo-
schi, c’è Clamency, una cittadina non citata 
nella guida, e nella notte appare davvero 
modesta. Proseguo ancora per alcune decine 
di km e ad un certo punto ne ho abbastanza, 
mi butto nella prima stradina di campagna a 
destra, consumo uno spuntino (pane, pancetta 
e latte) e mi metto a cuccia. Comincia a 
piovere dolcemente, il che mi concilia imman-
cabilmente il sonno.  
 
Mercoledì  3 
 
Trasferimento a Bourges 
 
 Oggi sarà essenzialmente una marcia 
di trasferimento all’Atlantico, per circa 450 
km; con qualche sosta a visitare quel che si 
trova sulla strada, tra cui Bourges e Poitiers. 
Questa è la regione del Berry, di cui si ricorda 
soprattutto “Le Ricchissime Ore del Duca di 
Berry”, uno dei libri miniati  più belli di tutti i 
tempi; almeno in Occidente. 
 Stamattina il tempo è grigio e umido, 
dopo la pioggia della notte. Lievi ondulazioni 
a prati, seminativi e boschi, qualche paesino e 
casolari isolati; il tutto ben curato. Poi il 
giorno si rasserena e i colori si animano Si 
scende verso una cittadina dall’affettuoso 
nome, La Charitè, dove un antico ponte attra-
versa la Loira. Questo celebre fiume viene da 
molto lontano, quasi da Valence, in Provenza; 
qui ha già l’aspetto che compare nel tratto dei 
famosi castelli. Oltre il ponte si estende una 
zona commerciale-artigianale di recente e 
vivace sviluppo; come anche, più avanti, le 
periferie di Bourges.  
 
Bourges 
   
 Invece il centro storico di Bourges è 
triste e grigio, imbalsamato nelle modeste 
strutture  ereditate dai secoli precedenti, e non 
alterate nel Novecento. Di interessante c’è il 
palazzetto di  Jacques Coeur, famoso come 
finanziatore di Carlo VII, al tempo delle 

guerre in cui ha combattuto Santa Giovanna 
d’Arco. La guida non lo dice, ma ho l’im-
pressione che la facciata sia stata pesan-
temente restaurata o rifatta; a giudicare dagli 
spigoli netti di tutti gli elementi lapidei 
decorativi. Sembrano tagliate con la sega elet-
trica. Comunque, interessante. 
 La cattedrale di Santo Stefano è senza 
dubbio grande, e il fianco destro appare com-
patto ed elagante, senza esagerazioni di archi 
rampanti, come ad es. si vedono alla Notre 
Dame a Parigi, che da dietro la fa sembrare 
una scolopendra. Ho invece qualche perples-
sità estetica a proposito della facciata. Colpi-
scono, ai lati del portale centrale, due pilastro-
ni fortemente sporgenti. La mia impressione è 
che siano state costruite in corso d’opera per 
sostenere la facciata, per rimediare a segni di 
“spanciamento” verso l’esterno. Certamente 
non possono essere giustificati per ragioni 
estetiche. Ancora più evidente, e nota, è la 
ragion d’essere della colossale struttura ad 
arco eretta a destra, per puntellare la torre 
campanaria che minacciava di crollare (capi-
tava, a volte). Contemplando questa facciata 
pare di rivivere i patemi dei costruttori – la 
curia, i notabili della città, i progettisti, i capi-
mastri, la maestranza – mentre si lavora in 
gara col tempo, per evitare la catastrofe.  
 L’interno è un bellissimo esempio del 
più puro gotico, e famoso per le sue vetrate. 
Dicono che sono tra le più antiche, belle e 
integre; finanziate dalle corporazioni, e quindi 
dedicate ai diversi mestieri. Una bella fonte di 
informazioni su come si lavorava nel 
Medioevo.  
 Finita la visita, verso le 10, percorro 
la breve (3-400 metri) e modesta strada com-
merciale, che scende dalla cattedrale al fiume 
e alla stazione ferroviaria, non trovando al-
cunchè di interessante. 
 
Il Berry 
 
 Da Bourges a Poitiers sono circa 200 
km, per un paesaggio piatto, tutto coltivato, e 
noioso. La strada è dritta, e con un certo 
traffico commerciale. Non si notano segni di 
turismo. Si attraversano numerosi paesini; 
come ovunque, dove il traffico passa per la 
strada principale, i paesini si fanno grigi e 
sporchi, le attività commerciali sono impos-
sibili, e il paese deperisce; la via centrale 
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muore. In generale, questa regione appare 
modesta, se non povera. Ogni tanto si attra-
versa qualche cittadina più sostenuta; un paio 
di volte appaiono interessanti profili di chiese 
e castelli, sull’orlo di vallette che scendono ai 
numerosi fiumi della regione, e mi fermo, 
dove possibile, per far fotografie. Uno di 
questi mi evoca l’immagine paradisiaca di 
Chenonceaux: il nome struggente della Cher. 
Poi si attraversa Chateauroux, una cittadina di 
qualche dimensione (52.000 ab.), ma di cui 
non so niente e, a posteriori, non mi risulta 
esservi niente di interessante. Solo tempo 
dopo vengo a sapere che nei dintorni c’è il 
chateau (non so se proprio castello o villa) 
della moglie di Nici (Ulderico) Gropplero von 
Troppenburg, nostro cugino alla lontana, nato 
a Udine da antica famiglia friulana, ma 
cresciuto a Monaco di Baviera; noto 
internazionalmente come Ul de Rico, pittore e 
scenografo. 
 Vinto dalla noia, un paio di volte 
prendo carrarecce laterali e vado a sonnec-
chiare all’ombra di qualche siepe. Una volta 
trovo un posto particolarmente attraente, un 
largo doppio filare di grandi querce, in una 
distesa amplissima di campi arati. Mi ricorda 
un po’ il paese di Obelix. Passo poi per alcune 
altre cittadine poco interessanti, come St. 
Gaultier e Le Blanc. 
 
Saint-Savin 
 
 Nel pomeriggio mi si para davanti una 
scena notevole: una grande costruzione in 
blocchi squadrati di pietra giallina, in stile 
barocco francese, cioè molto contenuto ed 
elegante, distesa sulla riva di un piccolo 
fiume. Mi fermo, controllo sulla guida, e pare 
che valga la pena di fermarsi. E’ un’anti-
chissimo convento benedettino, intitolato a 
San Savino, rifatto nel Seicento; ma la chiesa 
è rimasta com’era, altomedievale e romanica. 
La vista dal cortile è magnifica. In origine 
doveva essere un quadrilatero chiuso, ma é 
stato realizzato solo un lato e un pezzettino 
del secondo. C’è un bello spazio di acco-
glienza e informazione dei visitatori; ben  
allestito e servito, da un giovanotto preparato 
e gentile. Ci sono anche visite guidate, se 
richieste. C’è anche un bel piccolo book shop. 
Bravi come sempre i francesi, nell’organiz-
zazione turistica.  

 La chiesa è veramente spettacolare, 
per i suoi affreschi del Mille: estesi, ben 
conservati e/o restaurati, e anche godibili pure 
dai non esperti, per la loro facile descrittività 
delle storie bibliche. Sofisticate le tecniche 
adottate dai frescanti di mille anni fa per 
migliorare la leggibilità, ingrandendo e 
allungando le figure che stanno nei registri più 
alti. Mi piace anche qualcosa che probabil-
mente i puristi italiani del restauro trovereb-
bero volgarissimo, cioè il ripristino dell’into-
naco delle colonne che reggono il tetto, e, an-
cor peggio, la sua tinteggiatura a vivaci colori, 
e secondo diversi motivi. 
  
Poitiers 
 
 Nel tardo pomeriggio sono a Poitiers 
(87.000 ab.). Ho voluto passare di qui so-
prattutto per respira l’aria del luogo in cui, 13 
secoli fa (settembre 732), noi cristiani abbia-
mo battuto i saraceni, ricacciati oltre i Pirenei, 
e messo fine al loro progetto di islamizzare il 
resto dell’Europa. Ai nostri tempi mi pare 
giusto ricordare questo evento; tanto impor-
tante quanto il Kahlenberg dove, quasi mille 
anni più tardi (1683), alle porte di Vienna, 
abbiamo fermato gli ottomani. A Vienna c’è 
qualche impianto di rimembranza della batta-
glia; qui, a Poitiers, non trovo nessun indizio, 
ma è da precisare che la battaglia non si è 
svolta proprio qui, ma 20 km più lontana, 
nella campagna (a Moussais-La-Bataille) tra 
Poitiers e Tours; tant’è che alcuni storici 
hanno chiamato questa come la Battaglia di 
Tours. E’ anche da precisare che l’esercito 
“cristiano” era composto da tribù non ancora 
del tutto cristianizzate; forse più che la 
religione a muoverli era la lealtà dinastica e il 
“sangue” tedesco, cioè l’appartenenza tribale. 
Il grosso dell’esercito di Carlo Martello era 
costituito da Franchi e Burgundi (che, forse è 
necessario sottolineare, erano pienamente te-
deschi), ma erano state chiamate anche milizie 
ausiliarie alemanne, visigote, gepide, sassoni, 
bavare e longobarde.  
 
 Nei dintorni di Poitiers non si 
pubblicizza la battaglia che ha deciso il pas-
sato cristiano dell’Europa; invece si fa ampia 
pubblicità ad un parco di divertimenti che ha 
per tema il futuro, il “Futurescope”. Mi chiedo 
se quest’enfasi sul futuro, oltre che iniettare 
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una scintilla di ipermodernità in una regione 
che mi sembra un po’ stagnante, non faccia 
parte della nota spinta “laica” a negare il 
passato, e quindi anche le radici e l’anima 
cristiana dell’Europa. E forse anche non 
stuzzicare le sensibilità della notevole quota di 
mussulmani immigrati in Francia, come nel 
resto dell’Europa. 
 Nella pubblicità del “Futurescope” si 
vanta una concentrazione di tutte le invenzioni 
tecnologiche pù avanzate, soprattutto nel 
campo dell’immagine, comunicazione, ciber-
netica, ecc. Ci sono anche strutture architet-
toniche strabilianti. Non ho nulla contro 
queste cose, e sono tentato di andarci. Ma a 
quest’ora è troppo tardi, e visitare il parco 
implica investire almeno un’altra mezza gior-
nata domani. Non posso permetterlo, nel qua-
dro delle mie priorità di viaggio. 
 Poitiers non mi entusiasma. C’è una 
bellissima chiesa romanica candida, dalla 
facciata grondante di sculture e ornamenti 
come un tempio indù. Anche all’interno è 
molto decorata. Curiosamente, pur essendo 
piccolina, si chiama Notre Dame la Grande; 
ma solo perché un tempo c’era un’altra  Notre 
Dame ancora più piccola. Un po’ più basso 
c’è la cattedrale gotica (San Pietro) dalle 
dimensioni abituali anche nelle cittadine 
modeste, in Francia: cioè enorme, e dalla 
forme e stile tipiche. La sua piazza è ampia e 
solenne, ma tristemente deserta. Qua pare non 
ci abiti e non venga nessuno, salvo qualche 
sparuto turista. 
 Il centro commerciale e pedonale è 
piuttosto limitato nell’estensione e modesto 
nella qualità. In centro c’anche la sede di due 
facoltà universitarie di scarso impegno, cioè  
Pedagogia e Scienze politiche Mi pare che 
questo centro sia praticato solo da studenti, 
almeno a giudicare dalle persone che vedo, 
dai cartelli “affittasi stanze”, da chi sta alle 
finestre, e dalla merceologia dei negozi e dai 
locali di ritrovo che vi si aprono. Insomma, mi 
pare che il centro storico di Poitiers sia stato 
abbandonato a questa popolazione, di scarso 
potere d’acquisto. 
 Ho qualche difficoltà a uscire dalla 
città, e perdo un po’ di tempo aggirandomi 
come un topo per le tangenziali dei dintorni. 
Qui il problema principale è che non trovo 
indicazioni verso La Rochelle, che è la mia 
meta sull’Atlantico, nome famoso e città 

importante. Solo in ritardo capisco che qui, 
per indicare quella direzione, preferiscono 
segnalare Niort, un nome a me del tutto 
ignoto. Ipotizzo che Poitiers abbia qualche 
antico ruggine con La Rochelle. Mi sono 
successi diversi casi di simpatie/antipatie o 
guerre fredde cartellonistiche di questo tipo in 
Francia (ad es. tra Pau e Tarbes), ma anche 
per diversi anni anche tra Udine e Pordenone, 
o tra Cesena e Ravenna; e in Germania, tra 
Monaco e Francoforte. Anche gli uffici com-
petenti a volte sono umani, con le loro passio-
ni e debolezze. 
 Trovata la direttrice giusta, ho occa-
sione di attraversare una grande zona com-
merciale: modernissima, ricchissima, dalle 
forme e colori sgargianti. E’ qui che pulsa la 
vita socio-economica della città; al confronto, 
il centro storico è ormai defunto.  
 
Royan 
 
 E’ sera, il cielo è grigio, l’aria nebbio-
sa, e il paesaggio verso l’Atlantico è poco 
visibile. Verso le otto mi fermo a consumare 
un po’ delle mie provviste  (le solite cose) in 
un’area di riposo, attrezzata. Vi sono alcuni 
Tir. Accanto a me ci sono due autisti, in uno 
degli  autotreni rossi di una delle più note 
imprese francesi di autotrasporti. Sono giova-
ni e nerissimi. Stanno mangiando qualcosa da 
un pentolino, scaldato con un fornello a gas, 
rimanendo in cabina. Poi scendono, stendono 
a terra i tappetini, e compiono i loro riti. Sento 
sempre molta simpatia, e anche ammirazione 
e perfino un filo di invidia, quando vedo 
queste scene. Forse è giusto che il futuro sia 
loro, se noi cristiani non crediamo alla nostra 
religione abbastanza da praticarla.  
 Il resto è una corsa solitaria,  nel buio 
e nella pioggia, per oltre un centinaio di km di 
autostrada quasi vuota. Cominciano ad appari-
re cartelli che indicano Bordeaux, e anche 
Cognac. Poi esco dall’autostrada e imbocco 
una superstrada per Royan, località che non 
avevo mai sentita nominare ma che dalla 
guida e dalla carta risulta essere una cittadina 
balneare sull’Atlantico. Intendo prendere una 
stanza d’albergo, per due motivi: per 
festeggiare l’arrivo al punto lontano del viag-
gio, e perché, date le condizioni meteo-
rologiche, è improbabile che domani possa 
fare il bagno nell’Atlantico.  
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 Sono una  quarantina di km in una zo-
na di insediamenti sparsi, apparentemente sen-
za ordine, a con attività diverse; alle luci 
violente, mi pare di intravvedere anche qualc-
sa di industriale, cantieristico  e portuale. 
 Royan si presenta come una vasta 
periferia, senza alcuna attrazione architet-
tonica, ma anche senza luci di vita balneare; 
come Cecina, per dire un caso estremo di 
bruttura. Dato il tempo da lupi, non c’è asso-
lutamente nessun passante in giro. Finalmente 
arrivo al lungomare. Anche qui mancano inse-
gne di alberghi o ristoranti; sono tutte villette 
e palazzine residenziali private. Appena scor-
go un’insegna, mi ci butto. E’ un Novotel, a 
tre stelle, moderno, di medie dimensioni, e 
con l’atrio in stile minimalista. Il costo di una 
singola è alto, ma ancora abbordabile (126 €) 
e lo prendo. Prima di stendermi a letto dal 
balcone guardo tristemente le chiome dei pini 
che si agitano freneticamente nel vento e la 
grossa mareggiata che si frange sulla spiaggia. 
 
Giovedì 4  
 
Le rive della Gironda 
 
 Stamattina cielo e sole sono limpidis-
simi, ma tira ancora il vento e fa freddo. In 
più, il mare è color caffelatte. Non è solo la  
sabbia smossa dai cavalloni; più tardi mi 
accorgerò che è soprattutto l’acqua torbida 
della Garonna e della Dordogna, gonfiate dal-
le piogge intense della notte. 
 Nella sala ristorante osservo un po’ la 
clientela: di classe media, di età medio-alta, 
ma c’è anche qualche giovane. Mi pare di 
capire che qui ci sono servizi vari – piscina, 
sauna, palestra, tennis ecc., - per passare il 
tempo all’interno.  
 Nel percorrere il lungomare che 
costeggia l’ampia spiaggia arcuata, confermo 
l’impressione della notte prima: qui ci sono 
quasi solo seconde case, anche di qualità 
medio-alta. Pochissimi gli alberghi e altre 
strutture collettive. 
 Da qui a Bordeaux  ci sono circa 
cento km, lungo una buona statale (la 730); 
ma non potendo passare la giornata al mare, 
come avevo in programma, posso prender-
mela comoda e preferisco andare a zonzo per 
le stradine secondarie, tra le vigne che rive-
stono le rive prospicienti la Gironda. Questo è 

il nome assunto dall’ampia foce composta 
dall’unione dei due fiumi sopra citati, la Ga-
ronna e la Dordogna. 
 Questa è una delle regioni viti-vini-
cole più antiche e importanti della Francia e 
del mondo, bella nel suo ordine e prosperità e 
la sua lieve ondulazione, che a volte permette 
di vedere dall’alto il mare e anche l’altra riva 
della Gironda. Ogni poco si vedono case con-
tadine o padronali, ben tenute con gusto, o 
rinnovate e ampliate, con belle insegne dai 
nomi suggestivi; aziende agrituristiche, con 
rivendite a fronte strada e cantine interne dove 
degustare i vini. Ma ci sono anche altri pro-
dotti tipici: cognac, miele, conserve. Anche 
qui la Francia si dimostra ben attrezzata 
nell’arte di intrattenere i turisti. Ogni tanto si 
attraversa un grazioso paesino. Poco prima di 
Bordeaux c’è una cittadina, Blaye, che la 
guida descrive come importante per storia e 
architetture; ma ormai sento la curiosità di 
rivedere Bordeaux (218.000 ab.), il termine 
estremo di questo mio viaggio. Vi arrivo verso 
le 11. 
 
Bordeaux 
 
 A Bordeaux c’ero già stato, nel 1972, 
per un convegno. Era il periodo in cui ero 
giovanissimo (neanche trent’anni) consulente 
del Consiglio d’Europa. Dovevo essere total-
mente concentrato sul lavoro, perché di 
Bordeaux ho tenuto in memoria solo un’im-
pressione generale dell’eleganza, omogeneità 
e ordine della palazzata lungo il fiume, e la 
grande piazza alberata “delle Quinconce”. 
Ricordo anche che dopo la cena di lavoro 
sono andato al cinema a vedere Cabaret, 
memorabile per le musiche, canzoni e balletti 
di Liza Minnelli. Devo aver passato la gior-
nata tutta dentro l’hotel dove si svolgeva il 
convegno, e di Bordeaux ho visto qualcosa 
solo dal finestrino del taxi, da e per l’aereo-
porto. 
 Stavolta visito tutto il centro storico, 
con calma, in una splendida giornata. Appena 
emerso dal parcheggio sotterraneo centrale 
ammiro la Garonna, ampia, gialla, e gonfia 
fino al massimo livello, dopo la notte di piog-
gia. Adoro i fiumi in piena. Sul lungofiume vi 
sono varie attrazioni, tra cui una estesa pedana 
nera da cui a intervalli spuntano schizzetti e 
nebbioline, credo di ghiaccio secco; molto 
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divertente, per i bambini, corrervi in mezzo. 
La sfilata di palazzi settecenteschi, tutti 
uniformi nell’altezza, volumi, stile, affacciati 
lungo la Garonna, sono di sublime eleganza. 
Ho sempre pensato che questo stile - un 
rococò controllatissimo, chiamato, in onore 
dei due ultimi re di Francia - “stile Luigi XV” 
e “stile Luigi XVI - sia il più bello che la 
Francia abbia mai generato; e forse di tutta 
l’Europa. Il gioiello centrale di questa collana 
di perle è il semicircolare Palazzo della Borsa; 
dopo di che il fronte sul lungofiume si dis-
articola un po’. Lo spiazzo centrale delle 
Quinconce è tutto occupato dalle tende e car-
riaggi gialli e rossi di un circo. La piazza 
prende il nome dal fatto puramente banale che 
i platani sono stati piantati secondo uno 
schema geometrico che, in agronomia, appun-
to si chiama “a quinconce”; che a sua volta ha 
una etimologia insieme curiosa e stupida (ha a 
che fare con la disposizione dei  5 punti sulla 
faccia dei dadi da gioco). Mi pare che in 
questi 37 anni i platani siano molto cresciuti, 
troppo. La piazza si è trasformata in un bosco 
di grossi fusti che nascondono completamente 
la quinta architettonica. Secondo me è ora di 
tagliarli e ripiantarli, come nell’Europa civile 
si è sempre fatto, senza tanti sentimentalismi 
naturalistici (a Versailles Luigi XVI giusta-
mente ha fatto tagliare e sostituiti tutti i 
platani piantati da suo bisnonno Luigi XIV, e 
l’amministrazione di Amburgo ha adottato la 
regola che ogni trent’anni le alberature vanno 
tagliate e ripiantate). 
 Vado a dare un’occhiata a una strut-
tura che sulla guida è citata come Centro di 
Arte Contemporanea. In origine era il magaz-
zino centrale delle Poste. Adesso non si capi-
sce che cos’è e cosa ci stanno facendo. Ri-
spetto agli spazi indicati sulla mappina che 
danno all’ingresso, sono aperti forse il 5%. 
Nel vano centrale ci sono oggetti che potreb-
bero essere attrezzature e materiali di un can-
tiere edile, ma non si può mai credere; anche 
il Palazzo di Tokio si presenta come un 
cantiere di demolizione, e invece è la trovata 
“geniale” del suo ultimo direttore, Bourricaud. 
Nei vari piani, quasi tutte le porte sono chiuse. 
Riesco a trovare aperti solo due piccoli spazi, 
uno dei quali è tappezzato di carte, dati e testi, 
tutto in piccolo, e schermi su cui scorrono 
filmine che illustrano i lavori di uno studio di 
architettura e urbanistica; i quali possono 

interessare solo i colleghi, allievi e amici del 
Maestro, credo soprattutto per non offenderlo. 
L’altro è costituito da due stanze in cui sono 
proiettati in contemporanea 6 documentari 
sull’edilizia del Basutoland.  Ecco, questa è 
l’arte contemporanea. In un quarto d’ora ho 
visitato l’intero Centro. Complimenti.  
 Poi vado a cercare aria da respirare al 
parco comunale, non grande e di qualità me-
diocre. 
 All’estremita ovest della piazza delle 
Quinconce si eleva un grandioso monumento 
in onore dei Girondini massacrati dai 
giacobini, durante la Rivoluzione. Su un 
plinto si eleva una colonna con una figura 
alata in cima, con la corona d’alloro; attorno 
al plinto si svolgono due complessi spettacoli 
in bronzo, marmo e acqua. Vi si affolla e 
intreccia un gran numero di figure di 
dimensioni colossali, di maschi e femmine, 
matrone e ninfe, bimbi, giovani e anziani, 
buoni e cattivi, tritoni e cavalli marini. 
Un’orgia di figure allegoriche, con volti 
bellissimi ed espressioni e gesti di estrema 
espressività, ma anche di forme anatomiche 
molto sensuali; con notevole carica di 
erotismo (tette e natiche femminili gonfie e 
muscolature maschili turgide) ma, credo, 
anche di eccesso consapevole, di ironia. Il 
tutto innaffiato di potenti colonne d’acqua che 
sprizzano da tutte le parti e colpiscono i sederi 
di tutti. Credo che l’autore si sia molto 
divertito a immaginare e realizzare tutto ciò, e 
io trovo veramente delizioso questo trionfo 
della tecnica e del piacere della Belle Epoque, 
al servizio dei valori pubblici più alti. Il 
complesso è stato radicalmente restaurato di 
fresco, e funziona a meraviglia. 
 Visito il centro del centro, dove sor-
gono il Grande Teatro, l’albergo Excelsior, e 
altri edifici molto opulenti; una clamorosa 
manifestazione di prosperità borghese. Percor-
ro tutta la lunghissima via commerciale pedo-
nale (Via di Santa Caterina), pienissima di 
negozi di ogni tipo, ma soprattutto abbiglia-
mento, mode ecc., ed affollatissima soprat-
tutto di giovani. Evidentemente è il principale 
passeggio della città. Esploro anche le altre 
vie commerciali-pedonali che di lì si dirama-
no. Dopo essermi saturato della vita consumi-
stica-edonistica, mi dedico alla storia e all’ 
arte. La cattedrale è, ovviamente, grande, goti-
ca, rimaneggiata nell’800, ben tenuta e vuota. 
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Di fronte c’è il palazzo del Municipio, sette-
centesco, originariamente residenza arcive-
scovile (Palazzo Rohan); magnifico, con il 
suo cortile d’onore chiuso sulla strada da una 
galleria di colonne, nicchie e statue. Sul retro 
si trovano due barchesse che circondano un 
giardino, e che da tempo ospitano il civico 
Museo di Belle Arti. Nel giardino, putroppo, 
sono collocate alcune “sculture” di “arte 
contemporanea”, che vogliono vivacizzare 
l’ambiente, ma non fanno altro che sbeffeg-
giare l’ambiente. Uno dei due edifici è chiuso. 
L’altro contiene una collezione limitata, ma 
caratterizzata, mi sembra, dalla preferenza per 
quadri sensuali e fin erotici; molti nudi am-
miccanti. Buona parte della collezione civica 
proviene da quella privata di un certo Marche-
se de Lacaze (quasi trecento quadri), e non mi 
meraviglierei che sia stato questo signore a 
imprimere al museo, o almeno a questo repar-
to, tale carattere. Notoriamente, a molti colle-
zionisti d’arte piacciono soprattutto i nudi. 
 Passate le cinque mi pare di aver visto 
abbastanza la città; abbastanza per aggiun-
gerla alla mia collezione di città conosciute. 
Ripassando per il centro, sono attirato da un 
edificio modernissimo –un tamburo di ferro e 
vetro – dedicato ai Grandi Uomini. Mi aspet-
tavo un Pantheon; invece è un grande magaz-
zino di lusso, con ogni piano e ogni settore 
dedicato a uno dei personaggi più celebri della 
Francia illuministica, Montesquieu, Voltaire 
ecc. Già che ci sono, mi rifornisco di pane, 
lardo e latte.  
 Vado a riprendere la macchina, nel 
parcheggio sotterraneo centrale, e quando 
emergo alla luce ahimè mi trovo in un totale 
blocco del traffico; non so se succede ogni 
giorno a quest’ora, o c’è qualche causa speci-
fica di oggi. Ci metto oltre un’ora per fare i 
due km di lungofiume del centro storico; per il 
95 % del tempo sono rimasto immobile, in 
mezzo alla fiumana di scatolette di latta. Chis-
sà perché, il mio entusiasmo per questa città  
mi si raffredda sensibilmente. 
 Comunque poco prima delle 7 sono 
sfuggito dai vincoli e svincoli stradali e mi 
lancio verso la prossima città, Perigueux, a 
circa 130 km; cui conto di arrivare in tempo 
per cena. C’è sia l’autostrada, la A 89, che una 
parallela statale, la D 6089. Prendo la 
seconda, perché stavolta voglio cominciare 
subito a conoscere da vicino questa regione, il 

Perigord, che è una delle mete principali di 
questo viaggio. 
 
Perigueux 
 
 Viaggio con il sole basso esattamente 
dietro le mie spalle, il che dà all’ambiente una 
luce particolare. Il paesaggio è più verdeg-
giante e lussureggiante di altri; molti vigneti, 
ma anche spessi filari e macchie di alberi. 
Secondo le cartine turistiche, questo è il 
“Perigord Bianco”; a Nord c’è quello “verde”; 
a sud-ovest quello “porpora”, e a sud-est 
quello “nero”. Ma le spiegazioni di questi 
appellativi sono poco convincenti, e i loro 
confini molto vaghi.  
 Una delle particolarità di questa regio-
ne è che fin dall’alto medioevo qui si confron-
tano i signori dell’Aquitania e quelli dell’Isola 
dei Franchi (cioè l’area attorno Parigi), e nel 
basso medioevo, per due o tre secoli, 1150-
1450, questo è stato teatro di scaramucce e 
conflitti tra il il re d’Inghilterra e quello di 
Parigi, perché tutta l’Aquitania, come la 
Bretagna, erano soggette ai Plantageneti che 
erano sì originariamente francesi (duchi della 
Normandia, dell’Angiò e dell’Aquitania), ma 
erano divenuti anche re dell’Inghilterra. A 
quei tempi non esisteva il senso di appar-
tenenza nazionale, ma solo di lealtà dinastica 
e di tradizione; e quindi non deve sorprendere 
che in pieno territorio “francese” buona parte 
delle autorità locale (signori feudali e comu-
nità urbane) parteggiavano per il re d’Inghil-
terra, contro quello di Parigi. La Francia, 
allora, era una cosa diversissima da quello che 
poi si è formata, nei secoli. La densità di ca-
stelli, fortezze e “bastides” in questa regione è 
la conseguenza del continuo passaggio di 
mano tra le bande armate dell’una o dell’altra 
parte. 
 I paesi e le cittadine che si attraver-
sano sono simili a tante altre viste all’andata, 
tra Beaune e Poitiers. Mi si conferma l’im-
pressione che la Francia interna, rurale, fuori 
dalle direttrici industriali-commerciali e dagli 
itinerari turistici, è serena, tranquilla, di buon 
livello di vita ma senza esibizioni di ricchez-
za. Assomiglia anche alla Germania rurale, 
per l’ordine e la relativa omogeneità delle 
forme e colore degli abitati; ma è molto 
diversa da quel che capita di vedere in certe 
regioni italiane. 
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 All’imbrunire non c’è ragione di ri-
manere tra i paesini, e salgo sull’autostrada. 
Prima di Perigueux, la valle dell’Isle si stringe 
e le colline boscose si innalzano. La città è 
piccolina (33.000 ab.), ma la si deve 
attraversare per una lunga periferia sgranata 
lungo la valle prima di arrivare al centro, 
dominato dalla sagoma della sua cattedrale.  
E’ dedicata a un santo dal nome strano, St. 
Front; e ancora più strana è la sua forma, 
caratterizzata da diverse cupole ribassate, una 
centrale e altre quattro agli angoli di una 
pianta a croce. Pare che già l’originale avesse 
un aspetto che ricorda le chiese bizantine, e 
anche il San Marco di Venezia. Queste in-
fluenze non devono sorprendere; anche nell 
Medioevo si viaggiava molto, per terra e per 
mare, e può ben darsi che qualche vescovo o 
architetto o mecenate si sia incapriccato di 
meraviglie viste lontano. Comunque pare che 
questo carattere sia stato accentuato dai pesan-
ti restauri di metà Ottocento. L’architetto 
incaricato è lo stesso che, in seguito, proget-
terà il Sacré-Coeur di Parigi, chiaramente ispi-
rato da St. Front. 
 Prima di visitare il centro storico 
cerco un ristoro per una cena civile, la prima 
della settimana. Una delle poche attrazioni di 
questa regione, secondo la mia guida, è la 
gastronomia tradizionale, tra cui regna il 
tartufo. Non posso mancare di apprezzare 
questa virtù. Ci sono tre o quattro locali nei 
dintorni della cattedrale, e quindi inevita-
bilmente hanno un carattere turistico. Un 
ristorantino si chiama “La Taula”, che mi 
evidenzia che la parlata tradizionale è di tipo 
occitano, e quindi molto simile al friulano. 
Ovviamente scelgo questo locale, per un moto 
immediato di simpatia. E’ piccolo, con una 
persona in cucina e una in sala, e una decina 
di tavoli, quasi tutti occupati. Luci, arreda-
mento, temperatura, odore, atmosfera sono 
tutti ok. Clientela di classe medio-alta. Di 
fronte a me c’è una coppia di bella presenza, 
sulla cinquantina, eleganti ed educati; sono 
turisti italiani. Ci sono anche due donne 
dall’aria intellettuale, che all’inizio sono un 
po’ rigide, ma continuando a sorseggare vini 
come aperitivi, dopo un po’ si sciolgono 
parecchio alquanto. Accanto a me c’è un 
signore brizzolato con una bella donna 
giovane; chiaramente stanno festeggiando 
qualcosa. Bene, l’ambiente e la compagnia 

sono molto gradevoli. Il maitre è un gio-
vanotto mooolto gentile, dolce, un po’ 
malinconico. Beh, in certe professioni essere o 
sembrare finocchio è lo stesso, fa parte del 
physique du rôle, e va benissimo. Sul menù  
guardo dapprima la colonna a destra, come 
faccio sempre. Dopo un primo (“cou de 
canard aux herbes”), che si rivela essere una 
insipida fettina di insaccato, ordino uova 
strapazzate (“brouillard”) con il tartufo. Già 
anni fa in Provenza mi avevano detto che la 
miglior base per il tartufo sono le uova 
strapazzate. Stavolta, però, quei minuzzoli 
scuri sulle uova sanno quanto di solito a casa 
mia l’origano sulla mozzarella: cioè assolu-
tamente di niente. Il tutto, con un quarto di 
vino, mi costa 44 €. Ma pago volentieri, 
soprattutto per la qualità del servizio e dell’ 
ambiente.  
 Vado a fare un giro per il centro 
storico. È molto limitato; ogni pochi passi si 
rischia di imbattersi nel tessuto edilizio 
moderno circostante. E così anche il centro 
commerciale e del “divertimento” (gelaterie, 
fast-food, arcades di videogiochi ecc.) lo si 
percorre in dieci minuti. In giro si incontrano 
solo pochissime persone, per lo più ragazza-
glia, magrebini e negri; come mi capita di 
solito, quando visito i centri storici minori in 
Francia a ore inoltrate.  
 Mi sento ancora in vena di andare 
avanti, verso la prossima meta: Les Eyzies, il 
capoluogo della “regione degli uomini primi-
tivi”. Guido ancora nella notte per una  qua-
rantina di km, su un percorso collinare ben 
segnalato ma che richiede diversi cambia-
menti di rotta. Quando sono stanco, poco pri-
ma dell’una, mi fermo in un’area di riposo, 
dove mi trovo solo. Per la prima volta, in 
questo viaggio, in cielo è limpido e splende la 
luna piena. Non mi disturba affatto il sonno; 
anzi, come sempre, mi fa compagnia. 
 
Venerdì 5 
 
La valle del Vezère 
 
 Mi dipiace di aver guidato di notte per 
le colline, perché questa zona mi si rivela 
deliziosa; specie, a quest’ora, grazie a leggeri 
banchi di vapori che aleggiano in certe 
bassure, tra ondulazioni rivestite da prati e 
boschi e qualche raro seminativo. Siamo nel 
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Perigord Nero, è giustamente, perchè i boschi 
sono particolarmente folti e scuri, per le 
quercie e i pini. In particolare siamo nella 
valle della Vezère, che da queste parti 
confluisce con la Dordogna. In altre epoche 
geologiche qui scorrevano fiumane poten-
tissime, generate dai ghiacciai del Massiccio 
Centrale, ed erano in grado di scavare i 
fianchi calcarei delle alture, scolpendo mar-
mitte e caverne. Si vedono formazioni roccio-
se spettacolari. Questo era un ambiente molto 
ospitale per i nostri antenati di qualche decina 
di migliaia di anni fa. Da queste parti c’è Cro-
Magnon, un posto che ha dato nome alla 
popolazione umana ormai identica a noi, 
l’uomo intelligentissmo, l’Homo sapiens sa-
piens. In questa zona si trovano caverne un 
tempo abitate e altre solo dipinte, di cui la più 
importante è quella di Lascaux, la “Capella 
Sistina” de nostri avi più antichi. Attorno a 
questa scoperta (1940) in questa valle sono 
recentemente sorte numerose iniziative turi-
stico-culturali – musei, parchi a tema, attrez-
zature per visitare formazioni geologiche im-
pressionanti, aree di divertimento e giochi in 
tema dell’uomo primitivo. I flussi turistici 
hanno permesso di valorizzare anche altri 
generi di attrazione – piccoli e medi centri sto-
rici, castelli, parchi e giardini storici, rovine 
medievali, agriturismi, specialità gastrono-
miche; e la stessa bellezza naturale e paesag-
gistica di questa area. Il materiale pubblici-
stico-turistico di questa regione illustra un 
menù incredibile di posti allettanti. Si do-
vrebbe prendere una stanza per almeno dieci 
giorni per visitare tutti questi gioielli. Non so 
come si viveva qui, venti o trent’anni fa; ma 
adesso è  tutta una fioritura di attività, e la 
prosperità è evidente. Non conosco le stati-
stiche e le classifiche, ma mi sembra una 
regione lanciatissima nell’economia turistica.  
 Giro tutto il giorno da queste parti. 
Non torno indietro a visitare i siti che, venen-
do stamattina presto, ovviamente erano ancora 
tutti chiusi. Attendo a  Montignac che aprano 
la caverna dipinta di Lascaux, a due passi. 
Gironzolo per il paese: minuscolo, stretto tra  
un’altura e la Vezère, costituito da basse case 
gialline. Ha tutto quel che ci vuole: i resti di 
un castello, la chiesa, un mercatino, il ponte, 
gli edifici che un tempo erano un piccolo con-
vento di Clarisse e ora è un centro culturale; il 
municipio, qualche negozio, un moderno uffi-

cio turistico. Nel cortile dell’ex-convento una 
dozzina di popolani sta preparando i materiali 
per la festa del paese.  
 
La caverna di Lescaux  
 
 Alle dieci vado alla caverna di 
Lascaux; ovvero, come tutti sanno, quella 
falsa, il fac-simile. Allestire una copia confor-
me alla vera era una scelta obbligatoria, 
perché dopo vent’anni di apertura alle visite, 
le pitture si stavano deteriorando, e per 
salvarle si è dovuta risigillare la caverna. 
L’impresa è stata una capolavoro dell’alta 
tecnologia: la caverna è stata scannerizza 
millimetro per millimetro, con apparecchi 
laser, e riprodotta con assoluta fedeltà in 
ferrocemento da uno scultore, Renè Sanson. 
Le pitture sono state ricopiate a mano, con un 
lavoro certosino da una tecnica/artista donna, 
Monique Peytral. 
 Attorno alla replica ci sono ampi 
parcheggi, e già ben frequentati; per lo più da 
turisti francesi, ma anche stranieri.  Ne 
vengono in media 400.000 all’anno, più che 
alla Biennale di Venezia, grazie a Dio. 
L’edificio di accoglienza, con biglietteria e 
book shop, è moderno, elegante e ben fornito. 
Appena entrati nel fac-simile si perde la 
coscienza della sua natura, e ci si commuove 
esattamente come se fosse l’originale. Mira-
coli della tecnica ma anche del coraggio e 
della genialità umana; allora come quella 
contemporanea. Sono molto orgoglioso di 
derivare da queste persone che  già decine di 
migliaia di anni fa erano così brave a rappre-
sentare la natura. In particolare mi pare ovvio 
che i tori sono i  totem, gli idoli, gli dei di quel 
popolo; e questo era il luogo del loro culto. 
Davvero, la Sistina di quei nostri progenitori. 
 In un altro luogo, Le Thot, un po’ più 
in alto e più lontano, c’è una ricostruzione di 
come si viveva a quel tempo, e come si dipin-
gevano le caverne; un po’ più orientata ad un 
pubblico giovanile e forse anche meno colto, 
ma didatticamente e spettacolarmente effica-
ce. 
 
La valle della Dordogna 
 
 Per quanto riguarda gli uomini primi-
tivi, per oggi basta. Ci sono molte altre cose 
da vedere, nei dintorni. A 35 km di qui c’è 
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Sarlat, una cittadina che, a giudicare dal 
materiale turistico che ho raccolto, pare deli-
ziosa, con bellissime architetture risalenti 
quasi tutte al basso medioevo e Quattro-Cin-
quecento. Purtroppo oggi c’è l’annuale fiera 
dell’antiquariato, e tutti gli spazi attorno al 
centro sono riempiti da automobili; impossi-
bile trovare parcheggio. Proseguo per un altro 
posto focale, Rocamadour. Nome suggestivo; 
non so se allude all’amabilità/amatore o alla 
durezza  della roccia. Lungo la strada – non 
occorre ripetere, in paesaggi affascinanti – 
vedo un cartello che indica un gruppo di case: 
Saint Genies. Non so se è il paese natìo del 
nostro grande patriarca, il Beato Bertrando, 
che dopo aver fatto una prestigiosa carriera di 
dotto a Tolosa e alla corte papale di Avigno-
ne, a oltre ottant’anni è stato inviato in Friuli 
come Patriarca di Aquileia, governandolo con 
mano di ferro. Di paesi con questo nome, 
Saint Genies, ce ne sono almeno 8, nella Fran-
cia meridionale; e spero che quello di Bertran-
do sia un po’ più grosso. Un pò più avanti, via 
Souillac, si imbocca la gola, profondamente 
incisa nella roccia, della Dordogna, che è un 
fiume di notevole portata. Ogni tanto si vede 
un castello costruito in posizione pittoresca, in 
cima a rupi incombenti sulla gola; per motivi 
simbolico-estetici, credo, più che per ragioni  
militari.  
 
Rocamadour  
 
 Così è anche Rocamadour. C’è un 
paesino rurale e ormai soprattutto turistico, 
sulla causse; e c’è la Rocamadour antica, di 
origine religiosa e militare, arrampicata sulla 
parete della forra. In fondo c’è un nucleo di 
edifici medievali, tra cui un convento-ospeda-
le; in cima, sull’orlo dell’altipiano, c’è un 
com-plesso di chiesa e castello. Lo spettacolo 
mozza il fiato, e giustamente quassù c’è 
un’adeguata struttura di accoglienza del turi-
smo. Belvedere, ampi parcheggi, negozi, 
locali di ristoro, anche alberghetti. Un punto 
forte del turismo, anche internazionale. 
 Qui la struttura geologica è di tipo 
carsico: una piattaforma di calcare solubile e 
permeabile, e quindi siccitosa, che è la defi-
nizione scientifica di causse. La terra colti-
vabile è scarsa; si vedono solo magri pascoli 
ingialliti e alberi piccoli e stortignaccoli, spe-
cie roverelle. Esattamente come nell’altopiano 

carsico tra Gorizia e Trieste. Qui sotto ci sono 
anche caverne e inghiottitori. Ce n’è anche 
uno enorme, il Gouffre de Padirac, variamente 
attrezzato per visite. Purtroppo per stavolta la 
devo saltare; ho altre priorità.  
 
Aurillac 
 
 Mi dirigo verso Aurillac, per il futile 
motivo che da qui è venuto Gerberto – di 
estrazione umile, ma di stirpe tedesca - che 
come Silvestro II divenne uno dei più affa-
scinanti e importanti papi dell’alto medioevo: 
già abate a Bobbio, arcivescovo a Reims e a 
Ravenna, e precettore di Ottone III: questo 
giovane romantico, che sognava la rifonda-
zione dell’Impero Romano unitario, compren-
sivo di Roma e di Bisanzio, ed erede anche 
della civiltà e della cultura greco-romana pre-
cristiana. Silvestro II ha svolto una politica 
fondamentale nella cristianizzazione degli 
slavi, e specie dei polacchi; e degli ungari. È 
stato lui a convertire e battezzare Arpad, come 
Stefano re dell’Ungheria, e poi riconosciuto 
come santo. A Gerberto d’Aurillac è attribuita 
l’apertura dell’Europa Cristiana  alla cultura 
araba, di cui egli a Ripoll, vicino a Barcellona, 
era stato uno studioso ed estimatore; a lui si 
deve l’adozione, nella cristianità, dei numeri 
arabi, un enorme progresso rispetto al 
macchinoso sistema latino. E’ stato calunniato 
anche come mago e stregone. Insomma, Ger-
berto d’ Aurillac ha lasciato un’impronta 
grandiosa nella storia europea. E il nome 
stesso ha un suono meraviglioso – l’oro, il più 
bello, nobile e prezioso dei metalli. 
 Per arrivarci si scende un po’ 
dall’altopiano, attraverso una zona di colline 
verdi e più rigogliose, con qualche castello 
qua e là, in condizioni più o meno buone; 
alcuni restaurati e riutilizzati, altri in rovina e 
solo messi in sicurezza e mantenuti come 
landmarks e simboli di identità dei villaggi 
sottostanti. Alle cinque mi fermo ad una 
cittadina, St. Céré, dominata dal rovinato 
castello di Saint Laurent; sono in restauro le 
torri. La cittadina (3000 ab.) è carina, 
normale, non turistizzata, salvo un negozietto 
di specialità gastronomiche locali. 
 Per Aurillac ci vogliono ancora 60 km 
su strade secondarie ma in paesaggio sempre 
delizioso. Si lascia il Perigord e si entra 
nell’Alvernia. Alla periferia di Aurillac vedo 
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le strade zeppe  di automobili parcheggiate 
che occupano ogni metro libero. Credevo ci 
fosse anche qui una festa del paese, invece poi 
capisco che vicino c’è il campo sportivo in cui 
si sta svolgendo un’importante partita di 
rugby; con la vicina Cahors, mi pare. Deve es-
sere un derby molto sentito. 
 Vado in centro di Aurillac, ma consta-
to che è una cittadina abbastanza grossa 
(30.000 ab.) e che delle glorie medievali non è 
rimasto niente; gli edifici che vedo, girando in 
macchina per il centro (non vedo segnalato un 
centro storico pedonalizzato) sono dell’Otto- e 
Novecento. Aurillac non mi riserva soddisfa-
zioni nè storico-culturali nè estetiche. 
 
Il Cantal 
 
 La prossima meta è il Puy de Dome, 
la regione dell’Alvernia che è il cuore del 
Massiv Central, e caratterizzata dai coni 
paleovulcanici. La parola puy corrispondente 
all’italiano poggio, ma è riservato solo a 
questa zona. Ne avevo colto il riflesso in un 
precedente viaggio, quando ho attraversato la 
parte sud-orientale del Puy (il Puy de Velay).  
 Sta calando rapidamente la sera. Per-
corro per una ventina di km una bellissima 
valle dall’andamento rettilineo, e fiancheg-
giata da verdi monti di notevole altezza (rag-
giungono i 1700 mlm). Sono monti della 
Cantal, ampiamente segnalati e celebrati turi-
sticamente. Questa strada fa parte di un 
circuito di itinerari panoramici; e mantiene la 
promessa. In fondo c’è una striscia di terra 
piana con una fascia alberata lungo il ruscello 
che scorre in mezzo alla valle; e prati, coltivi, 
casolari e borghetti, e anche un paese più 
grosso, Vic-sur-Cère (gli accenti sono 
variabili, secondo le fonti). Poi la strada si 
alza, puntando alla testata della valle. Ma 
ormai sta calando il buio, e non voglio 
perdermi il resto del paesaggio. Stasera non 
guido al buio. Alle nove mi fermo ad un’am-
pio spazio libero, un vero belvedere alto sulla 
valle. Probabilmente questa spianata di detriti 
doveva servire da base per costruirvi una 
struttura turistica (albergo, ristorante o sim-
ile); ma non più o non ancora realizzato. Per il 
momento mi è un altro dono di Dio. Ho poco 
da mangiare, ma  a St- Céré mi ero comperato 
una pagnotta e una bottiglia di vino rosso 

locali, e ho celebrato da solo una mia 
personale comunione. 
 
Sabato 6 
 
Ancora il Cantal 
 
 Aurora splendida. Procedo verso due 
paesi a monte, Le Lioran e Murat (nulla a che 
fare con il famoso Gioacchino, che era natìo 
di un’altra Murat, non lontana di qui, vicina a 
Cahors) che hanno caratteri architettonici e 
basi economiche ormai di tipo alpino-turi-
stico. Stamattina nella valle aleggiano leggeri 
banchi di nebbia, come la mattina scorsa a Les  
Eyzies, ma in spazi  di maggior respiro. Subi-
to dopo Murat si prende una salita a sinistra, e 
si superano una paio di facili passi, attorno il 
monte principale di questa zona, il Puy Mary, 
a quasi 1800 mlm. E’ un  antico vulcano, che 
mostra in alto la sua lava nera, ma per il resto 
è rivestito di boschi e soprattutto prati dal 
verde particolarmente brillante. Notoriamente, 
la lava si trasforma in terra nera e fertilissima. 
La strada gira  attorno questo monte, o meglio 
questo massiccio con diverse punte, tra pano-
rami esaltanti; e resi particolarmente simpatici 
dalle numerose mandrie di mucche al pascolo. 
E’ una razza dal bellissimo color fulvo o 
ruggine, tendente al rosso piuttosto che al 
bruno. Vi sono anche alcune aziende agro-
pastorali, che offrono ai turisti specialità di 
latticini e i soliti altri prodotti di questi 
ambienti (miele, piccoli frutti ecc.). 
 Salendo ancora, i panorami si amplia-
no a perdita d’occhio, immersi in questa aria 
nitida e cielo blu. Vedo scendere da quassù 
due valli quasi parallele, che con la loro forma 
e il loro rivestimento di boschi e pascoli mi 
ricordano il Piano Piccolo di Castelluccio di 
Norcia; ma qui i prati sono di un verde molto 
più intenso. 
 
 Salers 
  
 Si giunge a Salers, la capitale del 
Cantal. E’ una bella cittadina, con un centro 
storico costruito di pietra lavica nera, che gli 
conferisce un aspetto austero; peraltro fa 
anche risaltare i colori dei fiori di cui è abbon-
dantemente adornata. C’è una buon piccolo 
punto di accoglienza dei turisti, con tutte le 
attrezzature di rigore: parcheggi, ufficio infor-
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mazioni, ecc; ma ci sono, in bella evidenza, 
anche le toilettes. Le due o tre strade princi-
pali del centro sono completamente turistiz-
zate; si vendono tutte le cose che tutti voglio-
no portarsi via, come ricordi; comprese e 
soprattutto le specialità gastronomiche. Ne ve-
do di  molte e fantasiose, nel settore insaccati 
e latticini. Ho l’impressione che anche nel 
turismo e agriturismo la concorrenza, come in 
ogni altro ramo del commercio e dell’in-
dustria, promuove la specializzazione e la 
diversificazione dell’offerta. Naturalmente c’è 
qualche ristorante “tipico” e locali di ristoro 
per i turisti. Le architetture sono di età 
indefinibile, tra il medioevo e l’Ottocento. In 
un punto eminente è collocato un monumento 
in onore di un veterinario che, nell’Ottocento, 
ha selezionato e diffuso quella razza  bovina 
che ho tanto ammirato, e che prende nome da 
questa cittadina (razza salers). Trovo molto 
giusto onorare i personaggi che hanno 
contribuito al progresso tecnico, scientifico ed 
economico in ogni campo. 
 
Le Puy de Dome, Superbesse e Monte Dore 
 
 Si scende a Mauriac, a una ventina di 
km, e si prosegue verso nordest, puntando 
decisamente verso il Puy de Dôme. Grosso 
modo, l’ambiente è lo stesso: bellissimo. Si va 
in giro, su e giù per alture verdissime. Qua e 
là si innalzano cime nere, i Puys, i resti di 
antichi vulcani; pare che in Alvernia se ne 
contino almeno 160. Doveva essere uno 
spettacolo straordinario, in un’altra era geolo-
gica, quando questa terra sputava ovunque 
fuoco, lava e fumo, magari tra i ghiacciai; 
come in Islanda.  
 Da un punto più alto improvvisamente 
si vede estendersi un’ampio altopiano, in 
fondo al quale, a forse a trenta km si eleva un 
monte molto più alto degli altri: è il  Puy de 
Sancy, con quasi 1900 mlm. Al limite nord di 
questo altopiano si trova la cittadina di Besse; 
poco più in alto è stato recentemente realiz-
zato Superbesse, un centro di turismo 
invernale. E’ un agglomerato di alberghi, resi-
denze e villini, in stile alpino, cioè svizzero-
tirolese, con qualche invenzione originale. 
Complessivamente, non mi piace affatto. Ma 
il peggio è il reticolo di funivie e la 
disseminazione di altre installazioni sciistiche 
che sconciano il versante nord del Puy de 

Sancy. Un gravissimo disastro paesaggistico. 
Spero che abbia provocato molte proteste.  
 Oltre Besse la situazione si complica; 
vi sono diverse alture separate da valli strette 
e tortuose, lungo le quali sono cresciuti diversi 
centri turistici, a partire da borghi storici; con 
chiese e castelli pittoreschi. Uno di questi 
centri ha un nome strano, St. Nactaire (da 
Nazario?). Evidentemente è una zona molto 
frequentato dal turismo sia estivo che inverna-
le. In uno di questi centri devo fermarmi, per-
ché è in atto una corsa di automobili d’epoca. 
Cosa non si fa per divertire i villeggianti!  
 Raggiungo Mont Dore (corruzione di 
Mont d’Or? Ma c’è qui anche il fiume Dore),  
una cittadina turistica, stretta in una gola ai 
piedi del monte, a 1000 mlm. Un centro 
turistico ormai storico, come si può constatare 
dalle architetture opulente di fine Ottocento e 
primo Novecento. E’anche un centro termale, 
con stabilimenti particolarmente fastosi.  
Tutto questo non mi interessa. Faccio un giro 
in macchina, e riprendo la strada verso Nord. 
 
Discesa  e Vichy  
 
 Di qui è tutta una discesa verso la 
piana su cui sorge Clermont Ferrand, che sta a 
600 metri più in basso; ci si mette una trentina 
di km. Evidentemente il Puy de Sancy, che è 
il punto più alto del Massiccio Centrale, sta 
proprio al suo limite settentrionale; come un 
orlo rilevato di una padella.  
 Sono le cinque del pomeriggio, e sto 
viaggiando da quasi 11 ore, con solo tre brevi 
soste. Sono ormai stanco di guidare. 
 Laggiù c’è un grande parco a tema 
dedicato al vulcanismo, molto pubblicizzato. 
Sono molto interessato a conoscere meglio la 
storia geologica del Massiccio Centrale; sa-
rebbe un buon modo di concludere la giornata.  
 Avvicinandomi al parco vedo molte 
macchine parcheggiate sui bordi della strada, 
sul limite dei boschi attraversati. Ci sono 
anche diversi pullman. Mi immagino che vi 
sia tanto concorso di gente da traboccare dai 
parcheggi ufficiali. Invece, sorpresa! I par-
cheggi sono totalmente deserti. Oggi il parco è 
chiuso. Maledizione, come si può tener chiuso 
un impianto così il sabato pomeriggio, di ini-
zio settembre, che invece dovrebbe essere un 
giorno di punta?  
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 E capisco invece come mai ci sono 
tante auto parcheggiate sui bordi della strada: 
sono tutti, a  centinaia, nel bosco a raccogliere 
funghi. 
 Che fare, nel resto del pomeriggio e 
sera? Certamente non è il caso di entrare a 
Clermont Ferrand. Ci penso un po’ su, mentre 
mi riposo in un macchia ombrosa. Mi risolvo 
di andare a visitare Vichy, a un centinaio di 
km da qui. 
 Vichy non era affatto una priorità in 
questo viaggio. Non ho nessuna simpatia per 
il suo breve passato di capitale della Francia 
vassalla di Hitler, anche se non la demonizzo; 
e non ho mai avuto interesse per l’acqua 
minerale né per i centri turistici termali. Co-
munque mi aspetto qualcosa di interessante 
dal punto di vista architettonico-urbanistico. 
Di solito le cittadine di questa categoria si 
sono sviluppate nella Belle Epoque, e esibi-
scono edifici, parchi, impianti, arredamenti di 
qualche pretesa. 
 Vi sono circa 70 km di autostrada e 25 
di strada normale. Vi arrivo al buio, verso le 
nove. Il ponte sul fiume Allier è imbandierato, 
infiorato e illuminato a festa, e il lungofiume 
dall’altra parte presenta un  bel viale, con 
giardini e aiuole. Faccio un primo giro in 
macchina, ma non trovo grandi impianti – par-
chi ed edifici - tipici delle città termali. Così 
punto al centro, parcheggio a vado a piedi. La 
piazza centrale ha alcuni edifici, d’epoca e 
moderni, di qualche pregio; ma nella media, 
per una cittadina di 27.000 ab. Vi sono due o 
tre strade adiacenti pedonalizzate, a carattere 
commerciale; anche qui, niente di particolare, 
e sono assolutamente deserte. La principale è 
abbellita, si fa per dire, da due file di  con-
tenitori che reggono le palme “nostrane”, 
quelle ormai diffusissime dalle nostre parti, e 
anche nel nostro parco. Non mi rendono 
particolarmente simpatica questa strada. Ci 
sono due tratti di strada che conducono alla 
stazione ferroviaria, dove c’è un po’ di vita: 
bar, pizzerie, ritorantini etnici, fast food, ecc.; 
dove si vedono solo i soliti magrebini, negri, 
orientali ecc. Tutto normale. Nell’altra dire-
zione trovo finalmente qualcosa di tipico delle 
cittadine termali: un casinò, con albergo, buf-
fet, parco, pergolati, gazebi ecc. Ma a livello 
molto modesto, nelle dimensioni e nella quali-
tà; e con sparuti avventori. Prendo qui un 
boccone al buffet, e decido che anche questa 

esperienza è chiusa. Alle undici è ora di 
andare a dormire. 
 Ho grosse difficoltà a trovare un posto 
adatto; devo percorrere una quindicina di km 
tra le cittadine del circondario, finchè lo trovo, 
dalle parti di Randan,  all’imboccatura di un 
bosco.  
 
Domenica 7 
 
Clermont Ferrand 
 
 Questa mattina mi ricompensa delle 
delusioni di ieri sera. Tra Randan e Clermont 
si stende una bellissima campagna appena 
ondulata, in fondo alla quale si estende una 
piana. Vi stagna un esteso banco di nebbia; 
sembra un lago. Più lontano si stagliano 
nettamente i profili conici dei Puys.  Salendo 
su un pendio per fotografare la scena, vedo in 
un campo arato brillare sassi giallini e 
traslucidi; credo siano selci, materiale tipica-
mente vulcanico, credo. Ne prendo tre; come 
unico souvenir e come regalo di viaggio a mio 
nipote. 
 A quest’ora, le sette, anche i contadini 
dormono; ne incontro pochi, coi trattori, sui 
circa 45 km percorsi in questa campagne. Ma 
anche i casolari, oltre che i campi, qui mi 
sembrano particolarmente ben fatti e ben 
tenuti. 
 Prima di Clermont Ferrand 
ovviamente si attraversano zone commerciali 
e industriali.  Tiro il collo, ma non riesco a 
vedere gli stabilimenti Michelin. Questa città 
è una delle capitali mondiali dei pneumatici; e 
anche delle carte stradali e delle guide 
turistiche. I fondatori della ditta, Eduoard e 
Andrè Michelin, hanno avuto l’intuizione 
geniale che per vendere i pneumatici bisogna 
promuovere i viaggi di piacere in automobile, 
e quindi facilitare il turismo. La prima serie, 
nel 1900, si chiamava Guide Rosse, sull’ 
esempio di Baedeker; ma poi ha ribattezzate 
le sue Guide Blu (da cui, poi, le Guide Verdi 
del Touring Club Italiano). Onore a inventori 
e imprenditori così lungimiranti, fondatori di 
una delle industrie di gomma e di tempo 
libero più importanti del mondo; e che hanno 
fatto la fortuna di questa città. 
 Che, peraltro, non è granchè (141.000 
ab.). Vi passo un paio d’ore, a partire dalle 8. 
Parcheggio vicino alla stazione ferroviaria, e 
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raggiungo il centro storico per strade senza 
grandi attrattive. Mi colpiscono solo la sede 
del liceo, attorno a cui a quest’ora sfarfallano 
molti ragazzini/e; e lì di fronte quella dell’ 
Università, intitolata a Blaise Pascal. La prima 
è in stile Art Nouveau, e la seconda in stile 
moderno-razionalistico; ambedue, di media 
qualità. Il centro storico è piccolino, dal 
diametro grosso modo di 5-600 metri. Credo 
di non essere troppo severo a definirlo povero 
e squallido, sia nelle architetture che nella 
dotazione commerciale. Anche qui c’è l’ine-
vitabile cattedrale gotica. Le nuoce la pietra 
nera di cui è costruita, che le conferisce un 
aspetto irrimediabilmente funebre; e la con-
sapevolezza che la facciata è stata inventata di 
sana pianta da Viollet-Le-Duc. Che certa-
mente sapeva il suo mestiere; ma una cosa è 
ammirare l’opera di una antica comunità, che 
si sacrifica per innalzare preghiere di pietra a 
Dio, e un’altra cosa è vedere un prodotto 
tecnico moderno (come è l’Ottocento), in un 
periodo in cui restaurare le antiche cattedrali 
ha ben altre finalità (estetiche, ideologiche, 
politiche ecc.). 
 Certamente, cercando, si potrebbero 
trovare chissà quali tesori. Ma sulla base delle 
scarse indicazioni della Guida Verde e delle 
mie impressioni, qui non c’è altro da 
segnalare nè da ricordare. Verso le dieci  ri-
prendo la macchina e riparto nella direzione 
generale sud-ovest, verso le Alte Alpi Ma-
rittime. Curiosamente, questo dipartimento ha 
il nome di Alta Loira, perchè qui, in questo 
altopiano, nasce quel fiume; quello che, a 
qualche centinaio di km da qui, si è ornato 
della splendida collana di chateaux.  
 
Il dipartimento dell’Alta Loira e il Puy de 
Velay  
 
 Prossima meta, Puy de Velay. Prendo 
l’autostrada fino a Issoire (c’è una celebre 
cattedrale gotica, ma per quest’anno ne ho 
abbastanza), lungo l’ampia valle del fiume 
Allier abbellita da alcune alte colline e 
frequenti centri abitati. A Issoire esco dall’ 
autostrada e vado intenzionalmente per strade 
secondarie, a immergermi nel verde. Saranno 
circa cento km di lievi ondulazioni, prati e 
boschi con rari paesini. Il paesaggio mi 
ricorda molto la Baviera, perché i boschi sono 
uniformemente costituiti da abeti; non di 

latifoglie (roveri, faggi, carpini e aceri), che è 
il manto vegetale naturale in questa parte 
dell’Europa. Probabilmente sono abetaie arti-
ficiali e coetanee. Fino a tutto il Settecento si 
è troppo disboscato, in Europa, provocando 
una vera e propria crisi di legname, e nel 
corso dell’Ottocento si è impostata, in tutta 
l’Europa a nord delle Alpi, una massiccia 
politica di riforestazione. Ovunque si sono 
privilegiate le conifere – abeti e pini silvestri - 
che producono molto efficientemente  fusti 
dritti e regolari, utilizzabili in tutti i lavori: 
edilizia, miniere, mobili, casse, carta. Con 
l’avvento delle navi di ferro, non c’era più la 
grande richiesta di querce, essenziali per gli 
scafi.  
 Sono ore di delizia, ma alla lunga an-
che di eccessivo relax, cioè di noia. Mi fermo 
in un paesino dal nome St. Germain l’Herm, 
(in Francia ci sono più di 150 paesi con questo 
nome. Ci sarà qualche connessione con 
l’origine tedesca della Francia?) dove è in 
corso un minuscolo mercato; una mezza 
dozzina di bancarelle di abbigliamento, scar-
pe, formaggi, verdura, carne. I paesani sem-
brano molto rurali e anche poveri. Ci sono 
anche tre o quattro negozietti, ma davvero 
minimi per dimensioni e offerta. Compro un 
po’ di provviste, faccio benzina (c’è un offi-
cina meccanica con distributore, che ha 
l’insegna De Cecco). Poco fuori c’è un 
impianto di prima lavorazione dei tronchi, 
dove giacciono in enormi cataste. Eviden-
temente da queste abetaie si ricava parecchio 
legname. In un angolo particolarmente piace-
vole e tranquillo di questa zona, mi metto 
all’ombra, con una bella vista di prati umidi e 
un rivolo d’acqua, dove consumo uno spun-
tino e poi rimango per un paio d’ore di assolu-  
to riposo.  
 Il viaggio continua ancora per qualche 
decina di km, nello stesso ambiente. Da se-
gnalare solo che c’è un paesino chiamato La 
Chaise-Dieu, Dio chissà perchè. Poi la strada 
comincia a scendere da questo altopiano, che 
sta sui 1000 mlm verso la conca di Le Puy de 
Velay.  Mi fermo ad  ammirare l’alto colle 
isolato, scosceso, inattaccabile, su cui sorge 
un grosso castello: è Polignac, sede di una 
delle principali dinastie feudali della Francia 
medievale. Abbandonato nel Seicento, nell’ 
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Ottocento il maniero è stato in piccola parte 
restaurato; soprattutto il grande mastio (o 
dongione, come si dice in Francia).  
 Poco più avanti, a Puy, spicca un’altra 
emergenza: una stretta rupe verticale di 80 
metri, sulla cui cima nel XI secolo è stata co-
struita una chiesetta, raggiungibile solo per 
una ripida scalinata di 268 scalini. E’ dedicata 
a san Michele, l’arcangelo con la spada 
fiammeggiante, patrono dei guerrieri. La rupe 
è come una torre di vedetta, o come una spada 
brandita. 
 A Puy ero già passato nel 2004, 
provenendo da St. Etienne, e non mi è piaciuta 
per niente. Questa volta, attraversandola con 
un’altra direttice, l’impressione è un po’ mi-
gliore, ma non tanto. Proseguo. Rivedo l’al-
berghetto verde all’estrema periferia sud, dove 
allora avevo pernottato; non mi pare sia cam-
biato niente. 
 Prossima meta, Aubenas. Si risale 
rapidamente sull’altopiano che si estende per 
una cinquantina di km a sud di Le Puy. Una 
strada e un paesaggio che ricordo bene. E’ 
essenzialmente un’area di pascoli, con pochi 
coltivi, situata a mediamente 1000 mlm. 
Finisce a Pradelles, che dai cartelloni appare 
come una cittadina interessante, ma passo 
oltre.  
 Questa zona è lo spartiacque tra il 
bacino della Loira e quello dell’Ardêche, con-
fluisce nel Rodano. Da questi prati le acque 
scorrono da un lato verso l’Atlantico, e dall’ 
altro verso il Mediterraneo. Una sensazione 
profonda, per chi è appassionato di acque, fiu-
mi e fonti. 
 
L’alta valle dell’Ardêche 
 
 Qui si comincia a scendere lungo una 
strada tagliata sulle coste ripide della gola 
dell’Ardêche; una strada abbastanza  larga e 
con curve abbastanza ampie, ma in forte 
pendenza e trafficata anche da Tir, più che da 
automobili. Si corre bene, ma è difficile sor-
passare. Sono circa 20 km di guida impe-
gnativa, considerando che a destra c’è un bur-
rone, e le pareti dall’altra parte della gola sono 
impressionanti. Ma sono lieto e onorato di 
vedere il primo tratto di un torrente che amo 
molto per avervi nuotato a lungo, sotto il suo 
meraviglioso arco scavato nella montagna, in 
compagnia di tanti altri bagnanti; un pome-

riggio esaltante e indimenticabile. Poi ho 
percorso sull’altopiano la strada che accom-
pagna il profondo solco scavato dal torrente, 
fermandomi ad ammirare ogni tanto spettacoli 
che invidiano poco al Grand Canyon  del 
Colorado, e dove recentemente si sono sco-
perte splendide grotte dipinte (la grotta Cha-
vet). Insomma, sono contento di percorrere 
anche il primo tratto dell’Ardêche; che anche 
qui, in fase giovanile, mostra la sua antica 
potenza, a giudicare dalla profondità di questo 
orrido  
 Arrivo piuttosto stanco a una cittadina 
situata verso la fine del tratto, Thueyts, stretta 
tra il monte e torrente. Non devo essere l’uni-
co che arriva stanco qui, perchè ci sono picco-
li segni di turismo: negozietti, souvenir, gela-
terie.  
 
Aubenas ePrivas 
 
 Poi la gola si apre, e si arriva a Au-
benas. Di qui ero passato nel 2001, quando 
dalla valle del Rodano sono passato a quella 
dell’Ardêche; ma non mi ero fermato, pur 
avendo notato il suo profilo interessante, 
sull’alto della rupe. Stavolta colmo questa 
lacuna. E’ una cittadina di 12.000 ab., con un 
breve tratto di strada commerciale vivace, una 
chiesa con  cupola e un castello-palazzo: 
massiccio, color ocra, di impronta basso-
medievale, molto rimaneggiato nei secoli, e 
ora sede del municipo. Molto austero, nobile e 
imponente. C’è una giovane turista straniera 
che contempla il panorama da un belvedere, 
nel cortile. Ovviamente a quest’ora - sono 
quasi le sette – gli interni non sono accessibili, 
che peccato. In venti minuti ho visitato tutto il 
centro storico. 
 Da Aubenas devo risalire un po’ verso 
nord, per un paesaggio montano dalle caratte-
ristiche pienamente mediterranee: montagne 
aspre, rocce rossastre, erbe gialle e secche, 
copertura arborea rada e di boscaglia, più che 
di boschi. Bisogna scarpinare per quasi 70 
km. Prima si sale ripidamente lungo la costa 
di un monte, quasi un passo montano; poi si 
scende per una lunghissima e tortuosa strada 
verso una conca. Si attraversa una cittadina 
dal nome curioso, Privas, e dall’aspetto indu-
striale, e si presegue ancora tra i monti. Final-
mente, dopo quasi 70 km si arriva al ponte sul 
Rodano, poco a sud di Valence.  
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 Ormai sono quasi le otto, sta calando 
la notte, e io sono stracotto. Per fortuna non ci 
sono problemi a trovare la strada che mi 
conduce verso le Alte Alpi Marittime, e mi 
fermo all’altezza della prima cittadina, Crest. 
Dopo qualche tentativo a vuoto, trovo un 
casolare abbandonato, mi sistemo nell’aia 
rinselvatichita, al riparo da luci e rumori, 
consumo la mia modestissima cena, e crollo 
nel sonno. 
 
Lunedì 8 
 
 Contrariamente alla mia regola, 
questa volta la mattina devo viaggiare verso 
l’oriente; ma per la prima mezz’ora il sole non 
è ancora levato, e per un po’ rimane nascosto 
dietro alla quinta dei monti. E’ anche bello 
osservare come il grigio dell’alba recede e i 
monti si accendono lentamente di viola, rosa, 
rosso, e poi prendono i loro colori normali, 
cioè di paese meridionale e mediterraneo.  
 
Die 
 
 Dopo Crest – un paesino senza tratti 
notevoli - ci si addentra tra i monti, sempre 
più massicci, lungo la valle della Drôme. Una 
quarantina di km  più avanti si sbocca in una 
conca in mezzo alla quale è situata Die; nome 
poco augurante per i viaggiatori di lingua 
inglese, ma non ho mai sentito scongiuri al 
suo indirizzo. E’ una mini-cittadina, di 4.500 
ab; con i resti di una cinta di mura e un paio di 
bastioni rotondi e relative porte. Ha avuto una 
sua gloria in epoca romana, con il nome di 
Dea Augusta, capitale dei Voconti; la sua 
cinta comprendeva 24 ettari, che è una bella 
dimensione. Ha una simpatica cattedrale (nell’ 
alto medioevo è stata sede vescovile), con il 
campanile gotico in mezzo alla facciata. La 
cittadina deve essere decaduta fortemente 
nell’ultimo millennio; da una serie di foto-
grafie ottocentesche e del primo Novecento, 
esposte in ingrandimenti in un bar, è chiaro 
che allora il paese era di estrema arretratezza e 
povertà. Anche oggi non gronda certo di 
ricchezza; ma un paese carino, con tutti i 
servizi (negozi) urbani di base. C’è qualche 
segno di economia turistica, a vedere il mate-
riale esposto nell’edicola-cartoleria; ci sono 
cartoline, opuscoli, annunci e promozioni di 
attività turistiche (canoing, rafting, oriente-

ering, canyoning, adventureland ecc.) della 
zona. Indizio importante di glocalismo, vi 
sono diverse testate e copie di quotidiani este-
ri. A quanto pare vi sono molti nordici stabi-
litasi in questa zona, specie in vecchie case 
contadine restaurate.  
 Non sono ancora le 8, ma già sono 
aperti un paio di caffè e panetterie-pasticcerie. 
In un bar siedono all’aperto due donne pia-
centi, una di forse 35 anni e l’altra di 45 (o 
rispettivamente 40 e 50; oggi, con le moderne 
tecniche cosmetiche, non si può mai essere 
sicuri dell’età delle donne). Si somigliano 
abbastanza: ambedue bionde, abbronzate, con 
i tipici segni della vita sportiva, all’aperto 
(come barca, sci o montagna): cioè la pelle 
della faccia secca e rigata. Ambedue vestono 
con capi di taglio maschile e militaresco 
(tuteverde oliva, stivaletti, ecc.). E‘ evidente 
che si sono appena alzate dal letto, e chissà 
perche ho l’impressione che abbiano dormito 
insieme. Mi chiedo: sono parenti (sorelle, ma 
con grande divario d’anni), amiche, colleghe o 
qualcosa di più? Sarebbe la prima volta in vita 
mia che vedo una coppia lesbica, e ne sarei 
compiaciuto. Pochi minuti più tardi vedo la 
più giovane che traffica attorno ad una 
Berlingo (che è il clone Citroen  della Kangoo 
Renault) camperizzata: i finestrini sono scher-
mati da vezzose tendine di pizzo, i sedili po-
steriori sono rimossi e il vano è adobbato con 
cuscini e piumini; il tutto di gusto quasi 
orientale. Non mi pare ci si possa dormire; 
questa non è una camera da letto, come la 
mia, ma un salotto, per riposare. Forse di notte 
una dorme rannicchiata davanti, e una dietro; 
o di notte dormono fuori, in sacco a pelo o in 
tenda. Non so. Forse non è la prima volta che 
vedo due lesbiche, perché non lo sono; ma 
certamente è la prima volta che vedo una 
macchina camperizzata simile alla mia, e 
sento per loro un moto di particolare came-
ratismo. 
 Non tento di attaccar bottone, perché 
devo andare via. Nella breve pianura si col-
tivano vari alberi da frutta, e in particolare 
noci, e probabilmente nelle alture circostanti 
si allevano animali; ma mi pare chiaro che qui 
non c’è un grande produzione agricola. Colti-
vazioni di sussistenza e di cura dell’ambiente 
rurale, più che base economica. 
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Les claps 
 
 Appena rientrati nella gola della Drô-
me ci si imbatte in uno spettacolo mozzafiato: 
la strada fa una gimcana fra tre enormi massi 
spigolosi, alti una ventina e trentina di metri, 
in posizioni sghembe che sembrano molto 
instabili. Il posto si chiama Les Claps. Mi 
sento molto a casa; anche in Carnia li avrem-
mo chiamati esattamente così. Evidentemente 
sono caduti dall’alto, in una frana colossale 
recente; pare nel XIV secolo (che in termini 
geologici è un attimo fa). Mi pare siano stati 
gli anni in cui a Rovereto è caduta la grande 
frana (la “gran ruina”) ricordata da Dante 
nella Commedia, e quella, ancora più apoca-
littica, del Dobratsch, ad Arnoldstein, quando 
è venuta giù mezza montagna, lì dove adesso 
c’è il Südrast Dreiländereck. Mi emoziona 
sempre il pensiero di questi eventi grandiosi. 
Ma non sono disastri; sono la normale attività 
delle forze idrogeologiche, che hanno lo 
scopo sia di costruire le montagne, con i se-
dimenti, sia di demolirle con l’acqua e con le 
loro pietre costruire le pianure. 
 
Valli ulteriori 
 
 Man mano che si procede, ovvia-
mente, i monti si presentano come sempre più 
alti, e acquistano caratteri sempre più alpini; 
ma predominano ancora i tratti mediterranei. 
Monti e valli acquistano proporzioni sempre 
più grandiose. Si sale a un passo, Col de Ca-
bre a 1200 mlm; i monti qui attorno superano 
i 2000 mlm. Poi si scende per una valle e una 
strada particolarmente bella, e si sbocca su 
una ampia vallata, quasi un pianura interclusa 
tra i monti, che avevo già percorso  nel 2004, 
provenendo da un’altra direzione (da  Orange 
e Nyons, per la valle della Eygues). Al ter-
mine di questa vallata c’è Gap, già vista; 
stavolta attraverso la sua periferia con desti-
nazione Barcelonnette. Da queste parti si co 
minciano a vedere cartelli stradali che indi-
cano un posto chiamato Coni. E’ il nome che i 
locali e in francesi chiamano Cuneo. Anche in 
friulano cuneo, come attrezzo, si dice coni. 
 A metà strada ci si imbatte in un lago 
di sbarramento. Siamo in tarda mattina, fa 
molto caldo e alla vista dell’acqua sono colto 
dall’improvvisa e acuta voglia di entrarvi. Mi 
addentro in un sentiero nelle golene, ma sono 

bloccato da pannelli che esplicitamente e as-
solutamente proibiscono la balneazione e ogni 
altra attività: pescare, campeggiare, andare in 
barca, ecc., ed è anche spiegato perché: questo 
è il bacino di compensazione  della diga e 
invaso che sta più in alto; il che significa che 
il livello di questo bacino può variare molto 
rapidamente. Hanno ragione di proteggere gli 
imprudenti, gli stupidi e gli incapaci di nuota-
re, ma io mi sento un po’ discriminato.  
 
Il  lago artificiale di Serres-Ponçon 
 
 Alcuni km più avanti, la visione dall’ 
alto del lago artificiale di Serres-Ponçon e dei 
monti circostanti è magnifica. E’ una totale 
sopresa, perché non ne avevo mai sentito e 
tantomeno visto prima. Per volume d’invaso è 
il più grande d’Europa, e il secondo per super-
ficie (28 kmq); costruito negli anni 50, prin-
cipalmente per regolare la portata della Du-
rance, dopo una disastrosa alluvione; ma an-
che per sfruttamento idoelettrico e irrigazio-
ne. La lunga e frastagliata striscia di acqua blu 
cobalto è incastonata in un circo di grandi 
montagne rossastre e beige, appena segnate da 
radi boschi; e qui sotto, dal belvedere di Saint 
Vincent, si estende un tratto di penepiano 
coltivato a piccoli appezzamenti, quasi una 
imbottita trattata come quilt o patchwork, e 
sparso di abitazioni; credo piuttosto di secon-
de case che strutture agricole. Ci sono molti 
turisti ad ammirare lo spettacolo. 
 
Il torrente Ubaye 
 
 Un secondo torrente, oltre alla Duran-
ce, che alimenta questo invaso ha il nome 
misterioso di Ubaye, e convoglia velocemente 
molta acqua, che salta e sprizza tra le grosse 
pietre del suo letto. Scorre lungo una  valle 
stretta e boscosa, accompagnata dappresso 
dalla strada. La mia precedente voglia d’ac-
qua, così brutalmente repressa un’ora fa, torna  
a tentarmi con forza. Trovo un posto perfetto, 
un po’ discosto dalla strada, fra boschi di abeti 
e pini; un ambiente pienamente alpino. Sono 
molto sorpreso a constatare che l’acqua è qua-
si tiepida, rispetto alla mia lontana esperienza  
in un torrente alpino. Quella volta era il rio di 
San Nicolò, a Pozza di Fassa, il cui torrente 
veniva direttamente dal ghiacciaio della Mar-
molada, e probabilmente non aveva più di 4 
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gradi. Invece nell’acqua dell’Ubaye si sta 
benissimo; avrà 16-18 gradi. Mi crogiolo e mi 
lascio massaggiare in una specie di vasca tra 
le rocce, in cui l’acqua spruzza e ribolle come 
in una Jacuzzi; alternando i bagni con riscal-
damenti al sole, steso su massi piatti. Mangio 
qualcosa, e poi vado a riposare in macchina 
all’ombra. Pietre, acqua, sole, alberi, monta-
gne: un pomeriggio di immersione totale nella 
natura più elementare.  
  
Barcelonnette 
 
 Poco più avanti la gola si allarga in 
una piana dove sorge Barcelonette. E’ stata 
stabilita (c’era un precedente insediamento 
romano) nel XII, da Ramon Berenguer (Ray-
mond Berenger, in francese), conte di Barcel-
lona, ma anche, per matrimonio, della Proven-
za. Alla luce di queste condizioni storiche, pa-
re plausibile che il nome Barcelonnette sia il 
diminuitivo, forse anche un po’ ironico, della 
lontanissima capitale della Catalogna. Ostano 
a questa interpretazione del nome le macro-
scopiche differenze tra la due realtà geogra-
fiche, e si è avanzata anche un’altra inter-
pretazione, più paleo-linguistica ed etnica, 
secondo cui il nome si compone di due etimi, 
bar- e cin-, di cui però non si sa niente. 
 Barcelonnette è rimasto per secoli un 
semplice e misero villaggio, ma in tempi più 
recenti è divenuto un centro turistico invernale 
(è a 1135 mslm.). Ha 7.000 ab e vi sono un 
po’ di alberghi e seconde case nei dintorni, ma 
dalla strada non si vede niente di interessante, 
e non mi fermo.  
 
La valle della Stura Demonte 
 
 Si prosegue per un’altra ventina km e 
si attraversa l’ultimo paesino francese, prima 
del confine (Col de Larche in francese, Colle 
della Maddalena in italiano), a quasi 2000 
mlm. Sono poche case, distanziate l’una dall’ 
altra, e ben organizzate e tenute, e ben infio-
rate. Si salgono alcuni altri km di tornanti, su 
versanti erbosi, senza alberi.  
 E siamo in Italia, purtroppo. Il bigliet-
to di visita è costituito da una piccola struttura 
dove evidentemente prima dello Schengen 
aveva sede qualche ufficio di controllo con-
finario. Ora esibisce vetri rotti, serramenti di-
velti e pendenti, e scritte a spray con oscenità 

e maledizioni. Poi si inizia una serie di tor-
nanti in ripida discesa: i guard rail sono 
accartocciati e contorti, evidentemente dopo 
anni di urti mai riparati. C’erano due file di 
aste di metallo che indicavano i margini della 
strada, per il lavoro degli spazzaneve: tutte 
sistematicamente piegate e stese a terra. Poi si 
passa accanto a un mucchietto di case 
abbandonate da decenni, forse da generazioni: 
ancora lì, come ossa consunte di cadaveri.  
 Un po’ più in basso si passa accanto a 
borgate stipate in angoletti del ripido versante. 
Hanno ancora qualche segno di vita: ma quasi 
tutti i tetti e le tettoie di lamiera sono rose 
dalla ruggine. Qui intorno non si vedono né 
orti, né pascoli, e neanche boschi. Di che vi-
veva una volta la gente quassù? Forse di capre 
e castagne? C’era qualche cava o miniera? 
Possibile, come suggerito dal fatto che uno di 
questi paesini si chiama Argentera. Di certo, 
oggi qui si vive solo di pensioni, e forse 
qualcuno ancora pendola verso ambienti più 
vivibili, in basso. 
 Dal confine a Cuneo ci sono oltre 70 
km. Man mano che si scende, i paesi che si 
attraversano si fanno un po’ più grossi, ma 
sembrano ancora sofferenti di vitalità. Si vede 
qualche bar, ristorante, negozietto; ma tutto 
minimale, grigio e triste. Da molto tempo mi 
chiedo perché mai si vogliono mantenere i 
paesi di montagna dove non esistono più le 
condizioni basilari di vita umana. Anche il 
turismo montano ha bisogno di certe con-
dizioni: accessibilità, spazi, vedute, fenomeni 
naturali interessanti. Qui, evidentemente, non 
se ne sono trovati. Rimangono le abitudini, le 
radici, le identità, che si possono rispettare ne-
gli anziani, cui essi non vogliono rinunciare; 
ma è giusto che i giovani vadano a cercare 
nuove condizioni di vita moderne altrove. 
L’abbandono dei paesi di questi ambienti è un 
fenomeno naturale e giusto, su cui non è il 
caso di fare piagnistei ideologici pseudo-
ecologici, e neanche accanimento terapeutico.  
 Ancora più basso si attraversano cit-
tadine di maggiori dimensioni, Vinadio e 
Demonte, che probabilmente hanno qualche 
base economica, ma quel che si si vede dalla 
strada non è molto allettante. 
 
Cuneo 
 Verso le 7 sono nei pressi di Cuneo. 
Le due volte che ci sono venuto, nel 1996 e 
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nel  2004, non ho avuto problemi: accesso 
semplice e diretto, sia da Limone che da 
Mondovì, per non menzionare Saluzzo. Sta-
volta, prima di San Dalmazzo, vi sono 
rotatorie e cartelloni che impongono a girarvi 
attorno. Un giro lunghissimo, esasperante, con 
infinite rotonde e bretelle, in mezzo a cam-
pagne, altri paesi, zone piccole industriali e 
commerciali; a molti km dal centro. Si passa 
perfino  sotto la città,  in un lungo tunnel. Non 
credo di aver commesso errori, ma è stata 
dura superare Cuneo. Forse qui mi sarebbe 
stato utile un tom-tom. Tornato a casa, ho 
controllato sulle mappe di Google: non rico-
nosco i percorsi compiuti, e certamente non 
trovo traccia del tunnel. Forse questo sistema 
di tangenziali è del tutto nuovo, appena aperto 
al traffico, e non ancora inserito nei cervelloni 
di Google. 
 Comunque, cosa fatta capo ha, e verso 
le 8 imbocco la strada per Mondovì. Sono 28 
km di tessuto urbanistico continuo, con 
infiniti incroci e semafori. Finalmente al buio 
prendo l’autostrada A 6 per Savona. Mi fermo 
alla prima stazione di servizio, Mondovì Est, 
per un boccone. I parcheggi sono disponibili, 
ma tutto il resto è chiuso per lavori. Evi-
dentemente, questa sera non sono molto for-
tunato. Sono ridotto a rosicare i rimasugli  
rinsecchiti delle mie provviste. L’unica cosa 
positiva di questo posto è un trasporto vera-
mente eccezionale, per dimensioni e peso, lì 
parcheggiato: una nuovissima locomotiva 
montata su un fenomenale carrello apposi-
tamente costruito, con almeno dodici assi a 
piccole ruote. Gli assi sono estensibili; un 
capolavoro di ingegneria. Anche il treno sem-
bra interessante: è un prototipo costruito a 
Torino per la Cina, dove probabilmente sarà 
smontato e clonato. E’ diretto a Savona per 
imbarcarsi. 
 
L’Autostrada Verdemare, già Autostrada 
della Morte. 
 
 Sono piuttosto stanco, e le ultime ore 
passate non mi sono piaciute affatto; la 
provincia di Cuneo non ha l’onore di ospi-
tarmi per la notte. Farò ancora uno sforzo: 
andrò a dormire a Savona. Di qui sono circa 
cento km di autostrada, attraverso i monti che 
segnano il confine (colle di Cadibona) tra le 
Alpi Marittime e gli Appennini. Conoscendo 

diversi altri segmenti degli Appennini, sono 
certo di non perdermi niente, se li attraverso al 
buio. 
 O meglio, credevo che questa sia un’ 
autostrada. Sono cento km di curve e 
controcurve strette, in cui non è facile tenere 
la strada a 90 km/h, limite imposto dai cartelli 
per buona parte del percorso. Dovrebbero 
abbassarli a 70 km/h. Vi sono continui tunnel, 
spesso in curva anche loro. V’è un traffico 
intenso di Tir, a velocità spesso oltre il limite. 
Dopo un po’ sono esaperato, e dallo stomaco 
mi vengono in punta di lingua pesanti im-
precazioni. Ma sono pazzi, i progettisti di 
questa strada. Ipotizzo che abbiano voluto 
spendere il minimo, quindi risparmiare nei 
tagli di pendici e nella costruzione di viadotti 
e tunnel, e quindi abbiano tracciato la strada 
seguendo i contorni dei monti. Tornato a casa, 
mi informo su Google: la storia è ancora più 
pazzesca.  E’ stata tracciata già a partire degli 
anni 50, a pezzi e bocconi; dapprima era una 
carreggiata sola, a tratti alternati!  Poi è stata 
raddoppiata negli anni ’70 , a partire da Savo-
na ad Altare, il tratto montano più tormentoso; 
e da qui a Priero nei primi anni 90. Allora è 
stata ribattezzata Autostrada Verdemare; 
prima era comunemente chiamata “autostrada 
della morte”. Qui c’è anche una soluzione mai 
vista al mondo, una “curva elicoidale”! (dove-
va essere quella in cui stavo per gridare di 
rabbia). Anche solo guardando la carta stra-
dale di adeguata scala fa venire i brividi: pare 
un nastro sfilacciato, contorto e riannodato.  
 
Savona 
 
 Beh, ne sono venuto fuori sano e 
salvo. Verso le 10 sono a Savona. C’ero stato 
per qualche mese nel 1963, come artigliere, 
ma credo di essere stato quasi sempre in 
caserma; ricordo, e vagamente, una sola visita 
alla città. Ho visitato una libreria in centro e 
ho visto il film di Luchino Visconti, Il gat-
topardo, stupendo. 
 Savona è una città piccolina (65.000 
ab.) e noiosissima, salvo la Fortezza Priamar e 
il palazzo della Rovere, ben illuminati sul 
porto. Il centro è costituito da alcune strade 
ortogonali, occupati da edifici regolari, ordi-
nati, per lo più del Novecento, e senza 
caratteri stilistici notevoli, e ancor meno ca-
pricci o stravaganze. Serissimi, questi savo-
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nesi. A quest’ora ci sono pochissime persone 
in giro, e le vetrine e le insegne sono tutte 
spente. Risparmiosissimi. Stento a trovare un 
ristorante. Accanto alla squadrata piazza cen-
trale c’è un ristorante, ma chiuso. Un po’ più 
avanti c’è una pizzeria-ristorante veramente 
squallida, frequentata e servita male, in cui 
mangio una spaghetti alla marinara al limite 
della decenza. Decisamente, da quando sono 
tornato in Italia, non me ne va bene una. 
 Prendo l’Aurelia verso Genova, alla 
ricerca di un posto dove dormire, di fronte al 
mare. Attraverso Albisola, Celle, Varazze, 
Cogoleto, Arenzano, che sono un tessuto 
urbano quasi continuo, senza trovare un posto 
che mi ispiri. Nei tratti di lungomare c’è un 
po’ di animazione, di giovani, attorno a bar, 
gelaterie, e locali da ballo; ma peraltro c’è 
pochissimo traffico, e si fila via lisci. Ormai 
sono alle porte di Genova, e qui per forza 
devo smettere; non è pensabile di attraversare 
stasera quella complicata città. Trovo un buon 
posto all’inizio di Voltri: un parcheggio sul 
porticciolo, con un  ultimo posto libero, tra le 
barchette tirate in secca. Forse il primo, 
piccolo colpo di fortuna, da molte ore in qua. 
C’è anche un minuscolo stabilimento balneare 
(avrà 50 metri per lato) di stile modernissimo, 
e, ça va sans dire, in stile minimalista. Deve 
essere costato una cifra al comune, per il 
contributo di idee artistiche dell’architetto. Più 
un’installazione artistica che uno stabilimento 
balneare: c’è una cartello che informa che qui 
il mare è inquinato, vietato bagnarsi. 
 Comunque dopo la mezzanotte il po-
sto rimane silenzioso, e dormo perfettamente 
fino alla solita ora.  
 
Martedì 9 
 
L’Aurelia e la Riviera di Levante 
 
 Parto ancora col buio, salgo sull’ 
autostrada e oltrepasso quasi  tutta l’area 
metropolitana di Genova senza vederla, per-
ché l’”Autostrada Azzurra” passa molto lon-
tano, a monte della città. Scendo dall’auto-
strada quando albeggia, all’altezza di Camo-
gli-Recco, e riprendo l’Aurelia. Ritenevo che 
a quest’ora si possa godere questa strada 
ancora  senza traffico, e quindi ammirare i 
lungomari e conoscere le architetture e l’urba-
nistica del celebre Levante. Ma non è così. 

L’Aurelia ha un tracciato antico, che si 
discosta dal mare, e segue le isocline delle 
pendici, di solito salendo alle spalle più in alto 
delle cittadine, per superare con ponti i 
torrenti alle cui foci sono sorte le cittadine 
stesse; e i tratti lungo il mare sono chiusi al 
traffico di passaggio. Ovviamente, all’altezza 
della penisola di Portofino la strada passa 
molto lontano dal mare; per arrivarci bisogna 
scendere per stradine contorte, a cul de sac. 
Dall’Aurelia, Portofino e Santa Margherita si 
possono vedere solo a distanza di diversi km; 
ci vorrebbe il cannocchiale. Rapallo la si 
attraversa, ma si presenta come una grossa 
cittadina (30.000 ab.), dall’urbanistica alta, 
stretta e compatta, dalle architetture poco 
attraente; e comunque dall’Aurelia non si 
vede il mare. A Chiavari la Ss.1 sale molto 
alle spalle e a monte della cittadina, e se ne 
vedono solo le periferie, a ville e palazzine 
residenziali, di architetture d’epoca. A Lava-
gna la strada passa in basso, ma separata dal 
mare da brutte, vecchie zone industriali; non 
pare essere una città balneare. Poi si prosegue 
per alcune km lungo il mare, senza strutture 
balneari. A Sestri Levante l’Aurelia si allonta-
na decisamente dal mare, arrampicandosi su 
per il monte. La seguo per alcuni km, in 
mezzo a fitti boschi. Vedo sulla carta che sale 
per tornanti, fino al Passo del Bracco, a oltre 
600 mlm. E’ larga, ben pavimentata e curata, 
ma colpisce la totale assenza di traffico. Sono 
le otto passate, in giornata feriale, in una 
regione, come la Liguria, densamente abitata e 
altamente sviluppata: come mai di qui non 
passa nessuno? Mi preoccupa un po’. Magari 
più avanti scoprirò che è  bloccata, chiusa, per 
qualche lavoro. Non azzardo e rinuncio.Torno 
indietro e a Sestri salgo sull’Autostrada Az-
zurra (A12). Qui trovo un traffico inten-
sissimo, sia  pesante che leggero. Mi pare di 
capire che nessuno percorre la vecchia Aurelia 
perché, con il suo tracciato tortuoso e i suoi 
saliscendi per monti quasi disabitati, non ha 
più senso. Pare che il tracciato dell’Aurelia, 
tra Lucca e Genova, risulti da vari sforzi e 
compromessi nel corso dei millenni, e anche 
nei secoli più recenti. Pare che i Romani non 
siano mai riusciti a costruirla lungo il mare, 
perché la morfologia di questa costa era 
proibitiva, rispetto alle tecnologie disponibili 
ai loro tempi. In particolare, i romani non 
conoscevano gli esplosivi; in pochissimi casi, 
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in tutto il loro impero, hanno realizzato 
tunnel, che si dovevano scavare con martello e 
scalpello. Pare addirittura che, dovendo 
andare per via di terra da Lucca a Genova, i 
romani erano costretti scavalcare due volte gli 
Apennini: da Lucca andavano alla pianura 
padana, per la Cisa, poi da Parma a Voghera, 
e di lì ridiscendevamo gli Appennini verso 
Genova per il passo dei Giovi. Solo da 
Genova a Ventimiglia l’Aurelia passava lungo 
la costa. Pare incredibile, ma questo è indicato 
dalle documentazioni storico-archeologiche. 
Ovviamente, di solito da Roma a Genova e a 
Marsiglia  si andava per mare.  
 Quando, agli inizi del Novecento, la 
strada è stata allargata e asfaltata per ricevere 
il moderno traffico automobilistico, la si è 
mantenuta sul vecchio tracciato; cioè “la stra-
da dell’asino”, come diceva Le Corbusier. Da 
quando è stata costruita l’Autostrada Azzurra 
tutti coloro che devono muoversi lungo il 
Levante la utilizzano, in quanto è incom-
parabilmente più breve, comoda e veloce.  
 Neanche questa però è simpatica, per-
ché è tutto un andar dentro e fuori i tunnel, 
con i relativi abbagliamenti e accecamenti, in 
un paesaggio anonimo di montarozzi rivestiti 
da boschi e cespugli di modesta qualità.  Dopo 
una quarantina di km esco e prendo la bretella 
autostradale che in 10 km porta a La Spezia.  
 
La Spezia 
 
 Non ho particolari rapporti con questa 
città (103.000 ab). Ne ho sentito parlare a 
proposito del suo ruolo nella marina militare: 
è stata, o forse lo è ancora, la sua principale 
capitale. Molti dei colleghi di mio padre, che 
vedevo nel Circolo Ufficiali di Venezia, erano 
a lungo di stanza lì, e se ne parlava. Più 
recentemente ho stabilito un’amicizia con un 
collega, sociologo urbano alla Sapienza. E’ di 
origine spezzina, e ha compiuto studi e scritto 
libri di storia sociale di questa città; con 
particolare attenzione alle vicende della 
guerra civile/Resistenza, in cui riabilita un po’ 
la posizione dei “repubblichini”. Mi pare che 
la Decima Mas di Junio Valerio Borghese sia 
stata fondata e organizzata qui. A quanto pare, 
alla Spezia i confronti tra i “neri” e i “rossi” 
sono stati violenti ma complessi; non tutte le 
colpe stanno dalle parte dei neri. Ho letto i 
libri del collega, ma di per sé non sono ragioni 

così forti da venire a La Spezia; la ragione 
principale è il completamento della mia 
personale mappa mentale delle città d’Italia. 
 Il centro di questa città somiglia molto 
a quello di Savona: rigorosamente ortogonale, 
ordinata, sobria, borghese; ma, mi pare, con 
una maggior presenza di edifici del secondo 
dopoguerra. Probabilmente era stata bom-
bardata più di Savona. Il centro del centro è 
costituito da una piazza a giardino, attorno 
alla quale si affacciano i palazzi delle prin-
cipali istituzioni locali. Sembrano più recenti 
ancora, ed hanno toni cromatici tendenti al 
candido, per i paramenti di marmo. C’è una 
piccola folla; si sta celebrando qualche com-
memorazione. 
 Giro un po’ in macchina per il centro, 
ma non c’è nient’altro che mi colpisca. Vado 
a raggiungere l’Arsenale, dove è ospitato un  
Museo Navale della Marina Militare. Alle 
dieci, sono il primo cliente; in seguito ne en-
treranno 7 o 8, tra cui una turista, anzianotta, 
sola, molto molto inglese, e interessata. Con-
getturo che sia  la figlia di qualche ufficiale 
inglese che ha avuto qualche esperienza qui, 
alla Spezia, durante la guerra.  
 E’ un museo modesto per architettura, 
ampiezza, raccolte, allestimento, manu-
tenzione. Pare che un tempo abbia raccolto 
molto materiale storico, ma fortemente 
danneggiato durante i bombardamenti dell’ul-
tima guerra. L’attuale sistemazione risale al 
1958, e credo che da allora non è stato 
neanche rispolverato o ritinteggiato, e non 
sono state ammodernate le scritte. La tec-
nologia bellica e navale mi interessa molto, 
ma qui trovo poche cose appassionanti. 
 
Marina di Massa 
 
 Prima di mezzogiorno la mia visita 
alla Spezia è finita. Non intendo andare a 
vedere i posti più famosi sulla costa a nord-
ovest della Spezia, come Bonassola, Levanto, 
Vernazza; dovrei passare per stradine tor-
tuosissime, e sono stanco di curve, per questo 
viaggio. La strada per Portovenere, all’estre-
ma punta meridionale della penisola che 
chiude il golfo della Spezia, pare ancora più 
tormentata. Vado invece nella direzione op-
posta: proseguo lungo l’Aurelia, passando alle 
spalle di Lerici e Sarzana, di cui si vedono 
solo zone e impianti industriali. Ad Ameglia 
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si attraversano le Bocche della Magra e si 
passa il confine tra Liguria e Toscana (o 
meglio la Lunigiana; che non è proprio 
Toscana, tradizionalmente). Al primo inse-
diamento balneare mi fermo: è Marina di 
Massa. 
 Il tempo è incerto, con un sole svo-
gliato che  si nasconde dietro velature e 
nuvole. Il posto è normale, per lo Stivale: 
qualche fila di cabine, baracchette per bar, 
gelaterie, depositi di attrezzature; spiaggia 
piuttosto sporca, siepi o strisce di verde natu-
rale (canne) trascurate, mucchietti di  pla-
stiche e cartacce qua e là. Non c’è molta 
gente; a occhio, un quinto o un decimo, 
rispetto alla massima capienza. C’è un certo 
numero di  vacanzieri extracomunitari; mus-
sulmani, credo magrebini e pakistani, con le 
donne adulte vestite e col velo. Invece, ci sono 
molti vucumprà neri, che vanno su e giù, 
ognuno nel proprio turf, a piazzare le proprie 
cianfrusaglie. Nelle due ore che sto lì, li avrò 
visti passare almeno trenta volte, ossessi-
vamente. 
 Sarei andato via anche prima, ma per 
tutto il tempo c’è stato uno spettacolo appas-
sionante:. sulla penisola di Portovenere, lì di 
fronte (una decina di km a ovest) c’è un 
incendio di boschi, su cui stanno intervenendo 
un elicottero e un Canadair. Il simpaticissimo 
aereo giallo e rosso viene a caricare acqua 
davanti alla spiaggia, alzandosi a venti o 
trenta metri sopra di noi. Si è formato un vero 
pubblico di fan che segue le evoluzioni e le 
vicende dello spegnimento, quasi plaudendo 
quando un lancio ha buoni effetti; come se 
fossero centri in una gara di tiro a segno, a 
scala geografica. 
 
Le cave di Carrara 
 
 Finito lo spettacolo, riprendo la stra-
da. Adesso intendo realizzare un altro antico 
desiderio, quello di vedere da vicino le cave di 
marmo di Carrara, che continuano a rifornire 
il mondo, per pavimenti, rivestimenti ecc., ma 
anche, da millenni, per le statue. Noto-
riamente, qui veniva Michelangelo in persona 
a scegliere i blocchi di marmo da scolpire. 
 Attraversando l’area di Carrara si 
vedono molte ditte di prima lavorazione e 
distribuzione del marmo, ma non è facile 
trovare la strada per le cave. I cartelli sono 

rarissimi e poco visibili. Evidentemente, non 
si incentiva affatto un turismo di questo tipo. 
Una ragione evidente è che le strade che 
entrano nella vallecola dietro la città sono 
strette, tortuose e malissimo tenute. Si 
incrociano continuamente bestioni caricati di 
candidi blocchi, sollevando nuvole di polvere. 
Comunque un certo giro di turismo c’è, 
soprattutto nordico; anche interi pullman. Nei 
pressi di qualche cava ci sono baracchette di 
souvenir, e rivendite di sculture più o meno 
artistiche, o di oggetti decorativi, ovviamente 
tutte di marmo candido. Peraltro, dal circuito 
di strade tra le cave non si vede molto; i 
recinti sono schermati, le macchine operatrici 
le si vedono solo da lontano, e non si vedono 
persone al lavoro. Alcune cave sono molto in 
alto, e di esse si vede solo la ferita candida nel 
fianco della montagna. 
 In questa escursione ho avuto modo di 
attraversare due volte Carrara, che non mi 
esalta molto. A dire il vero, quasi non mi sono 
accorto che sia una città; più una cittadina, 
malgrado i suoi 67.000 ab.; e comunque senza 
attrazioni particolari. Noto qualche indizio che 
con Massa i rapporti non sono senza ombre; in 
molti cartelli stradali, con l’indicazione 
congiunta del nome della provincia, una dei 
due nomi - Massa o Carrara – è cancellato con 
lo spray. 
 
Verso la Garfagnana 
  
 Ho quasi finito questo viaggio: devo 
andare a vedere ancora la Garfagnana. Le ra-
gioni “forse futili” cui ho alluso nell’ 
Introduzione sono due. La prima è che fin 
dalle mie letture giovanili delle carte 
geografiche dell’Italia ho imparato che la Gar-
fagnana è una delle zone più piovose dell’ 
Italia; alla pari con i Musi e la valle del Torre, 
dietro Tarcento. Dai media ogni tanto si ap-
prende che anche in Garfagnana avvengono 
disastri alluvionali, proprio come in Alto 
Friuli. Ci sono comunanze, tra Friuli e 
Garfagnana.  
 La seconda è ancora più futile; il fatto 
che un mio collega nella Facoltà di Lettere, a 
Udine, è  stato per anni sindaco di una dei 
principali paesi di questa valle, Barga. Aveva 
fatto appendere nell’ufficio di segreteria della 
Facoltà un poster con la foto di questo posto. 
A volte le foto sono ingannevoli;  un buon 
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fotografo riesce a  rendere bellissimo qualsiasi 
luogo. Comunque, in quel poster il volto di 
Barga sembrava  delizioso e intrigante. Sul 
collega invece non faccio commenti. 
 Chiarisco invece  che non c’entra per 
nulla, nel mio caso, un elemento considerato 
di gloria per questa valle: il fatto che a 
Castelvecchio ha vissuto ed è sepolto Gio-
vanni Pascoli. Quando ero bambino le sue 
poesie mi piacevano molto ( la cavallina 
storna, i bimbetti, i fiorellini, i sospiri, le lagri-
me) ma da grandicello le ho trovate scirop-
pose. 
 La via più diretta  da  Massa alla Gar-
fagnana, sulla carta, è quella che si può pren-
dere a Forte dei Marmi. Malgrado il nome, qui 
dall’Aurelia non si vede nessun forte;  è solo 
un insediamento balneare,  piatto e sparso, 
con spazi estesi, una certa cura del verde, e 
strutture alberghiere e sim. di qualche ambi-
zione, certamente più “signorili” di quelle vi-
ste nel tratto precedente dell’Aurelia.   
 Ho notevoli difficoltà a imboccare la 
strada a monte di Forte; mi aggiro per borga-
telle dai nomi inquietanti,  come Strettoia e 
Serravezza (qui vicino c’è Strazzema), per 
strade appena o per nulla segnalate. Ci si arra-
mpica per  qualche decina di km su stradine 
strettissime, nelle direzioni cardinali più 
diverse; e si sale anche oltre gli 800 mlm. Do-
po  la Galleria del Cipollaro si inizia una lun-
ga discesa, attraverso una ambiente montano 
piacevole (la valle del  torrente Turrite). La  
valle è stretta e pressochè disabitata, e la stra-
da quasi senza traffico. Ha un ottimo manto e 
un buon tracciato ma molto tortuoso;  oltre 30 
km di un continuo slalom, tra due filari di  
giovani tigli. Arrivo al centro principale della 
Garfagnana, Castelnuovo, piuttosto provato, 
dopo le 18. Lo attraverso  senza fermarmi e 
proseguo verso sud per 15 km.  
 
 Barga 
 
 Non mi posso distrarre a godermi la 
vista di questa mitica valle, perché sulla pro-
vinciale il traffico è intenso. Finalmente 
giungo a Barga,  il dulcis in fundo di questo 
viaggio. E lo è davvero. Il centro storico è 
issato su un poggio isolato, ed è isolata anche 
la sommità su cui si eleva il Duomo. E’ 
intitolato a San Cristoforo: curioso, che il san-
to tradizionalmente  raffigurato come immer-

so fino al polpaccio nel torrente su cui tra-
ghettava il Bambin Gesù, adesso sia sulla 
cima di un monte. Il duomo è molto antico, e 
molto rimaneggiato nei secoli. L’ultimo re-
stauro è recentissimo, e il risultato è eccel-
lente. Vi sono alcuni turisti nordici, visi-
bilmente impressionati; e ce ne diversi in giro, 
nel resto del paese.  Di qui si vede un pano-
rama nel significato letterale: si può ammirare 
tutta la valle, a 360°, con la sua cintura di 
monti verdi e abbastanza alti (1500-1700 
mlm). Siamo nella prossimità dell’Abetone, 
dall’altra parte di questi monti. In questo 
momento, con il cielo limpido e il sole basso, 
tutta la valle è inondata da una gioco di luce 
brillante e ombre profonde. Attorno a Barga-
centro sono disseminate numerose frazioni,  
più in basso. In totale il comune  ha circa 
10.000 ab.; suppongo che nel centro ne 
risiedano solo un paio di centinaia. Quasi tutti 
gli edifici sono restaurati e ben tenuti, e ci 
sono alcuni palazzi imponenti e ottimamente 
utilizzati e curati. C’è una piccola galleria 
civica che  adesso ospita due esposizioni, di 
stile molto diverso, dello stesso autore: una 
così così  (disegni di ambiente metropolitano) 
e una molto bella (paesaggi, dalla tecnica 
seducente). Scambio qualche parola di apprez-
zamento con il pittore lì presente; ha una bella 
testa brizzolata, una figura elegante, un as-
petto pensieroso. E’ un magrebino (direi ber-
bero), mussulmano; ma non si indovinerebbe 
mai, dalla fisionomia e dalle opere. Nel paese 
c’è anche un bell’ ufficio turistico  e anche 
una toilette per visitatori: elegante, puli-
tissima,  deodorata. Un gioiellino raro, nell’ 
Italia turistica. Il centro storico era tutto cinto 
di mura di notevoli dimensioni, di cui riman-
gono alcuni tratti. Ovviamente l’abitato dentro 
la città è pedonalizzato, ma c’è un buon par-
cheggio ai suoi piedi. 
 Bene, l’ultimo impegno è compiuto. 
Mi è costato abbastanza  arrivar quassù, ma la 
pena è ampiamente valsa. Il viaggio è finito 
con un acuto in la. 
 Adesso bisogna scendere la valle per 
una trentina di km fino alla piana di Lucca, e 
dall’uscita, a Bagni di Lucca, all’autostrada ci 
vogliono un’altra trentina di km. Il tratto della 
valle a sud di Barga è abbastanza complicato, 
ma in complesso non mi pare particolarmente 
attraente. La valle a volte si restringe e a volte 
si allarga; ci sono tratti di strada moderna, 
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ampia, veloce e con traffico intenso, anche 
pesante; ma anche attraversamenti di abitati. 
Ci sono anche semafori che regolano lunghi  
tratti  a scorrimento alternato, a causa di 
grossi lavori stradali in corso. C’è anche una 
ferrovia che scorre in questa valle, ma 
suppongo che i trenini siano lentissimi, visto il 
tracciato. 
 
Il ritorno 
 A Bagni arrivo  all’imbrunire, e al 
casello autostradale di  Lucca con il buio. Or-
mai di qui c’è solo una marcia forzata di 
ritorno a casa, per la via più veloce, cioè per 
l’Autosole. Il Tratto Lucca-Pistoia, ironi-
camente, l’ho  fatto per la prima  volta due 
mesi fa. Il tratto Pistoia- Prato, in un territorio 
densamente abitato, non l’avevo mai visto pri-
ma.  
 Mi accorgo ora  che da molti anni – 
forse 12 -  non passo per il tratto appenninico 
dell’A1. Le ultime volte che l’avevo fatto mi è 
sembrato repellente il suo traffico  pesantis-
simo.  Malgrado i  nuovi lavori, è ancora più 
pesante; un Tir attaccato all’altro, un treno 
senza fine; come, peraltro anche l’A4, da Pal-
manova in giù. Ma qui è anche peggio, per il 
pendio, che costringe i Tir a rombare di più, 
sia in salita (per gli alti giri di motore)  che in 
discesa (per l’uso del freno-motore); forse 
anche rinforzato dalla morfologia della valle. 
L’autostrada Prato-Sasso Marconi è tutta un 
urlo. 
 Ma c’è di più. Non mi ricordavo che 
l’Autosole avesse tante curve; forse perché le 
altre volte ci si muoveva più lentamente, per 
diverse ragioni. Uno è il fatto che oggi i Tir 
sono più potenti e veloci di un tempo, e 
dell’antico limite dell’ 80 o 90 km/h si fanno 
un baffo. Probabilmente mediamente anche i 
mezzi più leggeri sono più veloci. Ho l’im-
pressione che il traffico sia complessivamente 
più veloce di un tempo. L’altra ragione è il 
divieto di sorpassare tra Tir, per cui le auto 
corrono più velocemente, sulle corsie di sini-
stra. Ci potrebbe essere un terzo fattore, cioè il 
rallentamento delle mie personali funzioni 
neurofisiologiche e sensorie. In conclusione,  
comunque, anche l’Autosole adesso mi 
sembra una gimcana; quasi come la Mondovì-
Savona, la notte precedente.  
 Poco prima delle 22 mi fermo all’ 
Autogrill di Cantagallo per la mia prima cena 

italianissima dopo undici giorni (spaghetti al 
ragù, pane e vino rosso). Duro ancora un po’ 
alla guida, ma solo fino alla successiva sta-
zione di servizio (Bentivoglio), perchè lì cedo. 
Avverto la famiglia che rimango a dormire 
qui. Trovo un ottimo posto, al riparo di fari e 
di passaggi, in mezzo al numeroso popolo 
degli autisti che passano la notte nelle cabine 
dei loro Tir. Come sempre, dormo mera-
vigliosamente, e alla cinque e mezza mi sve-
glio fresco. Mi faccio un caffè e alle sei di 
mattina riparto. Arrivo a casa verso le otto e 
mezza, in tempo per fare la prima colazione 
con la famigliola. 
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Conclusioni 
  
 Questo è stato uno dei viaggi più soddisfacenti degli ultimi anni, soprattutto perché ho 
scoperto due regioni – il Perigord e l’Alvernia - di cui sapevo pochissimo, e che si sono rivelati 
bellissimi. Non li ho visitati interamente; mi sono concentrato sulla fascia a sud dell’autostrada 
Lione-Clermont- Bordeaux. Credevo che queste regioni fossero trascurate dal turismo, e invece 
le ho trovate molto frequentate e ottimamente attrezzate. Mi sono piaciute le loro colline, le 
montagne, le forre, i fiumi. Tutto l’ambiente naturale è ben curato, e anche la loro dotazione di 
villaggi e di cittadine è notevolissima, per la sapienza con cui sono state conservate e 
valorizzate. Mi piace la relativa omogeneità del patrimonio storico-architettonico, risalente per 
lo più al medioevo e fin al 5-600; dopo di che sembra che lo sviluppo si sia arrestato. Non si 
trovano molti esempi di barocco, e quando c’è, è molto controllato, secondo il celebre gusto 
francese; non come a Roma e nel Meridione d’Italia, ma anche nella Germania meridionale, 
dove il barocco a volte appare esagerato e talvolta lezioso. Gli stili architettonici dei secoli 
sucessivi li si trova anche, nelle parti moderne delle cittadine e città; ma la campagna francese 
sembra rimasta appartata da questi sviluppi. Dell’architettura rurale mi piace molto anche il tono 
cromatico prevalente, cioè il giallino caldo, l’ocra; il colore del grano e del pane. Il paesaggio 
rurale appare strettamente regolato e zonizzato; non si vedono strutture  produttive e 
commerciali moderne sparpagliate tra campi e lungo le strade, come si vede ovunque in Italia. 
Questo ordine si spiega anche con la densità di popolazione (113x kmq), molto minore che in 
Italia (quasi 200). 
 Non mi sono sorpreso invece della bellezza della Gironda, campagne celebri da secoli 
per la loro produzione vitivinicola,  che traspare nel sapiente modellamento del paesaggio; e di 
Bordeaux avevo serbato, per decine d’anni, un’impressione fuggevole ma molto positiva.  
 Non mi dispiacciono affatto gli ambienti più moderni della Francia, le zone com-
merciali e produttive, artigianali e di industria leggera, che si trovano all’esterno degli abitati. Di 
solito ben regolate anch’esse, e le architetture moderne, post- e iper-moderne, sono spesso 
fantasiose e di buon gusto, nel quadro dei nuovi stili. 
 Il tasto dolente è che anche in Francia le restrizioni al traffico, i vincoli alla alterazione 
delle facciate e dell’uso, mi pare abbiano fatto fuggire i residenti e gli operatori economici dei 
centri  urbani (negozi, esercizi), che si sono traslocati alle periferie libere e adatte alla vita 
motorizzata. I vecchi centri urbani sono stati colonizzati dai “coatti”, come si dice a Roma; gli 
immigrati, i poveri. Questo è un fenomeno ben noto da almeno un secolo. 
 Una delle conseguenze più tristi di questo processo è lo svuotamento delle chiese nei 
centri storici; e in particolare delle grandi cattedrali. Tutte quelle che ho visitato (a Besançon, 
Dijon, Beaune, Bourges, Poitiers, Bordeaux, Clermont) le ho sempre trovate desolatamente 
vuote; al massimo ho incontrato qualche vecchina e qualche turista. Sarà dovuto alle ore strane 
in cui vi sono capitato. Certamente è dovuto anche al notorio altissimo livello di 
scristianizzazione della Francia, come di tutta l’Europa settentrionale (ma anche di quella 
meridionale). Tuttavia una delle cause è il diradamento dei precedenti residenti –la buona 
borghesia – e lo loro sostituzione con immigrati, che in Francia sono ormai in gran parte 
mussulmani. In altre parole, i canonici delle cattedrali hanno visto deperire le loro comunità 
parrocchiali. Le antiche e splendide chiese dei centri-città sono divenute solo attrazioni 
turistiche, gusci vuoti. La società che le aveva eretta, secoli fa, è scomparsa.  
 La bravura francese nella valorizzazione delle risorse turistiche è lampante, e non 
sorprende che da tempo la Francia ha un settore turistico superiore, per molti versi, a quello 
italiano. La definizione dell’Italia come il “bel paese” probabilmente era vera nell’Italia del-
l’Ottocento; non lo è più da tempo. Salvo alcuni, e molti, luoghi di eccellenza, nell’insieme 
l’Italia mi appare molto meno bella della Francia. Il mio amore e ammirazione per la Francia è 
ancor molto aumentato, in questo viaggio; il dovere tornare in Italia è stata una sofferenza 
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(taccio, ovviamente, dalle molte ragioni di cuore che mi impongono di tornare). Se potessi 
decidere liberamente, caeteris paribus, preferirei essere nato in Francia, come anche Germania, 
piuttosto che in Italia. 
 Ci sono altri aspetti apparentemente minori che mi fanno amare la Francia. Una è la 
cura delle strade. Nei circa 2000 km che vi ho passato non ho trovato una buca, un’asfalto meno 
che liscio e vellutato, con tutte le linee bianche verniciate e brillanti di fresco,  con tutti i cartelli 
e paline dritti e integre; e nessun cartellone pubblicitario al di fuori dei centri abitati. Per non 
parlare dei giardinetti creati e curati nelle rotatorie, di cui ho decantato le meraviglie in altre 
relazioni. Viaggiare in auto in Francia è una goduria speciale. 
 Amo la Francia anche per la totale assenza di graffiti. Non mi è capitato di vederne 
nessuno, sulle migliaia di muri che ho visto girandola. Perché invece in Italia dobbiamo 
tollerarli? 
 Uno dei pochi aspetti negativi che ho incontrato in questo viaggio, in Francia ma anche 
in Germania, è il nuovo design delle stazioni di servizio. Mi pare di aver visto prevalere, in 
quelle più recenti, uno stile che più volte ho etichettato come “minimalista”: molto vuoto, linee 
dritte, angoli spigolosi, elementi sottili, tonalità e luce gelide, e nessuna concessioni alle 
decorazioni, alle forme rotonde, alle armonie di colori caldi, alla fantasia e al divertimento. Mi 
pare una reazione iper-razionalista ai venti o trent’anni del giocoso stile post-moderno. Vi leggo 
anche una rivincita del gusto setterionale, scandinavo, alla sensualità meridionale; uno stile 
ascetico, puritano, calvinista rispetto al barocco cattolico; un ritorno dello “stile svedese” 
esploso quasi un secolo fa. Da tempo sono preoccupato dell’avanzare di questa cultura in 
Europa, nei vari ambiti della vita socio-culturale; in particolare, quelli che riguardano la 
religione. Cioè, la sua cancellazione dalla vita quotidiana e pubblica. Tornando al tema 
specifico, mi chiedo attraverso quali meccanismi questo gusto estetico si diffonde dagli 
ambienti propriamenti artistici (il “minimalismo”, appunto) agli studi degli architetti che 
progettano queste stazioni di servizio lungo le strade.  
 Quel che mi manca di più, in questo viaggio come in tutti gli altri, è l’estrema carenza di 
contatti umani-sociali. Il mondo in cui mi muovo è essenzialmente visivo: paesaggi, ambienti, 
città, cose. Di questo mi riempio gli occhi, e senza dubbio mi pervade di fiotti continui di 
piacere estetico, di serotina e di dopamina. Ma tutto questo va a scapito di altri piaceri: il 
contatto sociale, ma anche la gastronomia. Sono semplicemente assenti.  
 Rispetto ai viaggi recenti questo è stato indubbiamente molto più piacevole; senza le 
difficoltà, delusioni e squallori che ogni tanto si devono ancora affrontare nei paesi orientali e 
balcanici. Ma rispetto anche ai recenti viaggi in Germania, in cui da tempo trovo tutto anche 
troppo familiare, senza trovare niente di veramente nuovo. Stavolta ho avuto sorprese esaltanti.  
 
Rendiconto 
 
 Ho percorso 4.300 km in 10 giorni, con la mia media ormai fissa di 400 km e rotti al 
giorno. Ho fatto pieni a Sevegliano, Donaueschingen, Bourges, Lascaux, Saint Germain-en-
Helm e La Spezia, per ca. 470 €. In complesso in questo viaggio si sono spesi circa 1100 €, di 
cui circa 700 per il movimento (benzina e pedaggi), 200 per un pernottamento e una cena in 
ristorante, e il resto per acquisti di libri, entrate in musei, e consumazioni varie. Le mie spese di 
vitto “volante” sono state una voce minima, ma al ritorno il mio peso corporeo è risultato 
esattamente lo stesso che alla partenza. 



 

 596

34. Frascati (2010) 
Chioggia, Pomposa,  Comacchio, Cesena, Monte Soratte, Frascati, Tivoli, Rieti,Valle della Nera, 
Norcia, Visso, Pratofiorito, Nocera Umbra, Fabriano, Pergola, Ravenna (28 aprile-1 maggio)  
 
 
 Premessa 
Questo viaggio nasce come una trasferta di lavoro (la presentazione all’Istituto Sturzo, di Roma, di 
un mio libro sociologico) ma, rimasto senza fondi per le missioni, devo  trasformarlo in una gita di 
piacere. 
 Il problema è che ormai ho percorso tutte, e più volte, le principali strade che portano a 
Roma; e ho visto tutte le città e i siti principali che si trovano lungh’esse. Certo, ci sono infinite 
stradine intercomunali, e altrettanti posticini meno noti, che meriterebbero  una visita, secondo le 
guide e la pubblicità turistiche ( basta navigare in Internet; secondo le Proloco e gli uffici turistici 
locali, ci sono cose meravigliose ovunque). Ma credo che la curva dell’utilità marginale dei 
consumi turistici scenda rapidamente. E poi, andare a Roma  per paeselli comporterebbe tempi e 
fatiche eccessivi. 
 C’è ancora qualche piccola lacuna, nella mia  cultura storico-artistico-geografica 
(turistica), lungo la Romea. Ancora non  avevo visitato Chioggia, Pomposa, Comacchio, Cesena, 
che avevo sfiorato molte volte, e che hanno qualche fama. Questa è la volta buona. 
 Ma la novità più importante – solo  per me, ovviamente – di questo viaggio è la rivisitazione 
di luoghi attorno a Roma che avevo visto da giovane, diversi decenni fa. Certamente io sono 
cambiato, in questo mezzo secolo; e  molto probabilmente anche  essi sono cambiati. Forse è tempo 
di rivederli. Questa, secondo qualche studioso di turismo, è una caratteristica dei turisti di una 
certa età: non vanno a vedere cose nuove, ma a rivedere cose già viste; spinti meno  dalla curiosità 
e più  dalla nostalgia, dal desiderio di rinfrescare la propria identità; tornare alle radici.  
 Quando ero adolescente a Roma, alla fine degli anni cinquanta, ero andato (con mezzi 
pubblici) a vedere Tivoli; e qualche anno dopo (1962) ho passato qualche giorno a Frascati, 
ospitato dalla fascinosa Villa Falconieri, dove ha sede un istituto di studi superiori. Ho l’intenzione 
di fare anche un piccolo giro per i Castelli; celeberrimi fin dall’antichità, e molto familiari a tutti, 
specie a Roma. Non avrei avuto il tempo per una vera visita, ma almeno un’occhiata ci poteva 
stare.   
 Ma soprattutto avevo voglia di rivedere molto da vicino il monte Soratte. Quando 
abitavamo a Roma, nell’inverno del 1958, all’estrema periferia nord (la via  era così nuova che 
non aveva neppure un nome; l’indirizzo era “Via Flaminia km. 7”) dalla finestra si vedevano 
greggi che pascolavano su povere praterie ondulate, e in fondo, lontana spiccava la mole eminente 
del Soratte. Era entrata nella mia geografia sentimentale, poi  indelebilmente impressami dall’ode 
di Orazio (1, 9 ) incontrata durante le mie libere letture da liceale: 
 
Vedi  come s’erge imbiancato il Soratte,  
 e come i boschi gemono sotto la neve;  
e anche i fiumi sono gelati dal freddo acuto. 
Su, Talierco, accendi molta legna nel focolare, 
e riempimi la caraffa di buon vino d’annata. 
Lascia che siano gli dei, che già hanno domato 
 la tempesta di mare, a calmare la tramontana 
 che agita i cipressi e i vecchi ontani. 
Ragazzo mio,  non ti preoccupare 
 per quel che la sorte ti concederà domani:  
goditi la vita  finchè la vecchiaia è ancora  lontana.  
Non aver paura di andare a ballare e darti a dolci amori; 
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 vai pure in centro, nelle piazze, la sera,  
dove i tuoi coetanei  si ritrovano,  
si sussurano teneramente, si fissano incontri; 
e dove una ragazza ti sorriderà, 
 nascosta in un’angolo buio, e per pegno 
 ti lascierà  prendere un monile 
 dal braccio o dal dito. 
 
(mia traduzione; ce ne sono molte altre). 
 
 Da allora mi era rimasto sempre, nel fondo del mio cuoricino, il desiderio di salire in cima 
al Soratte; come mi capitava sempre, da giovane, quando vedevo una montagna. Pare sia un istinto 
abbastanza comune, tra i maschietti, di “conquistare”  i monti; forse il senso di possedere, 
introiettare; o forse la sfida.  In  questo caso,  il collegamento tra il Soratte, la neve, il fuoco, e i 
primi calori d’ amore. Soratte sarà la prima destinazione, al termine del primo giorno.  Poi, 
Frascati, il punto più lontano a Sud, che  perciò dà il titolo a questa relazione; e Tivoli, come prima 
tappa nel ritorno.  
 Per il resto ho individuato Rieti, Nocera Umbra e Fabriano, che ho sfiorato in altri viaggi, 
ma senza visitarle; e ho aggiunto Pergola, che recentemente ho mancato, per un paio di volte. Sul 
perché mai io debba passare per Pergola, in una vallata secondarissima delle Marche, darò 
qualche spiegazione a suo luogo.  
 Per il resto, mi affiderò alle occasioni e all’estro. Durante il viaggio, dormirò nella 
Kangoo; a Roma, che in questo contesto  non è una meta turistica,   dovrò andare in albergo, per  
presentarmi pulito e  puntuale al convegno.  
  

 
Mercoledì 28 
 

1. Chioggia 
 Come al solito, parto presto per evitare 
intasamenti a Mestre, ma, come al solito, vado 
via fluidissimo;  anche sulla Romea (Ss. 309). 
La mattina è solare e tiepida. Poco fuori Padova 
incontro una soluzione curiosa per il traffico: 
c’è un semaforo dedicata ai pedoni, alle 
biciclette e ai motorini, per attraversare la 
strada, con uno stretto varco nel guard-rail di 
mezzeria.  
 Il lato sinistro del lungo rettifilo verso 
Chioggia ha un aspetto molto diverso, rispetto 
all’ultima volta  in cui l’ho percorso di giorno. 
Allora si poteva amirare la laguna, con le barene 
e velme, con i tipici colori tenui. Adesso sulla 
fascia sono cresciuti filari di fitti pioppi  
cipressini; cresciuti anche troppo, tanto che 
hanno cominciato a sfoltirli e capitozzarli. Non 
un bello spettacolo; soprattutto, blocca la veduta 
sulla laguna. 
 Di Chioggia non so molto. Da piccolo 
(nei primi anni dopo la guerra), andavamo a 

prendere un motobarcone di chioggiotti che dal 
ponte di Cervignano sull’Ausa portava la gente 
a fare i bagni a Grado, scivolando lungo i 
canneti dell’Ausa e poi i canali nella laguna, 
fino a Porto Buso; viaggio un po’ lento, ma 
aveva il suo fascino. L’equipaggio mi pareva 
piuttosto medievale, all’aspetto. Altri bragozzi 
chioggiotti portavano verdure al mercato di 
Cervignano. Una di queste famiglie ha messo su 
una rivendita stabile di verdure e frutta, proprio 
sulla riva, e ha fatto fortuna. Sono ancora lì; tutti 
li chiamano ancora i Ciosòs.  Si sapeva anche 
che da tempo immemorabili i chioggiotti, oltre 
che pescare in mare (assolutamente non nelle 
nostre lagune, riserve dei gradesi e dei 
maranesi) portavano in giro merci varie, come 
ambulanti in barca; chissà perché, ricordo 
soprattutto i vasi da notte. Quando abitai a 
Venezia, appresi che i chioggiotti erano una 
razza minore; tanto che in cima alla colonna 
sulla banchina non avevano il Leone Alato di 
San Marco, come i signori veneziani sulla 
piazza davanti al palazzo Ducale, ma il “gato”, 
cioè un felino di piccola taglia. E poi si sapeva 
che lì  tradizionalmente si facevano baruffe, e 
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che tutti  avevano gli stessi cognomi. Negli anni 
più recenti si leggeva di duri scontri tra 
pescatori e i tutori della legge per questioni 
riguardanti la raccolta delle vongole. Mi pare ci 
siano stati scontri fisici, e forse anche qualche 
morto. 
 Non aveva mai visto Chioggia (50.000 
ab.), e credo di non aver visto neppure 
fotografie. Mi aspettavo qualcosa di più 
popolare. Invece il centro storico è una deliziosa 
piccola Venezia; ma anche più viva e vera, una 
comunità e non una vuota scenografia per i 
turisti. 
 L’antica strada d’ingresso (dal nome 
incongruo da Via Granatieri di Sardegna) è 
bloccata, perché vi sono lavori sul canale; si 
deve attraversare tutta Sottomarina, poi 
percorrere il lungomare, e infine prendere l’isola 
dal fianco est. La frazione Sottomarina  è un 
grosso quartiere balneare, moderno, ortogonale, 
esplosa credo negli anni ’60-70, con condomini 
e palazzini dalle architetture anonime. Credo 
che in buona parte siano seconde case a mare 
dei padovani, che di qui distano solo quaranta 
km.  
 Il centro storico è costituito da una larga 
strada (o lunghissima piazza), e da un paio di 
canali paralleli, fiancheggiata da tutti i palazzi, 
monumenti e chiese più importanti della 
cittadina. Le architetture ricordano molto quelle 
veneziane, e tale, ovviamente,  è l’atmosfera 
lungo i canali. Quello che la differenzia è la 
presenza del traffico a ruote e motore. Curioso, 
vedere moticiclette, macchine e autobus girare 
per le strade e piazze di questa piccola Venezia. 
 Sono appena le otto, e la comunità si sta 
svegliando. I negozianti alzano le saracinesche 
ed espongono la mercanzie all’esterno, 
puliscono le vetrine e i marciapiedi; i bar 
mettono in pressione la macchine da caffe. Non 
c’è molta gente in giro, e tutti si salutano per 
nome e si scambiano ciacole. Non mi pare di 
vedere turisti, e a dir il vero, neanche alberghi  
(solo una, affacciato sul porto).  
 Passo per tutte le strade e lungo i canali 
che mostrano qualche tratto interessante; ma 
non mi ci vogliono più di tre quarti d’ora. La 
cattedrale (Santa Maria  Assunta, rifatta dal 
Longhena) è grande, bella, luminosa, ben 
addobbata e ben tenuta; e vuota. Una seconda 

(mi pare San Giacomo) invece è piuttosto 
modesta.  
 Gli estesi  lavori in corso nei canali sono 
complicati, e non riesco a capirli da solo. Me lo 
faccio spiegare da un giovinotto che ha lì la 
bottega: si devono consolidare le fondamenta 
dei palazzi prospicienti, che stanno cedendo. Per 
farlo, devono metter all’asciutto le fondamenta. 
Ma non si può prosciugare i canali: se venisse 
meno il peso dell’acqua, il  fango sotto i palazzi 
smotterebbe scivolando verso il centro dei 
canali. Perciò bisogna prima  riempire di terra i 
canali, per esercitare la pressione contrapposta. 
E’ una genialità degli ingegneri moderni, o è 
frutto della sapienza antica?  Comunque, 
interessante.  
 La luce è chiara, la temperatura 
gradevole, l’atmosfera complessiva molto 
simpatica. Mi attardo un pò a fare una 
seconda/prima colazione a un bar, guardando 
con indolenza lo spettacolo impensabile della 
mia Kangoo giallissima parcheggiata nel bel 
mezzo di questo angolo di Venezia. Troppa 
indolenza, perché ho lasciato passare la 
scadenza del parchimetro, e mi accorgo con 
brivido che un vigile sta  compilando il modulo 
della multa. Ma è un brav’uomo: non mi dà la 
multa, ma esige che io prenda un’altro biglietto, 
per il sovratempo fruito. 
 
 

2. Pomposa 
 A una quarantina di km a sud arrivo a 
Pomposa. Il campanile l’avevo visto molte 
volte, da lontano, e avevo intravisto, tra gli 
alberi, anche la  chiesa e gli edifici che la strada 
by-passa. Conoscevo anche diverse persone che 
l’avevano visitata e ammirata. Ma questa era la 
volta che finalmente potevo visitarla.  
 Le attrezzature di accoglienze dei 
visitatori sono buone:  parcheggi, negozio, bar, 
ristorante, toilette, tutto OK. Il campanile 
romanico, in cotto, è bellissimo: grande, 
massiccio ma elegante, con decorazioni 
raffinate. Molto bello anche l’avancorpo della 
chiesa, con inserimenti di interessante 
provenienza egizia. La chiesa (Santa  Maria) 
invece mi delude: piccolina, oggetto di grossi 
lavori di consolidamento dell’intera struttura, 
già un secolo fa. Stava cedendo, pare non solo 
per fenomeno idrogeologici naturali, ma anche 
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per il peso del campanile, che ha fatto abassare 
l’intero lato nord della chiesa. All’interno,  
alcune arcate si sono dovute tamponare con 
muri di sostegno. Gli affreschi sono molto 
rovinati; quelli recuperati hanno sofferto di 
evidenti ridipinture. In quei tempi, tra la fine 
dell’800 e i primi anni del secondo dopoguerra, 
non si andava troppo per il sottile. Gli edifici 
annessi (magazzini, refettorio, sala capitolare) 
sono interessanti, ma resta ben poco delle 
decorazioni originali. Il museo ospita frammenti 
di pietre e terrecotte francamente noiosi, ma 
allestiti in modo elegante. Il palazzo della 
Ragione, bello con i suoi archetti, ospita gli 
uffici preposti all’intero complesso. 
 C’è un certo flusso di turisti, sia  
stranieri che italiani, e anche qualche scolaresca 
di istituti superiori; il tutto in buon ordine. Direi 
un buon esempio di sito turistico; interessanti i 
manufatti,  ben curati nelle sue diverse parti,  
ben promosso e ben visitato. Ma di qualità non 
proprio emozionante. Se qualcuno si fosse 
aspettato che Pomposa possa rubare la scena ad 
Aquileia, sarebbe deluso. 
 

3. Comacchio 
 Invece  credo che nessuno si sarebbe 
aspettato emozioni straordinarie da Comacchio; 
nè dall’itinerario per arrivarci.  Si lascia la 
Romea all’altezza di Porto Garibaldi. Dopo 
pochi km si arriva alla cittadina (ca. 8.000 ab.), 
che sta al bordo settentrionale della grande 
laguna. Il “Trepponti”, con il suo 
accavallamento di arcate e scalinate, è 
interessante, ma fin troppo noto. Le cose che più 
colpiscono nel minuscolo centro, almeno a 
quest’ora (cica le 11), sono due. La prima è 
l’aria rarefatta, direi “metafisica alla De 
Chirico”: superfici stradali e volumi edilizi 
ampi, ma sobri e fin austeri, e la quasi assoluta 
assenza di persone e macchine; il deserto, 
insomma. Qui non ci sono negozi, vetrine, 
insegne; salvo un paio di ristorantini 
tipicamente turistici. C’è solo qualche sparuto 
turista, giovane e italiano (studenti). La seconda 
attrazione è l’altezza del pelo delle acque nei 
canali (deserti anch’essi): sono a circa 30- 40 
cm della banchina. Curioso. Qui, se passa un 
motoscafo a più di 3 km/h, spruzza i pedoni. Da 
qualche segno, mi par di capire che questo non è 
un momento di acqua alta; è il livello normale.   

Credo che questa laguna salmastra, isolata dal 
mare, non risenta della luna.  Dopo un rapido 
giro, mi pare che non ci sia nient’altro da 
vedere, e mi rimetto in strada. Si torna alla 
Romea  con un rettifilo, sull’orlo della laguna; 
ma non la si vede affatto, perché la vista è 
chiusa da un arginello.  E’ alto circa due metri, 
ma in questo paesaggio assolutamente piatto 
basta poco per ostruire l’orizzonte. 
    
 

4. Cesena  
 Da Porto Garibaldi – qui è un canale 
pieno di pescherecci  multicultori  e qualche 
struttura di servizio -  a Ravenna si attraversa la 
pineta. Dalla strada si diramano ogni tanto 
collegamenti con gli insediamenti balneari che 
distano pochi km: Marina di Spina, Casali 
Borsetti,  Marina Romea, Marina di  Ravenna. 
Vi sono anche alcuni camping. La pineta è 
molto folta; e secondo qualcuno ha ispirato 
Dante, nell’Incipit della Commdia; e certamente 
è quella ritratta, quasi nera, nei quadri di Paolo 
Uccello che illustra l’impressionante storia di 
Nastagio degli Onesti. Ai margini della strada si 
vede qualche turista che cammina, e anche 
qualche donnina che aspetta clienti. Non se 
vedono quasi più, queste ragazze da camionisti, 
in giro per l’Europa (le ultime le ho viste in 
Ungheria, Romania e Bulgaria). 
 Usciti dalla pineta si imboccano le dritte,  
lunghe e strette  tangenziali che aggirano 
Ravenna da lontano, in piena campagna; con 
traffico sempre intenso e diversi semafori. Le ho 
percorse per la prima volta quasi trent’anni fa; e 
mi pare che da allora non  siano state affatto 
migliorate. Probabilmente erano già vecchie 
quella volta. Ho sempre detestato questo tratto 
della Romea.  Stavolta anche di più, perché c’è 
una lunghissima coda ferma. Sono anni che 
sento alla radio che su questa strada ci sono 
lavori (qui, all’intersezione con la A14). Per 
evitare la coda, scendo dalla 309 e faccio un 
deviazione per anonime campagne. 
 Finalmente riacchiappo il rettifilo per Cesena. 
Anche questa l’avevo vista da lontano, o 
rasentato le sue periferie: ma avevo notato, sulla 
collinetta, la massiccia e rossa Rocca 
Malatestiana. E’ ora di andare a darle 
un’occhiata da vicino. 
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 La città (ca.90.000) è in grandissima 
parte moderna, dall’aria ordinata e prospera. 
Solo in un breve semicerchio, ai piedi della 
collinetta, c’è un piccolo centro storico; tutto 
restaurato, rinfrescato e ben tenuto, con alcuni 
palazzi di buone fattezze ma senza peculiarità di 
stile. Qui 13, si sta cominciando a chiudere il 
mercato all’aperto (sono le 13), ma c’è ancora  
molta gente che sta sfollando. Alle bancherelle 
si vedono quasi solo estremo-orientali 
(“cinesi”), ma anche pachistani, magrebini e 
simili. Le merci sono di tipo standard, come si 
trova ormai dappertutto. 
 La collina è tutta rivestita di latifoglie; 
ben curate, come anche i  sentieri attrezzati 
(piazzole, panche, fontanelle) che la salgono, a 
spirale. Purtroppo i due ingressi alla spianata e 
alla Rocca in cima sono chiusi, dato l’orario . 
Posso  solo occhieggiare dai cancelli. La 
spianata è vuota, salvo un paio di grossi alberi e 
un angolino di ristorazione(seggiole di plastica 
bianca, tavolini, un paio di ombrelloni). I due 
edifici affiancati sono massicci, squadrati, di 
mattoni rossi, e senza alcun elemento 
decorativo. Addossati a due tratti delle mura vi 
sono edifici minori; e dalle mura sporgono 
alcune tozzi torrioni. Tutto molto militaresco e 
spartano; forse il risultato di antiche spoliazioni 
. Probabilmente nel Quattrocento gli edifici 
erano più ornati. La Rocca ospita il museo 
dell’agricoltura. Tutto sommato, credo che non 
valga la pena di aspettare che riaprano i cancelli, 
alle 15. Completo il giro attorno alla mura, e 
comincio a scendere. Finora non ho incontrato 
altri visitatori, ma seduta su una panchina vedo, 
di spalle, una persona in jeans sabbiato e lunghi 
capelli lisci e biondissimi. Chissà che stangona, 
mi dico; e cosa mai fa qui, soletta, in questo 
caldo meriggio? Ma quando si volta mi viene un 
colpo: è omone di mezza etài, dagli occhi chiari 
e ma acquosi,  tipici degli ubriaconi. 
Nell’insieme, ha la fisionomia tipica dei serial 
killer, nei film polizieschi. Se fossi un 
ragazzetto o una ragazzetta mi metterei a 
correre; e anche nelle mie condizioni ho sentito 
un’ombra di allarme.  
  Disceso incolume, faccio un breve giro 
per il centro urbano. Come detto all’inizio, 
appare come una città ricca, ben tenuta, di 
buona stazza e architetture gradevoli. C’è anche 
qualche turista con la guida in mano, attorno 

alle principali piazze e monumenti. Ma niente 
da invidiare, rispetto a Udine. E poi Udine è 
capitale di provincia, mentre Cesena condivide 
questa dignità con Forlì! 
 Mi divincolo facilmente dalle tangenziali 
attorno alla città e riprendo la E 45 (la “Orte-
Cesena”; per non dire Roma-Ravenna. Mi ha 
sempre incuriosito questa etichetta strana). Mi 
infilo nella valle del Savio,  paesaggisticamente 
molto gradevole;  come tutte queste valli 
appenniniche (ce n’è un infinità, da Mondovì a 
Termoli).  Dopo quache km mi fermo ad un 
autogrill per uno spuntino. Il sole è a piombo sul 
piazzale, e  fa caldo. L’unica macchia d’ombra 
che vedo è quella di un Tir parcheggiato. 
Accosto la Kangoo, a pochi centimetri, per il 
mio riposino post-prandiale, e mi assopisco. 
Dopo un po’ – non so quanto – qualcuno batte 
discretamente al vetro. E’ l’autista del Tir che 
mi avverte che deve ripartire,  e cioè portarsi via 
l’ombra. Apprezzo molto la sua gentilezza, 
comunque me ne sarei accorto anche da solo. Al 
sole, in macchina si viene cucinati al forno in 
pochi minuti.  
 
 

5. Soratte  
  Poco dopo le quindici riparto. Non 
intendo fare altre tappe lungo la E 45, 
calcolando i tempi per essere in cima al Soratte 
al tramonto. Non guardo neanche molto il 
paesaggio, avendolo visto ormai molte volte, in 
tutte le stagioni.  Al passo del Verghereto, lo 
spartiacque tra l’Adriatico e il Tirreno, tra la 
valle del Savio e quella del Tevere, tra Bagni di 
Romagna  e Sansepolcro,  intoppo in una lunga 
coda ferma. Credo sia la terza  modernizzazione 
di questo valico, in mezzo secolo. La prima 
volta era una normale e tradizionale carozzabile,  
stretta e molto tortuosa,  secondo le vallecole e 
gli sfasciumi attorno alla cima del Monte 
Fumaiolo. Poi, credo negli anni 70, si è costruita 
una semi-autostrada,  rettilinea, quasi tutta  su 
piloni. Adesso – da tempo -  stanno lavorando 
per ulteriori  migliorie; stanno installando 
un’immensa campata di acciaio, che sembra una 
nave in fase di lentissimo varo; con ogni sorta di 
strutture di accompagnamento - martinetti, ecc. 
Sarebbe anche interessante osservare i lavori, 
ma il ritardo comincia ad angustiarmi.  Sono 
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circa 250 km per la meta, e calcolando una 
fermata per la merenda, il tempo stringe.  
 Anche percorrendo  tutta la valle del 
Tevere, l‘asse centrale dell’Umbria,  trascuro il 
paesaggio e mi concentro sulla strada. Nulla di 
segnalare di nuovo, rispetto alle altre  volte; 
rivedo tutti i segnali, le aree di servizio, e molte 
delle strutture edilizie sparse a lato della strada; 
forse, la pavimentazione ha bisogno di una 
rinfrescata. Il tessuto edilizio sembra 
sostanzialmente fermo, rispetto allo sviluppo 
degli anni 60-80. l’Italia appare bloccata, e non 
mi trasmette più alcun emozione, salvo che una 
certa noia. In fondo, sono quasi quarant’anni 
che la percorro.  
 A Narni ormai comincia a far sera; 
accelerata da un  grigio banco di bruma ad 
occidente. Speravo in un tramonto sfolgorante, 
ma mi dovrò accontentare di un graduale 
affievolmento della luce. Ad Orte si  sale 
sull’A1 e si scende una manciata di km più 
avanti, a Magliana Sabina, e si prosegue su 
strade locali fino a Civitella Castellana, dove il 
Soratte si staglia nitidimente, con i suoi quasi 
700 m, torreggiando singolarmente sulle molto 
più modeste ondulazioni della zona. Ormai sono 
in gara col tempo,  contando i minuti, per 
arrivare in cima ancora con un po’ di luce. La 
campagna è bella e ben tenuta; solo ad certo 
punto si gira attorno ad un Outlet, con le sue 
scenografie di resina e gesso, qui a forma di 
fortezza medievale. Non ho nulla  o quasi contro 
questa divertente invenzione postmoderna, ma 
ai piedi del “mio” Soratte mi disturba un po’. 
 Come succede sempre quando si vede un 
monte da vicino e dal basso, il Soratte non 
assomiglia per niente a quello che avevo negli 
occhi,  quando abitavamo circa quaranta km a 
sud. Di qui appare come una lunga collina del 
Carso, rivestita di lecci  cha lasciano vedere 
anche zone chiare di calcare. Su una sella, a 
mezza costa ( 443 m), è adagiato un paesino, 
S.Oreste; toponimo piuttosto raro ed è l’unico 
comune che lo porti. Mi fermo a chiedere al bar-
pizzeria, unico anche questo. La ragazza è 
gentile, ma non sa dirmi con sicurezza se si può 
salire in cima in macchina; di solito la sbarra è 
chiusa, ma a volte l’aprono. A quest’ora, al 
crepuscolo, non mi aspetto di trovarla aperta. 
Infatti. Parcheggio e studio rapidamente il 
tabellone turistico che mostra i sentieri e i punti 

interessanti. Ovviamente, nell’antichità anche 
qui, come ovunque, c’erano sacelli pagani (in 
cima, dedicato ad Apollo); adesso c’è una 
chiesetta e diverse capellette.  C’è un paio di 
itinerari , percorribili tra i 45 minuti e l’ora e 
mezza. Se po’ffà, come dice Sabrina Ferrilli, che 
è  di Fiano Romano, a pochi km di qui. Ma 
dovrò scendere con il buio, Non è la prima volta 
che faccio queste cose; e stasera c’è anche una 
bellissima luna piena. Ma  fra tre quarti d’ora ci 
dovrebbe essere ancora un pò di barlume, a 
occidente; e quindi  realizzare, quanto meno 
simbolicamente, di ammirare il tramonto dalla 
cima del Soratte.  
 Mentre salgo, c’è ancora qualcuno che 
scende;  padri con figlioletti. Il sentiero è 
attrezzato e perfino carrozzabile (da jeep), 
pavimentato con cemento malandato; e recintato 
dal lato a valle. La parete è piuttosto ripida, e si 
rischia di precipitare. All’inizio c’è una specie 
di bunker; dovrebbe essere il serbatoio 
dell’acquedotto, ma durante la guerra il Soratte 
aveva, nelle sue viscere, depositi di materiale 
militare tedesco; anche esplosivi. Soratte come 
una santabarbara. Nel sito di una vecchia cava 
di pietra è stata allestita una specie di cavea, per 
pubbliche manifestazioni  culturali. La gestione 
del turismo è affidata ad una associazione 
locale, tipo Boy Scout. Lungo il sentiero vi sono 
due postazioni con  cappellette, e qualche 
attrezzatura di giochi infantili. La salita non è 
molto ripida (meno di 300 m di dislivello), ma 
dopo pochi minuti sono zuppo di sudore, per la 
forzatura che mi sono imposto.  
 La gara è vinta: quando sono in cima c’è 
ancora sufficiente luce per ammirare il 
paesaggio a sud e ovest; infinito e affascinante, 
perché scompare nella foschia lontana. Qui, 
sulla sommità, c’è la  chiesetta e una specie di 
eremo; ma tutto è chiuso  e spento. Da qui il 
versante occidentale è  quasi verticale.  Dal 
tabellone mi risultava che da questo lato vi fosse 
un altro sentiero. Lo cerco invano, con diverse 
false partenze. Mi imbatto anche  in una 
seconda chiesetta,  del tutto priva di elementi 
decorativi e anche della porta, ma con il 
pavimento sgombro e l’altare integro. Curioso. 
Dall’erba alta che la circonda capisco che non ci 
va nessuno, da tempo. Poco lontano ci sono le 
rovine di un edificio sotterraneo, con la volta a 
botte  colassata; potrebbe essere stata una 



 

 602

cantina, o più probabilmente, una casamatta 
militare. Nelle prossimità c’è uno spiazzo 
panoramico verso sud, con segni di uso (erba 
calpestata e segni di falò. Comunque da qui non 
si dirama nessun sentiero battuto, in nessuna 
direzione.  
 Ormai è notte, ma la luna mi aiuta bene. 
Per scendere devo tagliare dritto attraverso la 
boscaglia. In questi casi, l’importante è 
mantenere una direzione fissa, senza girovagare. 
Ho detto propriamente  boscaglia e non bosco:  
fitti sterpi e arbusti piuttosto che alberi. Credo 
che qui da decenni non solo non si taglino 
alberi, ma non si pulisca neanche il sottobosco. 
Sostanzialmente, questa è macchia 
mediterranea.  Gli stecchi di leccio sono rigidi  e 
aguzzi, e le pietre sconnesse. Miracolosamente, 
non riporto né graffi né strappi alla camicia né 
storte alle caviglie. A tempo debito (sarà 
mezz’ora) intercetto la stradina pavimentata.. 
 Verso le 22 sono di nuovo in paese. Ammetto 
di essere un po’ agitato, e senza nessuna voglia 
di mangiare o bere. Faccio un  giro per la parte 
antica del paese: francamente, non c’è niente di 
interessante, e neanche carino. Solo vecchiume. 
Il resto è meramente ordinario. 
  
 6. Attraversamento di Roma e arrivo a 
Frascati 
 Non sento  neanche il bisogno di 
dormire; l’esperienza  passata mi ha dato una 
certa scossa.  Contrariamente all’intenzione 
originaria, di passare la notte qui , di fronte al 
Soratte, decido di trascorrere un po’ di tempo 
guidando per settanta km fino a Frascati,  
dall’altra parte di Roma. Un cimento ben più 
audace di quello che ho appena  superato: 
attraversare tutta l’area metropolitana, di notte e 
senza un navigatore a lato, è effettivamente una 
bella impresa. Ma conto sulla mia sedimentata 
conoscenza della topografia della mia città 
natale; e molto anche sulla luna piena, che funge 
da punto di riferimento fisso nella scelta della 
direzioni da prendere, molto più che sulla 
segnaletica stradale.  Lo faccio anche per 
dimostrare che si può sopravvivere, nell’intrico 
delle strade di periferia, pure senza il tom-tom. 
Preferisco affidarmi più alla luna, alle stelle, 
all’istinto, ai sensi e all’intelligenza biologica, 
come i viaggiatori hanno sempre fatto, che al 
satellite elettronico.  

 Si sa come è il GRA (Grande Raccordo 
Anulare) di Roma: sempre pieno di macchine a 
grande velocità, salvo gli ingorghi; a tutte le ore. 
Ovviamente non c’è la possibilità di fermarsi a 
studiare la mappa; bisogna decidere in frazioni 
di secondi, quando scendere o risalire, nello 
sfrecciare senza posa di fari e scritte che 
appaiono e scompaiono in un batter d’occhio. 
Un paio di volte - solo! - ho sbagliato, e ho 
dovuto rifare tratti di stradone, incroci, 
semafori, nel caos delle periferie; ma nella 
maggior parte ho imbroccato le direttrici giuste. 
Ho sbagliato a prendere la Casilina, invece che 
la Tuscolana; ma mi sono accorto e ho 
rimediato abbastanza  presto, attraversando 
squallidi suburbi meridionali, con nomi poco 
attraenti come Pantano Borghese e Finocchio. 
Gli ultimi km, da Monte Porzio Catone a 
Frascati, sono state un tormento, per le curve 
strette. Tuttavia, verso l’una, arrivo alla piazza 
centrale di Frascati, e mi affaccio sulla terrazza 
panoramica verso Roma. Si vede solo un mare 
di  luci velato dalla foschia; ma è pur sempre la 
mia città natale, vista da un punto dove sono 
stato in un momento emozionante della mia 
prima gioventù.  
 Dall’altra parte della piazza c’è sempre 
la grandiosa Villa Aldobrandini, con il  
barocchissimo muro di cinta; quella dove, mi 
pare, nel ‘43-44 aveva fissato il suo quartiere 
generale  Kesserling, che evidentemente di 
imponenza e  bellezza si  intendeva. Mi pare che 
sia  eguale a come l’ho vista decenni fa: senza 
alcun segno di vita. Un’immensa mummia. Ma 
per il resto la piazza è molto diversa. Allora era 
uno spiazzo libero,  con bancarelle di porcina, 
cosomeri e vino, e pieno di popolo locale, con 
bambini che giocavano e si rincorrevano. 
Adesso la spazio è meticolosamente suddiviso 
per funzioni, con cordoli, transenne, siepi, 
segnaletica orizzontale e verticale, e panettoni; 
per bus locali, corriere turistiche, auto, taxi, e 
quant’altro; e quasi deserta, salvo alcuni 
giovanotti, probabilmente immigrati, che a 
quest’ora non sanno dove sbattersi.  
  Ritrovo subito il posto dove già da 
qualche ora  avevo deciso di andre a dormire: 
davanti alla Villa Falconieri, dove avevo passato  
alcuni giorni e notti nel luglio 1962. Il posto è 
perfetto:  un’ampia strada  senza uscita, e quindi 
senza traffico. Silenzio perfetto.  Il portone della 
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villa è illuminato da un faro accecante, e 
certamente con la telecamera di sorveglianza. 
Mi sistemo in un’angolo oscuro. Temevo che 
qualche guardia venisse a scacciarmi, o quanto 
meno inquisirmi, ma nessuno si fa vivo. 
Finalmente mi distendo a cuccia e mi 
addormento.   
     
      Giovedì  29  
 

7 Frascati e Castelgandolfo 
 La mattina si presenta serena. Prima 
delle 8 faccio una giro a piedi per il centro 
storico della cittadina, non male ma non 
esaltante. C’è un piccolo quartiere di viuzze 
rigorosamente ortogonali ma molto strette, e 
qualche parte un po’ più “mossa”. Cerco invano, 
alle spalle della Villa Falconieri, un posticino 
che ho tenuto in memoria da quasi mezzo 
secolo: una mescita di vino, con le damigiane di 
vino su tavolacci, dentro una grotta. Nel 
meriggio di un caldissimo luglio, il fresco della 
grotta e del bicchiere di vino bianco  mi aveva 
fatto innamorare dei Castelli. 
 Ho qualche ora a disposizione prima di 
scendere a Roma, circa 25 km da qui.  Vorrei 
fare un giro turistico per i Castelli, che fa parte 
dell’immaginario collettivo di Roma, dell’intera 
Italia, e forse anche oltre: chi non ha mai 
cantato la canzone  con i nomi di Marino, 
Albano e Genzano, e chi non ha sentito di  
Castelgandolfo, Tuscolo,   Nemi, Grottaferrata, 
Ariccia, Rocca di Papa?  Ma la realtà è  
frustrante. Avrei voluto vedere colli rivestiti di 
vigne, ma quel che vedo sono solo palazzine, 
condomini, villette e villoni.  Devono aver 
costruito a  manetta, nell’ultimo mezzo secolo. 
Ma la cosa peggiore è il traffico. Questa è l’ora 
– tra le otto e le nove - in cui tutti hanno preso la 
macchina, per le varie mansioni; e 
probabilmente una buona parte di loro deve 
scendere a Roma,  per lavoro. Il tutto su una rete 
viaria che credo sia la stessa di qualche secolo  
fa. Inevitabilmente, tutte le strade sono intasate; 
ci si muove a malapena. Trovo un parcheggio 
per lasciar passare l’onda di punta, ma dopo 
un’ora la situazione è la stessa. Rinuncio alla 
gita; salvo che uno sforzo per giungere a 
Castelgandolfo. Dalla strada si intravvede 
appena il tetto del palazzo papale; ma in 
compenso si spalanca agli occhi uno splendido 

panorama sul lago di Albano, che mostra 
nitidamente la sua natura di enorme cratere 
vulcanico. Qualche era geologica fa, questo 
deve essere stato un inferno, una catastrofe 
immane, quando tutta la zona è esplosa in aria e 
fumo, come centinaia di bombe atomiche.  Oggi 
è la vegetazione è lussureggiante, e l’acqua è  
blu di Prussia. Si scende rapidamente con un 
paio di tornanti tra uliveti e lecceti.  Per qualche 
centinanaio di metri il lungolago è  
discretamento attrezzato: banchine, lampioni, 
passeggiata, aiuole, alberate, ma anche qualche 
gioco per i bambini,  piccoli impianti sportivi, e 
soprattutto ristoranti. Anche a quest’ora c’è 
qualche coppietta, oltre a qualche pensionato. 
Suppongo sia un posto molto amato dai romani, 
per cene romantiche; e giustamente. In alto, sul 
ciglio del cratere, investito dal pieno sole 
mattutino, si staglia l’elegante  palazzo giallino 
e bianco del papa, con la nota specola. 
 
7. Roma  
 Bene. Finalmente la gita ha avuto un 
momento felice. Sono circa le dieci, ed è ora di 
tuffarmi nell’inferno metropolitano. Dopo pochi 
km  raggiungo l’Appia Nuova, che corre dritta 
parallela alla vecchia, distante da essa circa 2 
km di vera campagna: disseminata  di resti 
archeologici, ma coltivata, a scopi di 
conservazione del paesaggio tradizionale. 
L’Appia Nuova è invece un rettifilo 
autostradale, stipata di macchine, con alcuni 
semafori che creano km di code. Si va a 
“fisarmonica” o “stop&go”. 
 La mia idea è di fermarmi al primo 
albergo vicino a una fermata di buon mezzo 
pubblico; ma per diversi km, fiancheggiati da 
ogni sorta di strutture (compreso l’aereporto di 
Ciampino),  non ne vedo insegne. Alle 
Capannelle scendo dall’Appia per chiedere 
consiglio a qualche benzinaio. Me ne indica uno 
a Cinecittà; “è qui vicino, non può sbagliare”, 
dice. L’itinerario indicato è corretto; solo che 
non è propriamente  lì vicino; sono almeno tre 
km in mezzo alla campagna, con qualche 
incrocio.  Entrato a Cinecittà,  - che non è solo il 
noto stabilimento industrial-cinematografico, 
ma è anche un quartiere molto moderno, e 
piuttosto ricco e attrezzato – trovo subito 
l’omonimo albergo; che in realtà è un 
alberguccio molto modesto, al pian terreno di 
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una condominio.  Lì mi  rassetto e mi stendo a 
riposare per un paio d’ore, e poi vado a prendere 
il metrò per il centro (15 fermate fino a 
Termini).  Il resto della giornata è lavoro, 
all’istituto Sturzo, tra il Pantheon e Piazza 
Navona. 
 La sera si va a cena insieme (un piccolo 
gruppo) in uno degli infiniti ristoranti  che 
pullulano attorno ai Palazzi; non dei migliori, 
temo. Poi facciamo gli inevitabili quattro passi a 
Piazza Navona. Inevitabili, perché così usa; ma 
ormai  da tempo la trovo degradata oltre il 
tollerabile. Le architetture sono nascoste dagli 
“hors” dei caffè,  riparati da teli di plastica 
trasparenti, spiegazzati e luccicanti; le fontane 
emergono a malapena da  bancarelle volanti e 
da una folla di ambulanti - per lo più di 
pachistani e cingalesi - che vendono ogni sorta 
di scemenze per bambini di ogni età. Mi 
disturbano soprattutto certi giochini che 
fischiano e schizzano verticali per 10-15 metri 
nell’aria, pulsando di lucette viola-azzurrino, 
luce  che ha la proprietà di “bucare” il buio in 
modo particolarmente efficace. La piazza di 
notte è violentata; senza che nessuno si lamenti.  
Finchè la piazza non sarà ripulita da queste 
schifezze – e ci metto anche i palchi, le 
manifestazioni e i comizi politici, sempre di 
sinistra – io  qui non ci torno più. 
 Come faccio di solito, risalgo a piedi per 
via Tritone e Barberini verso la stazione 
Termini, dove prendo la lunga tradotta per 
Cinecittà. A mezzanotte sono a nanna. 
 
Venerdì 30 
 

6. Tivoli (9-12) 
 Alle sette parto, raggiungo l’Appia 
nuova e salgo sul GRA. Il traffico è sempre 
intensissimo, ma almeno con il sole si capisce 
dove si è, e posso guardare in tralice il variegato 
tessuto edlizio  che sto attraversando; vivace e 
disordinatisssimo. Nessun problema fino a 
Settecamini, dove si prende la Tiburtina per 
Tivoli. Sono 25 km di zone variamente 
urbanizzate. Dopo la Villa Adriana si sale 
sensibilmente. Poco dopo le otto sono al centro, 
e parcheggio negli appositi stalli ricavati dal 
giardino pubblico, affacciato sulla  scenografica 
valle dell’Aniene. Si vedono due o tre altri 
paesi, appollaiati sui colli lontani. Mentre 

aspetto che aprano la Villa d’Este, faccio il giro 
completo del centro storico, piuttosto esteso  
(circa 600 x 500 metri), con diversi palazzi e 
monumenti. C’è una parte più  antica 
(medievale),  difficilmente adattabile alle 
esigenze attuali; ma sono in corso lavori di 
recupero delle abitazioni e modernizzazione 
delle infrastrutture. Nei vicoli storti arrancano  
molte automobili, anche Suv. Mi stupisco che 
questo quartiere non sia stato pedonalizzato. Nei 
paesi civili, i centri storici sono stati 
pedonalizzati già decenni fa.  
 La cittadina è abbastanza grossa (55.000 
ab.), e lo si vede dalla robustezza dell’apparato 
commerciale,  dei servizi e dal traffico. Tivoli è 
senza dubbio una bella città, e mi pare di aver 
colto la presenza di stranieri che vi si  sono 
stabiliti. Forse la cosa più bella è la sua 
posizione geografica, e la  morfologia dei suoi 
margini; in particolare, la  gola e le cascate 
dell’Aniene a nord-est: ripida, profonda, verde, 
e poche ville d’epoca sul versante opposto. Sul 
versante urbano ci sono i resti di una vecchia 
cartiera; un bel  caso di archeologia industriale, 
su cui si sta cominciando a lavorare per 
recuperarla. 
 Appena si apre entro nella Villa d’Este; 
con torme di visitatori di varia tipologia, per età 
e nazionalità. Evidentemente, è un’attrazione 
mondiale. Del palazzo/convento/villa, che 
avevo visto da adolescente, ho ricordi un po’ 
vaghi. Anche allora era affollatissima, e avevo 
visto poco delle sale affrescate. Stavolta la 
osservo attentamente, e noto che il restauro 
degli anni 40-50  era stato un po’ pesante; credo 
una vera e proprio ridipintura. Tutto è 
nitidissimo, ben delineato in ogni dettaglio, e 
con colori smaglianti. Sembrano acrilici. Mi 
pare impossibile che dopo quasi cinque secoli 
gli affreschi si siano conservati così. Comunque 
il lusso, lo sfarzo e la densità di messaggi 
simbolici sono impressionanti.  
 C’è anche, in vani senza affreschi,  una 
piccola zona per mostre temporane d’arte. Oggi 
ci sono i quadri di  un artista della prima metà 
del Novecento; uno nobile rumeno stabilitosi a 
Tivoli, e amante di paesaggi e nudi. Simpatico.  
 Ma sono qui  per il giardino e le fontane. 
Della visita degli anni 50 ricordo sì la 
stupefacente abbondanza di spruzzi e colonne di 
acqua di ogni forma e dimensione; ma in mezzo 
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a una vegetazione smisurata e invecchiata. 
Dovunque enormi cipressi, ormai sformati per 
l’età, che incombono e oscurano le fontane; e 
ovunque muschi, felci e altre piante fuori 
controllo. Tutto sembra un  enorme e articolato 
antro. Oggi mi pare di capire che in tempi 
recenti si sia operato un drastico e lodevole 
sfoltimento, e si sia riaperto il giardino all’aria e 
alla luce. Sono rimasti diversi grandi e 
plurisecolari cipressi e altri alberi, ma adesso vi 
sono anche giovani cespugli fioriti, e prati  ben 
curati, con il loro verde brillante. Decisamente 
un’aria molto più ridente. 
 Avendo studiato un po’, in questi ultimi 
decenni, la storia dei giardini, e osservo  con 
molta attenzione questo capolavoro della “bella 
arte dell’idraulica”;  esempio imitato in tutta 
l’Europa, e anche oltre, in Cina. Da essa ha 
preso anche, più prosaicamente, il concetto di 
parco delle meraviglie e del divertimento. Pare 
sia stata Kopenhagen la prima a dare il nome di 
Tivoli a questo tipo di parchi urbani, seguita da 
diverse altre città (ad es. Lubiana). 
 Quasi tutte le fontane sono state 
restaurate e rimesse in funzione;  alcune sono 
ancora in restauro, e una, particolarmente 
complicata e macchinosa, non è funzionante 
(almeno a quest’ora). 
 Queste due ore sono di intensa goduria. 
Ma devo  visitare qualcosa che non avevo mai 
visto prima, se non, per scorci,  in diversi quadri 
dei secoli precedenti: la gola in cui  si precipita 
la cascata dell’Aniene, con il tondo tempietto di 
Vesta  prospiciente sull’abisso. Qui sono venuti 
intere generazioni di pittori, da tutta l’Europa, e 
da secoli.  Ora si chiama Villa Gregoriana, ma è 
un restauro ottocentesco, come parco pubblico 
urbano. Un caso molto peculiare, data la sua 
morfologia verticale. Ora è ben gestita dal FAI. 
Non è facile descrivere questo sito: una gola 
complessa, con una parete boscata  e percorsa 
da sentieri attrezzati (ghiaino, panchine, 
belvederi, tabelle). Il sottobosco è curato; 
prevalgono rigogliosi cespi di acanto, che non 
so quanto siano spontanei. Lungo i 
camminamenti si attraversano ruderi cavernosi, 
residui di antiche ville romane, dirute dalle 
piene del torrente già al tempo di Plinio. 
L’Aniene era proverbiale per la sua “terribile” 
forza erosiva. All’estremità nord del centro 
storico si notano chiaramente gli effetti della 

catastrofe del 1835, quando l’Aniene si è 
mangiata via una bella fetta della città; evento 
che ha convinto Papa Gregorio  XVI di 
finanziare lo scavo, nella roccia, di due gallerie 
appaiate, per deviare le piene in un’altra gola; 
un’impresa d’avanguardia a livello europeo, a 
quei tempi. Così ora vi sono due cascate, una 
più artificiale e una un po’ più naturale. La 
prima è in funzione solo in caso di necessità, la 
seconda per mantenere il “minimo biologico” ed 
estetico.  L’insieme è certo minuscolo, rispetto 
alle cascate gigantesche che si trovano in giro 
per il mondo; ma qui alla dimensione fisica si 
aggiunge quella storico-religiosa. Si prova una 
certa apprensione, nel scendere lungo la parete 
scura  e boscosa verso il fondo che si stenta a 
vedere, e guardando ogni tanto in alto, verso 
l’antro da cui l’acqua precipita, tra i voli degli 
uccelli, e poi si raccoglie in pozze e scorre in 
forma di ruscelli,  e alla fine scompare in un 
altro antro, simmetrico al primo (source/sink). 
Poi si risale per la parete solatia, più ripida, che 
in alcuni punti si supera con minuscole gallerie, 
e infine si arriva al tempietto di Vesta. C’è 
qualcosa che ricorda la  Divina Commedia, in 
questa esperienza. Ho l’impressione che il 
fascino sia sentito da tutti: vi sono molti turisti, 
di diverse età e anche i più giovani si muovono 
lentamente ed in silenzio, come rapiti. O così mi 
sembra, oggi. 
 Questa mattinata è stata di intense 
emozioni. C’è una misteriosa complementarietà 
tra Villa d’Este e la Villa Gregoriana: la prima 
totalmente artificiale, frutto di veri geni come 
sono stati il ferrarese Ippolito d’Este e il 
napoletano Pirro Lagorio. Lì anche il terreno è 
opera umana, com’è sostenuta, sul lato  sud-
occidentale, da colossali murglie di 
contenimento della terra riportata. Qui, alla 
Villa Gregoriana,  tutto appare naturale, anche 
se non lo è.  
 
 8. A zonzo verso Rieti (13-16). 
 Per pranzo mi concedo un gelato, e verso 
l’una riprendo la strada.  Appena dopo la Villa 
Gregoriana si comincia salire  lunga la stretta e 
verdissima valle dell’Aniene. Sull’altro versante 
si vedono i grandi manufatti geometrici dell’A 
24 per l’Aquila. Da quel lato sorge Castel 
Madama; da questo,  Vicovaro; più avanti 
Ársoli e Carsòli, a 10 km l’uno dall’altro, uno in 
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provincia di Roma e l’altro in quella 
dell’Aquila. Curioso questo quasi-gemellaggio 
dei nomi. Tutti paesi compatti attorno ai loro bei 
castelli. Colpisce la mancanza di case sparse, 
ma anche di prati e coltivi. Mi chiedo sempre di 
cosa vivono, i paesi così situati. Un tempo, 
evidentemente, si zappavano e coltivavano 
appezzamenti, si pascolava,  si faceva legna e/o 
carbone. Ma oggi? Probabilmente di 
pendolarismo, di pensioni e assistenza, di 
pubblici impieghi, di rimesse e un po’ di 
turismo. Comunque appaiono ben conservati e 
fin vitali. 
 A Carsoli  lascio la Tiburtina e mi 
inoltro per piacevilossime campagne, nella 
direzione di Rieti,  sulla verticale nord. Il  primo 
tratto, di qualche km, perfettamente piatto, 
evidentemente, un tempo era lago, e poi  
aquitrino; ora è in gran parte  a pascolo, con 
pochi coltivi. Paesaggio molto bucolico. La 
stradina è larga solo due metri, ma asfaltata. 
Curioso. Poi mi perdo tra lievi e chiare colline e 
minuscoli paesi, dai caratteri sopra detti: in 
posizione panoramica, compatti  attorno a un 
edificio eminente (castello/palazzo),  e ben 
conservati. Ho definito chiare queste colline, 
perché  prevalgono i prati e perché in questa 
stagione, a questa altezza (ca. 600m) la 
vegetazione è ancora trasparente, cioè non ha 
emesso tutte le foglie. 
  Uno dei paesi più graziosi si chiama 
Orvinio. Il nome è forse pre-romano; di certo è 
stato riesumato o inventato nel 1873 per 
sostituire quello  vigente fino allora, ritenuto 
non molto dignitoso. Si chiamava Cane Morto. 
Mi fermo lì a mangiare una fetta di pane con 
prosciutto.  Ottimi, ambedue. Il locale è molto 
essenziale (eufemismo per dire che ci solo 
quattro pezzi di arredamento e provviste), ma 
pulito, la famiglia è molto premurosa e la 
ragazza belloccia. Non credo che siano abituati 
a servire  forestieri. 
 Più avanti si prende una strada segnalata 
come montana; e in effetti si sale un altro po’,  
tra prati aprici, con molte curve e qualche 
tornante, e poi si scende sul versante 
settentrionale e boscoso. Si prosegue lungo la 
valle e relativo corso d’acqua, che ad un certo 
punto di allarga in un lago di sbarramento ( 
Lago di Turano). Molto grazioso. Risalendo 

fino ad uno spiazzo panoramico, mi prendo un 
po’ di riposo. 
 Di qui si vede, lontano, la sagoma di un 
castello. La posizione, come sempre, è 
eminente. E’ Rocca Sinibalda, famosa per i suoi 
bastioni con una doppia punta ad angolo acuto 
(a coda di rondine). L’avrei visitata volentieri, 
ma è chiusa per lavori. 
 Chiusa è anche la strada secondaria – e 
quindi più carina - che, in 25 km, mi avrebbe 
portato a Rieti.  Sono costretto a dirigermi verso 
la più dritta ma più trafficata Via Salaria, che 
peraltro avevo già percorso anni fa. Ma allora 
avevo schivato Rieti.         
 
9. Rieti (16-17) 
  
 Rieti  (48.000 ab,  400 m). contende 
all’Aquila la gloria di essere il centro geografico 
d’Italia.  Accoglie i viaggiatori con un una bella 
porta urbana moderna, di stile piacentino. Poco 
dopo si supera il fiume Velino con un ponte 
antico, e si procede per un paio di centinaia di 
metri di una larga strada in lieve salita. E’ la 
principale via commerciale e passeggio della 
cittadina, con i soliti negozi e servizi. La 
curiosità di questa strada è che è stata realizzata, 
qualche secolo prima, su una serie di fornici, per 
regolarizzare la pendenza; in altre parole, è una 
steada soprelevata, sorretta da arcate, ora usate 
come cantine. Una soluzione urbanistica  
originale ed audace. 
 Sulla sommita di questa altura sorge una 
bella collezione di edifici: duomo, palazzo 
arcivescovile,  Municipio,  fontana,  Prefettura, 
Provincia, piazza, ecc.; tutti sobri ed eleganti. 
Bello, questo cuore della città; ma quasi deserto. 
Scendendo dall’altra parte si vedono tratti della 
cinta muraria. A ovest del centro storico si 
stendono i quartieri moderni (dagli anni 60 in 
poi), di apprezzabile qualità urbanistica ed 
architettonica. E’ valso la pena di venire qui, ma 
in meno di un’ora ho visto i principali 
Sehenswürdingen. Mi rifocillo con gelato e 
cocacola e mi rimetto in strada. 
 A nordest della città si intravede l’alto 
massiccio del Terminillo (2.216 m) che dista 
una ventina di km in linea d’aria. A nord si 
estende una  perfetta pianura di forma ovale,  di 
circa 15x10 km, ricca d’acque, percorsa 
pigramente dal Velino e con  qualche lago 
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all’estremità settentrionale. La campagna appare 
molto ricca e ben organizzata. La piana è orlata 
da alture su cui sorgono diversi paesi; tra cui 
Greccio, di francescana memoria (qui è stato 
realizzato il primo Presepe vivente). Questa 
piana l’avevo “scoperta”, nel 2002, provenendo 
dall’altra direzione (la valle della Nera), dopo 
aver scalato una strada tortuosa e ripida, e mi 
era sembrata paradisiaca; una Shangri-La. 
Questa volta mi affascina di meno. Il modo 
come un luogo appare dipende molto dal modo 
con cui ci si arriva. L’avvicinamento è parte 
integrante della destinazione. 
 Non mi fermo a vedere la zona di 
Piediluco dove il Velino  forma anse e poi un 
lago di sbarramento, da cui  poi il fiume si 
precipa nella Nera, formando la cascata delle 
Marmore. Scendo rapidamente per i tornanti, 
perché la sera è ormai imminente  e vorrei  
arrivare ancora col sole alla mia meta finale 
della giornata,  la piana di Castelluccio di 
Norcia. 
 Anni fa ho percorso solo un piccolo 
tratto della valle della Nera, provenendo da 
Spoleto. Il lungo tratto (ca 40 km ) da Terni mi 
è nuovo; e trovo bellissima la valle. Stretta tra 
due versanti continui, completamente rivestiti 
da vegetazione, e con la Nera gonfia d’acqua 
limpida. La strada è ben disegnata e 
pavimentata, e con scarso traffico; la guidata è 
deliziosa. Ma il tocco di perfezione è 
l’alberatura irregolare  con Cercis Siliquastrum , 
ora in piena fioritura, formando nuvole di tinta 
fucsia. In questa atmosfera ormai crepuscolare, 
il colore brilla. Duole che questa specie, che 
amo molto (ne ho piantate molte, nel Natoc) 
porti il nome maledetto di Giuda. Secondo la 
tradizione , l’Iscariota si è impiccato a un ramo 
di Cercis, e il colore della sua fioritura d’aprile 
evoca il sangue di Cristo.  Questi riferimenti 
culturali non mi turbano affatto il godimento 
sensoriale  di questa spettacolo, lungo una 
trentina di km. 
 
10. Castelluccio di Norcia (20-21) 
 Come l’altra sera, sono impegnato 
intensamente nella gara per arrivare col sole sui 
monti che sovrastano Norcia.  Sono 
innamoratissimo di quel luogo, con i due 
panorami: uno, a ovest, in basso, sulla piana di 
Norcia e Cascia; l’altro a est, in alto, sulla Piana 

di Castelluccio e il monte Vettore.   Come 
l’altra volta, vinco la gara, ma a prezzo di 
notevole tensione. Arrivo trafelato in cima;  
stavolta non con le gambe e polmoni, ma con la 
Kangoo. Ho dovuto violare diverse regole del 
traffico (specie i limiti di velocità) per ammirare 
l’ultimo raggio di sole; ma ne è valsa la pena 
(che fortunatamente non mi è stata inflitta. Non 
ho incontrato vigili né polizia stradale, in tutto il 
viaggio). 
 Casteluccio, di cui ho scritto in un paio 
di altri viaggi,  non è cambiato in nulla, rispetto 
all’ultima volta. Solo il ristorante-albergo ha 
rammodernato un po’il look interno. Purtroppo: 
allora era molto rustico; ora vuol apparire 
elegantino. Allora c’era un po’ di gioventù 
nordica e avventurosa, che accorre qui a fare 
parapendio; stavolta sono l’unico avventore. 
Essere l’unico a mangiare in un luogo pubblico 
è psicologicamente insostenibile. Tuttavia, il 
menù è lo stesso di anni fa, e mi abbuffo di 
zuppa di lenticchie con salsiccie (due volte), più 
salsiccie anche come secondo. 
 Mentre mi fumo la consueta sigaretta 
post-cena, sul solito spiazzo con i soliti caravan 
parcheggiati, mi chiedo: ma perchè faccio 
queste cose? Perché ho fatto la corsa pazza per 
vedere il tramonto da queste familiari cime?  Sì, 
il sole che tramonta è sempre uno spettacolo 
importante, ma non è poi così raro. C’è un 
elemento di sacralità pagana, vero. C’è anche la 
mia confessata passione per questo luogo, 
d’accordo. Ma c’è anche un elemento di gioco. 
Giocare è fissarsi liberamente obiettivi e regole, 
sforzarsi di realizzare i primi seguendo le 
seconde. Obiettivi e regole danno struttura, 
coerenza e senso al comportamento. Libertà non 
è solo fare quel che piace, in modo casuale (a 
casaccio,  capricciosamente, arbitrariamente, 
secondo le contingenze). Libertà è autonomia, 
cioè darsi da solo obiettivi e regole. Quando 
viaggio mi prefiggo mete, complessivamente e  
giorno per giorno;  e regole (che non solo quelle 
del codice della strada, o quelle, più generali, 
del vivere sociale). Una delle mie regole è di 
finire la giornata in un posto che ha qualche 
significato e importanza. La giornata è un’opera 
che deve finire in bellezza. 
 Ma mi sorge anche un’altro 
interrogativo, più specifico: cosa faccio, qui, 
ora? In paese non c’è assolutamente niente da 
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vedere (forse la televisione, al bar; che escludo) 
e tanto meno da fare. Non avevo messo in 
programma di passare la mattina qui, e non sono 
attrezzato per camminate. Sono poco più delle 
21, e prima di mezzanotte o l’una è difficile che 
mi addormenti. Che fare qui a leggere tre ore in 
macchina? Par varie ragioni (ad es. non ho 
niente da leggere, salvo la guida e le carte 
stradali), non è il caso. Decido: riparto. Devo 
ammettere che questa salita a Castelluccio è 
stata un errore, nel senso etimologico della 
parola; e che è stato un automatismo, un 
comportamento irrazionale. Un osservatore 
esterno e benevolo, di orientamento materialista, 
può pensare che io sia venuto fin quassù solo 
per due piatti di lenticchie; ma non è così. E’ il 
fascino del luogo, e non le lenticchie, a 
stregarmi.  
 Scendo nella notte di circa 600 m lungo 
la strada per Visso, che avevo percorso anni fa 
in pieno autunno, in mezzo a boschi rossi e 
gialli. Stavolta  c’è solo il buio, rotto solo 
raramente da fari che salgono.  Continuo ancora 
a guidare dopo Visso, sapendo che mi sto 
perdendo bei paesaggi (sulla carta la strada è 
segnata in verde, cioè come panoramico-
naturalistica), ma pazienza.  All’altezza di 
Serravalle di Chienti mi sento maturo per il 
sonno. Trovo un’ottimo spiazzo, tra la strada, il 
torrente e gli  edifici abbandonati di un vecchio 
mulino. Sulla strada passano ogni tanto camion 
ruggenti, ma il Chienti produce un notevole 
“rumore bianco”, che notoriamente è molto 
ipnagogico, e mi addormento subito.  
 
1 maggio 
 
10.  Colfiorito e Nocera Umbra . 
  Alle prime luci, verso le sei, mi sveglio 
fresco come una rosa, e riparto. Serravalle di 
Chienti, come dice la parola, è alla testata della 
valle del Chienti, e quindi allo spartiacque 
dell’Appennino. Il paesaggio è delizioso: dolci 
colline, levigate e verdissime, con pochi boschi, 
molti prati, qualche coltivo e qualche paesino e 
case sparse; in un’aria appenna velata da banchi 
di foschia, che conferisce profondità alla scena.  
Un idillio, paragonabile a posti come l’Allgaü. 
Giustamente il paese principale qui si chiama 
Colfiorito.  Superato questa bassa sella, si 
scende per una valle più stretta e boscosa fino 

alla valle del Topino (che brutto nome, per un 
fiume) ampia, poco interessante, e percorsa da 
una strada veloce (quella tra Foligno e Gualdo 
Tadino), fino a   Nocera Umbra.  
 C’ero già passato poco dopo il terremoto 
del  1997 (Colfiorito ne era l’epicentro), 
provenendo da un’altra direzione.  Allora nei 
dintorni c’erano le baracche dei terremotati, e il 
grosso centro storico,  adagiato sull’altura, era 
chiuso e transennato. Adesso è aperto, in gran 
parte recuperato e restaurato, ma ancora quasi 
disabitato; vedo pochi edifici con segni di vita, 
ma anche pochi cantieri ancora aperti. 
Comunque il centro colpisce per l’imponenza 
dei suoi palazzi pubblici e religiosi. Fatto il giro, 
chiedo a un giornalaio sulle prospettiva di fine 
dei lavori e del ritorno dei vecchi abitanti. 
Scuote tristemente la testa: chissà se mai 
saranno finiti, e se qualcuno rientrerà. Vi sono 
molte illazioni su ruberie, e quasi tutti ormai si 
sono sistemati altrove. E poi abitare in un centro 
antico, pedonalizzato, in notevole pendenza, è 
scomodo.  
 
 
11.  Fabriano 
 Riprendo la strada lungo il Topino –  
ormai  animata da una certo traffico, sia leggero 
che pesante. Oltrepassata la zona di Gualdo 
Tadino, intensamente urbanizzata e sviluppata, 
si gira a destra verso Fabriano. Questo bivio è 
noto e segnalato come Osteria del Gatto Morto; 
che fa il paio con l’ex  Cane Morto incontrato 
ieri.  
 Per Fabriano si deve ripassare in senso 
inverso lo spartiaque, lungo una valle stretta e 
ombrosa, di una decina di km. Giustamente si 
chiama  Passo del Fossato. 
 Non avevo ancora mai visitato Fabriano, 
pur avendolo visto da un’altra strada; nè avevo 
visto immagini o letto la guida. Nel mio 
orizzonte, è soprattutto un luogo in cui si 
produce carta di pregio; e soprattutto per Gentile 
da Fabriano, autore di una rappresentazione 
della Visita dei Re Magi, straordinaria per la 
composizione affollata e soprattutto  la 
ricchezza dei vestiti; un vero catalogo delle 
mode più lussuose di quel tempo, che ha ispirato 
generazioni di customisti e parate medievali e 
proto-rinascimentali.  
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 Gli edifici del centro storico non mi 
sorprendono: come in tante cittadine delle 
Marche, sono in mattoni rossi a vista, linee 
sobriamente eleganti, e senza età; almeno per i 
non esperti. Ma alcuni edifici spiccano per 
qualche peculiarità. Il Palazzo del Podesta è del 
due-trecento, di pietra grigio-chiara, massiccio 
come una fortezza, con piccole finestre e un 
grande  arco gotico. Il Palazzo Municipale  è 
collegato con un lungo loggiato ad archi, in alto, 
già parte di un convento francescano. Di fronte 
c’è un altro palazzo pubblico, anomalo per la 
decorazione quasi barocca che inquadra le 
finestre.  Per il resto, è stile marchigiano 
d’ordinanza. Anche qui c’è una certa aria 
“metafisica-dechirichiana”, per la solidità dei 
volumi e l’assenza di gente (è una mattina di 
domenica e insieme di I maggio. 
 
 12 Pergola (11-13). 
 I ca. 40 km per Pergola si svolgono tra 
basse colline; tipico paesaggio marchigiano, un 
po’ più modesto del solito. Bella la veduta di  
Sassoferrato, adagiata su una lieve altura in 
mezzo alla valle.  
 In premessa ho anticipato alle ragioni  
che mi hanno portato qui.  L’avevo promesso ad 
un mio antico collega sociologo-filosofo, che 
vive qui. Ci siamo incontrati nei primi anni 70 
quando ambedue insegnavamo  a Trieste, e 
abbiamo mantenuto l’amicizia fino ad oggi; ci 
incontriamo nei convegni sociologici, in giro 
per l’Italia, e ogni tanto viene anche lui in Friuli. 
Militiamo nella stessa “corrente” o “partito” (o, 
più appropriamente, nella stessa “parrocchia”) 
nella comunità sociologica italiana, e siamo 
accomunati anche dal fatto di continuare a 
vivere in campagna, e di partecipare alla vita 
civica locale. A una cena a Udine, forse un 
po’surriscaldato dall’ottimo vino che offriamo 
agli ospiti, si era molto infervorato a illustrare 
un problema del suo paese (la costruzione di un 
costoso, brutto e inutile ponte). Gli davo ragione 
e ho promesso di andare a vedere lo sconcio. 
Ma c’era un’altra ragione, forse più importante, 
di passare per Pergola: vedere i Bronzi Dorati. 
Se ne era parlato molto, nel 2008. Mezzo secolo 
prima (1946) era  stato scoperto,  nell’orto di 
una cascina isolata in collina, uno straordinario 
tesoro storico-artistico: i resti (in 318 
frammenti), abbastanza completi, di quattro 

statue ( due donne in piedi, due cavalli e relativi 
cavalieri) di epoca imperiale, di dimensioni 
naturali, in bronzo, ancora quasi integralmente 
rivestite d’oro. Un reperto unico al mondo. Si 
sapeva che nell’antichità questi monumenti 
celebrativi erano abbastanza comuni, ma quasi 
tutti sono stati distrutti. Molti  già in “tempo 
reale”:  man mano che cambiavano gli equilibri 
politici, i successori al comando cancellavano i 
segni dei predecessori (damnatio memoriae). 
Una delle  pochissime eccezioni è il 
Marc’aurelio, collocato nel Campidoglio. Con 
l’avvento del cristianesimo, si è provveduto alla 
sistematica distruzione degli “idoli” di ogni 
tipo; compresi quelli celebrativi delle autorità.  
Alla fine del IV secolo, per motivi 
sostanzialmente biblici (influenza 
dell’iconocastia semitica) si cessa 
improvvisamente di produrre statue; le uniche  
immagini permesse sono piatte, cioè la  pittura e 
soprattutto  i mosaici. Infine,  con  la  decadenza 
dell’Impero, tutte le sculture in bronzo  ancora  
esistenti sono state fatte a pezzi e rifuse per 
recuperare e riusare  i preziosi metalli.  
 E’ stato straordinario trovarli così in 
buono stato,  in quella località  lontano da 
qualsiasi centro urbano, e a pochi decimetri di 
profondità. Probabilmente  sono stati nascosti 
durante un viaggio-trasporto, da parte di 
saccheggiatori o da mercanti, quando stavano 
per essere sorpresi da guardie o da altri predoni;  
sotterrati così superficialmente per la fretta e/o 
l’intenzione di tornare a riprenderseli.  Se ne era 
parlato un paio di anni fa, perché dopo decenni 
il Comune di Pergola aveva vinto la lite 
giudiziaria con la Soprintendenza e la Provincia 
di Ancona, il cui museo,  avendo restaurato  il 
gruppo  bronzeo,  voleva tenerselo. Adesso sono 
esposti a Pergola. Questa vittoria del piccolo sul 
grande mi ha reso molto simpatico il paese; e 
comunque, i Bronzi Dorati era ben degni di una 
visita. 
 Chissà perché, mi aspetto che Pergola sia 
un paesino tra la vigne; invece è una cittadina 
robusta di 7.000 ab. Colpisce l’imponenza degli 
edifici pubblici (Municipio ecc.) e di molti 
edifici nella via centrale (via Dante); ma la si 
può spiegare con il fatto che  ancora mezzo 
secolo fa la sua popolazione era il doppio di 
oggi.  
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Lungo  via Dante – si stanno allestendo molte 
bancarelle e stand di associazioni locali che 
illustrano le loro attività, e vendono anche 
mercanzie. Oggi è anche una festa di 
gemellaggio con una cittadina tedesca; e mi fa 
molto piacere questo entusiasmo e 
partecipazione, o quanto meno l’impegno 
dell’amministrazione comunale. Cerco il mio 
collega, che abita qui in centro, ma deve essere 
in giro indaffarato e non risponde. Trovo invece 
subito il ponte  da lui tanto criticato; 
effettivamente, non si vede la necessità di 
questo grosso manufatto di cemento, pensato 
per il traffico automobilistico, che sbocca nella 
zona pedonalizzata.  
 Vado a visitare il museo che ospita i 
famosi Bronzi Dorati. L’edificio, di  decorosa 
architettura, era un collegio religioso. Attorno al 
pezzo forte (e sostanzialmente unico) è stata 
allestita anche una piccolissima e irrilevante 
pinacoteca, e uno spazio per mostre temporanee. 
Adesso è in corso una mostra di “opere d’arte 
cartotecnica”; stampe e libri in cui la carta e la 
stampa (impressioni) è trattata in modo 
particolarmente ingegnoso. Non male. Non a 
caso, siamo vicini a Fabriano. 
 I Bronzi Dorati (due cavalli, un 
cavaliere, frammenti di un secondo cavaliere, 
una figura femminile intera e  metà di una 
seconda) sono bellissimi.  Non se ne vedono di 
simili, anche nei musei più famosi del mondo. 
Per consolarsi della perdita, Ancona ne ha fatto 
realizzare una copia completa, issandosela sul 
frontone del museo. Qualcuno considererà 
kitsch questa soluzione, ma io non ho nulla in 
contrario. 
  La tecnica e storia di questo gruppo è 
ampiamente illustrata nei pannelli collocati nella 
sala. Sostanzialmente, ancora non si sa chi siano 
gli importante personaggi celebrati; le ipotesi 
vanno da famiglie imperiali a oscure autorità 
locali. Curiosamente si sostiene che  mentre il 
livello tecnico è alto, quello “artistico” sarebbe 
modesto; più artigianato provinciale che grande 
arte. Mi sembra un giudizio un po’ snobistico. 
Gran parte dei marmi e anche dei pochissimi 
bronzi  antichi che ci sono rimasti, e che 
riempiono infiniti musei e collezioni di tutto 
l’Occidente,  può essere considerata modesto 
artigianato – copie di terza e quarta mano, 
manufatti meramente decorative e celebrative, 

ecc.  Le opere autentiche di grandi maestri 
antichi sono rarissime. Perché svalutare questi 
bronzi? Non sarà una rivalsa e gelosia degli 
esperti di Ancona (la sindrome della volpe e 
del’uva)? 
 E’ mezzogiorno. E’ stata una una bella 
esperienza. Di qui in poi sarà tutta una tirata 
fino a casa, salvo una sosta per visitare 
Sant’Apollinare in Classe.  
 
13. S. Apollinare in Classe 
 La strada verso l’Adriatico, in direzione 
nord-est, conta  ca. 30 km., tra colline molto 
basse.  e paesi tranquilli; senza particolari 
caratteristiche. Poco a nord di Senigallia salgo 
sull’ A 14. Traffico fluido all’inizio; ma verso  
Cattolica di addensa e rallenta. Evidentemente 
chi ha passato la mattina  nelle città balneari ha 
cominciato a defluire. A Rimini il traffico 
comincia a bloccarsi, e approfitto per riposare 
un po’ in un  area di servizio.  Visto che il 
traffico non demorde,  alla prima occasione 
abbandono l’autostrada. Tanto per cambiare, 
voglio vedere come funziona la viabilità 
normale, lungo questo lido.  Potrei andare a 
vedere Cervia, molto amata da un certo mio 
collega che si è affermato da trent’anni come i 
massimo esperto italiano di sociologia del 
turismo. Cervia è stata molto studiata da questo 
collega, forse perché ci è nato e ci vive.  
 Ammetto di non aver capito niente di 
come funziona la viabilità da queste parti. La 
segnaletica mi allontana da Cervia, ma mi 
ritrovo dalla parti di Cesena, tra paesi dal nome 
come Le Chiaviche. Quando riesco a tornare in 
vista di Cervia, vedo che il traffico è molto 
intenso anche sulla statale, e quindi rinuncio ad 
entrare nella cittadina.  Anche perché il tessuto 
edilizio non mi affascina molto. E poi, ormai 
sono stanco di andare in giro.  
 Ravenna è a pochi km. Si passa accanto 
alla Mirabilandia, con le sue gigantesche 
Montagne Russe e l’ancor più immensa Ruota 
panoramica, che si vede da decine di km. Pochi 
minuti dopo si arriva a S. Apollinare.  
 L’avevamo visitata durante la mitica 
trasferta  di Mami che portava i figli e i bagagli 
ad Ancona. Avevo 15 anni, non ci capivo molto 
e ho un ricordo solo generale delle  colonne e 
dei mosaici. Ricordo anche che era isolata in un 
amplissima distesa di prati spelacchiati e 
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qualche pino marittimo. Beh, adesso l’intorno è 
molto cambiato: palazzine e villette ad una certa 
distanza, ampi parcheggi  squadrati e strutturati 
(cordoli, stalli, pavimenti, siepi, cartelli, ecc.), 
un grande ristorante e un bar. Il tutto, devo dire, 
ben costruito e mantenuto.  Invece l’interno non 
à cambiato affatto, per fortuna. E’ come lo 
ricordavo; solo adesso, con un pò maggior 
cultura artistica, posso apprezzare meglio i 
mosaici. Ma mi colpiscono le grandi superfici 
disadorne. I mosaici  sono limitati alla fascia 
superiore della navata centrale e all’abside; tutto 
il resto è a mattoni faccia-a vista.  Ahimè, 
questo è il risultato finale di una  storia di  
successive decorazioni e spoliazioni. Ad es., si 
sa che all’inizio del ‘400 i rivestimenti di 
marmo delle pareti sono stati staccati e portare a 
Rimini, per la costruzione del Tempio 
Malatestiano (ah, questo Alberti, tanto 

innamorato dell’antichità da rubarne il 
patrimonio), Si sa che nel Settecento si sono 
“modernizzati” gli interni, secondo il gusto 
dell’epoca; e che poco più di un secolo dopo, 
all’inizio del Novecento, tutto è stato eliminato, 
in nome dell’isolamento delle opere eccellenti, a 
scapito di tutto il resto. Personalmente, non 
condivido questa tendenza 
puritana/filologica/elitaria. Ho gusti più 
eclettici, tolleranti, democratici e popolari.  
 Bene, la gita è finita. Ripercorro 
regolarmente la Romea, incontrando solo il 
consueto intasamento domenicale all’altezza di  
Chioggia (vi ero incappato anche altre volte, 
quando  quelli che avevano passato la giornata a 
Sottomarina tornano Padova). Niente da 
dichiarare sulla A 4. Arrivo comodamente a 
casa per la cena. 
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35. Bochum (2010) 
 
Sappada, Sesto, Bressanone, Garmisch-Partenkirchen, Ettal,  Neuschwanstein, Neresheim, 
Nördlngen, Wertheim, Bochum, Düsseldorf, Norimberga, Monaco, Kufstein, Grossglockner (14-19 
agosto) 
 
Premessa  
L’occasione, questa volta, è triste. A Bochum è morta una persona cara, una cugina; ma che era 
quasi una  sorella, perché quando eravamo ragazzi veniva a passare l’estate a casa nostra, e le 
nostre famiglie sono rimaste  molto legate; almeno un volta all’anno ci incontravamo. La sua 
malattia  è stata lunga e terribile, cui ho partecipato intensamente, malgrado la distanza. Non 
potevo mancare al suo funerale. Dopo aver riflettuto su come arrivarci, all’ultimo momento ho 
deciso di andare in macchina, malgrado il periodo (ferragosto) e la pessima  meteorologia di quei 
giorni. Per arrivare a Bochum (1200 km) non basta un giorno di guida; tanto valeva trasformare il 
viaggio in una gita turistica. Senza entusiasmo, sia perchè non sono in vena di divertirmi, sia  
perché ormai mi pare di  conoscere abbastanza la Germania, o almeno la sua parte meridionale e 
centrale; ho percorso  tutta la sua rete autostradale, e molte tratte più volte; e tutte le città 
principali. Come nel caso dell’Italia, so che ci sono infinite strade e luoghi secondari che hanno 
qualcosa da offrire, turisticamente parlando. C’è qualche sito che finora mi era sfuggito; il 
principale è il castello di Neuschwanstein, che è l’attrazione turistica  della Germania più famosa 
nell’immaginario mondiale. Poi mi manca Nördlingen, la cittadina che conserva intatta la cerchia 
delle mura medievali. Intendo percorrere alcuni tratti della Romantische Strasse tra Ulm e 
Francoforte, divrsi da quelli che già conosco. Per il resto, come per il  viaggio in Italia di pochi 
mesi prima, mi affiderò agli stimoli fortuiti, e alle condizioni del tempo e del traffico. 
 
 
Sabato 14 agosto 
 

1. Sappada e Bressanone 
 
 Il tempo è grigio e fresco,  e le previsioni 
sono anche peggiori; comunque per il momento 
regge. Parto comodamente, nel pomeriggio. 
Ripasso, dopo diversi anni, per la Ss 52: liscia, 
senza ostacoli, con pochissimo traffico. Il 
paesaggio un po’ angusto ma piacevole. 
Attraverso Ovaro, Comeglians, Rigolato. A 
vederli dalla strada  sembrano  ben tenuti; anzi, 
più ripidinti, rinnovati, curati, fioriti, di quanto 
mi ricordassi. Nessun segno evidente di 
decadenza, come invece è indicato dalle 
statistiche socio-demografiche ed economiche. 
Probabilmente l’abbandono colpisce soprattutto 
le frazioni e località minori;  gli investimenti 
sono concentrati nei capoluoghi comunali. Di 
Forni Avoltri non so che dire; vedo solo un po’ 
di villette e qualche altra piccola struttura 
turistica. 
  Verso le cinque sono a Sappada, e mi 
fermo per il tè (anzi, cioccolata). Rispetto agli 

anni in cui portavamo Barbara bambina quassù 
per le vacanze sulla neve, il centro si è molto 
sviluppato. Allora Cima Sappada era solo lo 
spiazzo con le baracchette  di servizio alla 
teleferica; adesso ci sono una dozzina di 
alberghi di una certa dimensione. Il centro si è 
allungato notevolmente, e riempito di alberghi e 
residenze; almeno il doppio o triplo, rispetto a 
25 anni fa. Il tutto, naturalmente in stile 
rigorosamente alpino-svizzero-tirolese. Pare di 
essere in Val di Fassa o qualsiasi altro centro di 
turismo montano di tutto il mondo. Comunque è  
carina e si vede che funziona; almeno in 
altissima stagione. E’ piena di turisti, anche se 
con giacche-a- vento e ombrelli, perché piove. 
 La strada da S.Stefano di Cadore verso il 
Passo Monte Croce di Comelico l’ho gia fatta 
un paio di volte, e mi ricordo abbastanza  bene i 
paesi che si attraversano; non vedo grandi 
novità. Noto solo che qui quasi tutti si chiamano 
Sacco, a giudicare dalle insegne delle ditte 
lungo la strada. Invece, non ricordavo molto del 
paesaggio, forse perché allora ero in compagnia 
e si chiacchierava. Stavolta mi sembra molto 
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bello, soprattutto da quando si esce dai boschi e 
dai tornanti; in particolare il tratto piano, sul 
passo,  e la leggera discesa  verso Sesto, ormai 
in territorio sud-tirolese. Tutte le insegne 
stradali e turistiche sono in tedesco. Mi sembra 
che anche qui si è costruito molto, e di ottima 
qualità. 
 Innichen/San candido mi appare molto 
più carina, rispetto alla strada che ho percorso 
tre anni fa. Di qui, versoToblach/Dobbiaco e 
Bruneck/Brunico, la strada è dritta, piana, e 
noiosissima, anche perché il grigio si è 
addensato e sta calando la sera. Nella prossimità 
di  Bressanone mi fermo per la cena, in un 
grosso ristorante-pizzeria-night club, 
dall’architettura esuberante e piena di luci. Mi 
concedo la mia prima – e  quasi unica – cena 
civile,  di gastronomia austro-tedesca. Come 
qualcuno sa, appena entro in quell’area 
linguistica mi si scatena l’acquolina.  
 Sono ancora in buona forma, e poco 
dopo le nove  riparto nella notte. Non mi perdo 
niente del paesaggio, perché questo itinerario, 
verso Innsbruck e oltre,  mi è stranoto, da una 
vita. 
 Prendo l’autostrada del Brennero, scendo 
a Innsbruck, e procedo nella notte, fino a Zirl, 
dove comincia la famosa salita dura verso 
Garmisch.  Arrivo a Mittenwald, ormai in 
Baviera. Ovviamente, non si nota alcun segno di 
confine.  
 Ho percorso diverse volte la strada per 
Garmisch, ma mi pare che ora sia molto più 
larga di allora; quasi una autostrada. Prima della 
cittadina cerco un posto per dormire, e mi perdo 
un po’ tra i paesi iper-folcloristici che 
l’attorniano. Finalmente trovo un  posto 
grazioso –un piccolo parcheggio vuoto,  sotto 
un grande albero,  di fronte a un bosco, e vi 
passo un’ottima notte.  
 
15 agosto 
 

2. Ettal e Füssen 
  A Garmisch non mi fermo se non per un 
caffelatte e brioche – con mio grande sorpresa e  
piacere, c’è un mini-baretto già aperto a 
quest’ora, verso le sette. Proseguo invece per 
Ettal, che si raggiunge dopo alcuni km di 
tornanti tra i boschi e qualche falesia, prima di 
aprirsi alla valle dell’Ammer. Ettal è stata una 

della mie sorprese più belle,  molti anni fa: quel 
grandioso convento barocco, con una chiesa 
rotonda, ornatissima di fuori e di dentro, in una 
valletta deliziosa e solitaria. Entrato, mi accorgo 
che in un vano accanto è stata ricavata una 
minuscola e modernissima cappella, di stile 
minimale: linee purissime,  nessuna decorazione 
se non gli arredi essenziali,  praticamente 
incolore;   grande vetrata, che costituisce la 
parete di fondo, aperta sul giardino. Contrasto 
assoluto rispetto all’esuberanza esagerata di 
forme e colori della chiesa grande.  Mi sembra 
una buona idea: probabilmente, alla  chiesa 
grande di solito non ci vanno molti a prender 
Messa; la grandiosità dell’architettura 
striderebbe con il numero dei fedeli. Ci sono 
una ventina di persone, di vario sesso ed età. Il 
prete ha appena cominciato a celebrare la 
Messa. L’atmosfera mi prende, e partecipo 
sentitamente. Mi sembra un buon inizio di una 
giornata, di un viaggio che mi porta a un 
funerale. 
 La valle dell’Ammer è  elevata, dritta e 
ampia.  E’ qui, sulla destra, che sorge 
Linderhof; ed è su questa strada che Ludwig II 
si faceva portare, in slitta, di notte,  nella  neve e 
con la luna. Quel re aveva molti difetti, ma la 
capacità di  scoprire ambienti romantici non gli 
mancava. Anche stamattina,  in piena estate, è 
molto bella e dolce, aprica e quasi disabitata. In 
fondo alla valle la strada si inoltra nei boschi, 
salendo percepibilmente verso un piccolo passo, 
che teoricamente segna di nuovo il confine tra 
Tirolo e Baviera; ma credo che neanche ai suoi 
tempi abbia avuto strutture di controllo. Da 
queste parti, il confine era tortuoso e poco 
gestibile; tanto che era statata decretato, molto 
tempo fa,  una zona extradoganale, per non 
infastidire i pochi abitanti. Dopo il virtuale 
valico si ridiscende verso il lago Plan (Plansee). 
Finora l’ambiente era molto idillico, ma qui, 
poco prima del lago,  sorge un albergo 
bruttissimo: un parallelopipedo quasi nero, 
senza tetto e neanche balconi. Credo un conscio 
sfregio all’ambiente, secondo il gusto 
dissonante e offensivo dell’arte postmoderna.  
 Per fortuna, l’idillio ricomincia subito 
dopo. Data la sua forma allungata – un paio di 
km -, il lago sembrerebbe artificiale, ma non 
vedo segno di sbarramento. La strada che lo 
orla, sulla sponda settentrionale, è strettissima. 
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Se dovessi incrociare un'altra auto, dovrei 
tirarmi tutto a lato; ma non mi succede. Sono 
stato quasi solo, in tutto questo tragitto. Una 
delizia.  
 Reutte, in Tirolo,  è una cittadina con 
notevoli segni di attività economica, soprattutto 
agroforestale. Qui si ripassava il confine: 
Füssen, a pochi km, è di nuovo Baviera. 
 
3. Neuschwanstein 
  Finalmente, dopo tante cilecche, sono a   
Neuschwanstein; stavolta non mi sfuggirà. L’ho 
solo sfiorata  un paio di volte, in anni recenti; e 
da una vita avevo il progetto (sentivo il dovere)  
di visitarla. Questa è l’icona suprema del 
turismo in Germania; è la quintessenza, 
l’archetipo del castello romantico. Ha 
affascinato anche Walt Disney, che ne ha fatto il 
Castello del Principe Azzurro e di Cenerentola, 
e l’ha piazzata al centro di Disneyworld, nel 
1956; che a sua volta è divenuto il capofila dei 
parchi di divertimento, le attrattive turistiche più 
visitate in tutto il mondo. Da tempo, fin dalla 
morte di Ludwig, qui vengono fiumi di turisti. 
Per motivi di capienza, il flusso è limitato a 
circa 2 milioni e mezzo all’anno. A parte molti 
altri motivi, come posso mancare di visitarla 
anch’io, professore di sociologia del turismo? 
 Come già sapevo, ai piedi del castello 
c’è tutto un sistema parcheggi, articolati  
seconda delle tipologie di veicoli – auto, 
caravan, roulotte, bus, ecc.  Tutto molto 
organizzato e razionale, come sanno fare i 
tedeschi. L’omino (non è una parola trita: è 
davvero un uomo piccolino, di una certa età) 
che controlla la sezione in cui mi infilo è un 
calabrese, che quando vede la targa UD  mi 
accoglie festosamente. Forse ha fatto il militare 
in Friuli, come quasi tutti i meridionali. O forse 
è così cordiale con tutti gli italiani; che arrivano 
in tantissimi, qui. O con tutti i clienti. 
  C’è anche una gran varietà di strutture 
di accoglienza – ristoranti,  bar, snacks, 
rosticcerie, birrerie, alberghi, biglietterie, uffici 
turistici, negozi, toilette, ecc. Poco più in alto 
c’è una vera e propria cittadina turistica, con 
alberghi di una certa età e anche pretenziosi. La 
biglietteria principale sembra quasi quella di un 
piccolo aereoporto, con tanto di monitor che 
danno molte informazioni sugli orari della 
visita. Qui ci si deve prenotare, specificando in 

che fascia oraria si vuole essere  assegnati,  in 
che lingua si vuole sentire le guide, come si 
vuole salire al Castello, ecc.  Sono  qui  circa 
alle otto e mezza, e pensavo di essere tra i primi; 
invece sono assegnato alla coorte che parte alle 
dieci e mezza. Suppongo che quelli di prima si 
erano prenotati via Internet. 
 Ci sono tre itinerari: un sentiero breve, 
ripido e selvatico, poco usato; una carrozzabile 
comoda, ma ora chiusa ai bus, perché ci sono 
lavori di riparazione, in alto;  un’altra strada 
asfaltata, ma inerpicata su una versante 
scosceso, in mezzo a una noiosa abetaia. 
Ovviamente, si possono fare anche a piedi; ci 
vogliono circa tre quarti d’ora, e la maggior 
parte  lo fa. Ma ci si può fare portare su da 
specie di omnibus tirati da sfiancatissimi cavalli. 
Io prendo il bus, perché sono compassionevole 
verso gli animali. 
 Il castello, oltre che molto scenografico, 
è effettivamente anche molto grande; non è un 
bibelot, come qualcuno può pensare guardando 
solo le fotografie. Io  - come quasi tutte le 
persone normali– lo trovo bellissimo; come ho 
detto altrove, non sono uno snob ne’ blasè. 
Simpatizzo molto con uno, come Ludwig, che 
ha avuto la possibilità di realizzare tutti i più 
sogni e fantasie più sfrenate. E lo ha fatto in 
buona parte da solo: ha interagito intensamente 
con i suoi  progettisti – scenografi e ingegneri – 
intervenendo in  tutti i particolari, e seguendo da 
vicino tutti i lavori.  Sono state adottate le 
tecnologie più avanzate di quegli anni (1869-
1886), sia nella costruzione che negli impianti 
(acqua, riscaldamento, ecc.). In questo cantiere 
ha trovato occupazione una percentuale 
notevole degli abitanti della zona, e alle 
decorazioni hanno lavorato maestri  monacensi 
di diverse arti. Si dice che molta della fama di 
Monaco come centro di produzioni artistiche è 
dovuta a questa impresa titanica. 
 Si è diffusa la voce allora, e si è 
mantenuta fino ai nostri tempi, che la 
costruzione dei tre castelli, e soprattutto di 
Herrenchiemsee e Neuschwanstein, abbia 
portato quasi alla bancarotta lo stato bavarese, e 
per questo alla interdizione e spodestamento di 
Ludwig. Invece la vera storia è che Ludwig ha 
provocato uno spaventoso indebitamento sì, ma 
suo personale e dinastico; la sua famiglia estesa 
ha penato per decenni, per pagare i debiti. In 
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un’ottica più ampia, non c’è dubbio che queta è 
stata un operazione di grande vantaggio per 
l’economia bavarese e nazionale-tedesca. Solo 
contando i biglietti d’ingresso, porta ca. 25 
milioni di euro all’anno. Probabilmente il 
vantaggio ammonta a tre o quattro volte tanto. 
Ho l’impressione che le spese di costruzione 
siano recuperate in meno di un anno. 
 Come tutti sanno, una delle cose più 
belle di Neuschwanstein è la posizione. Girano 
in tutto il mondo le foto in cui appare fatata, 
irreale,  isolata su una altissima rupe,  sopra un 
lago, in mezzo a una corona sfolgorante di cime 
montane innevate. Tutti questi elementi ci sono, 
sono veri; ma quella immagine è anche frutto 
delle meraviglie della tecnica fotografica 
(sostanzialmente, zoomate). Il paesaggio  
montano è bello, ma non così vicino e 
concentrato; è più diluito nello spazio. Il lago in 
mezzo ai monti è poco visibile, dal Castello 
stesso. Tuttavia  forse meno noto è il paesaggio 
dall’altra parte, con le colline, i prati, altri laghi, 
e paesini della Schwangau;  più dolce, minuto, 
ameno, umano. Lo preferisco di gran lunga.  Si 
deve aggiungere  anche che lo Schwangau  è in 
continuità  con l’Allgaü, per il quale, come si sa, 
io stravedo. 
 Il castello mi piace tutto;  almeno quello 
che fanno vedere ai visitatori. Gran parte dei 
volumi sono inaccessibili, perché vuoti, al 
grezzo. Alla morte di Ludwig, i lavori sono stati 
bloccati, e mai più ripresi. Un gran peccato, 
perché sarebbe divenuto, ancor più, una delle 
meraviglie del mondo. Quel che fanno vedere è 
essenzialmente l’appartamento privato del Re – 
stanze relativamente piccole – la sala del trono, 
e il salone della Musica,  che occupa l’intero 
sottotetto del corpo principale. Per gli amanti 
del genere, è accessibile anche anche la cucina.  
 Si può discutere se queste sale siano alta 
arte, o solo artigianato; se sia di buon gusto, o 
sia il massimo del Kitsch. Io rifiuto per 
principio queste contrapposizioni, e, dopo molti 
anni di studio mi sono convinto che, come ha 
detto uno dei principali estetologi italiani, 
“l’arte è solo un mito filosofico”.  Di sicuro, 
quel che si vede in questo castello è 
un’altissimo esempio di artigianato, arti 
applicate, tecnica, maestria, in diversi campi del 
fare. Si può sorridere della sua passione 
smodata per la mitologia germanica, in gran 

parte inventata quanto meno reiventata 
nell’Ottocento; il  suo sentimentalismo quasi 
patologico. Si può anche capire, in termini 
psichiatrici, per la sua imbarazzante fuga nel 
mondo del Re Sole, il paradigma della 
monarchia assoluta, così  esaltata soprattutto a 
Linderhof, e pienamente confessata con la 
replica di Versailles a Herrenchiemsee. La 
passione per la Francia qui, a Neuschwanstein è 
espressa solo nell’architettura esterna: appare 
chiaro che è stata ispirata dai castelli della Loira 
e dalle tavole dei fratelli Limbourg nelle Tres 
Riches Heures  du Duc de Berry.  La sua 
nostalgia per la monarchia assoluta di Luigi 
XIV è una sovra-reazione alla perdita della 
sovranità della Baviera, incorporata dalla 
Prussia nel II Reich (1870). Ludwig si era 
invano battuto contro la guerra della Prussia 
contro l’Impero Asburgico, nel 1866, e anche 
contro la guerra contro la Francia (1870). Lui 
voleva mantenere l’indipendenza del regno di 
Baviera e semmai simpatizzava con gli 
Asburgo. Insomma, da buon bavarese detestava 
i prussiani e il nazionalismo pantedesco. 
Quando i poteri forti e l’opinione pubblica gli 
voltarono le spalle, Ludwig ruppe con la politica 
e anche  col suo  popolo. Li disprezzò e fin odiò, 
e si rifugiò nei suoi sogni. C’è una  commovente 
tragedia, dietro questi splendori di 
Herrenchiemsee e di Neuschwanstein; ma di 
tipo politico molto più che freudiano. Ci può 
essere anche questo elemento, ma con rapporti 
complessi, che riguardano suo nonno, più che 
suo padre.  Ludwig I era appassionatissimo 
dell’arte  e della cultura classica, greco-romana , 
e anche italiana-rinascimentale. A questi 
modelli si era ispirato nelle grandiose 
trasformazioni di Monaco, nella prima metà 
dell’Ottocento. Forse per reazione generazionale 
e familiare (e molto per l’influenza di Wagner), 
Ludwig II si esaltò della tradizione e mitologia 
teutonica, e respinse radicalmente quella 
mediterranea. Per questo non amò mai Monaco, 
e se ne stava lontano il più possibile. 
 Non è il caso di passare in rassegna qui 
quello che ho visto a Neuschwanstein. Posso 
solo lamentare la velocità con la quale i gruppi 
sono  accompagnati attraverso le sale. La guida 
è un ragazzo di circa venticinque anni; ma 
sembra poco entusiasta di questo lavoro, o forse 
già annoiato. Un po’ meccanico, nelle 
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“spieghe”. Spiegano poco o niente quello chi si 
vede nelle stanza.  Niente sugli autori, sulle 
storie romantico-wagneriane raccontate dalle 
pitture,  sugli stili e le tecniche, e men che meno 
sul significato. Mi colpisce lo sguardo opaco dei 
visitatori (e questo è un gruppo di lingua 
tedesca): scivola distrattamente sulle pareti, per 
frazioni di secondi, senza mai focalizzarsi sui 
quadri, sulle immagini. La gente sembrano più 
interessata ai modi con il re si lavava o si 
riscaldava (lavabi, stufe).  Mi pare che le forme 
e i colori  sulle pareti siano solo macchie senza 
senso, per i turisti.  Forse sono immagini e storie 
ormai troppo risapute, ma al contrario ho 
l’impressione che quelle storie non dicano più 
niente,  neanche ai tedeschi di media cultura. 
Forse sono ormai saturi delle infinite immagini 
in cui sono immersi tutto il giorno –la 
pubblicità, le riviste, la televisione, il cinema, 
Internet.  
 Nello studio del re un’intera parete è 
decorata da quattro stupendi nudi femminili, di 
dimensioni quasi naturali, a notevole tasso di 
contenuto erotico. Neanche su questi si coglie 
una scintilla degli occhi dei turisti. Chi, oggi, si 
emoziona per le immagini di belle ragazze nude, 
che grondano in tutti i media?  E poi ci si 
meraviglia che tanti diventano omosessuali. 
Invece sui rapporti di Ludwig con queste 
immagini voluttuose, nel proprio studio, si può 
discutere a lungo.  
 Peccato, avrei voluto che mi lasciassero 
un po’ più a lungo, e che potessi ammirare i 
particolari, con adeguate guide di carta. Invece, 
dopo quaranta minuti il giovanotto ci indica il 
bookshop e l’uscita.  Prendo il  sentiero ripido, 
nel bosco, e dopo dieci minuti sono alla base. In 
un’ora  Neuschwanstein è “fatta”. Sono molto 
soddisfatto dell’efficentissima esperienza, ma 
mi rimane un po’ di amarezza. Mi viene in 
mente qualche analogia in tema sessuale.  
 
4. Romantische Strasse e Nördlingen 
 A mezzogiorno prendo a  Füssen  
l’autostrada che qui nasce e porta dritta verso 
nord, per Kempten e Ulm. Passo attraverso il 
noto e bel territorio basso-collinare. Il tempo è 
variabile, ma prevalentemente buono.  Poco 
dopo Ulm, a Heidensheim,  lascio l’autostrada  
per raggiungere Nördlingen, una  cittadina 
famosa per la sua forma (quasi) perfettamente 

circolare e per aver conservato l’intera cinta 
muraria (del Quattrocento).  La strada è indicata 
come panoramica, prendendo successivamente i 
nomi della Schwabische Alb Strasse, Staufer 
Strasse e poi, da Nördlingen in poi, 
Romantische Strasse.  Mi pare che ci siano 
decine di queste strade etichettate, in riferimento 
alla storia, alle geografia e ai vini (ne  ho 
incontrate moltissime, di Weinstrasse).E’ un 
buono “trucco” per dare a una zona o fascia  una 
personalità, identità e personalità turistica. 
Indubbiamente l’itinerario è  piacevole. Me la 
prendo comoda, guido piano e mi prendo anche 
un buon pisolino.  Lungo questo itinerario è 
indicata l’abbazia di Neresheim, che in effetti è 
una bella sorpresa: su un leggero rilievo 
troneggia un’enorme chiesa barocca, di belle 
proporzioni, all’interno molto luminosa e 
candida; e mi sembra  che anche gli altari e  gli 
altri ornamenti siano di alta qualità. Il tutto è 
perfettamente lucidato, pulito, curato. Forse un 
po’ esagerato, per un paesino di forse duemila 
abitanti. Attorno alla chiesa si allungano diversi 
edifici, alcuni adibiti a scuole, altri a scopi 
turistici (ristorante e alberghetto) e altri sono 
strutture agricole, ancora funzionanti; ma queste 
ultime sono in stato di manutenzione nettamente 
inferiore, rispetto agli altri edifici.   
 In paese c’è anche un Museo delle 
Locomotive e Ferrovie. Non lo cerco, ma non 
mi pare di vedere neppure un segno di tradizioni 
industriali di questo tipo. Che cosa non si deve 
inventare, per attirare turisti!  
 Riprendo la strada verso Nördlingen, 
passando per Bopfingen (mi  suonano sempre 
buffi, questi nomi che cominciano per Bop-; ce 
ne sono diversi. Chissà che cosa poi significa, 
questa sillaba. Sul vocabolario non c’è neanche 
una parola comune che cominci così).  
Nördlingen ha sì le mura e la forma, ma poco 
altro di interesse. Al centro sta il duomo con il 
campanile in mezzo alla facciata; un po’ come a 
Ulm, ma molto più piccola e di stile diverso. 
Chissà perchè mai, la chiamano Daniel, senza il 
St.; comunque  non c’entra con la dedicazione 
della chiesa. Nella piazza triangolare al fianco 
stanno smantellando una grossa tensio-struttura, 
dove mi pare di capire  aveva suonato una banda 
rock duro. Su due strade centrali si allungano un 
po’ di stand e bancarelle; ma adesso, verso le 
sei, pare che la festa stia chiudendo. Esploro un 
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paio di strade, ma non trovo niente di 
sehenswürdig. Così procedo alla visita delle 
famose mura, e ne percorro circa un quarto. 
Sono abbastanze antiche, integre e ben 
conservate, con  sei porte guardate da torrioni di 
varia forma (cinque-seicento); ma le mura non 
sono molto alte (saranno 10-12 metri),  e senza 
una tessitura particolare (sono intonacate). In 
alcuni tratti sono state ricostruiti i 
camminamenti di ronda,  percorsi da un certo 
numero di turisti (pochi).  In conclusione, la 
cittadina è interessante, ma non esaltante. 
Un’ora basta. Verso le sette la lascio e riprendo 
la Romantische Strasse verso nord.  
 La seguo per una cinquantina di km, 
attraversando alcune cittadine più grosse ( 
Wallerstein, Fremdlingen,  Dinkellbühl, 
Feuchtwangen) e un infinità di paesini minori. 
Ogni paio di km c’è il limite di velocità, qualche 
incrocio e spesso semafori. Sarà molto 
romantica, questa strada, ma dopo un po’ riesce 
esasperante Al tramonto  rinuncio agli altri altri 
100 km, e salgo sull’autostrada che  fila dritta 
verso Würzburg, a circa 70 km a nord. 
All’autogrill, con terrazzza che offre il 
panorama su quella meravigliosa città, mi fermo 
per la cena. Così apprendo  - non me ne ero 
accorto prima, nei miei tanti viaggi in qusto 
paese – che il reparto  “tavola calda”, cioè il self 
service e la cucina, alle nove chiude;  ora vedo 
solo pochi rimasugli, e non particolarmente 
appetitosi.  Noto anche che il personale non è di 
prima qualità: o ragazzze giovani poco attraenti 
(per lo più ciccione e sciatte), o signore di una 
certa età.  Questa impressione sarà confermata 
anche la sera successiva. Finita l’era edonistica, 
di piaceri per gli occhi e il palato,  di qualità e a 
tutte le ore. Ragazzi, la festa è finita, 
accontentatevi, alle nove si chiude la cucina e le 
donne vanno a casa.  Vabbeh, basta sapere. So 
adattarmi.  
  Ciondolo un po’ per la stazione di 
servizio, perché non è  ancora propriamente ora 
di andare a dormire. Poi riparto, e alla prima 
uscita (per Helmstadt) scendo dall’autostrada a 
cercare un posto panoramico per la notte.  
All’inizio girovago invano attorno  a un paio di 
paesini, senza un posto adatto. A un primo 
tentativo mi accorgo di essere troppo vicino ad 
un strada dal traffico pesante, anche di notte. 
Inoltre, vengono a trovarmi due vigili, che però  

mi considerano in regola, e anche simpatico 
(forse la targa UD attira simpatia, in Germania); 
mi salutano cordialmente e mi invitano a 
rimanere pur lì, tranquillo. Ma il traffico è 
troppo fastidioso, e  cerco altrove. La fortuna mi 
bacia: dopo un paio di km trovo un ampio 
spiazzo libero, pubblico, a fianco delle chiuse di 
un vecchio canale navigabile, a buona distanza 
dalla strada. Parcheggio sulla banchina di 
cemento, tra le bitte. Molto romantico, della 
serie “archeologia industriale”. Buona notte.  
 
Lunedì 16 agosto 
 
5 Wertheim e la Strada dei Nibelunghi 
 
 La mattina mi accorgo che questo non è 
propriamente un sito archeologico. Il canale è 
ancora attivo.  Sull’altra riva boscosa è 
ormeggiata una bettolina abitata; e un’altra sta 
passando, diretta alla chiusa un po’ a valle. Mi è 
sempre parso affascinante la spettacolo, 
praticamente sconosciuto in Italia,  di navi che 
scivolano silenziose tra i prati, boschi e colline. 
 Ho dormito bene, ed il risveglio è 
delizioso. Risalgo sulla strada commerciale che 
corre parallela al canale, ambedue lungo un 
solco vallivo. Questa, tra Würzburg e Worms, in 
direzione est-ovest, è stata battezzata “strada dei 
Nibelunghi; come si sa, Worms pretende di 
essere stata la mitica capitale di questo piccolo 
popolo. D’estate organizza il festival dei 
Nibelunghi. 
 Dopo pochi km di verde, si arriva 
Wertheim, che è una cittadina portuale; qui  il 
fiume Tauber confluisce nel Meno. 
Francamente, dalle carte non riesco a capire 
come funziona la rete idrografica; ovviamente, 
le carte stradali non danno molta evidenza a 
questo aspetto. Comunque,  di bettoline e altre 
imbarcazioni c’è un certo traffico, nel porto. Ma 
c’è anche un grosso castello abbandonato su una 
collina, con una torre particolarmemte alta (25 
m); ai suoi piedi c’è il  piccolo centro storico. 
Mi fermo a vedere se per caso già adesso, alle 
sette di mattina, è aperto un posto per fare la 
prima colazione. Il centro è  delizioso; mi 
ricorda, in piccolo, il Marburg di qualche anno 
fa, con le casette o due o tre piani a fachwerk e i 
tetti a punta. Ce n’é una veramente stretta, meno 
di quattro metri. Ci sono tutti i negozietti e 
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uffici necessari per una cittadina; tra cui  due 
panetterie-pasticcerie. Stanno aprendo; sono il 
primo cliente. La vetrina è colma ogni sorta di 
pani e dolci,  che mi fanno salivare. Il servizio è 
gentile, e la tazza di caffellatte è abbondante. 
Buon inizio di giornata.  
 Per alcuni km il Meno disegna una serie 
di anse, accompagnate strettamente da una 
ferrovia, due strade parallele e alcuni centri 
abitati.  Qui la strada dei Nibelunghi appare 
molto industriale e commerciale. Non mi 
stupisco: i Nibelunghi non erano l’industrioso 
popolo degli gnomi specializzati nella 
lavorazione del ferro? Ma nell’ultimo tratto 
prende anche il nome di Strada dei Fachwerk.  
 A Miltenberg mi perdo un po’ tra 
bretelle, tangenziali,  ponti e cavalcavia; e 
continuo ad avere difficoltà nella prossima 
cittadina, Amorbach, che mi sembra in grave 
crisi economico-industriale. Perfino in 
Germania ogni tanto si possono trovare aree di 
declino.  Comunque poi imbocco di nuovo la 
Nibelungenstrasse, che per una ventina di km 
attraversa un fitto bosco. In mezzo c’è una 
specie di parco botanico e zoologico, chiamato 
“Giardino Inglese” tout court. Potrei fare una 
tappa, ma piove, e il parcheggio è vuoto. Non 
mi sembra  caso di figurare come il solo 
visitatore. Proseguo fino alla prossima cittadina, 
Michelstadt.  Questa mi sembra abbastanza 
grande e sviluppata, ma non mi fermo. Giro a 
destra, in direzione nord, verso Aschaffenburg, 
il grosso centro nei pressi di Francoforte. 
 
6. Da Michelstadt a Bochum 
  Questa strada assume il nome  
pretenzioso di  Deutsche Ferienroute Alpen-
Ostsee (“Itinerario delle ferie dei tedeschi tra le 
Alpi e il Baltico”). Francamente, mi stupisce 
che qui, su un mediano piuttosto occidentale, si 
sia diretti verso  quello che i tedeschi chiamano 
il Mare Orientale. Avranno le loro ragioni. 
Lungo questa strada si trova un altro posto dal 
nome pretezioso, Bad König, che sembra avere 
vecchie strutture termali. La strada è indicata 
come panoramica-naturalistica (bordino verde) 
ma non mi sembra granchè. In realtà siamo nelle 
vicinanze di Darmstadt, che a sua volta 
appartiene all’agglomerato industriale tra 
Mannheim-Ludwigsburg e Ashaffenburg-
Francoforte. Non è una zona partiolarmente 

attraente, e incontro parecchi fastidi. Uno, verso 
la fine, è un lungo rettifilo in  una campagna 
piatta e spoglia, punteggiato da frequenti 
semafori (per lo più rossi) in mezzo al  verde 
disabitato. Avranno le loro ragioni. Il secondo 
fastidio è nella periferia di Aschaffenburg,  dove 
sono in corso grossi lavori infrastrutturali. Si 
passa tra cantieri, e la segnaletica provvisoria è 
un po’ confusa; o sono diventato stupido. Fatto 
sta che non  riesco a imbroccare la  bretella che 
da Aschaffenburg conduce e Giessen, a est della 
grande agglomerazione di Francoforte. Così 
sono costretto a fare tutto il lungo giro, prima 
verso ovest, oltre Francoforte, e poi tornando 
verso est, e infine a nord. E le tangenziali di 
Francoforte non scherzano, per lunghezza , 
intensità e velocità del traffico, in mezzo a un 
tessuto urbano-industriale caotico. 
 Non è stata una buona mattinata, salvo  
qualche tratto iniziale. Anche il tempo 
meterologico non mi ha favorito affatto. Adesso 
sono sull’asse giusto, dritto verso la Ruhr. Posso 
smaltire le frustrazioni e rilassarmi un po’. Mi 
fermo per uno spuntino e un riposo in un’area di 
servizio che conosco da tempo.  
 Questa autostrada l’ho già percorsa più 
volte. Si by-passa Wetzlar e  Siegen, e si vedono 
numerose cittadine e paesi ai lati 
dell’autostrada; anche in lontananza, perché da 
queste parti la morfologia è abbastanza “mossa” 
con colline, forre e frequenti alti cavalcavia; il 
paesaggio si presenta in prospettive estese. 
  Notoriamente, la Germania è molto 
densamente popolata. Per fortuna le leggi 
urbanistiche e la pianificazione territoriale 
hanno sempre funzionato bene, e non si vede 
l’anarchia italiana, con gli edifici  disseminati 
ovunque. Qui ogni insediamento è compatto, 
ben delimitato, dalla grana omogenea; e le 
campagne, i pascoli e i boschi sono  integri. 
 Verso le 18 affronto il famoso viluppo di 
autostrade che caratterizza la Ruhr; basta dare 
un’occhiata alle carte stradali.  Per cavarsela, 
bisogna memorizzare e individuare i numeri che 
contrassegnano le strade, più che i nomi delle 
città che collegano. Io devo prendere la 45, e poi 
la 44. Le intersezioni  con le altre autostrade e le 
uscite  sono molto frequenti, anche in frazioni di 
minuto; bisogna stare attentissimi. Comunque 
stavolta non faccio errori, e verso le  sei di sera 
sono a Bochum. Mi oriento bene anche dentro la 
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città, e arrivo dritto, lungo la prima 
circonvallazione, all’albergo che mi era stato 
prenotato; nel quartiere che avevo già visto nel 
1986, quando ho lasciato per una settimana la 
dodicenne Barbara presso Metina.  
 L’albergo non è propriamente di mio 
gusto (quattro stelle, impettito, dello stile 
minimal-lineare che ormai è dominante, negli 
ultimi anni in Occidente, e che io contesto 
vivacemente).  Viene ad accogliermi 
affettuosamente Günther, e poi ceniamo al 
ristorante con Nici e sua moglie.  Si è  
conversato del più e del meno. Tutto normale; 
come se nulla fosse accaduto. 
 
 
Martedì 17 agosto 
 
 
 7. Düsseldorf e Sommerhausen 
 
 E’ piovuto tutta la notte, e, ahimè, avevo 
lasciato socchiuso il vetro della portiera, ma la 
macchina non è del tutto allagata. E’ piovuto 
anche tutta la mattina, un tempo molto adatto 
all’evento per cui sono venuto fin quassù. 
  Questa è una memoria di viaggio, e 
quindi sorvolo sul funerale. Basti dire che c’era 
molta gente importante,  vestita per la 
circostanza; molti in marsina, con le code. La 
cerimonia  è articolata in quattro fasi –la veglia, 
la messa, l’inumazione, e il pasto in comune. Io 
ho pianto tutto il tempo, come un vitello, dalle 
dieci fino alle tre. Suppongo che molti degli 
astanti abbiano attribuito alla mia nazionalità 
questo mio comportamento anomalo. 
Generalmente agli italiani si attribuisce, accanto 
ad altre peculiarità piscologiche, anche la 
tendenza a manifestare clamorosamente i propri 
sentimenti e passioni.  Ma so che, in questo mio 
caso,  le cause vere  sono diverse. 
 Alle quattro sono di nuovo in autostrada, 
verso Düsseldorf.  Date le pessime condizioni 
del tempo, non ha senso tentare di far turismo 
anche al ritorno. Mi sembra inevitabile 
trasformarlo in viaggio di lavoro, per 
un’ultimissima occhiata alle pubblicazioni 
sull’arte contemporanea; a cominciare delle 
librerie specializzate di Düsseldorf, a una 
sessantina di km da qui. Un tratto che conosco 
bene.  Anche la città la conosco abbastanza, 

dopo la mia visita di un paio di anni fa. La sua 
mappa l’ho abbastanza stampata nella mia 
mente, e mi muovo  con una certa disinvoltura 
nel centro; forse con qualche giro di troppo, ma 
comunque riesco a parcheggiare a poche 
centinaia di metri dalle note librerie. Verso le 
sei ho finito e riparto. Questa volta invece ho 
qualche difficoltà a districarmi nel labirinto 
della grande viabilità esterna, ma senza grosse 
perdite di tempo.  
 Salto Colonia, altro luogo abituale nelle 
mie ricerche.  “Pettinare” il bookshop  dei musei 
a fianco del Duomo significherebbe passare la 
notte e gran parte della mattinta da queste parti, 
che non mi attira; e prolunghrebbe troppo i  
tempi del viaggio.  Alè, prossima  meta a 
Norimberga,  a 450 km da qui,  via Francoforte.  
 E’ la prima volta che prendo l’ 
autostrada tra Colonia e Francoforte (la 3). Il 
tempo è brutto, e  comunque ormai si fa scuro. 
Niente paesaggio; solo guida.  L’unica cosa 
interessante di questa sera è la zona 
dell’aeroporto di Francoforte, che il terzo più 
grande d’Europa, dopo Londra e Parigi.  Si 
rasentano ai lati enormi edifici metalli,  
cavernosi, trasparenti, con migliaia di luci; non 
capisco se parcheggi in struttura, hangar o altro. 
Sembrano navi astrali ormeggiate a terra.  Verso 
le nove mi fermo a mangiare  in autogrill, ma, 
come le volte precedenti arrivo all’ultimo 
minuto, e mi devo accontatare di quel poco che 
è rimasto, e dello squallore di un posto in via di 
chiusura. Sono ancora in vena di guidare, e vado 
avanti ancora per un centocinquanta km,  fino a 
Würzburg. Avrei intenzione di tornare  a quel 
romantico porto fluviale in cui ho dormito così  
bene l’altra notte, ma non imbrocco l’uscita 
giusta  e non ho voglia di tornare indietro. 
Proseguo ancora un po’, fino all’uscita 
successiva, per cercarmi una nuova tana. La 
tabella indica Eibelstadt, che non mi dice niente. 
Ma subito mi imbatto in un nome che invece mi 
è molto famigliare: Sommerhausen. A casa ho 
un libriccino che l’illustra; è stato l’omaggio di 
una comitiva di questo paese, in  visita al mio. 
Con questo paese aveva stretti rapporti Romano 
Vitas, personaggio molto in vista al mio paese, 
per diversi motivi.  E’ erede di una dinastia di 
produttori e commercianti di vino, e a 
Sommerhausen veniva spesso, e vi era rimasto 
anche per lunghi periodi. Romano Vitas era 
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l’animatore e trascinatore del Gruppo Alpini del 
nostro paese, e aveva combinato un gemellaggio 
con l’associazione di veterani di  
Sommerhausen. Si scambiano le visite, in anni 
alterni. Tra poche settimane  i tedeschi 
sarebbero venuti da noi. Che io sia capitato qui, 
e senza mai saputo che Sommerhausen fosse nei 
dintorni di Würzburg, può essere un puro caso? 
Non credo. Da sempre, io sono convinto che vi 
sono congiunzioni astrali, fluidi misteriosi, 
legami spirituali. Forse l’anima dell’amico 
Romano, morto dieci anni fa,  da lassù  ha 
organizzato le cose in modo che io passi la notte 
qui. 
 
Mercoledì 18 agosto 
 
 8. Norimberga e Altmühltal 
  
  Il mondo di Sommerhausen è 
piccolino: colline e vigneti, sulle rive del Meno.  
Con 1600 ab, è circa il doppio del mio paese. 
Dall’altra parte di un canale c’è la sua frazione 
che, per contrasto, ha preso il nome di 
Winterhausen.  C’è un minuscolo centro antico 
e tratti di mura. Ma, in coscienza, a quest’ora, le 
sette di mattina, non mi pare il caso si aggirarmi 
tra queste case. Torno all’autostrada  e 
proseguo. Poco dopo le otto sono a Norimberga. 
Ovviamente, c’è almeno un’ora prima che si 
aprano gli esercizi, e così passo un’oretta a 
visitare l’area sud-orientale della città, entro le 
mura, che è molto diverso da i quartieri che 
conosco: spazi dilatati, edifici accostati in modo 
un pò disordinato, e quelli del dopoguerra (quasi 
tutti) tirati su  alla svelta, senza tante attenzioni 
estetiche. In altre parole, bruttina; salvo un certo 
numero di edifici monumentali scampati dai 
bombardamenti della seconda guerra. 
  La cosa più interessante è una grande 
fontana, in un’ampia piazza di fronte a un 
popolare supermercato.  Presenta, tra gli 
spruzzi, una dozzina di  movimentate statue di 
bronzo,  a scala maggiore del reale, disposte in 
circolo. Illustra una poesiola satirica del 
Cinquecento, in cui si definiscono i diversi 
rapporti che legano i coniugi: belli, brutti e 
bruttissimi. Ma, come dice il marito, per 
pestifera che sia mia moglie, è pur sempre la 
mia donna, che deve stare con me per l’eternità; 
e magari mi tormenterà anche lassù. In questa 

illustrazione del  Ehecarrousel  (“carosello del 
coniugio”) si è adottato un stile grottesco e 
caricaturale, con  vari episodi, tra l’amoroso, il 
simpatico e l’horror. Non so che cosa pensare di 
questa fontana. Certo la “macchina” è molto 
ingegnosa, ma qualche eccesso si poteva 
evitare. Nel complesso è divertente, e denota un 
certo coraggio,  da parte dei responsabili del 
decoro urbano.  Quando è stata inaugurata, nel 
1984, c’è  stata una notevole controversia, in 
città. Chissa che cosa ne pensava la gente, 
allora, e che cosa ne pensa oggi. 
 Al Museo Germanico vado a  rivedere il 
reparto dei giocattoli, ora collocato in un altro 
edificio. Il bigliettaio si  mostra sorpeso e forse 
lusingato che arrivi un visitatore, e mi offre una 
piccola torcia elettrica, per esaminare i 
particolari degli giocattoli esposti; perchè, 
normalmente, tengono molto bassa 
l’illuminazione, per non  danneggiare i colori 
degli oggetti esposti. 
 Alle due librerie specializzate che visito 
trovo poco di nuovo. Verso le 11  lascio la città. 
 Sarà per il tempo muffo, sarà per le tirate 
dei tre gioni precedenti, sono un po’ stanco. 
All’altezza dell’Altmühltal, cioè della valle e 
della strada che porta a Eichstätt, esco 
dall’autostrada per un po’ di riposo; senza  
nessuna intenzione di rivedere ancora una volta 
Eichstätt. Mi fermo su una collinetta, con una 
ampia veduta  sui prati, in mezzo a cui 
serpeggia  il ruscello, tra i salici. Qua e là  si 
vedono cataste di legna ben segata. Ogni tanto 
sulla strada passano trattori.  Non so quanto 
tempo sono rimasto lì, a sonnecchiare. 
  
9. Monaco 
 Ci sono ancora  circa 120 km per la 
prossima tappa, Monaco; strada che ormai 
conosco a memoria, metro per metro. Arrivo a 
Monaco verso le cinque, ma perdo un po’ di 
tempo a causa di lavori in corso e deviazioni. 
Tornare nel  quartiere, tra l’Università 
Umanistica e quella Tecnica, ormai non mi 
provoca emozioni particolari; è come casa mia. 
Le novità che trovo sono due. Una è la 
tecnologia del parcheggio sotterraneo cui affido 
la Kangoo: per massimizzare l’utilizzazione dei 
volumi disponibili, gli stalli sono “compressi”; 
cioè le macchine sono accatastate l’una sopra 
l’altra, con un marchingegno automatico. Fa 
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impressione, ma funziona. L’altra novità è che 
la bellissima e ariosa libreria specializzata in 
arte, che conoscevo essere gestita da signore 
anziano, alto e gentile,  è scomparsa. Era una 
buona miniera di testi utili alle mie ricerche. 
Adesso al suo posto c’è un piccolo negozio di 
mercanzia editoriale di vario genere, con  
ragazzotte come banconiere. Si vede che, 
dedicata alla vendita di libri d’arte, quella 
superficie non rendeva abbastanza. O forse quel 
libraio all’antica è semplicemente andato in 
pensione. Che tristezza. Poi   vado al bookshop 
della Haus der Kunst, che c’è, ma lì non trovo 
niente di nuovo.  
 Verso le sette riparto, in direzione sud.  
Non ci sono alternative, fino a Rosenheim, poi 
giro, per la mia prima volta, verso Kufstein. La 
località mi risulta famosa soprattutto per gli 
apocalittici imbottigliamente in estate, quando i 
milioni di tedeschi calano in Italia  via 
Innsbruck-Bolzano-Verona. Avevo sempre 
evitato questa tratta, ma nella vita bisogna 
provare di tutto. 
 Invece stasera – in un periodo di pessimo 
tempo – l’autostrada è semivuota, e la valle 
dell’Inn si mostra piacevole.  Quando arrivo 
nella prossimità di Kufstein ormai è notte.  La 
località mostra, come logo, la figura di un 
lanzinecco, con tanto di alabarda. Forse  questa 
zona ha fornito molti Landsknechten alle armate 
asburgiche, o forse qui sono avvenute battaglie 
importanti (ma opto per la prima ipotesi). Mi  
fermo ad un grande autogrill; stavolta, dopo la 
solita cena poco soddisfacente, non mi sento di 
rimettermi alla guida e neanche di andare in giro 
a cercare posti solitari e panoramici. Rimango 
nel parcheggio, abbastanza frequentato, e mi 
addormento subito, come un sacco.     
 
Giovedì 19 agosto 
 
   
10. Kufstein e Zell am See 
  
 Mi sveglio fresco e riposato; molto 
diverso da come mi sono sentito nei due giorni 
precedenti. Credo che molto è merito del tempo, 
che stamattina si presenta radioso; sono 
piuttosto meteoropatico, e me ne vanto. Sono 
contento di essere in sintonia con la natura. 

 Kufstein è una bella cittadina,  stretta tra 
un’ansa dell’Inn e un monte. Di qui posso 
scegliere tra due o tre alternative principali, per 
attraversare le Alpi. Due mi sono familiari, ma 
ce ne una terza che ancora non conosco: quella 
per la valle che va verso est, incontra St.Johann 
in Tirol, e poi procede fino a Saalfeld; e qui gira 
bruscamente verso sud, fino a  Zell-am See e a 
Kaprun.  Qui, per andare verso sud, bisogna 
superare gli Alti Tauri; e precisamente, scalare  
il “terribile” Grossglockner.  Dopo l’ultima 
volta, alcuni anni fa, avevo deciso di non farlo 
più; non per la fatica dell’automezzo, ma perché 
lassù non si vede niente, a causa della nuvola 
che lo incapuccia di solito (o almeno le due 
volte che ci sono stato). Magari, con il sereno di 
oggi, riesco a vederlo. 
 Dopo Kufstein si  sale in mezzo ai 
boschi, fino ad una bellissima valle alta e aprica, 
che si percorre per una trentina di km  tra prati 
smeradini e graziosi paesini molto turistizzati.  
La valle tra St. Johann e Saalfeld (36 km) ha un 
aspetto più “adulto”: più larga, con i paesi e 
cittadine più grosse, con strutture turistiche più 
sviluppate e mature (cioè, con più anni). Ancora 
più sviluppata e urbanizzata è la piana 
triangolare che punta al lago e alla cittadina di 
Zell am See.  Diversi anni fa, in un novembre, 
avevo commesso l’errore di andare in treno da 
Innsbruck  a Villach, che passa di qui. Per le 
prime ore si vedeva un po’ il paesaggio; ma, 
come è noto, di solito le vecchie ferrovie 
rasentano costoni e attraversano boschi, per cui i 
panorami scarseggiano. Ma per molte ore 
successive ho viaggiato nel buio, vedendo solo 
lucette.  Si viaggiava molto lenti, a causa delle 
continue curve. A volte sembrava che qualcuno 
potesse sgranchirsi le gambe,  scendendo e 
correndo a fianco del treno. Solo a Zell Am See 
mi ha colpito la vista delle luci riflesse sul lago, 
e ho concepito il desiderio di tornarci a vederlo 
di giorno. Oggi mi sembra carino, e anche di 
modesta ampiezza; circa 3 km di diametro 
maggiore. Ma non si può neppure ammirarlo 
molto, perché la strada che lo costeggia è stretta, 
con traffico intenso a quest’ora ( verso le nove), 
e non ci si può fermare. Non ci ho guadagnato 
molto, esteticamente parlando, a ripassare di 
qui. 
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11. Grossglockner 
 
 All’estremità sud del lago c’è una breve 
piana (e anche un mini-aereoporto), dove mi 
perdo un po’ tra Bruck e Kaprun, prima di 
imbroccare la strada verso Fusch. Vi si arriva 
per una strada quasi dritta e piana di 6 km,  in 
una valle profonda e rivestita da densi  boschi. 
Dopo la cittadina si comincia a salire, e dopo 4 
km si incontra il portale d’ingresso alla strada e 
al parco nazionale del Grossglocknner; che, 
come già sapevo, costa 28 euro. C’è un piazzale 
e alcune strutture di accoglienza dei turisti. Per 
lo più automobilisti; ma ci sono anche alcuni 
gruppi  di bikers,  e anche qualche masochista in 
bicicletta.  Per alzarsi di ca 1800 m, si devono 
percorrere circa 24 km. Questa è la mia prima 
volta in salita; l’altra volta di qui sono sceso. 
L’altra volta il monte in gran parte era avvolto 
nella nuvola; stavolta salgo col sereno, fin alla 
prossimità del valico ( 2576 m). Noto che la 
strada è ampia e ben attrezzata di muri di 
sostegno, paracarri ecc, e i tornanti addolciti.  
Insomma, qualcosa che somiglia ai parkways 
americani; strade costruite per favorire il piacere 
della guida e ammirare la natura, più che per 
raggiungere una destinazione. Lungo la strada 
ogni tanto si trovano belvederi, piazzole, e 
anche minuscoli musei o centri di 
“interpretazioni della natura”: si illustra la vita 
delle marmotte, delle cornacchie, ecc. Tutto mi 
sembra molto americano. Credo che ci siano 
state vere corrispondenze, tra le coeve (degli 
anni ‘30) esperienza americana, delle Parkways,  
e questa austro-tedesca, della strada del 
Grossglocknner. In ambedue si è cercato di 
creare posti di lavoro, in tempi di spaventosa 
disoccupazione, e insieme di favorire il turismo 
automobilistico e il contatto con la natura.  

 Tengo d’occhio la temperatura  
dell’acqua del motore , e verso la metà mi 
accorgo che si avvicina minacciosamente alla 
zona rossa. Mi viene un sospetto, mi fermo e 
apro il cofano: il serbatoio d’espansione 
dell’acqua è quasi vuoto. Mea culpa, non ci 
avevo pensato prima.  Mi guardo in giro, ma 
non vedo fontanelle e neanche rivoli d’acqua 
giù per la costa. Sto fermo un po’, e poi riparto 
con molta cautela. Ma resisto finchè non mi 
appare una  grossa struttura turistica – albergo, 
ristorante, ma anche con un piccolo pseudo-
museo sulle meraviglie naturalistiche del Gran 
Campanaro, e qualcosa di land-art ed etno-art 
accanto. Le cameriere – carine e gentili – mi 
prestano una caraffa d’acqua, e mi risolvono il 
problema. 
 Ma ormai siamo entrati nella nuvola, e 
neppure stavolta riesco a cavarmi la 
soddisfazione di vedere come è fatto il monte, a 
questa altezza. Al  breve tunnel del valico 
(Hochtor) la nebbia è così spessa che il traffico 
quasi si blocca, e ancora  per qualche km ci si 
muove come nel latte. 
 Poi si torna al sole. Comprensibilmente, 
la discesa fino a Heilgenblut mi sembra molto 
più breve di quando l’ho fatta in salita;  in 
fondo, sono “solo” 1400 m di dislivello.  Ma mi 
sembra molto più bella la valle che di qui 
scende, in direzione sud, fino a Lienz. Una valle 
dall’andamento regolare, con bei  versanti, e una 
teoria di paesi ben curati, e molto turistizzati. Il 
sole è a picco, e scalda sensibilmente; come è 
normale, in un 19 agosto. 
Arrivati alla piana di Lienz, la storia è 
praticamente finita. C’era solo da superare il 
modesto passo del Gailberg e poi il Monte 
Croce, che potrei fare anche a occhi chiusi. 
Verso le quattro sono a casa.  

 
  
 
 
1. Nota finale 
 In cinque giorni ho percorso 2.500 km e consumati 156 litri di benzina (come al solito, 15,8 
km/l). Non ha mai speso niente per dormire, e mangiato quasi niente a pranzo e “di corsa”,  la sera, 
in autogrill.  









BALCANIA	(OLIMPO)
3-13	SETTEMBRE	2013

INTRODUZIONE

Da tre anni non faccio un vero viaggio turistico-culturale. L’anno scorso niente: mi è 
mancata una spinta  interiore a lasciare casa e famiglia. Credo per il dispiacere di non poter più 
insegnare all’università la sociologia del turismo: perché viaggiare, mi chiedevo, se non posso più 
farne tesoro e condividerlo con gli studenti?. L’anno precedente avevo compiuto una  breve 
visita(tre giorni) alla zona tra il Garda e il bresciano (Lago d’Iseo e dintorni), come estensione di un
viaggio di lavoro a Verona. L’anno ancora precedente, una corsa attraverso la Germania, per 
partecipare al funerale della cugina Metina a Bochum. Lungo la strada ho fatto un po’ di turismo, 
ma con altro spirito.  Adesso, con la perdita di Paola, ho qualche motivo per andar via da casa.

Ho meditato sulla direzione: a Nord, per rivedere la Germania; a Ovest, in Francia; o altrove.
La prima, in un certo senso, è ancora casa: ho girato per quasi tutta la Germania, molte volte. Ho 
visto tante cose belle, e consultando ogni tanto la mia “enciclopedia turistica” Aral, so che ci sono 
ancora centinaia di bellissimi centri urbani,  paesi,  paesaggi, castelli, palazzi, parchi, boschi ecc. 
che non conosco. Il problema è che da tempo in Germania tutto mi sembra familiare;  niente mi 
sorprende. Non “stacco”. 

Diverso è il caso della Francia.  Il mio ultimo viaggio  (Bordeaux, 2009) mi ha rinfocolato al
massimo l’ entusiasmo per essa, che  mi ha colto già da decenni; e non occorre spiegare perché. La 
Francia è bellissima, in tutti gli aspetti, e riserva ogni sorta di piaceri estetici; e ci sono ancora molte
regioni e città che non conosco.  Ma a differenza della  Germania, mi sento all’estero, incontro 
sorprese. Mi sono ripromesso di tornarci, quanto prima. Quest’anno era un alternativa molto forte.

Invece all’ultimo momento ho optato per la “Balcania”, i paesi a est-sud di qui, che ho 
visitato  già  varie volte (cfr. le relazioni Creta, 1997; Efeso, 1999; Edessa, 2003; Costanza, 2005; 
Rodi, 2008). Dopo l’ultimo viaggio mi era sembrato di averne abbastanza , di questa parte 
dell’Europa. Le esperienze piacevoli erano intrecciate ad altre, meno positive; e comunque, non 
avevo provato molte sorprese. Poco di realmente nuovo, e ancor meno di entusiasmante.  Mi  è 
sembrato che i paesi propriamente balcanici (a sud di Croazia e Ungheria)  non fossero ancora 
abbastanza attraenti, per un turismo normale; la qualità  delle attrezzature e la “cultura 
dell’ospitalità” mi sono parse ancora troppo modeste. 

Quest’anno la bilancia è inclinata verso la “Balcania” per tre motivi.  Il primo  è che  sono 
stato molto colpito  dalla sciagura finanziaria  (e quindi economica, politica e sociale) della Grecia.  
Conoscendolo piuttosto bene, e considerando da sempre questo paese come una della mie patrie  
spirituali, le notizie che venivano da lì mi hanno sconvolto. Mi sono indignato all’idea che, per 
motivi di vile denaro la Grecia potesse essere espulsa dall’Unione Europea. Volevo vedere da 
vicino le reali condizioni  in quel paese,  simpatizzare, e magari dare un minuscolo contributo alla 
sua economia turistica.
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Il secondo motivo è che da otto anni non torno in Ungheria; in particolare, comincio a 
sentirmi in colpa per non aver fatto visita ai cugini di Budapest, mentre loro vengono quasi ogni 
anno a visitare noi. Ovviamente, l’Ungheria non è Balcania; ma non è difficile includerla in un 
viaggio nella penisola.

Il terzo è il peso della mia forma mentis professionale. Anche se non insegno più – non per 
mia scelta – e non ho più i mezzi per fare ricerca social-scientifica, continuo a sentire l’ulisside 
spinta a conoscere, ovvero l’istinto tipico della nostra specie: la curiosità.  Da Gorizia verso sud-est 
si estendono paesi di cui i media italiani danno poche notizie, e di solito brutte. Con quei popoli in 
passato abbiamo avuto molti rapporti, sia negativi che positivi; ma mi pare che in Italia persistano 
ancora pregiudizi altezzosi verso i  popoli balcanici. Oggi,  in Friuli abbiamo molti immigrati 
bosniaci, serbi,  albanesi, macedoni, rumeni, bulgari, moldavi.  Ogni giorno abbiamo a che fare con 
loro. Mi sembra giusto che noi conosciamo meglio i paesi da cui vengono, e quindi loro stessi. 
Belgrado  e Bucarest  sono sulla stessa latitudine di Venezia,  Sarajevo quella di Ancona, la 
Macedonia  come quella della Puglia,  e l’Albania ci molto più vicina della Sicilia. Credo che 
questa vicinanza, almeno geografica, la dovrebbero sentire anche  gli operatori  economici e i 
responsabili politici, nostrani e italiani:  la Balcania è un bacino più abbordabile di altri. 

In una posizione molto marginale posso aggiungere aggiungere una quarta motivazione di 
questo viaggio:  è controllare, dopo  qualche anno di pausa e superati i settant’anni,  l’efficienza 
delle mie facoltà psicofisiche necessarie per affrontare queste parentesi di vita.  

Rimane irrisolto il problema del titolo di questa relazione. Il sostantivo  singolare Balcania è
raramente usato; è più comune al plurale (“ i Balcani”), ancora più spesso come aggettivo 
(“balcanico”). La parola pare si sia istituzionalizzata in geografia solo nell’Ottocento (“penisola 
balcanica”). E’ parola turca, che significa semplicemente “monte”. In Occidente l’aggettivo 
“balcanico” evoca significati abbastanza comuni, e non molto positivi sul piano etico-culturale; ma 
che cosa siano, concretamente, i Balcani/ la Balcania non si sa. Il caso è molto simile a quello del 
Friuli: tutti credono di sapere che cosa significa “friulano”, ma ci sono molte controversie su che 
cosa sia il Friuli, cioè quali siano i suoi confini.  In geografia il significato più ristretto di 
“balcanico” è riferito alla piccola catena montuosa che bipartisce la Bulgaria; ma ci sono idee molto
diverse, sui suoi confini, sia a Sud che a Nord, e anche a Ovest. In questo scritto dal concetto 
“Balcania” escludo la Slovenia, Ungheria e Croazia; ma anche la Grecia. Questa è una scelta 
discutibile, perché storicamente  il Nord dell’attuale Grecia è sempre stata coinvolta profondamente 
nelle dinamiche dei paesi e popoli “balcanici” (Serbia, Bulgaria, Turchia); come provato dalle 
feroci guerre di un secolo fa e  anche dalle persistenti controversie internazionali sulla Macedonia. 
Tuttavia, di solito la Grecia è considerata un paese mediterraneo e non balcanico.

Purtroppo, tutto questo groviglio lessicale si riflette sul titolo di questo scritto. Di solito il 
titolo di queste relazioni di viaggio si riferisce al punto più distante, che in questo caso è il monte 
Olimpo; ma l’oggetto principale è la Balcania, che non lo comprende.
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Note metodologiche

In questa relazione, come in tutte le 36 precedenti, ho registrato in iscritto il risultato di una
drastica selezione tra le informazioni sensoriali, che mi si sono impresse nella memoria; e tra i 
pensieri che mi affollano la mente, mentre viaggio e visito e ricordo. Tralascio infiniti dettagli. 
Come è già stato notato ad es. da Dickens nel Circolo Pickwick, se si volesse descrivere 
esattamente tutto quello che avviene dentro e attorno di noi, e quello che facciamo, si potrebbero 
volumoni anche su una sola giornata di vita (e qualche letterato, come Proust e Joyce, lo hanno 
fatto). Come spesso sottolinea Weber, la realtà è infinitamente complessa. Normalmente scrivere 
memorie è  una faticosa selezione tra ricordi e pensieri; e anche tra le forme linguistiche (parole, 
costrutti grammaticali, sintattici e stilistici) con cui li si vuol esprimere. In questa selezione  
giocano fattori sia biologici (neurologici, inconsci) che mentali (consci, intenzionali, razionali).  Io 
confido nella saggezza della natura, che nel cervello della nostra specie ha inserito  vari filtri, nei 
processi di memorizzazione (o cancellazione) delle informazioni che provengono dall’esterno. So 
poco di questa materia (neurologia della memoria), ma so che questi processi sono complessi e 
importanti. Mi limito a sperare che i ricordi che sopravvivono spontaneamente nella coscienza (ma 
forse tutti rimangono registrati in strati più profondi della psiche) siano più importanti di quelli che
dimentichiamo, per il nostro benessere e crescita culturale individuali, e l’evoluzione della specie. 

Qualche lettore si è meravigliato della quantità e precisione di ricordi che conservo, anche 
a distanza dell’esperienza. La mia ipotesi è che non ho una memoria più efficiente di tanti altri; la 
differenza è dovuta al fatto che io viaggio da solo, e quindi non parlo e non sento parlare, e non 
sento neanche musica o trasmissioni radio. Non faccio altro che guardare, di solito con attenzione, 
ed evidentemente questo favorisce la memorizzazione delle immagini. 

Per quanto riguarda la selezione conscia e intenzionale, qui ho cercato di privilegiare  gli 
elementi (ricordi e pensieri) di maggior significato sul piano sociologico (socio-economico-
politico-culturale), e di interesse per i miei lettori-modelli (familiari, amici, colleghi, e, per un certo
periodo, gli studenti). Ho riportato anche osservazioni che riguardano  in particolare il turismo 
(servizi, qualità, specificità). Ma ho inserito anche, marginalmente, elementi di altro tipo: estetici, 
filosofici, “di colore” (pittoresco), familiari, auto-analitici (soggettivi, personali, ego-centrici) e 
scherzosi. 

Come ho scritto altrove, il mio stile di scrittura è ispirato al principio di minimizzare gli 
ostacoli che le parole il linguaggio frappongono tra le cose che ho visto e la mente di chi legge. 
Vorrei che le immagini che ho nella mia mente si trasferiscano senza frizione in quella del lettore; 
che il lettore riveda quello che ho visto io; come se stesse al mio posto, o guardi un mio video o 
film. La “presa diretta”, insomma. Secondo me, la lingua e la scrittura dovrebbe essere solo un 
mezzo (medium) il più trasparente possibile, non oggetto in sé. Detto in altro modo, ritengo che la 
scrittura dovrebbe essere sempre la più chiara e semplice possibile, senza “compiacimenti 
letterari”, il piacere di giocare con le parole. Forse a volte eccedo in questo senso, e trascuro 
passaggi di logica formale (grammaticale e sintattica), contando sulla forza semantica delle 
singole parole. E cerco di usare i significati originali (etimologici), piuttosto che traslati e 
metaforici, delle parole.
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Viaggiando non ho affidato la memoria ai supporti tecnologici. Ho fatto pochissime 
fotografie. In altri scritti ho esaminato i pro e i contro della fotografia, senza dubbio molto 
importante; ma i contro prevalgono, nel mio modo peculiare di viaggiare. Per quanto riguarda i 
pensieri che mi vengono in mente durante la guida, ho preso qualche appunto su carta, ma non li 
ho fissati sul registratore elettronico. Mi paiono sufficienti quelli che mi rimangono nella memoria 
biologica, a qualche settimana dall’evento. Qualche esperienza, anni fa, mi ha persuaso che la  
registrazione elettronica del pensiero verbalizzato (al “magnetofono”)  aggiunge  poco, o niente, 
alla memoria naturale. Ricordando le cose viste (immagini), mi vengono in mente anche i pensieri 
(più memorabili!) da esse stimolati.

Martedì 3: Traù.

Quest’anno ho lavorato intensamente tutto l’estate, e fino a ieri sera.  Solo oggi ho potuto 
“staccare” . Parto in tarda mattinata, con il sole e il caldo.

 Erano anni che non passavo per la Slovenia. Faccio una brevissima tappa ad Aidussina. 
Recentemente  ho letto il libro di Piero Chiara, Andrò a Singapore? che mi ha  molto colpito, 
soprattutto perché la trama si svolge, nel primo terzo del Novecento,  da queste parti, alle Preture di 
Pontebba e di Cividale; ma la più importante, nel racconto, è quella di Aidussina, con gran finale a 
Trieste. Chiara è godibilissimo, per la scrittura  semplice e nitida (chiara, vorrei dire), e anche per la
sua inclinazione – a volte  eccessiva  e cinica - al grottesco e al salace. Il romanzo inizia alla 
stazione  di Aidussina, con una scena inquietante, e si sofferma poi sulla descrizione dell’ambiente  
della Pretura e della pensioncina dove soggiorna il protagonista . Ritenevo ben improbabile che 
questi luoghi esistessero ancora, conoscendo le radicali trasformazioni del secondo dopoguerra. 
Invece, tac, arrivo subito, a naso, di fronte alla stazione. Ridipinta di fresco in giallino, isolata in un 
piazzale  da cui sono stati eliminate altre strutture ferroviarie:  certamente è la stazione descritta da 
Chiara.   Ma guarda un po’. E’ pensabile che qui abbiano  letto quel libro (per nulla lusinghiero 
dell’amministrazione delle giustizia italiana in questa terra slovena appena conquistata), e  abbiano 
conservato la stazioncina come monumento all’autore?

Da Aidussina riprendo  la nuova autostrada,  che però, quando comincia  a salire lungo il 
fianco del Monte Nanos, si restringe a superstrada (senza la corsia di emergenza).  Questo 
declassamento  si può spiegare con  l’insufficienza di fondi; ma in queste cose, se davvero lo si 
vuole, i fondi si trovano. Sospetto  qualche  mena triestina.  E’ noto che Trieste si è sempre opposta 
a far passare per Gorizia il principale collegamento tra la rete autostradale slovena e quella italiana, 
per privilegiare invece  il collegamento  a Trieste-Fernetti.  

 Niente di nuovo, sull’autostrada da Razdrto in poi. A Postumia mi fermo all’autogrill per 
uno spuntino meridiano (scodella di fagioli). Da Lubiana proseguo verso Zagabria, sempre in 
autostrada; che per me è ancora una novità. L’ultima volta che sono passato da queste parti (2004) , 
da Lubiana si prendeva  ancora la vecchia “magistrale” asburgica, molto bella ma con frequenti 
curve.  Nel primo pomeriggio  esco dall’autostrada in cerca di un posto adeguato per una siesta, 
trovandolo qualche km a sud - mi pare si chiami Zagredec.  Mi sistemo nell’angolo ombroso di un 
prato, leggermente  in salita, con ampia visuale su un paesaggio idillico: cielo terso,  luce piena,  
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rilievi scuri di boschi,  prati  e colture smaglianti, casette linde, fiori, strade curate. Tutto perfetto,  
esattamente come in Austria.

Sto qui poco, perché ho ancora molte ore da guidare, oggi. Ho intenzione di tirare dritto  fino a 
Spalato, e godermi la nuovissima autostrada e il relativo nuovo, per me, paesaggio della Croazia 
interna. In passato ho percorso più volte la  pianura della Slavonia, piuttosto noiosa; e una volta (cfr.
Edessa, 2003)   la costiera adriatica,  molto interessante ma molto difficoltosa, per il traffico 
intenso, almeno d’estate; il susseguirsi di curve; e soprattutto le cortine continue di  tessuto edilizio. 
Difficile tenere una media maggiore di 50 km/ora.

Il paesaggio tra Lubiana e Zagabria mi è ben noto; non male, ma senza elementi di 
particolare interesse.  Questa volta la centrale atomica di Krsko si staglia nettamente, a qualche km 
sulla sinistra.  Le alture degradano fino a scomparire, e il cielo si ingrigisce. Verso le cinque  a 
Zagabria  prendo a destra  l’autostrada verso Karlovac, che conosco bene; percorre qualche decina 
di km in mezzo a una pianura ampia e umida, e più avanti in mezzo a  querceti. Ricordo bene la 
prima volta, quando li ho visti alla fine degli anni ’60. Mi ha colpito per la  regolarità  degli impianti
e dei fusti: tutti dritti  e eguali come soldati. Evidentemente, risultato di sapienti cure dei forestali 
mitteleuropei. Poi, negli anni ‘80 e ‘ 90, mi pare di aver notato un certo degrado: disordine, e 
soprattutto – nella tarda estate – evidenti segni di sofferenza del fogliame, come da noi. Anche qui 
incipiente morìa delle querce?  Oggi i roveri di Karlovac mi sembrano in buona salute, ma 
mantengono l’aspetto disordinato.  Mi sembra che la disciplina asburgica si sia allentata, anche 
nella cura delle colture forestali. Almeno,  a giudicare da quello che si vede dall’autostrada.

L’imboccatura della nuova autostrada verso Spalato (Autocesta 1, “Dalmatina”) si trova 
molto  vicina  - poco decine di km  - alla costa adriatica. Forse mi sarebbe convenuto un po’, in 
termine di km, venire a prenderla da Trieste-Fiume.

Di qui, sono oltre 400 km  di un paesaggio piuttosto monotono,  con poche emergenze 
attraenti.  E’ il paesaggio che ben conosciamo, da Ternova in poi:  l’altopiano  carsico, dove l’acqua
che viene dal cielo scompare subito nelle viscere della roccia calcarea, con scarso beneficio per il 
suolo . Un susseguirsi di rilievi senza una direzione e ordine visibile,  senza segni  di corsi d’acqua ;
collinette di varie misure ma sempre modeste,  rivestite  irregolarmente da vegetazione  rada  (pini, 
latifoglie contorte, arbusti).  Pochissimi i centri abitati, e anche le tabelle che li segnalano; non 
credo che i progettisti abbiano avuto cura di  tenere l’autostrada  lontana, per non disturbarli.  Mi 
pare ovvio che questo sia un ambiente  poco produttivo, ai fini della vita umana; a meno che non si 
viva di pastorizia primitiva. In sostanza, mi sembra che le terre petrose e asciutte  tra Slavonia e 
Dalmazia siano quasi deserte. Questo è il paesaggio che si trova ovunque (tenendo conto delle 
diversità di temperatura e piovosità), dalla Spagna alla Provenza, dall’Italia Meridionale alla 
Balcania, Grecia compresa; e la Turchia mediterranea.  Paesaggio che ha anche qualche aspetto 
positivo, ma con cui non simpatizzo molto.

Verso il tramonto si staglia il massiccio/catena  del Velebit; famoso tra i frequentatori  
(compresi i miei antenati) della costa e delle isole dalmate,  per la sua imponenza,  per le nevi che 
facilmente lo imbiancano, e per la potenza della bora che da essa si precipita verso il mare, 
denudando ferocemente  le pendici rocciose.  Visto dall’interno, dall’altopiano, il Velebit  perde un 
po’ di imponenza; si presenta  come il lungo (quasi 150 km, da Seni in giù) orlo rilevato 
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dell’altopiano. Anche dall’altra parte, l’altezza sul mare non  è molta: neanche 1.800. Ma a 
quest’ora, al crepuscolo, appare ammantato anche nei suoi miti da brividi.  Alle ultime luci del 
giorno mi colpisce anche, mentre contemplo il Velebit, un’estesa piana orizzontale, coperta da una 
vegetazione erbacea, marezzata di verde bronzeo e rugginoso. Chissà perché, mi fa pensare a 
praterie naturali di felci; ma forse si tratta di colture di sorgo o saggina.

Al buio completo, verso le nove, si attraversano  con il Tunnel di San Rocco le ultime 
propaggini del Velebit e si scende verso il mare, in direzione di Zara.   Qui si manifesta chiaramente
la potenza distruttiva della bora:  come sulla Magistrale adriatica e sulla strada di Cherso-Lussino, 
anche qui l’autostrada è difesa in certi tratti da muraglioni, contro i colpi di vento che possono far 
sbandare e anche ribaltare i veicoli. Mi pare che anche il tracciato dell’autostrada sia stato  
progettato per minimizzare  l’esposizione alla bora;  qualche tunnel mi sembra abbia soprattutto 
questa funzione.

La potenza devastante della bora è evidente nella stazione di servizio dove mi fermo, in vista
dall’alto della piana alla cui estremità si estende  Zara. Due le prove inoppugnabili: nelle cosiddette 
aiuole manca non solo l’erba, che non resiste, ma anche la terra, volata via con il vento. Gli stentati 
cespugli mostrano nude le loro radici (erosione). Ancora più  impressionante è il fatto che le panche
per i pasti al sacco sono fatte di spesso cemento,  all’interno di nicchie di cemento anch’esse;  
sembrano  cessi o mattatoi.

Qui consumo (all’interno!)  una  gustosa cenetta  di pollo e riso, in compagnia di pochi  
camionisti.  Sono le nove passate, e ci vogliono ancora un centinaio di km per  Spalato.  E’ una 
grossa città industriale  (quasi 200.000 ab.);  ho già visitato il Palazzo, e non mi sorride di fermarmi 
a dormire da quelle parti.  Opto per Traù, pochi km prima. Lo conosco bene, quel gioiellino. 

Il collegamento tra l’uscita dall’autostrada e la città non è molto attraente: qualche  bivio e 
incrocio poco chiaro, qualche decina di km  di  strada  dritta molto stretta,  male attrezzata di 
segnalazioni orizzontali, male pavimentata, tra vegetazione selvatica incombente, e qualche abitato. 
Temo di aver preso per sbaglio un collegamento secondario, ma a posteriori Google-maps  mi 
conferma che questa era la strada giusta.  Ci sarà qualche motivo perché i progettisti dell’autostrada 
abbiano  servito (ancora?)  così male Traù.  Forse Spalato teme la concorrenza  della piccola e 
deliziosa vicina. 

Ricordo bene la veduta del gioiello, quando dall’altopiano si sbocca sulla costa, e Traù 
appare quasi in verticale,   davvero come una spilla di rubini incastonata nel blu. Adesso è una spilla
di brillanti ambrati.  A sud luccica anche la distesa di Spalato, a una trentina di km. Sulle alture alle 
sue spalle appare uno spettacolo  affascinante, come un incendio di boschi, di fiamme che arrossano
alte cortine di fumo. Le fisso a lungo, e mi pare di capire che le fiamme non si spostano. Forse sono 
le luci di un impianto industriale – es. raffineria di petrolio, una ferriera – ma così  in alto sopra la 
città?  Non lo saprò mai. L’indomani avrò una mezza idea di indagare il mistero, ma poi mi è 
passata.

 Spero di trovare  quassù uno spiazzo, un po’ discosto dalla strada,  in cui passare la notte; 
ma  non ne trovo. E anche di belvederi a rasente della strada ne incontro uno solo e minuscolo. 
Devo rassegnarmi a scendere.

6



Sono circa le ventitre , e le strade, le piazze e il lungomare sono ancora affollati di turisti di 
vari nazionalità. Come l’altra volta, mi sembra di sentire qualche voce  ungherese, perché questo è 
un posto famoso, nella storia del loro (nostro!) paese.  Perlustro rapidamente tutta la lillipuziana 
cittadina,  cioè l’isoletta di circa 200 x 300 m che ne è il cuore (vi sono diversi altri quartieri, sia 
sulla terraferma  che sulla grande isola che le sta alle spalle, a sud,  per un totale di circa 14.000 
ab.). L’isoletta è totalmente turistizzata, e pare che  i clienti siano felici; ovunque volti e voci ilari, e
anche musiche allegre in molti bar e ristoranti. Uno di questi, sul lungomare, ha una pedana  su cui  
una  brunetta  molto procace  ancheggia e sculetta. Insomma, il bengodi. 

Verso mezzanotte i locali cominciano a chiudere. Ho appena il tempo di prendere una 
cocacola, in piedi,  e vado a riprendere la macchina. Non ho voglia di allontanarmi di qui per 
cercare un posto tranquillo e isolato dove dormire, e mi dirigo verso un vicino camping di cui avevo
visto il cartello. Purtroppo è pieno; e il gestore mi offre un posto particolare, ad un prezzo 
inaccettabile (30 €). Vado via di brutto, ma ho molta fortuna:  alla periferia  meridionale della 
cittadina dopo pochi km  trovo un posto isolato e tranquillo, sul lungomare. 

Mercoledì 4: Sinj,  Medugorje, Mostar, Sarajevo.

Alle prime luci del giorno (verso le 6) mi accorgo  di essermi accampato sulla stradina  
bianca di controllo  perimetrale del piccolo aeroporto della città.  Davanti  a me c’è la spianata e  un
aereo di linea che sta rollando   sulla pista e si prepara a decollare. Simpatico spettacolo.  
L’aeroporto è stato costruito, non so quando, interrando una  zona che con  espressione 
squisitamente croata  è chiamata  “Pantano”. Non sembra  necessario sottolineare che anche Traù, 
come  tutte le città della costa est dell’Adriatico, fino al 1797 era colonia di Venezia.

Il sole è sorto esattamente  sull’asse  della strada verso Spalato, e mi soffermo un po’ a una 
stazione di servizio, aspettando che il sole si sposti.  Il bar è già aperto (in Croazia, come in 
Slovenia,  gli orari di lavoro sono più mattutini, rispetto all’Italia).

 Sinj

Alla periferia di Spalato prendo la strada che si inerpica sui monti; prossima meta 
Medugorje.  La strada è buona,  la giornata limpida, il paesaggio gradevole. Il primo paese che 
attraverso  - mi pare Krai – presenta un certo numero di negozi di vestiti di nozze. Carino.  Più 
avanti mi fermo in una cittadina che si chiama Sinj, per comprare il necessario per l’igiene 
mattutino (avevo dimenticato di portarmi  dietro il necessaire) in un supermercato chiamato 
Tommy. Non grande, ma moderno e ben fornito. Faccio un giro per la città. Vi sono interessanti 
lavori pubblici: stanno scavando, con un mostro meccanico di alta tecnologia, nella roccia viva le 
canalizzazioni delle infrastrutture civili. Il municipio è di recente restauro, in stile, elegante. A 
fianco, un solenne monumento a non so quale padre fondatore medievale; non compare il nome.  Vi
sono alcuni palazzotti d’epoca,  qualcuno mal tenuto; ma il tessuto edilizio è in gran parte  
moderno.  In complesso, una cittadina  gradevole. Mi colpisce però che nella zona centrale non ci 
sia nessuna chiesa.  Invece, al centro, sta una struttura  ambiziosa, ma scheletrita e abbandonata. 
Sarà un relitto del regime comuista.
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Di qui procedo per un ampio altopiano, attraverso alcuni altri abitati. Verso ovest si erge la 
catena di monti che ho molto ammirato dall’altro versante, quello che scende verso Makarska. Si 
chiama il Biakovo; è più breve del Velebit, ma ha la stessa altezza (circa 1800 m.). Mi ricordo bene 
il loro splendore d’argento, nel versante ovest. Credo che anche lì, come al Velebit, il colore fosse 
l’effetto erosivo della bora.  Di qui non si possono osservare i  particolari geomorfologici, a causa 
della distanza e leggera foschia. 

Dopo un po’ si dà le spalle al Biakovo, e si risale di nuovo, verso una dorsale  ben rivestita 
di boschi, fino al confine con l’Erzegovina. Nessun problema al valico. Di qui si ridiscende verso 
un lago (Busko) di buona dimensione e qualità paesaggistica. Ci sono persino mucche e pecore che 
pascolano  sulle  basse rive . Mi aspettavo di trovare qualche segno di attività turistiche,  ma sono 
deluso. Al paesino che giace sulla sponda settentrionale, Prisoje,  non vedo neanche un’osteria. Però
le case mi sembrano abbastanza  ben tenute.  Forse la cosa più interessante di questo lago è che 
verso oriente si restringe come un imbuto, alla punta del quale c’è una pozza di blu intenso. Ho 
l’impressione che questa sia  la fonte  - il “gorgazzo” - da cui sgorga tutta l’acqua che alimenta il 
lago. Ma lì non c’è  un ristorante o simili; solo stazzi e stalle  degli animali.

Poco più avanti incontro la cittadina  di Tomislavgrad, in cui faccio un giro senza scendere 
dalla macchina; quasi tutta moderna, e con alcuni stabilimenti commerciali e industriali.  Si trova 
alla testata di una pianura ovale, perfettamente piatta, e tutta coltivata; evidentemente era il fondo di
un antico lago.  Forse non antichissimo: in alcune carte è ancora indicato come un acquitrino.

Di qui per Mostar ci sono un centinaio di km, in un paesaggio   po’ disordinato, senza una 
direzione percettibile. Si attraversano numerose cittadine,  paesini e campagne coltivate – anche 
vigneti -  ma non c’è nulla di particolare che mi si si imprima nella memoria. 

Medugorje

Ad un certo punto – mi pare nelle vicinanze di Siroki – appare un tabellone che indica 
Medugorje  Di lì si apre un’ampia strada; suppongo che abbiano costruito una superstrada che tagli 
fuori Mostar, e porti  direttamente  al nuovo santuario i pellegrini provenienti dal Nord-ovest. Ma, 
ahimè, sono deluso. Dopo poche centinaia di metri la superstrada si restringe  a dimensione 
normale, poi ancora si riduce ad una stradina rurale. Non vedo più neppure cartelli che indichino 
Medugorje; temo di aver preso strade sbagliate.  Prima scendo in una valletta, poi risalgo  di nuovo 
a tornanti sull’altopiano, e lì mi aggiro tra vigneti e nuclei di fabbricati agricoli.  Mi colpiscono, 
questi vigneti: di modesta estensione, ma con fogliame lussureggiante, verde scuro, lucido.  Sono 
sempre stati così, da queste parti, o sono il risultato di investimenti  e tecniche moderne (irrigazione,
concimazione), o sono benedette  della Madonna? Davvero qui siamo nei dintorni di Medugorje. Un
certo momento  ho scorto fuggevolmente  la famosa  statua, alta  in cima alla collina.

Finalmente, verso le 11, sono a Medugorje.  La strada centrale è piena di pellegrini, 
soprattutto italiani. Non solo donne e ragazze, ma anche i loro uomini. Sento anche voci e vedo 
targhe  dell’ Europa centro-settentrionale.  Naturalmente, anche molti slavi.  Lungo la strada, 
alberghi, pensioni, ospizi, ristoranti; e soprattutto vi sono innumerevoli negozi di souvenir. Saranno 
almeno un centinaio. Tutti vendono le stesse cose; quelle, grosso modo, che si trovano in tutti i 
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santuari. In particolare, mi ricordano Lourdes. Cambiano solo i particolari delle raffigurazioni, nella
posa e nelle vesti della Madonna.  Si vendono ogni tipo e dimensione di queste immagini; anche 
statue di dimensioni naturali.

Vado su, all’ inizio del percorso verso la cima della collina dove è collocata la grande statua.
Non è un sentiero: è un largo tratturo  di sfasciume irto di pietre sghembe, spigolose, rese scivolose 
perché  lucidate dalle suole di molti milioni di pellegrini.  A occhio, saranno due km di lunghezza e 
duecento metri di dislivello, che sono  tanti. Il sole di mezzogiorno picchia forte. Non mi sento di 
affrontare questo calvario; e non era in programma. Sono in viaggio di turismo  socio-culturale, e 
non in pellegrinaggio; per il quale ci vuole tutt’altra preparazione psicologica.

Così  torno giù, a mangiare qualcosa, in uno qualsiasi dei ristorantini raffazzonati.  Per non 
sbagliare, ordino un’ omelette al formaggio. Invece neppure questo va molto bene:  mi fanno 
aspettare un’eternità, neanche la frittata è buona, e  il cameriere è visibilmente  scontento del suo 
mestiere. Incontro abbastanza spesso, nei ristoranti balcanici, camerieri di questo tipo: giovanottoni 
cui a quanto pare pesa  servire  i clienti con gentilezza. In un certo senso, li capisco. Neppure a me 
piacerebbe guadagnarmi la vita così. Preferirei lavori di forza, piuttosto che di grazia.

All’una lascio questo posto; e qui inizia l’unica piccola avventura della giornata. Per uscire 
dall’agglomerato, penso bene di accodarmi ad un bus urbano,  confidando che passi per uno snodo 
utile.  Invece prima mi fa andare in giro per le periferie, poi imbocca per una carrareccia tutte 
buche, che passa per una piana desertica devastata dagli incendi. Dopo diversi km raggiunge l’orlo 
dell’altopiano e si getta giù per i tornanti, verso il verde fondovalle dove scorre l’azzurra Neretva e  
corre anche una ferrovia. La cosa curiosa è che laggiù non si vede passare una strada. Vi sono  sì 
anche una dozzina di case e un spiazzo, dove la corriera può girarsi, ma la strada muore qui. Non si 
va da nessuna parte. Chiedendo mi informano che in effetti c’è un pertugio sotto la ferrovia, da cui 
una macchina piccolina può passare, e percorrere un viottolo erboso, che dopo qualche km ti porta 
al prossimo paese.  Mi fido e vado, ma la mia fiducia è messa a dura prova.  Il varco è minuscolo, e 
ben nascosto. Il viottolo è mezzo erboso, tra cespugli. Ogni tanto sbatto nel cortile di qualche 
casetta contadina, o mi avventuro su prati tra oche e capre. Comunque un anziano  robusto e di 
fisionomia chiara risponde volentieri alle mie domande; immediatamente, in tedesco. Forse è un ex 
gastarbeiter, o forse ha fatto il soldato qui  con i tedeschi (succedeva, succedeva, in Erzegovina, 
come in Bosnia e in Croazia). Sì, cinque km da qui c’è un paese con due ponti, uno vecchio e uno 
nuovo.  Mi fido, vado e trovo. Il primo ponte è quello vecchio: traliccio rugginoso, con plancito di 
legno sconnesso.  Esito a imboccarlo; un automobilista mi incoraggia. Fuii, mi regge fino all’altra 
riva.

Dopo qualche altro giro approdo sulla  statale E73, che accompagna dappresso la Neretva,  
sul fondo della valle. Il fiume è grande e di verdazzuro intenso, la valle è stretta nella forra rivestita 
di boschi, con  tratti di falesia ripida e chiara. Sono circa sessanta km  verso Mostar, a nord. La 
strada è ottima, con diversi tunnel a radi piccolissimi abitati. Il caldo e il sole mi risveglia l’idea di 
fare una nuotata in questo fiume. La sentivo spesso  e intensamente, quand’ero più giovane, questa 
voglia di immergermi nelle acque che incontro viaggiando, come una forma (carnale o simbolica, 
non so) di conoscenza e unione, o come un battesimo. Ma in quest’ora di guida non riesco mai a 
trovare il posto adatto per fermarmi e scendere all’acqua. 
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Così arrivo a Mostar. C’ero passato già nel 1974, con Johan Galtung, in viaggio col 
Westfalia, da Zagabria a Ragusa-Dubrovnik. Mi ricordo i palazzi asburgici, i minareti,  i dongioni , 
il ponte; e sulla riva sinistra, la grande chiesa cattolica e il sovradimensionato campanile. 
Soprattutto mi ricordo i batuffoli gialli che punteggiavano le pendici dei monti circostanti: erano 
cespugli di melograni. Era  una giornata brumosa  di novembre, e nel grigio il giallo “spara” più che
con il sole. In questa stagione i melograni non si distinguono, ma guardando attentamente la 
vegetazione  verifico che ci sono ancora. 

Oggi è un primo pomeriggio caldo e soleggiato, e la zona attorno al mitico ponte è piena di 
turisti  di tutto il mondo, e relative attrezzature: bancarelle, negozi, esercizi. I guasti delle cannonate
del ‘92-93 sono stati in gran parte riparati, ma sono rimasti in piedi anche grossi palazzi semi-diruti.
Campanili e minareti svettano sia da una che dall’altra parte del fiume. Sul ponte  è difficile 
passare, per la densità della folla e anche per le peculiarità della pavimentazione.  Tenendo conto 
della sua arcuatura,  il piano di calpestio  è  scandito da una sorta di gradini, ma noto che le pietre 
sono lisce e scivolose, come succede quando sono levigate da secoli di uso. Credo che queste pietre 
siano state ripescate intatte dal fondo del fiume, quando hanno ricostruito “filologicamente”  il 
ponte.  Comunque, non è una cosa immane; la corda dell’arco e l’altezza sul fiume  misurano 
ambedue  meno di trenta metri. Ad occhio, direi che anche i bastioni contrapposti che  marcano le 
spalle del ponte siano poca cosa; a funzione più simbolica e decorativa che propriamente militare. 
Credo che anche un solo cannone del Cinquecento avrebbe potuto demolire facilmente tutto ciò.

Il centro storico di Mostar è minuscolo; forse l’1% della superficie complessiva della città, 
che conta almeno 110.000 ab. Comunque il sito è affascinante e pittoresco, con  queste architetture 
e soprattutto il fiume.  Non mi appassionano invece i miti che vi si sono costruiti sopra, la città di 
incontro e scontro tra il mondo cristiano e quello musulmano. Credo che le distruzioni operate  
durante la guerra di Bosnia avessero scopi puramente psico-simbolici; nessun senso tecnico-
militare.  Come molto spesso succede, in ogni guerra.

Non so come sia oggi il clima socio-culturale- politico in questa città, e non sono qui a fare 
ricerche sociologiche approfondite.  Constato che le botteghe di souvenir vendono oggetti che si 
riferiscono sia alla cultura  musulmana sia a quella cristiana,  indifferentemente, da una parte e 
dall’altra del ponte. Grazie a Dio, gli interessi di bottega tendono a smussare le contrapposizioni 
religiose. Dalla parte “cristiana”, in un negozio le commesse  indossano costumi folcloristici di 
gusto turchesco. 

Sorbendo una bibita su una terrazza a picco del fiume, con vista sul ponte e annessi, mi 
perdo nella bellezza della scena. Sono contento di essere in uno dei Monumenti dell’ Umanità  e di 
aver raggiunto una  delle mie mete principali di questo viaggio.

Verso le quattro parto per la  prossima meta, Sarajevo. Saranno circa 50 km dritti verso 
nord, e poi altri circa  settanta verso  nordest; in sostanza, un bel passo  indietro, rispetto alla 
direzione sud-est prevalente in questa andata. Ma i Balcani sono un paese montuoso, con vie di 
comunicazione rade e  vincolanti, ed è inevitabile zigzagare un po’. 

La  stretta valle del grande fiume è bellissima, nella sua regolarità: pareti verdissime, con 
qualche spuntone di roccia; ottima la strada.  Meglio questa tratta di quella  vista prima di Mostar. 
Anche questa tratta a monte l’aveva già percorsa  quarant’anni fa, con Galtung, nella direzione 
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opposta; ma non ne conservato un ricordo adeguato.  Probabilmente ero distratto in  conversazioni 
sociologiche, o forse dormicchiavo. In memoria ho conservato soprattutto le immagini 
malinconiche di  vecchi e donne intenti a falciare prati  e zappare orti, tutti vestiti alla turca: fez 
sulle teste dai primi, e abbondanza di stoffe colorate, dal capo ai piedi, addosso alle seconde.  Oggi 
non vedo niente di ciò; vedo solo un paesaggio nuovo , sorprendente ed emozionante. Mi torna la 
voglia di fare una nuotata, anche perché lungo tutta la Neretva vi sono degli sbarramenti che 
permettono all’acqua di alzarsi, rallentare e riscaldarsi. Ad una curva scorgo le condizioni 
ambientali adatte: un parcheggio e una spiaggetta; più avanti c’è anche un baretto-ristorante con 
imbarcadero e qualche barchetta. Dietro una roccia è nascosto un canotto e una coppietta che vi 
amoreggia. Discretamente, scendo in acqua e sguazzo per una mezz’oretta, senza allontanarmi 
molto dalla riva. Una goduria. 

Anche la  seconda tratta è molto bella, più diversificata nei paesaggi (gole strette e scure,  
altre più aperte e soleggiate; lunghi invasi di sbarramento;  anse, centri abitati di qualche 
dimensione, anche  piccoli insediamenti sia industriali che turistici, barche e vele, qualche  declivio 
coltivato, ecc.). Salvo una sosta fisiologica, tiro dritto, perché voglio arrivare a Sarajevo ancora con 
le luci del giorno. Non è saggio affrontare  al crepuscolo le periferie e la grande viabilità  di una 
grossa città, come è Sarajevo (750.000 ab., poco meno di Torino).

 

Sarajevo

In realtà, non c’è alcun problema a entrare in Sarajevo: vi si arriva lungo il grande  (dritto, 
lungo e largo) asse di penetrazione che avevo già percorso nel 2005, provenendo da un’altra 
direzione (il Montenegro). Essenzialmente, Sarajevo è stata sviluppata secondo uno schema lineare;
ha un’unica “spina dorsale”, in cui si innestano le varie altre strutture urbane. 

Il traffico è intenso, ma il sistema dei semafori funziona bene e tenendosi nella corsia 
centrale arrivo  veloce e dritto al centro della città.  Constato che i segni, anche macroscopici, della 
guerra sono stati cancellati, i vuoti della distruzione sono stati riempiti  con nuove architetture. 
Anche di grande qualità, nello stile ipermoderno: superfici  a specchio o di materiali dall’aspetto 
prezioso, forme spesso curve, ecc.

Lascio la macchina quasi allo stesso posto di dieci anni fa, in vista della cattedrale cattolica 
(San Giuseppe), in pieno centro. Adesso lì accanto sorge un grosso e sfavillante centro commerciale
di abbigliamento di lusso.

Faccio una lunga camminata lungo il fiume (il Miliacka), dove si allineano i principali 
palazzi  istituzionali, risalenti all’epoca asburgica. Arrivo fino alla famosa biblioteca, che gli 
architetti viennesi hanno costruito in stile orientaleggiante (bizantino-moresco) e che  nell’ultima 
guerra i serbi hanno bombardato e incendiato. Adesso è restaurata all’esterno, ma i lavori sono 
ancora in corso all’interno. Dopo vent’anni è ancora chiusa.

Compio il giro della zona pedonale, dove si trovano tutte le principali  attrazioni storico-
artistiche, folkloristiche, turistiche ed edonistiche: le moschee, il bazar, i negozi, i ristoranti, i bar. Il
tutto, in una grande varietà di  dimensioni, stile e  gusto. Noto che non ci sono qui night club, 
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discoteche, pornoshop, né  cinema. Forse ci sono anche, ma in altri quartieri della città.  Mi pare 
chiaro che qui si enfatizza l’identità musulmana e quindi puritana.  La zona è molto affollata, anche 
di stranieri; turisti “normali”,  ma anche molti studenti in comitiva. Qui c’è un centro per studenti 
soprattutto stranieri-nordici, che pullulano in tutta la zona ( e consumano  straordinarie quantità di 
birra). Sarajevo ha da tempo conquistato il posto mitico di città della pace e del multiculturalismo, 
nella cultura giovanil-cosmopolitico-mediatica. 

Si vedono pochissime donne velate, ma mi colpiscono invece i caffè frequentati da 
giovanotti che, pur vestiti all’occidentale, sembrano esibire  intenzionalmente l’identità musulmana:
con le fisionomie medio-orientali, le  barbe, l’espressione torva (è difficile vedere musulmani 
allegri), la postura sui  bassi divanetti,  l’uso del narghilè, il bando agli alcolici. Forse sono davvero 
giovanotti  mediorientali; in particolare, mi sembrano iraniani. Forse sono il retaggio della guerra, o 
solo figuranti folkloristici, per la gioia dei turisti occidentali. 

Vado in uno dei tanti ristorantini, e ordino una pietanza che mi sembra appetitosa, e una 
birra.  Qui non si danno alcolici, mi dice. Pazienza, ormai l’acquolina mi si era aperta, accetto la 
restrizione  e mangio senza bere. Però  subito dopo mi sposto in un altro posticino, dove mangio 
un’altra pietanza e mi rifaccio con due birre. Assicuro che in ambedue i posti  le pietanze erano di 
dimensioni moderate.

Verso le undici mi pare di aver visto abbastanza di Sarajevo (cioè il centro storico)  e mi 
sono ripreso dalle fatiche della giornata. Mi sento ancora di riprendere la strada, e di tirare avanti  
quasi 100 km fino al confine col Montenegro. Avendo già percorso quella strada, in senso inverso,  
dieci anni fa, ritengo che non sia una gran perdita di piaceri estetico-paesaggistici se la rifaccio di 
notte. E ricordo pure che già allora quella valle non mi aveva entusiasmato affatto. Al contrario, mi 
era sembrata piuttosto noiosa, e anche deprimente.

Ritrovo quella strada (la M18) senza problemi; è innestata sull’asse all’altezza 
dell’aeroporto. Il traffico, già scarso sull’asse, qui scompare; come anche gli edifici e le luci. In tutti
gli ottanta km credo di aver incontrato solo una decina di edifici e anche meno veicoli.  Ricordo 
bene  che  già allora era una valle pochissimo abitata, e punteggiata di case “morte”, bruciate, 
cannoneggiate, e o semplicemente abbandonate. Forse nel frattempo si è decretato l’abbandono 
totale dell’intera valle.

Quel che non ricordo, da quel viaggio, è che questa strada sia così montana. Buona la 
pavimentazione, ma con un tracciato molto mosso: continue curve e controcurve, tornanti, 
saliscendi.  Queste careteristiche danno molta soddisfazione agli amanti della guida, come me (non 
so se si è capito).  Ma ora il piacere è leggermente turbato dall’assenza (quasi) di qualsiasi forma di 
vita, nel buio totale in cui sto guidando.  Non riesco neanche a vedere bene gli alberi  ai lati. Solo 
per un certo tratto davanti a me  procede un furgoncino sbilenco, carico di legna; l’unico compagno 
di viaggio. Se avessi avuto qualche noia alla mia macchina, probabilmente avrei dovuto passare 
tutta la notte qui, solo tra monti e boschi.

Verso l’una arrivo in prossimità del confine con il Montenegro. Finalmente un segno di vita:
una stazione di servizio, aperta e illuminatissima. Mi fermo e  acquisto qualche genere di conforto 
(biscotti, cioccolata e aranciata). Sul piazzale  stazionano alcuni Tir e un’auto.  Sento di essere in 
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buona compagnia, e mi metto tranquillamente a dormire alla loro ombra.  Chissà perché, mi sento 
sempre sicuro tra i giganti.

Giovedì 5: Hum, Piva, Niksic, Scutari, Ohrid

Hum

Stamattina mi sveglio alla solita ora, e anche più fresco del solito, forse anche perché  
quassù  l’aria è fina e rigida, di montagna. Mi preparo il caffè  senza uscire dalla macchina. Arriva 
una macchina con tre giovanotti,  che  accendono i motori dei Tir. Partiamo tutti insieme.

Sono curioso di vedere se e quanto abbiano modernizzato quella stradina  che ho epicamente 
descritto nelle mie memorie del 2003 (Edessa), e che collega  - si fa per dire – Erzogovina e 
Montenegro. Sulle carte, e anche sulla mappa Google, figura come una strada normale, di seconda 
categoria; come già dieci anni fa. Invece devo constatare che  è esattamente quella di dieci anni fa: 
strettissima, dove se si incontra un’altra macchina bisogna tirarsi in parte e fermarsi; tortuosa, sulle 
balze della gola; priva di qualsiasi segnaletica orizzontale o verticale. Rispetto a  dieci anni fa, 
hanno  rifatto l’asfalto e rimediato alla deviazione, che allora costringeva a guadare un corso 
d’acqua (che è la Drina neonata); e mi pare che abbiano sfrondato un po’ le piante incombenti.  
Identica invece è la sede del valico confinario, che continua a chiamarsi  Hum: due container. 
Migliorata è la prassi del controllo – velocissima – e l’attrazione : vi sono lungo questa gola, sul 
greto del torrente,   due o tre centri e relativo camping per la pratica del rafting.  Per quanto posso 
vedere dall’alto, sono nuovi  di zecca e ben attrezzati. Sono contento di vedere qualche segno di vita
umana e di turismo  da queste parti. 

Stavolta i trenta km di questa  strada non mi hanno riservato brividi, come dieci anni fa; e 
semmai mi sono divertito, anche perché non c’è assolutamente  traffico. Ma rimane la curiosità su 
come i due “stati” – Bosnia-Erzogovina  e Montenegro – continuino a mantenere  in questo stato il 
loro unico collegamento, e come riescano a far credere che sia una  vera strada  normale, benchè di 
seconda categoria; invece di avvertire i malcapitati che si tratta di una mulattiera  montana a 
malapena  asfaltata. Avranno le loro ragioni.

Piva

Adesso comincia la spettacolare gola e relativo invaso del Piva, che credo di aver già ben 
descritto nella mia relazione del viaggio precedente, già più volte menzionata (Edessa, 2003).  
Come dovrebbe essere noto, io cerco di evitare strade già percorse; ma è evidente che a volte non  è 
possibile. In questo caso, sono ben contento di vedere, in direzione contraria, questi 30 km 
straordinari. E sarò contento di leggere, nella bella guida turistica del Montenegro acquistata a 
Niksic, che uno dei caratteri straordinari di questo buio canyon sono i pini “alla cinese” aggrappati 
alle pareti verticali della gola. 

Dopo il ponte che attraversa l’invaso e dopo o slargo in cui fiume gola si trasformano in lago
ameno vi sono altri 25 km di valle stretta, aprendosi solo a Bajove Poljie. Questo è il paese dove, 10

13



anni fa, sono arrivato dopo l’altra avventura di viaggio, proveniendo da Berane, e dopo aver 
valicato fortunosamente  una  sella  montana, su una mulattiera di incerta esistenza.  In un tratto 
abbastanza alto della strada  mi fermo ad osservare la valle che avevo risalito con sollievo, e il 
massiccio calvo che le sta dietro. Adesso vedo che il monte che avevo valicato è una propaggine del
Dormitor, la più famosa montagna del Montenegro. Nella guida è descritta come un massiccio e 
altopiano quasi deserto, che ospita solo d’estate pochi pastori primitivi e fin selvaggi. L’etimologia 
profferta del Dormitor è che sia un luogo dove si va a dormire; quindi un’etimologia latina o forse 
proprio italiana. Strano che in Montenegro si riconosca qualche debito linguistico all’Italia. Ma a 
me  pare poco plausibile; non ha molto senso. Perché  dare tanta importanza  al fatto che in alta 
montagna i pastori vi dormono? Ci deve essere qualche altra ragione, di questo nome Mi soffermo a
contemplare questo altopiano  non per interessi etimologici-linguistici, ma perché il panorama è 
grandioso e  mi compiaccio di essere sopravvissuto, dieci anni fa,  attraversandolo, ignaro dei miti 
che lo circondano. 

Niksic

Si risale per un altro facile valico, in un paesaggio bello ma non straordinario, e poi si 
scende rapidamente verso Niksic, la città per evitare la quale allora ho affrontato quelle traversie. 
Pensavo che fosse un tipico centro urbano-industriale di  matrice socialista, compatta. Invece è una 
cittadina  (60.000ab.) dalla pura pianta emicentrica, di matrice illuministica, e dall’ architettura 
bassa ed estesa, con molto verde; il centro è essenzialmente una città-giardino. Le industrie ci sono, 
ma  concentrate in area discosta.  Faccio un piacevole giro per i viali alberati del centro, trovando 
qualche spunto interessante. Ad esempio l’imponente cattedrale greco-ortodossa, costruita su una  
collina artificiale; dono di fine Ottocento dello Zar di Russia.  Da quanto ho capito, il Montenegro è 
essenzialmente un’invenzione o capriccio dello Zar.  Nei secoli precedenti, la storia politica di 
questo paese è quella di tante altre aree balcaniche; la continua formazione e disfacimento di 
organizzazioni tribali, nello scontro tra clan e famiglie locali, basate essenzialmente sulla pastorizia;
la persistenza dell’organizzazione religiosa , soprattutto greco-ortodossa; l’andar e venire di 
influenze e conquiste di potenze esterne  (qui, negli ultimi secoli, la Serbia,  la Turchia, Venezia) . 
Che questo paese possa essere riconosciuto come un regno, cioè uno stato, è stata una richiesta dello
Zar, nel trattato anti-turco di Berlino del 1878. Non so perché; forse lo Zar voleva assicurarsi una 
propria testa di ponte sul mare Adriatico. Fatto sta, ed è pienamente riconosciuto dagli storici locali,
che il Regno del Montenegro era ampiamente finanziato dalla Russia, che vi ha allacciato anche 
rapporti dinastici.  Un esempio della proverbiale complessità della politica in Balcania. Noto, in 
calce, che gli storici danno meno importanza ai rapporti del Montenegro con Venezia e poi l’Italia; 
ed es. che la figlia del Re di Montenegro, Elena,  è divenuta la beneamata Regina d’Italia.

Nel parco pubblico al centro della città  si vedono interessanti reperti archeologici medievali (grossi
parallelepipedi di pietra, più o meno scolpiti, in funzione di monumenti funebri); un piccolo bagno 
turco, costruito dopo la scacciata dei turchi;  un modesto Palazzo Reale, poi destinato a museo, ora 
chiuso;  una simpatica piazza centrale alberata, rettangolare, con monumenti  (di modesta fattura e 
dimensione) , fontana,  panchine e pensionati che giocano a scacchi.

Francamente, dopo un’ora mi pare non ci sia molto altro da vedere, e riparto.
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Podgorica

A sud di Niksic  si stende un’ampia e dritta vallata, contornata da monti non particolarmente
interessanti. La strada, buona,  si snoda a mezza costa, concedendo una buona visuale sulla valle e i 
monti. Dopo qualche decina di km si supera in tangenziale la cittadina di Danilovgrad  (Danilo è 
uno dei padri fondatori del Regno di Montenegro), e si  scende verso la piana di Podgorica. 

Non ho in programma  di  fermarmi in questa città. Avendola  visita  dieci anni fa, e avendo 
constato che non c’è nulla di storico-culturale (peraltro ammesso anche dalla recentissima e ottima 
guida turistica ufficiale di questo paese), mi aspetto che in questi anni sia solo cresciuta e arricchita 
di  nuovi edifici,  e quindi devo solo attraversarla (non c’è una circonvallazione).  Di interessante, 
dalla strada principale, vedo solo grandi cartelli che fanno pubblicità  a “cliniche mediche” italiane 
e americane. Si vede che, all’insegna del neo-liberismo, hanno messo sul mercato anche la sanità, e 
che qui l’America e l’Italia godono di grande prestigio.  

Come prevedevo, non ci sono segnali stradali che indichino l’Albania e Scutari, che distano 
solo un paio di decine di km. Questo si riscontra ovunque, in Balcania: gli stati non hanno voglia di 
spendere soldi in segnaletica per facilitare l’uscita del traffico dal proprio territorio. 

Ho una certa idea di dove imboccare questa strada, ma per sicurezza mi fermo a chiedere. 
Cado bene: il vecchietto mi fornisce subito precise indicazioni. Non so in quale lingua, certamente 
slava. Pare che esista una lingua  “montenegrina”, distinta dal serbo, bosniaco, macedone ecc. La 
Balcania è un campionario di come una lingua di diversifichi a seconda dell’organizzazione 
politica. Ma meglio delle parole comunicano le mani::  “superare tre semafori, girare a sinistra, al 
semaforo successivo girare a destra, passare sotto il cavalcaferrovia, girare a destra”. Chiarissimo, 
perfetto. Seguo le istruzioni, e mi trovo sulla strada cercata, quella per Tuzla. 

Anche qui noto un notevole sviluppo urbanistico, ma è rimasta anche la tradizione di 
allestire bancarelle di libero mercato sulla strada, tra traffico e parcheggio. Qui mi capita l’unico 
momento di pericolo di questo viaggio:  mentre procedo cautamente in mezzo a questo suk, un 
bimbetto in bicicletta mi taglia la strada da destra, mentre un auto mi sta superando a sinstra. 
Sbando un attimo, l’altro mi fulmina con una clacsonata. Non è successo niente, e un astante, 
vedendo la mia targa, mi rassicura  con benevolenza in italiano. Ha lavorato in Italia, e si vede che 
ne ha tratto una buona opinione.

Scutari.

Come speravo, in questi dieci anni il collegamento con l’Albania è stato molto migliorato; 
allora era una carrareccia in mezzo agli sterpi.  Anche le strutture di confine sono migliorate, ma 
solo di poco: manca ancora spazio. Allora, avendo constato che la mia carta verde non copriva 
l’Albania (lo sapevo; pensavo che si potesse rimediare al confine), mi avevano detto che  qui non si 
rilascia assicurazione, lo straniero entri pure, a suo proprio rischio; o si può regolarizzare a Scutari, 
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ad alto costo.  Stavolta,  avendo constato che la mia carta verde  non copre l’Albania (non me ne 
sono accorto prima, con disappunto), mi rilasciano la carta, valida per un mese, a prezzo modico (24
euro). Comunque, gentilezza ed efficienza lodevoli.

Il tratto di strada per Scutari (61 km) è radicalmente migliorato: allargato, riasfaltato, 
attrezzato con rotatorie. E anche le casette  ai lati sono state ripulite, e  ne sono fiorite molte di 
nuove; interi insediamenti residenziali, anche a carattere turistico, e di seconde case (nel tratto 
finale, la strada corre in vista del lago).  Insomma, l’Albania si presenta con un volto nuovissimo, 
piacevole. Questo varrà per tutto quel che  vedrò  dalle strade che percorrerò, fino a sera.  Non 
occorre che io continui a  ripetere questa mie impressione, che in questi dieci anni l’Albania ha 
compiuto passi molto notevoli.

Sono scomparse le carcasse di autoveicoli abbandonate ai margini delle strade, e i depositi 
campestri di ricambi usati per auto; e anche i  cumuli dei  bunker/ garitte dell’epoca Hoxha . Dalle 
periferie di Scutari sono scomparsi i mercatini spontanei sulla strada che contribuivano al suo 
dissesto. Le strade commerciali hanno un volto del tutto civile; diciamo, del livello di Napoli. Il 
centro storico è stato ripulito e razionalizzato, e sono stato costruiti edifici nuovi non stridenti. 
L’ufficio postale centrale, che allora era una cosa indecorosa, ora è di standard  civile. La grande 
moschea, allora in costruzione, è completata.  Ovviamente, è un po’ troppo grande e sgargiante per 
noi cristiani; ma dobbiamo ammettere che l’Arabia ha tutto il diritto di finanziare moschee, dove ci 
sono – più o meno – fedeli dell’Islam. E’ stata realizzata l’Università di Scutari; che non sembra 
molto grande, ma che ha contribuito ad elevare lo spirito e il colore della città. Ad esempio, si è 
pedonalizzata una delle pricipali strade del centro, dove sono pullulati localini per studenti: caffè, 
paninoteche, fast-food,  negozietti di moda “giovane”, agenzie di viaggio ecc.  Nel primo anello 
esterno sono sorte, naturalmente , molte architetture alte e di qualità.  Là dove ai miei tempi c’era 
l’alberghetto con giardino  in cui avevo pernottato, adesso c’è un grosso albergo, con altro nome. 
Mi pare che anche i blocchi residenziali più vicini al centro, che dieci anni mi sembravano 
orripilanti,  adesso abbiano un aspetto passabile.

Verso mezzogiorno vado a mangiare qualcosa  in uno dei fast-food  della strada pedonale. I 
gestori sono molto giovani, e sanno un po’ di inglese. Riesco a scambiare qualche chiacchera. Mi 
pare non  si compiacciano molto delle mie lodi per i progressi di Scutari;  forse perché , avendo 
vent’anni, non sanno quanto fosse orrenda  dieci anni fa.

Nota sull’economia dell’Albania

Parto per la prossima meta, il lago di Ohrid. La strada per Tirana – 100 km - è una dei due o 
tre principali assi dell’Albania. Ricordo bene quello – miseria, disordine, sporcizia – che si vedeva 
ai lati della strada. Adesso tutto è cambiato. Intanto, un numero incredibile di distributori di 
carburanti, tutti nuovi, grandi,  di forme e colori fantasiosi. Evidentemente, di benzina qui se ne 
consuma molta; e da tener conto che costa come e più che in Italia, mentre le paghe sono molto, 
molto  più basse. A questo proposito, si deve notare che è cambiato anche il parco auto del paese.  
Dieci anni fa giravano quasi solo grosse macchine tedesche – Mercedes, BMW, Audi; 
evidentemente  di seconda e terza mano. Adesso si vedono auto di tutti i tipi, anche utilitarie, e 
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molto più nuove.  Si vedono invece ancora, ma meno di allora, molti camion con grandi insegne di 
aziende estere, per lo più tedesche, ma con targhe  albanesi. 

In secondo luogo, sono cresciuti  come funghi edifici residenziali e commerciali: case,  
negozi, centri commerciali, di ogni dimensione; alberghi e ristoranti. Mi colpisce un certo numero 
di  grandi ristoranti in stile medievale: castelli con merli e torri, costruiti di vera pietra rossiccia. 
Deve esserci una moda, ma anche i soldi per costruirli e avventori danarosi che le frequentano.

In terzo luogo noto la proliferazione di magazzini di materiali edili, e soprattutto di  negozi e
magazzini di mobili.  Si vede che, dopo essersi costruita la casa, si deve/può spendere per arredarle. 
Vedo anche qualche vivaio di piante decorative: dopo la casa, bisogna arredare anche il giardino. 

Quello che vedo poco o punto, su questa strada, sono gli insediamenti industriali; e non ho 
potuto vedere come va l’agricoltura, perché solo raramente si possono vedere tratti di campagna, 
dietro alla cortina quasi continua di costruzioni.

Nelle aree lontane da questo  asse di sviluppo le condizioni di vita probabilmente sono molto
più arretrate, e le medie nazionali nelle statistiche economiche albanesi non rispecchiano quel che si
vede dalla strada. Ma da Scutari a Tirana, e anche per buona parte della strada  successiva, i segni di
crescita – almeno di consumi – sono spettacolari. Non sono un economista, e neanche sociologo 
dello sviluppo;  posso sospettare anche che dietro questa crescita vi siano non solo le rimesse degli 
emigrati  e i prestiti dei paesi “protettori”, ma anche bolle finanziarie, debiti, e anche frutti di attività
illegali (traffico di droga e altre indegnità). Non conosco le statistiche ufficiali, perché non mi fido 
molto di questo tipo di dati, in certi paesi. Suppongo che in Albania, come in Italia, le dichiarazioni 
del reddito non siano del tutto veritiere. Comunque, l’Albania – come qualche altro paese che vedrò
nei prossimi giorni  - manifesta un tasso di vitalità, energia, ottimismo invidiabile, per  noi italiani.

A Lezhe, a mezza via per Tirana, noto che il repellente mercatino all’aperto che allora orlava
l’accesso alla cittadina ora è scomparso,  che il centro urbano è ripulito e ammodernato, il traffico è 
ordinato,  e che l’impiegata della banca è bella, elegante e gentile. Insomma, niente da invidiare a 
qualsiasi altra cittadina d’Europa.

Tirana

Speravo che Tirana, diversamente che Podgorica, in questi anni fosse stata dotata di  una 
bretella o  raccordo o tangenziale che eviti al viaggiatore di attraversare la città, quando  deve 
proseguire oltre.  Purtroppo no. Devo procedere per molti km in mezzo al tessuto urbano della 
metropoli (ha oltre 700.000 ab), tra decine di semafori,  e a pochi centimetri tra la macchina mia e le
tante altre che mi sfrecciano da ogni parte (siamo alla latitudine di Napoli). Mi indigna che per 
imboccare la strada verso cui devo dirigermi, in direzione di Elbasan,  sono costretto dalla 
segnaletica a raggiungere il centro di Tirana e lì contorcermi, come una biscia in  barattolo. Per 
miracolo riesco a non strusciare una carrozzeria altrui. Mi viene sudor freddo alla prospettiva di 
dover altercare  e rimediare i danni con un albanese, in mezzo all’intenso traffico metropolitano.

Il primo tratto dopo Tirana , è interessante: si passa per una zona collinare, a saliscendi, tutta
alberata di viali e giardini, in cui si vedono ristoranti e club, dall’aria lussuosa, e si intravvedono  
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ville signorili; una sorta di “collina” di Torino, o un piccolo Beverly Hills. Ho l’impressione che sia 
il quartiere residenziale dell’elite albanese, già in epoca hoxhiana (anche nei regimi comunisti, la 
“nuova classe”, i vip, vivevano in un mondo separato). Lo deduco dal fatto che qui le alberature e le
costruzioni sono abbastanza attempate;  non possono essere prodotte del capitalismo.

Elbasan

Uscito da questo ombroso piccolo paradiso ex-comunista, mi trovo davanti un’ampia vallata 
brulla, con un tratto di autostrada ancora in costruzione, e poi mi immetto in un secondo tratto 
ormai completato. 

Percorro quasi 120 km,  su una strada che alterna tratti  “normali”, autostradali e  quasi-
autostradali, in un paesaggio di qualità mediocre – alture  e piane giallo-beige, insediamenti e 
coltivi sparsi - poco memorabile. 

Verso le cinque sono a Elbasan e mi fermo a un grosso incrocio, in posizione panoramica 
sulla città,  per prendere una bibita e consultare la mappa. Ai tavolini all’aperto siede un gruppo di 
amici. Uno di loro adocchia la mia targa, si alza per aiutarmi, mi convince a sedermi con loro e mi 
offre l’aranciata. Parla bene l’italiano, e volentieri. Ha lavorato molti anni a Brescia e in altre parti 
d’Italia;  adesso, da cinquantenne,  è tornato qui , si è costruito  una comoda casa, e fa ufficialmente 
il disoccupato; ma fa diversi lavori in nero, tra cui il tassista. Più o meno la stessa  storia del fratello,
che sta ancora in Italia. E’ tornato in patria perché in Italia manca il lavoro. Abbiamo chiacchierato 
un’oretta, sulle condizioni socio-economiche comparate, tra Italia e Albania. Imparo molte cose, 
che non occorre riferire qui; questa è una relazione di viaggio, non un saggio sociologico. Una delle
cose curiose  è che qui le case, anche le nuovissime, non hanno l’impianto di riscaldamento centrale
(“termosifoni”, si diceva una volta). Come da noi,  qualche generazione fa, hanno  singole stufe, e 
hanno il problema dei combustibili.  Per lo più, si usano bombole,  che si trovano dai benzinai; 
qualcuno si è messo il bombolone; ma la maggior parte della gente brucia legna. Questo mi illumina
perché ho visto – non solo in Albania - mucchi e cataste di legna, anche addossate ai condomini,  e 
tanta gente spaccare la legna con l’ascia, anche in città; fenomeno che non avevo mai notato in altri 
viaggi da queste parti. Su tanti altri fenomeni curiosi non mi ha dato risposte convincenti. Lui 
afferma che in Albania – come in Italia – c’è una disoccupazione spaventosa, e che tutti i segni 
dello sviluppo che si vedono dalla strada sono apparenze precarie. Tutto è basato sui debiti, e il 
futuro è nero. “Vedi i ragazzi seduti  a quel tavolo”, dice. “stanno qui tutto il giorno. Sono 
disoccupati, non hanno niente da fare”. Sollevo qualche dubbio,  indicando le tante ciminiere e 
stabilimenti industriali che si stagliano a occidente della città. “Tutte chiuse, tutto rottame” dice. Ma
lui, personalmente, non si lamenta; è orgoglioso della casa grande e comoda (una delle pochissime 
con riscaldamento centrale, sottolinea) e della sua famiglia. Però ammette che si trova lavoretti e sta
al bar soprattutto per non dover fare il casalingo. A me pare una persona estroversa e intelligente. 

Purtroppo devo lasciare questa simpatica compagnia, perchè prima di sera devo arrivare a 
Ohrid,  a circa 70 km  da qui.  Avendo visto,  quattordici anni fa,  il lago dalla parte macedone, mi 
ero ripromesso di rivederlo dall’altra parte. In questo viaggio avevo programmato un giorno, e 
magari una notte,  di balneazione  sul lago; perciò ho fretta di arrivarci prima di notte. Come vedrò, 
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ho toppato di brutto. Ho sbagliato a non dare importanza alle parole dell’uomo di Elbasan: sul lago 
di Ohrid non c’è niente. 

Anche in questa tratta la strada è buona, i segni di sviluppo ci sono. Ricordo in particolare 
qualche ristorantino curatissimo, nelle decorazioni esterne, con praticelli immacolati e smeraldini, 
cespugli sagomati, statuine, fontane, lucette, musichetta, e il maitre elegante all’ingresso. In 
generale, mi pare di notare una certa diffusione della cura e del gusto, almeno lungo le strade 
principali, e mi pare di derivazione  italiana. Il paesaggio che attraverso  è abbastanza gradevole, 
con qualche tratto di valle stretta e boscosa, e altri più ampi e abitati. A metà strada si attraversa la 
cittadina Librazhd, non male; verso la fine Purrenjas; ambedue appaiono di normale status, nella 
classifica albanese dello sviluppo e modernizzazione. 

Lin (Ohrid albanese)

All’uscita di Purrenjas, si sale rapidamente e ripidamente, per  tornanti, in compagnia di 
numerosi Tir. Qui sopra c’è, da un lato,  la prosecuzione della strada verso il sud-est dell’Albania;  
dall’altra  il valico di confine con la Macedonia;  in mezzo la discesa verso il lago.

Prima di scendere mi fermo a contemplare il lago, alle ultime luci del giorno.  E’ molto più 
grande di quello che mi immaginavo (350kmq, quasi come il Garda), e la città di Ohrid  balugina 
piccola e lontanissima.  Quando sono stato laggiù, la prima volta, mi sono ingannato che fosse riva 
albanese la striscia verde, con moderni grossi alberghi, a un km davanti al lungolago; invece era una
piccola penisola, ancora macedone. Verso sud, costa alta, rocciosa e deserta. Qui sotto, sulla sponda
albanese, effettivamente non c’è quasi niente. Mi aspettavo ci fosse almeno una spiaggia, qualche 
stabilimento balneare, un camping. Niente. C’è solo un piccolo tratto di campagna coltivata, e un 
mucchietto di case. Perfino il nome è piccolissimo, Lin. Da quassù  gli edifici sembrano abbastanza 
nuovi e puliti. Provo a scendere i tornanti, ma con poca speranza.  Infatti, il posto è anche meno di 
un paese; non c’è neppure una chiesa o simile.  Nella minuscola piazzetta triangolare sta un albergo 
di quattro piani. C’è una lucetta  azzurrina al neon nel bar, ma è chiaro che come albergo è chiuso.  
Negli angoli della piazzetta ciondola una mezza dozzina di giovanotti e ragazzetti, che mi 
osservano, credo con una certa benevole ironia; come dire “ma come hai potuto finire in un posto 
come questo?”.

Ohrid macedone

Metto la coda tra le gambe e scappo di corsa, a risalire il monte. Lì in questo luogo deserto 
di notte, battuto dal vento, percorro alcuni km fino alle baracchette del controllo confinario (nema 
problema), e poi mi impegno in una lunga (ca 20 km) e dritta discesa in mezzo ad un bosco, ormai 
in terra macedone. Sono quasi solo,  su questa strada.  Invece, quando arrivo alla piana che orla il 
lago, incontro qualche abitazione e lampione,  il traffico si anima, e vedo anche qualcuno che 
cammina nella notte.  Il primo centro abitato che incontro si chiama Struga  (ma mi pare sia scritta 
anche come Ostruga. Sarà un’ eredità ostrogota?), ed è anche sede dell’aeroporto che serve Ohrid. 
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Come si sa, anche  in Macedonia la segnaletica strada è scritta solo in cirillico,  e quindi 
ostica per gli occidentali.  Entrando in Struga (60.000 ab.) devo umiliarmi a chiedere indicazioni a 
due  ragazzi . “Sempre dritto” mi dicono. Non mi avvertono che poco avanti la strada  è chiusa, 
pedonalizzata, invasa da fioriere, baracchine, e pedoni in struscio.  Aggirato questo tappo,  mi 
ritrovo ad un trivio e chiedo ad un benzinaio. “Sempre diritto, al semaforo girare a destra” mi dice.  
Non mi avverte che a quest’ora il semaforo è spento, e quindi non si vede.

Sciocchezze, nema problema. Dopo qualche km e qualche pezzettino chiamato autostrada, 
mi ritrovo in una strada urbana, contornata da edifici abbastanza alti.  “Per Ohrid?” chiedo a un 
passante. “Questa è Ohrid”, mi risponde meravigliato. Non sa che ho qualche difficoltà a decifrare i 
cartelli stradali; che mi sembrano anche al risparmio. In alcuni paesi balcanici si usa non mettere il 
nome all’inizio degli abitati, ma solo alla fine. Avranno le loro ragioni.

Non mi sento di andare in giro a cercare un sito adatto per pernottare in macchina, perché la 
città è troppo grande (40.000 ab.) e io sono po’ troppo stanco. Eccezionalmente, e di malavoglia, 
vado in albergo, ripromettendomi di fare domani il bagno nel lago.

Vi sono diversi alberghi, dall’aspetto molto civile, sul bel lungolago; e qualche ristorante 
dall’aria costosa.  Prendo un albergo a caso (sono tutti a 4 stelle; Ohrid è e po’ la Cannes  e Nizza 
della Macedonia). Il sussiegoso concierge  mostra qualche moto di interesse per la mia carta d’ 
identità:  ha una zia a Trieste, e viene spesso dalle nostre parti.

A sfamarmi vado in una vicina baracca con griglia e piastra,  e mangiando il boccone di 
carne grassa  osservo sociologicamente la clientela: giovani, non ricchi, anche stranieri. 
Complessivamente, questo posto – il lungolago e il tratto di strada che lo collega con il resto della 
cittadina – non mi riserva sorprese, rispetto alla mia vista di dieci anni fa. Forse qualche 
rinnovamento e modernizzazione nei negozi, bar, ristoranti  ecc.; ma ci sono anche un paio edifici 
“culturali” (teatro, congressi) ecc. che mi sembrano in disarmo.  Stasera nello slargo del lungolago è
stato innalzato un maxischermo,  perché alla televisione c’è una partita di basket tra la Macedonia e 
la Slovenia. C’è moltissima gente e grande partecipazione, con ola e buuh. Insomma, stasera la 
gente si diverte molto, in questo tipico Vergnuegenviertel “occidentale”, ai piedi della città vecchia, 
arrampicata sulla collina coronata, in alto, da una fortezza bella e ben illuminata. 

Dopo la mezzanotte la zona si spopola e vado a dormire. La stanza è eguale alle millant’altre
in cui sono incappato, nella mia ormai lunga carriera.

Venerdì 6 settembre: Pespa, Bitola, Florina, Filotas, Veroia,  Marina di Caterini

 Ancora Ohrid

Stamattina  l’aria è frizzante, decisamente sfavorevole ai bagni; e comunque non c’è traccia 
di pratiche balneari, da queste parti.  Siamo abbastanza in alto (700 m sul mare). Sul lungolago 
passeggiano pensionati col cane  e trottano joggers, tutti vestiti con panni caldi.  Ahimè, non c’è la 
possibilità , per la terza volta, di realizzare il mio sogno di immergermi nel lago di Ohrid;  che è un 
posto importante, nella storia non solo della Balcania. Già nell’antichità  romana era uno snodo 
importante, nei collegamenti tra l’Italia e le provincie orientali. Pare che sia stata un centro 
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importante dell’irradiazione del cristianesimo, nel medioevo. Da oltre trent’anni è stata dichiarata 
Monumento dell’Umanità dell’Unesco.  Tuttavia, non mi sento di sostituire l’immersione  nel lago 
con l’approfondimento della conoscenza della storia  culturale di Ohrid. Lo farò altrove.  Di qui, 
devo andare a vedere tante altre cose. Intanto, mi fermo nella sala –breakfast. Il buffet è standard,  
come varietà e qualità delle offerte; non al massimo. Direi, da tre e non da quattro stelle. La 
clientela è cosompolita: per lo più maturi e anziani, di classe sociale media; per lo più nordici, ma 
anche qualche italiano. 

Pespa

Il primo obiettivo della giornata è un altro lago, Pespa,  separato da Ohrid solo da un alto 
monte (1800 m), ora  parco nazionale-naturale, che  il suo nome, Galiciza, credo ricordi i 
celti/galli/galati, che qualche secolo prima di Cristo si sono sparsi  nei posti più disparati in Europa, 
e anche in Asia Minore. Questa  strada l’avevo percorsa  già quindici anni fa, ma di notte; ciò che, 
nel mio codice personale, legittima il ripeterla alla luce del giorno. Tuttavia, ricordo abbastanza 
bene questa strada:  l’andamento delle curve, la salita, gli alberi incombenti intravisti alla luce dei 
fari, la mancanza di posti dove fermarsi, l’assenza totale di abitati nei primi 43 km.  Devo 
ammettere che in questo caso guardare l’ambiente in pieno sole non aggiunge molto a quanto  già 
visto al buio: solo asfalto e alberi. Neanche animali.

Al primo paese, Resen, mi informo sul modo migliore di raggiungere il lago. Il posto mi 
pare carino e il paesano gentile, con nozioni di inglese. Dopo l’abitato si apre una pianura che 
digrada verso il lago, tra coltivi intensivi e moderni. Soprattutto frutta: mele e pere.

Il Pespa è un lago interessante,   anche perché è sta al confine trilaterale, tra Albania, 
Macedonia e Grecia, e tra altrettanti alti monti a relativi parchi nazionali/naturali. Con 340  kmq  è  
solo appena minore di Ohrid,  e ben più del  Maggiore italiano.  Il Pespan proprio ha solo 274 kmq; 
ma si deve contare anche la superficie del Piccolo Pespa, che è una sua propaggine. Non so come 
siano i caratteri  geografici (clima,  acqua ecc.) di questo posto, ma penso che anche qui si possa 
sviluppare un grande bacino di attrazione turistica.  Forse,  finora la mancanza di sviluppo si deve 
non solo a ovvie condizioni economiche  di contesto (arretratezza  generale di questa parte 
dell’Europa), ma anche a fattori politici. Forse, la storica ostilità a tre, tra Albania, Grecia e 
Macedonia jugoslava ( e poi la Fyrom) ha impedito la cooperazione nel lancio turistico di questo 
lago.

 Comunque, qualcosa si è mosso, in questa sponda macedone. Sulla riva si è ricavata una 
spiaggia sabbiosa di alcune centinaia di metri di lunghezza e un centinaio di larghezza, e si sono 
allestiti due stabilimenti balneari, con le relative attrezzature (ombrelloni, cabine, bar, balere , 
barchette, bungalow ecc).  Sulla spiaggia noto una certa cura e pulizia (fiori, ecc.); ma c’è anche 
una struttura  in muratura, con balera e mini-piscina, abbondonata e fatiscente. Anche il villaggetto 
di bungalow sembra  non usato da qualche tempo (erbacce alte, ecc.).

Al bar- ristorante siedono  tristemente i gestori: un uomo, una donna, una ragazza. Chiedo 
qualcosa  sul loro business. Non si lamenta: vengono molti, da tutta l’Europa. Vedendo  la spiaggia 
deserta e il villaggetto invaso dalle erbacce, ho qualche dubbio. Però spero che abbia ragione. Per 
quanto vedo, il posto ha le potenzialità per diventare un’attrazione turistica importante a livello 
internazionale. Auguri.
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Una delle cose che mi colpisce di questo posto studiando le carte e la guida, è che non pare 
ci sia una tradizione, una cultura e un’economia basata sulla pesca; insediamento di pescatori, 
ristoranti specializzati. Possibile  che  270 kmq di acqua non producano una significativa quantità  
di pesci? 

Bitola 

Di qui ci sono circa altri 40 km per  Bitola, la terza città di Macedonia.  Prima del regime 
comunista si chiamava Monastier . Anche  questa strada la riconosco abbastanza bene, pur avendola
percorsa di notte: ampia e dritta, con lungo tratto in  sensibile salita e relativa discesa,  e per un 
tratto anche aperta a sinistra su una valle punteggiata da insediamenti, cioè, allora, di lucette.  
Ovviamente adesso, di giorno, si presenta molto meglio: verde, con monti smussati, gradevole ma 
non esaltante.

Molto migliore, rispetto a quindici anni fa,  è la mia impressione di Bitola. Allora  i cartelli 
stradali mi avevano spinto attraverso squallidissime  periferie. Stavolta invece mi trovo a 
percorrerla, non so se per sbaglio, lungo il principale asse di penetrazione, con viale alberato e 
lungofiume, verso il centro. Ora la città si rivela di buona stazza (75.000 ab.) , con un centro che ha 
una sua storia e relativi decorosi palazzi  d’epoca; alcuni  trascurati, altri rinfrescati.  E’ una tipica 
città-macedonia, con diverse minoranze etniche; tra cui abbastanza numerosa quella degli zingari 
(rom). Procedo lento, data la densità del traffico, e quindi ho l’agio di guardare con qualche 
attenzione l’urbanistica. Magari, un’altra volta, vado a visitarla a piedi. Intanto ho fretta di scendere 
all’amatissima Grecia.

Alla periferia di Bitola scorgo, più volte, “mercatini” in cui si noleggiano strane macchinette
rugginose, una combinazione di tosa-erbe e trattorini con erpice, dotati di curiose articolazioni . 
Solo dopo, inoltrandomi nella campagna, imparo che  sono cava-patate; in questa stagione c’è 
grande richiesta di questi attrezzi.

A Sud-est di Bitola si estende un’ampia  pianura, che deve essere stata l’origine delle fortune
di questa città. E’ verdissima, evidentemente irrigua, e ben coltivata. Si attraversa in verticale (verso
sud) il lembo orientale di questa piana, per una ventina di km; e finalmente si arriva al confine.  
Allora, quindici anni fa, qui c’era una lunghissima coda di Tir; stavolta il valico è pressochè 
deserto, e passo in un batter d’occhio. 

Fiorina

Ho un ricordo estremamente nitido dei primi metri in Grecia, forse per l’entusiasmo della 
fine di una lunga  e non facile giornata di guida in un paese, come la Macedonia, in cui non riesco a 
leggere alcuna scritta, e quindi mi sentivo totalmente estraneo.  Qui, a Niki (Vittoria), mi sento 
rientrato a casa; quanto meno come parte della casa comune, l’Europa Unita. Anche le scritte mi 
sono sembrate familiari, nell’alfabeto e nei significati;  ricordo ancora un po’ del greco studiato al 
liceo. Adesso riconosco con precisione i particolari architettonici della prima casetta che appare, 
subito dopo il confine, e  il lampione, e  il viale di uscita dal villaggio. Rivedo con tenerezza la 
capezzagna in cui mi sono inoltrato per passare il resto della notte. Ricordo la contemplazione delle 
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sagome nere dei monti  macedoni e albanesi a ovest, sotto un cielo splendidamente stellato; e 
risento in memoria gli spari, al risveglio, dei cacciatori tra i campi di granturco già raccolto. Anche 
qui i cacciatori cominciano presto la domenica mattina a sparacchiare nei campi, come da noi.

Dopo Niki si percorrono strade drittissime in una campagna piatta, giallastra, a campiture 
molto vaste, e quindi con pochi segni; tipica “steppa a cereali” .  Solo lontani sorgono a sud-ovest i 
monti  che caratterizzano la Macedonia Occidentale e il contiguo Epiro. Si passa per Fiorina, che mi
aveva colpito allora non solo per il delizioso nome ma anche perché mi sembrava tutta nuova. 
Adesso mi sembra un po’ più grande e più  attempata. Non ho ancora voglia di fermarmi a fare 
osservazioni socio-economiche, che è uno degli scopi di questo viaggio; però a una fermata 
fisiologica mi accosta un ragazzo biondo, che mi segue fin dal confine in una utilitaria blu. Mi 
chiede aiuto per orientamento;  deve andare in un certo posto, per una questione di lavoro.  La cosa 
mi fa ricordare che nei secoli passati  qui, la “Macedonia greca”,  i serbi erano di casa,  a volte 
anche come dominatori; alla stregua dei turchi. Adesso i Serbi vengono a cercare lavoro. 
Consultiamo insieme la mappa, e ripartiamo; rivedo la macchinetta  blu ancora per un buon tratto. 
Mi sento un po’ corresponsabile del suo viaggio.

Filotas

Si prosegue verso est, e poi si piega decisamente verso sud.  Il paesaggio si fa un po’ più 
animato, nelle forme geologiche e nella distribuzione degli insediamenti.  Incontro un laghetto 
(suppongo artificiale) sulle cui  sponde si stende la cittadina di Aminteo, altro bel nome ( ho già 
osservato altrove che, secondo me, quando la Grecia moderna ha annesso la Macedonia, un secolo 
fa, ha sistematicamente inventato la sua toponomastica, al posto dei nomi –albanesi,  slavo-
macedoni, serbi, turchi, ecc. precedenti. Ma finora non sono riuscito a verificare questa ipotesi).

Sono passate le 11 e mi fermo per uno spuntino al primo paese, Filotas: essenzialmente  due 
file di basse case, lungo poche centinaia di metri. Quasi tutte hanno un esercizio o negozio affacciati
sulla strada. Mi appare come l’epitome della catastrofe economica della Grecia: molti negozi chiusi,
le vetrine vuote e polverose; anche diversi caffè e  ristorantini sono chiusi, e se ancora aperti , sono 
vuoti o quasi.  Ci possono essere molte cause di questa morìa  urbanistica, ma è difficile pensare che
questo non sia l’effetto  della crisi.  Evoca i ghost town del West.

Vado in uno dei pochi esercizi aperti, molto primitivo e familiare, e chiedo mezzo polletto.  
Sono il solo cliente. Mentre lo prepara, la signora risponde , in un inglese rudimentale, alle mie 
domande. No, i negozi sono chiusi e i caffè vuoti  perché  a quest’ora non si lavora. Sì, c’è un po’ di
crisi, ma non è così grave. Non mi persuade; credo sia un’espressione di orgoglio patriottico, di 
dignità.  Quello che si vede la contraddice.

Uscito dal locale assisto a un alterco. E’ arrivato un camioncino di una famiglia zingara, che 
si mette a rizzare sul marciapiedi un baracchino di non so quale merce o gioco. Il gestore  del caffè 
di fronte si alza a sbraitare con rabbia contro i malcapitati, che senza rispondere spostano di qualche
metro la bancarella. Ho l’impressione che neanche in Grecia i “rom” siano molto amati.
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Ptolemaides

Qualche km più avanti si attraversa un’altra cittadina, chiamata Ptolemaides, memorabile 
per l’originalità dell’arredamento urbano della strada centrale:  la mezzeria è trattata come un’aiuola
con i bordi serpentini, rigogliosa  di folti e alti (1-2 metri) cespugli e rampicanti ornamentali. 
Evidentemente ha lo  scopo non solo di decorare la strada ma di restringere la carreggiata e quindi 
rallentare il traffico. Un po’ soffocante, questa oasi di verde.

Proseguo nel deserto abbacinante. Incontro una zona in cui, a distanza di pochi km tra loro,  
sorgono quattro grandi centrali elettriche, con le loro ciminiere e le loro  torri di recupero 
dell’acqua.   Risulta che qui si genera il 70% dell’energia elettrica dell’intera Grecia;  e che qui 
sotto ci sono enormi risorse di lignite, che si sta  ricavando da enormi miniere di superficie (cave), 
non visibili dalla strada. Tuttavia,  mi pare che oggi le ciminiere non emettano nuvole. Forse i 
sistemi di depurazione sono efficientissimi, o forse le centrali funzionano solo al minimo, in questo 
periodo di crisi.

Via Egnazia (Nazionale 2, E 90)

Si vira verso sud e ci si inoltra tra  imponenti e brulle montagne. A Kozani si sale sulla 
nuovissima Via Egnazia,  che qui è chiamata  Nazionale 2, e in Europa è chiamata E90.  Per quanto 
riguarda la Grecia, parte da Igoumenitsa, passa per Joannina (Giannina), raggiunge Salonicco e 
prosegue per Istanbul.  Nel tratto Kozani- Veria  deve superare una formidabile barriera montuosa 
longitudinale,  la stessa che  poco più a sud comprende anche l’Olimpo. I progettisti di questa  
autostrada hanno optato per una soluzione  di compromesso; la si fa passare e metà costa, e quindi  
un notevole saliscendi;  ma praticando un gran numero di buchi nei monti. Si va continuamente 
dentro e fuori i tunnel, come  sul Levante della Liguria.  Non è un bel andare; e inoltre i buchi  
causano sfracelli sulle pendici  (e piazzali e strade di servizio per i cantieri, conoidi bianchi di 
discariche del materiale scavato, ecc.). La professionalità dei costruttori di strade in montagna  non 
mi convince affatto. Credo sarebbe stato meglio, a fini di tutela del paesaggio ma anche del 
benessere degli automobilisti, fare meno tunnel, più lunghi e  a quota inferiore.

Veria (Veroia)

Veria (ca 70.000 ab) si chiama anche Veroia. In Grecia la toponomastica è  spesso ancora 
oscillante. C’ero stato esattamente vent’anni fa (6 settembre 1993), e la ricordo bene. Adesso mi  
appare un po’cresciuta, ma non molto; e ovviamente  con qualche miglioramento architettonico. 
L’albergo in cui abbiamo pernottato non c’è più; e non mi dolgo, perché era piuttosto squallido. 
Comunque rivedo le cose memorabili; compresi due ristoranti, quello bruttissimo e quello 
simpatico, cui ci eravamo rivolti per cena. Oggi mi limito a prendere una cocacola in uno dei tanti  
caffè della via/piazza centrale. Oggi tutti i locali hanno avuto un restyling, con eleganza e fin lusso. 
Non c’è quasi nessuno; ma  non vuol dire, sono solo le quattro del pomeriggio. In piazza ci sono i 
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resti di una manifestazione del Partito Comunista, contro il governo e la disoccupazione. C’è  anche
una piccola pattuglia in assetto antisommossa, ma al momento la città pare dorma tranquilla. 

Vergina

Qui, a pochi km, c’è Vergina,  villaggio dal bel nome e famoso per i resti del palazzo reale 
di Alessandro e gli straordinari tumuli dei suoi padri, scoperti intatti negli anni 70; e da pochi anni 
anche l’altrettanto bellissimo museo con il tesoro  (vero e abbondante oro) ivi trovati. Uno dei più 
emozionanti della Grecia, a mio parere. L’ho già visto due volte, ma merita rivisitazioni senza 
limiti. Tuttavia ammetto di non aver ritrovato ne’ le tombe ne’ il museo. Agli angoli del paese i 
cartelli indicatori appaiono e scompaiono; giro come una trottola, ma finisco sempre in aie e orti 
chiusi. Non so che cosa (mi) stia succedendo. L’unico piacere che ne ricavo è osservare cosa fanno i
paesani nei meriggi estivi. Per lo più stanno  seduti all’ombra di fichi e susini, a sorseggiare bibite,  
a chiacchierare e a volte  a giocare  su tavolette.

Le colline di Katerini

Rinuncio con vergogna;  e ho perso troppo tempo in questa deviazione. Mi dirigo verso la 
prossima meta, Katerini, ai piedi dell’Olimpo, a una quarantina di km da qui. Attraverso ancora, per
la terza volta, queste ubertose campagne irrigue,  benissimo coltivate con ogni sorta di piante, 
erbacee e legnose. Attraverso i noti paesini, come Meliki. Ad Eginio prendo la strada secondaria per
Katerini  che corre parallela ad ovest dell’autostrada 1. Ho il piacere di scoprire che qui si estende 
un paesaggio collinare molto ameno, soprattutto in questa atmosfera di  pomeriggio estivo, con 
coltivi, boschi, siepi, case coloniche, dalle forme e colori uguali a quelle della Toscana o delle 
Marche.  Non lo avevo mai visto prima, pur essendo passato molte volte sullo stradone principale 
(oggi autostrada), perché quella era orlata da una cortina quasi continua di  edifici commerciali; e 
oggi l’autostrada, come si usa, è stata mascherata con una siepe continua di alberature (conifere 
ecc.). Da tempo ormai viaggiare in autostrada  significa  spesso,  in tutta Europa, privarsi  del 
piacere della contemplazione del paesaggio. Per non parlare delle orride barriere fonoassorbenti, 
che incorniciano le autostrade  in prossimità degli insediamenti.  Questa  mezz’ora   e venti km 
nelle vicinanze di Katerini  sono una delle più belle  sorprese di questo viaggio.

Il camping di Makrigialos

Il mio obiettivo è di trovare un buon posto di mare  dove passare un paio di giorni, e 
incoronare  il culmine del viaggio con  immersione nell’Egeo, tra  i due bastioni delle due religioni 
che hanno plasmato la nostra civiltà, Monte Olimpo e il Monte Athos. Così  verso le cinque salgo 
sull’autostrada, in vista del mare, pronto a scendere appena individuo  un tratto di costa 
promettente.

Il primo tentativo è un flop. Il posto si presenta molto bene, con un santuario tra grandi pini, 
all’inizio di un bel paesino, Methoni; ma è troppo alto sulla costa, e sotto non c’è stabilimento 
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balneare. Di lì proseguo qualche km verso il prossimo paese, Makrigialos,  e lì trovo uno strano 
camping. Non è grande,  però ha tutto il necessario:  un bar-ristorante, una piscina,  e una spiaggetta
di pochi metri. Il problema è che tutto lo spazio, sotto gli alberi,  è stipato  di tende e roulottes, quasi
a contatto tra loro,  che hanno l’aria di essere ferme lì da mesi, forse da anni. Le tele sono scolorite, 
con tracce di muffa verdastra, e intorno alle tende sono piantati in terra fiori e cespugli ornamentali .
Qua e là vi sono mucchi  disordinati e sporchi di attrezzature balneare, i detriti di anni. Ho 
l’impressione che non sia un vero camping, ma un agglomerato di seconde case  estive; la gente 
tiene qui anno dopo anno queste specie di case, che ovviamente costano poco e su cui non si pagano
tasse. Una seconda ipotesi è che siano tutte di proprietà del padrone del “camping”, e che affitta non
solo lo spazio ma anche le tende. Credo di aver imparato qualcosa di nuovo, in campo turistico. Ma 
non mi piace per niente. Non mi fermerei qui a nessun prezzo (che loro offrissero a me). Neanche 
l’aspetto e il modo di fare della  matrona  mi piace per niente, a essere sincero.

La Marina di Katerini

Subito dopo Makrigialos la costa si abbassa e cede a una vastissima pianura grigio-verdastra,
probabilmente una palude prosciugata di recente. Per chilometri non si vede nessuna costruzione; 
solo all’orizzonte una schiera di casette, e poi una macchia verde scura con segni di strutture 
balneari. Qualche km più a sud ancora  si intravvede una città ben strutturata e segnalata, la Paralia 
(=lungomare) di Katerini. 

Mi dirigo verso la macchia di alberi e i segni di stabilimento balneare, e stavolta faccio 
bingo. E’ esattamente quello che speravo:  una spiaggia lunga diversi chilometri,  lontana chilometri
da altri insediamenti (salvo ai due sopra menzionati); silenziosa e  goduta da pochissimi. C’è un 
ampio parcheggio asfaltato, con lampioni, e un tratto di spiaggia è attrezzato con docce, rubinetti, 
ombrelloni, sandolini, seggiolone per i bagnini, ecc. Qui, ben distanziati, stanno famigliole, 
coppiette, anziani con la canna da pesca.  Un posto a bassissima densità, ma non deserta.  In più, a 
tiro di piedi c’è un camping, con bar, ristorante, e negozio di attrezzature balneari. 

 Parcheggio non lontano da alcune altre auto, mi  metto il costume e  dò inizio al rito, per 
quanto ormai il sole stia tramontando dietro all’Olimpo (all’incirca).  C’è ancora quasi un’ora per 
stare qui, sulla sabbia e dentro il mare,  osservando distrattamente quello che fanno gli umani:  gli 
anziani pescano, le coppie amoreggiano, la mamme e i bambini strillano, i ragazzi fanno salti e 
schizzi, il tutto ovattato dalla distanza e dalla bruma crescente.  

Col buio, guardo un po’ le attività dei miei vicini. C’è una Matiz serba con un  rimorchietto, 
proporzionato alla vettura, e quindi minuscolo. Di giorno contiene i bagagli e le carabattole balneari
e di notte funge da camera da letto. Le inquiline sono due signore di una certa età, ambedue  
bassotte; altrimenti non ci starebbero. Si danno turno nelle faccende di “casa”; mentre una sta 
sfaccendando, l’altra passeggia, nel raggio di poche decine di metri. Mi pare  si stabilisca un certo 
flusso di simpatia, tra persone che abitano in macchina. 

Più in là c’è un grosso camper di ultimissimo modello, dotato di tutti gli accessori, compreso
la parabola per  la televisione, le bici, le tende esterne, sedie e tavolino, un  barbecue con annessa 
bombola. Lui è un anziano magro, alto, dall’aria molto distinta; somiglia a Mario Monti.  Sarà un 
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professore o professionista. Lei è una brunetta  di almeno trent’anni meno di lui, molto carina, col 
caschetto nero, nasino francese e curve notevoli. Sono bulgari. Mi pare che il professore non si 
risparmi nessuna gioia della terza età.

Un po’ distante, sta un camion con rimorchio. Mi pare un camionista saggio, nello scegliere 
questo posto  per la sosta obbligatoria di fine settimana.

Interessante un tabellone con un grafico che rappresenta il progetto di lottizzazione di tutta 
questa enorme spianata. Quel gruppetto di case a schiera già menzionato sono una minima frazione 
del complesso previsto. A occhio, vi sono diverse migliaia di  lotti; senza contare le parti comuni 
(verde, servizi, impianti ecc.) che solitamente gli speculatori inseriscono nei progetti, e poi di solito 
non realizzano. Un’operazione immobiliare gigantesca, stupefacente. Non so quali sono le chances 
di successo, soprattutto in questi anni di catastrofe economica nazionale. Mi si stringe il cuore a 
pensare a quei poveracci che hanno comperato le casette, solette come relitti in mezzo a un 
vastissimo deserto. 

Vado al ristorante del camping, concedendomi finalmente una vera cena. Il locale è  aperto 
verso la spiaggia e il mare ed a conduzione molto famigliare. Stasera ci sono un paio di clienti a 
coppia e  una tavolata  di gruppo. Il cameriere di sala è un  minorenne dalle gambe corte ma svelto, 
volenteroso  e comunicativo. La cucina è a vista e la matrona alla cassa ha l’aria maestosa.  Le 
pietanze  (rigorosamente locali: mussaka e “sardelle”. Si dice proprio cosi, in greco) sono 
abbondanti e gustose, e il retsina  buono.

Quando devo andare in ristorante da solo, mi porto sempre qualcosa da leggere; ma da 
sociologo, non trascuro di osservare di sottecchi quello che succede attorno. Di fronte a me c’è la 
tavolata con una dozzina di persone. Al centro della festa sta una splendida  ragazza, con i tratti 
marcati, i denti splendenti e un gran massa di capelli corvini  e inanellati. E’ anche molto allegra e 
attiva, scherza, ride e si sposta continuamente. Sta  festeggiando la nascita o battesimo, non so, del 
suo secondo figlio. E’ uno spettacolo. Le altre donne sono schiacciate dalla primadonna. Ma sono 
uno spettacolo anche gli uomini. Sembrano una squadra di rugby o di sollevazione dei pesi: manzi 
massicci di pelo chiaro rasato; forse  non grassi, ma molto grossi, tipo Obelix. I loro deretani 
debordano dalle sedie. Stanno  facendo sparire rapidamente abbondantissimi vassoi di  pesce, 
gamberoni, polpi ; tutto e più di quello che si può volere in un ristorante al mare. Non si fanno 
mancare niente, dagli antipasti alle torte.

Alla fine non resisto alla tentazione di sussurrare una battuta al simpatico garcon:  “ mi pare 
che questi greci qui davanti dovrebbero mettersi un po’ a dieta,  viste le condizioni economiche di 
questo paese”. “Veramente, sono russi”, osserva compunto. La corpulenza dei maschi avrebbe 
dovuto  farmelo capire. Si vede che avevo troppo focalizzato lo sguardo sulla mora, dal fisico 
assolutamente mediterraneo. O forse caucasico, o semita, o dell’Indo (come sono gli zingari).

Con questa gaffe e questo mezzo litro di retsina mi  avvìo, un po’ barcollando, verso la 
cuccia.
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 Sabato 7:  Marina di Katerini, Dione. 

Marina di Katerini

Come  sempre, mi sveglio  all’alba  (tra le cinque e le sei), e stavolta ho il problema di cosa 
fare prima che il giorno si scaldi.  Prendo qualche appunto,  mi faccio il caffè, leggiucchio le guide 
e le mappe, cammino un po’ su e giù al fresco. Abbastanza presto anche le mie vicine si alzano, 
trafficano con le loro cose domestiche, e passeggiano anche loro. Invece il professore e la tipetta  
rimangono dentro, al calduccio.

Francamente, alle otto sono già stufo di stare in spiaggia, e parto a perlustrare i dintorni. 
Lungo i km  verso Paralia, a distanza l’uno dall’altro, stanno alberghi di recente fattura, media 
dimensione (stimo un centinaio di camere l’uno) di media qualità architettonica e credo anche 
medio  numero di stelle.  Isolati come sono, sembrano  pachidermi spiaggiati. Chissà come vanno 
gli affari; dai parcheggi mi pare siano scarsini. Più vicino a Paralia c’è una costruzione che sembra 
una gigantesca capanna estesa in orizzontale, rivestita di foglie di banana e cortecce;  ma è tutto 
cemento dipinto. Credo sia una specie di discoteca. Nulla da obiettare alla fantasia dei progettisti di 
questi divertimentifici.  A Paralia non trovo nulla di interessante; una normale cittadina balneare, 
fatta soprattutto da condomini, alberghi, gelaterie, pizzerie ecc.

Dione

Alle nove  decido  tornare, per la quarta volta, a Dione; e magari fare un secondo tentativo di
andare su per l’Olimpo, fin dove la macchina ce la fa. La prima volta a Dione, vent’anni fa  (cfr. 
Sparta,  1993), il sito  era ancora in condizioni rudimentali. La seconda volta (Creta, 1997) avevo 
goduto le migliorie, ma troppo in fretta. La terza, quando guidavo una comitiva di studenti (1999),  
avevo il mio bel da fare a controllare il mio gregge, e non ho potuto concentrarmi abbastanza 
sull’ambiente.

Dione è a pochi km di qui, e passo quasi tre ore a rivisitare  attentamente  prima il museo e 
poi  i resti  archeologici all’aperto.  Nella parte verde, i prati  sono estesi, lisciati e tosati, i sentieri 
pavimentati,  le murature ripulite e rese meglio visibili. Si sono collocati molti pannelli esplicativi e 
segnali di orientamento. Soprattutto – cioè che più mi soddisfa – si è curato l’accesso e 
ammirazione delle olle in cui risorgono le acque dell’Olimpo  e che caratterizzano questo sito.  Non 
mi dilungo a descrivere questo luogo, già oggetto di ottime guide.  Aggiungo solo che, da praticone 
di riqualificazione di ambienti  umidi,  avrei diverse critiche e proposte da avanzare. In altre parole, 
girando per questi buions e rogge, ho la mente rutilante di idee. Saprei cosa farei qui, se potessi e se 
disponessi delle adeguate attrezzature. Le mani mi prudono.

Alla parte “grigia”, fatta di mura e pietre, dedico più tempo  e molta più attenzione delle 
altre due volte, e imparo tante nuove cose interessanti, che qui non occorre dettagliare.

Verso mezzogiorno compio un debole tentativo per trovare una via carrozzabile che mi porti
quanto più possibile in alto sull’Olimpo.  Purtroppo non mi sono procurato informazioni precise 
necessarie, ma mi consta che ci sono diverse direttrici, e anche vari rifugi; ma è tutta materia da 
alpinisti. Non ho trovato più notizie di un “campo base” raggiungibile in auto, prima di iniziare 
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l’ascesa a piedi e a mani (arrampicare). L’Olimpo  non è un semplice monte; è un massiccio molto 
grande, alto quasi 3000 m, complesso  (mi pare abbia una dozzina di cime oltre i 2500 m) e 
scosceso.  Pur conscio di ciò, per punto d’onore guido fino  all’imboccatura della strada che fin da 
lontano si vede salire zigzagando sul monte, e poi sparisce nel buio delle pieghe. Compio un paio di
centinaia di metri, sulle orme di un suv che mi ha preceduto, ma la pendenza mi sembra eccessiva, 
per la mia sposa meccanica, ormai non più giovanissima. Mi identifico troppo vivamente e fin 
dolorosamente con suoi  pistoni, il radiatore, gli ingranaggi, la frizione,  e rinuncio. Credo 
definitivamente, in questo mio arco di vita.

Torno alla spiaggia,  mi consolo con un secondo ottimo pasto, e  mi ritiro nella mia cuccia. 
Passo tutto il pomeriggio in spiaggia, con le normali oziose  (in-)attività,  e la sera torno per un gran
finale culinario al ristorante del camping. Ormai sono un cliente affezionato, mi hanno preso in 
simpatia, e mi costringono ad accettare, in omaggio, un delizioso dessert alla crema. Mi dispiace 
che la mia festa ai piedi dell’Olimpo sia finita. Domattina devo riprendere  la strada di casa.

Domenica 8:  Demir Kapjia, Skopie, Pristina, Nis

Per fortuna stamattina non devo aspettare; alle sei mi faccio il caffè e parto. Dopo dieci 
minuti sono sull’autostrada e filo verso il confine, a circa  120 km da qui. Non ho nulla dire sul 
territorio che attraverso, intanto perché ci sono passato molte volte, secondariamente non è 
particolare bello, e in terzo luogo perché lo si vede  poco, a causa delle barriere e siepi già 
menzionate. Al confine con la Macedonia (Fyrom) passo quasi senza fermarmi. 

Devo ripercorrere ancora una volta la valle del Vardar; abbastanza piacevole e pittoresca, 
con tratti anche belli; ma non propriamente eccitante. La strada è molto buona, in parte già 
riqualificata come moderna autostrada, e almeno a quest’ora mattutina quasi senza traffico.  Così,  
per occupare la mente,  mi  rifaccio alla mia prima formazione professionale, di sociologo rurale-
urbano e mi concentro a osservare, dalla strada, gli effetti delle attività umane sul territorio; in altre 
parole, le manifestazioni tangibili dell’agricoltura e delle altre attività economiche (industria, 
sviluppo urbano ecc.).  Che dire, di interesse generale? Che vi sono segni di modernizzazione 
dell’agricoltura: nuovi impianti, irrigazione, lancio pubblicitario di prodotti agricoli locali (a 
cominciare dal vino); pubblicità di monumenti storico-artistico ( conventi e  santuari ecc.). Noto che
questi messaggi (insegne, cartelloni, ecc.) sono scritte in caratteri latini, e quindi rivolti agli stranieri
e al turismo. Insomma, probabilmente grazie agli aiuti e assistenza delle potenze protettrici, 
qualcosa si muove, nell’economia, nel territorio e anche nella cultura  della Macedonia. Ma non 
conosco le statistiche ufficiali, e francamente non ho grande spinta al loro studio, per le ragioni 
menzionate a proposito dell’Albania. 

Demir Kapjia

Compio un sondaggio sulle condizioni di vita della gente comune, in un posto qualunque.  
Sto andando a rivedere Skopie dopo dieci anni, e mi aspetto di trovare lì novità anche importanti. 
Come è noto, sono la capitali che beneficiano maggiormente dei vantaggi dell’apertura 
all’Occidente e al capitalismo, perché è lì che stanno i potenti, e si circondano di cose belle e 
lussuose.  I paesini più remoti probabilmente rimangono arretrati, meno infuenzati dalle novità. 
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Suppongo che i luoghi più rappresentativi delle condizioni di vita socio-economiche di una nazione 
siano le medie cittadine di provincia. Così scendo alla prima che vedo dall’autostrada. Si chiama  
Demir Kapjia, che risulta dall’unione di due paesi sorti sulle opposte rive di un torrente. In due, non
raggiungono i 5.000 ab. C’è una stazione del bus, un mercatino all’aperto, un ponte, una piazza con 
inevitabile monumento all’eroe a cavallo (mi pare un padre fondatore di fine Ottocento), uno 
sgraziato  municipio di epoca socialista (direi, anni ‘70) e cento o duecento metri di  strada 
commerciale. I negozi mi sembrano abbastanza poveri e polverosi. Mi colpiscono  soprattutto i 
manichini dei negozi di abbigliamento, di  deplorevole imperizia. Non vedo segni di crescita e 
rinnovamento urbano, almeno qui nel centro; e non credo ci siano zone periferiche in sviluppo, 
perché ambedue le parti della cittadina sono inerpicate sulle pendici della valle in cui scorre il 
torrente.  Il risultato di questa mio sondaggio è che, mediamente, i Macedoni vivono ancora di 
condizioni molto modeste e stagnanti.

Skopje

Approssimandosi a Skopje si cominciano a osservare segni  di maggiore innovazione e 
sviluppo: capannoni e simili, forse industriali o commerciali. Panorama certamente molto diverso 
della mia prima volta,  15 anni fa,  quando il paesaggio era ancora pastorale e le periferie erano un 
lercio, caotico, miserabile mercato all’aperto, come in certe città del Terzo Mondo (come si diceva 
un volta). Adesso paesaggio e periferia sono indistinguibili da qualsiasi metropoli occidentale.

Skopje l’avevo già girata in lungo e in largo, anche troppo, dieci anni fa (cfr. Edessa, 2003) 
e ne conservo buona memoria della sua struttura spaziale. Mi ci muovo disinvoltamente, e approdo 
in pochi minuti al centro. La pianta urbana è la stessa, ma l’apparato verticale di palazzi mi pare 
molto cresciuto e cambiato. Dappertutto costruzioni alte, quasi-grattacieli, rivestiti di vetri, specchi, 
marmi; un’esibizione straordinaria di  modernità e ipermodernità, di ricchezza e vitalità.

Su consiglio di un tassista lascio la macchina in un parcheggio quasi adiacente al palazzo del
governo,  in mezzo a palazzoni residenziali (di lusso, suppongo). A dire il vero, qui, in un ritaglio  
tra essi, non c’è solo un parcheggio a sbarra, ma si è insediato anche un mercatino, credo spontaneo 
ma evidentemente tollerato dalle autorità, perché mi pare abbastanza radicato. Il ristretto spazio è 
conteso tra le bancarelle e baracchini (frutta, e soprattutto susine;  verdura; casalinghi; bigiotteria; 
indumenti ecc.) e le auto che hanno diritto di sostare.  Il risultato è un caos. Trovo solo uno spazio 
ristrettissimo; devo fare una dozzina di  manovre in uno spazio che lascia solo pochi centimetri 
dietro e davanti. A un metro a lato, un magazziniere sta manovrando pancali di verdura. Incrocio 
strette le dita nella speranza di ritrovare la Kangoo integra.

A pochi passi da questo residuo di Terzo Mondo (o napoletano), si apre un paesaggio 
metropolitano sorprendente: un complesso di  palazzi, monumenti, parchi, e fin un arco trionfale di 
stile e dimensioni romano-imperiale. Non ricordo nulla di questo, dalla mia precedente visita. Sono 
sicuro che qui, oltre al vecchio e piccolo quartiere turco (bazar),  la  fortezza  e il ponte di pietra sul 
Vardar, si estendeva un quartiere di fine Ottocento,  decoroso e ordinato, tipico del gusto alto-
borghese occidentale, e poi ingrigito e trascurato in epoca socialista.

La descrizione di questo luogo richiederebbe un’ispirazione epica ed esaltata, adeguata allo 
spirito dei loro autori. Il palazzo del governo è  massiccio, rivestito di blocchi di pietra  
(probabilmente cemento colorato in pasta) color miele. Sembra una  catasta di lingotti d’oro. L’arco
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trionfale è di pietra candida, completo di  colonne, lesene,  nicchie, statue, festoni, cassettoni, 
targhe, ecc. di rigore. Nell’area verde, con aiuole, prati e alberi perfettamente curati,  si erge un  
tempio candido,  con colonnato e cupola, in onore agli eroi di guerra. In luoghi adatti sono collocati 
i monumenti ai padri  della patria, militari e civili. Sono statue di bronzo, di dimensioni sovrumane, 
su alti plinti  con bassorilievi; le  gesta degli eroi sono anche descritte su leggii, anch’essi di bronzo.
Vi sono anche due gruppi di padri fondatori, uno che approva con entusiasmo e determinazione il 
proclama di indipendenza, nel 1903; l’altro che sconfitto e triste, si arrende ai dominatori turchi. Da 
eroi a martiri. Curioso che  sia celebrata non solo la proclamazione di indipendenza, ma anche il suo
primo aborto Credo abbiano realizzato in bronzo questi due gruppi – anch’essi di dimensioni  oltre 
il naturale – sulla base di fotografie.  .

Oggi, l’impatto emotivo di tutto ciò è esaltato dalla cerimonia che si sta svolgendo al 
tempio. E’ una festa nazionale, e lì si stanno schierando reparti di militari in alta uniforme, con tutte
le parafernalia di rigore; e autorità civili, e perfino anche un po’ di spettatori. 

Ma questo può essere considerato nella normalità, per i paesi nuovi che devono 
rappresentare in pietra, bronzo, e anche spazi, il proprio mito fondativo,  il nucleo centrale della loro
identità di Stato Nazionale Unitario; celebrare la sacralità della Patria. E’ un’esperienza che 
conosciamo anche troppo bene, perchè così si è fatto nell’Europa, soprattutto dal  Seicento in poi, 
con parossismo nell’Ottocento;  e  poco più tardi si è fatto anche nelle Nuove Europe, e soprattutto 
nell’America Latina.  Questo è stato fatto anche nel Novecento nei paesi fascisti e in quelli 
comunisti.  Ma mi pare straordinario che questa pratica sia stata  compiuta, in pochi anni, in un 
paese  che è rinato come società neoliberista, post-moderna ed europeista.

Ma il bello deve ancora venire. Oltre l’arco trionfale si apre un’altra piazza circolare, con un 
monumento decisamente fuori dell’ordinario. Una specie di calice o fungo  in mezzo a una fontana 
circolare, con vasca e spruzzi centripeti. Sulla coppa  si innalza una statua  di bronzo, che 
rappresenta Alessandro Magno, su cavallo rampante; con uno slancio esagerato verso la gloria.  La 
cosa straordinaria sono le dimensioni: colossali. La sola statua – realizzata da una ditta  Gambellara 
(Vicenza), è alta 13 metri e pesa 35 tonnellate, come un Tir, ed è costata  5 milioni di €. E’ stata  
eretta nel giugno 2011. Questo spettacolo è completato da musiche marziali (le Valchirie, la 
sinfonia del 1812, marce militari, ecc.) diffuse in tutta la piazza; non so se ciò si fa tutti i giorni, o 
solo in speciali occasioni.

 E non è ancora finita. Sul lato nord-est della piazza, aperta sul fiume  sono collocate alcuni 
altri monumenti in onore di altri padri “culturali” della patria – studiosi, religiosi ecc. - sempre di  
buona dimensione. Ma oltre il ponte, sulla altra riva, ci sono altri due monumenti giganteschi. Uno è
il Museo Archeologico, in stile iper-classico, come si usa nella postmodernità; un colonnato , 
cornicione , timpano, tutti di pietra candida (o marmorino?), con gli intercolumni di vetro 
specchiante. Non so quali tesori vi siano conservati (mi pare che i lavori siano ancora in corso); ma 
non credo siano tantissimi, perché dietro la facciata  c’è ben poco, di volumetrie utili .

Infine, l’ultima chicca: un po’ arretrato rispetto al Museo si erge un altro monumento 
colossale, con bacino e spruzzi, e statue  sovrumane in  varie posizioni strappacuore;  sul plinto si 
erge la figura di Filippo, stavolta senza cavallo.  Il tutto è ancora colossale, ma di una nota minore 

31



di quello di Alessandro. Si vuole anticipare di un po’ la data di nascita della Grande Macedonia, ma 
senza che la grandezza di Padre non superi quella del grande Figlio.

Ora, capisco che i monumenti  della prima piazza rientrano ancora nella normalità, benchè al
limite massimo, della prassi di celebrazioni patriottiche. Ma qui, con Alessandro e Filippo,  si 
esagera davvero. Forse hanno qualche ragione i Greci a protestare per l’appropriazione da parte 
della Macedonia-Fyrom, di Alessandro Magno come il proprio padre fondatore ed eroe  nazionale. 
Non c’è alcun dubbio che questi grandi fossero di cultura greca (anche se forse non di sangue), e 
che il centro ancestrale del loro regno fosse  più a sud, nell’odierna Macedonia greca (Vergina, 
Pella, Dione).  Ma da quasi quindici secoli questa regione (la “Former Republic of Macedonia”) è 
un paese essenzialmente slavo (serbo e bulgaro) e albanese. Appropriarsi di Filippo e Alessandro  è 
stata  una forzatura esagerata di un falso storico. 

Anche la politica è un gioco, se vogliamo, e per varie e superiori ragioni si può tollerare la 
rivendicazione degli slavo-macedoni.  Che si siano appropriati del Sole Raggiante come propria 
insegna nazionale, nella bandiera; che abbiano  dedicato ad Alessandro il principale asse 
autostradale del paese, viali, piazze, e anche l’aeroporto, passi.  Dal punto della civiltà occidentale, 
è apprezzabile questo tentativo di  costruire la identità nazionale di questo paese  a partire dalla 
Grecia;  minimizzando quindi l’apporto slavo, e quindi in qualche misura orientale (la visione 
tradizionale è che gli slavi siano gli eredi degli Sciti, cioè centro-asiatici); e in particolare rifiutando 
ogni apporto turco.  Da un altro punto di vista, mi pare giusto rispettare la realtà storica e  il buon 
gusto estetico e quindi trovo stridente il monumento di Alessandro, e anche, un po’ meno, quello di 
Filippo.  Si possono apprezzare solo in chiave ironica, come  frutto della cultura postmoderna, dove 
ci si appropria di  vari  singoli elementi  del passato, estrapolandoli, senza curarsi dei contesti 
storici, della loro  coerenza e armonia.

In conclusione,  questo centro monumentale ha qualche ragione per essere ammirato. E’ 
certo  un grandioso  spettacolo, forse un po’ affine a quelli allestito nei circhi, nei Lunapark e nelle 
Mirabilandie. Ma secondo me non è male riproporre le forme, gli stilemi e le tecniche dell’arte 
tradizionale occidentale, invece che  quelle della cosiddetta Arte Contemporanea (CA) che ha 
distrutto ogni tradizione e valore. Vorrei approfondire la genesi di questo centro, conoscere  i 
committenti, gli autori, gli architetti e gli ingegneri, i tempi e modi della costruzione.  E quanto tutto
ciò sia costato, e  da dove siano venuti questi fondi. Pensando alla povertà di  Demir Kapjie, mi pare
si ponga  un problema di giustizia sociale.  Ho cercato in una piccola libreria precariamente aperta 
(oggi è domenica), qualche testo, ma invano; e non ho trovato niente neppure in Rete. 

In questo complesso c’è una grande tensiostruttura con un coro infantile in costume, casse 
acustiche e maxischermo. Al microfono c’è  un ragazzino che canta. Non sono un esperto di queste 
cose, ma rimango stupefatto, fulminato. Canta in modo celestiale, navigando con sicurezza tra note 
e registri molto complicati, scandendo con assoluta chiarezza le parole (che, ovviamente, non 
capisco). Se è vero, un miracolo; e applaudo con entusiasmo quando finisce. Ma mi rimane in fondo
una minuscola spina di dubbio: che non sia anche questo un falso, in playback? Qui ci si può 
aspettare di tutto.

Faccio una breve passeggiata nel quartiere turco, con le sue casette basse e le strade 
lastricate di pietra. L’avevo abbondantemente frequentato nelle mie visite precedenti, e adesso vado
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a vedere eventuali novità. Ma pare che nulla sia cambiato, in questi dieci anni.  Ma non mi 
sorprende; spesso i centri storici sono intenzionalmente mummificati nelle forme tradizionali, per 
conservare l’”atmosfera” tradizionale a beneficio dei turisti. Purtroppo, oggi domenica,  quasi tutto 
è chiuso. Si vede che anche nel quartiere “turco” vige il calendario cristiano.

Nelle mie  due visite precedenti mi era stato facilissimo arrivare in centro, ma  sono 
impazzito per uscire.  Anche stavolta  ho avuto qualche difficoltà, ma incomparabilmente minori. In
mezz’ora sono al confine col Kosovo, che dista solo venticinque km: una valletta tra colline 
boscose. Mi pare che la copertura vegetale si sia un po’ deteriorata, per incuria e qualche incendio . 
E poi, appena dopo il confine, vedo un grosso cementificio, che non ricordavo.  Forse i fumi e le 
polveri kosovari non giovano ai boschi di questa valletta macedone. 

Al valico scopro che la mia carta verde non copre il Kosovo; non appare nella lista (non 
come l’Albania, che compare ma cassata). Evidentemente il suo status internazionale è ancora 
incerto.   Tuttavia stavolta il rimedio (copertura assicurativa per un mese) lo ricevo in pochi minuti, 
con l’esborso di 30 €. Protesto un po’: io  devo solo attraversare in giornata il Kossovo, perché 
assicurarmi per un mese? Ma l’impiegato è un ragazzo mite, e io non insisto nelle proteste.

Consumo  verso le due uno spuntino in un baracchino davvero misero e sporco, e con personale e 
avventori della stessa qualità; ma  la polpetta e le  patate in tecja sono gustose.

Kosovo

Mi inoltro  nell’ottavo paese visitato in questo viaggio. Il Kosovo non è propriamente 
l’ottava meraviglia del mondo, ma mi riserva se non sorprese piacevoli, almeno qualche aspetto 
interessante. La prima che è continuato alla grande quello che avevo già notato dieci anni fa, appena
conclusa la guerra con la Serbia: cioè la febbrile attività edilizia. Lungo questa strada (ca. 60 km dal
confine a Pristina) era tutto un cantiere, e si stavano costruendo case grandi, due e tre piani,  
evidentemente con stanze alte e ampie; indice non solo di famiglie numerose e di ottimismo; ma 
anche di afflusso di denaro. Allora la  maggior parte delle case erano ancora  al grezzo. Adesso 
quelli sono rifinite, dipinte,  recintate, e fin ingentilite da fiori e giardinetti. In più, si vedono molti 
edifici di altro genere: negozi, magazzini, bar, ristoranti; per non parlare delle onnipresenti pompe 
di benzina, autorimesse, officine, autolavaggi. Ma evidentemente la febbre del mattone non è 
esaurita: onnipresenti sono anche i magazzini di materiali edili.  Insomma, il paesaggio visto dalla 
strada, che è la spina dorsale del Kosovo, è eguale a quello che ho visto, pochi giorni fa, tra Scutari 
e Tirana.  Dieci anni fa, l’Albania sembrava molto più arretrata del Kosovo, come risultava anche 
dalle notizie circolate sui media allora:  gli albanesi kosovari, quando appartenevano alla Jugo, 
stavano molto meglio dei connazionali in Albania. Adesso a me  sembra che il gap si sia colmato; le
condizioni di vita nelle due parti si sono omologate. Non so cosa dicano le statistiche, e non ripeto 
le mie considerazioni in merito. E non approfondisco qui considerazioni sulle fonti di questa  
relativa ricchezza. Come si sa, la Serbia e certa sinistra sostengono che il Kossovo è governata da 
una gang  trafficanti di droga, armi, uomini (e donne) e organi umani. Mah.
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Pristina

Buone notizie da Pristina. Allora (2003) era ancora una città  in effervescenza; il centro 
traboccava di folla, per lo più giovani, supponevo anche poveri e disoccupati, ma dall’aria  felice e 
fin eccitata, come se ancora in festa per la liberazione, grazie agli occidentali, dalla Serbia. E la città
era piena anche di militari e dei mezzi del Kfor. C’erano già anche segni urbanistici di sviluppo, ma 
forse risalenti  agli ultimi anni  anteguerra; però era ancora una città disordinata, con un traffico 
apoplettico.

Adesso la città  pare normalizzata agli standard civili/urbani  dell’Occidente. Un lungo tratto
del corso centrale è stato pedonalizzato, con ripavimentazione adeguata, fioriere, piante, panchine, 
gelatai, musica diffusa, come  si  fa oggi, per rendere piacevole il passeggio di famiglie, giovani, 
anziani.  Nelle vie rotabili girano bus moderni e di buon design. Gli edifici qui non recano ferite 
della guerra, e quel che si vede sembra di buona qualità estetica; e i negozi, esercizi ecc. sono quelli 
che si trovano ovunque. Forse solo un gradino  più in basso del top, nella qualità merceologica.

Vi sono pochi residui della guerra. La prima è un gruppo di militari del Kfor in libera uscita,
che si stanno fotografando davanti al monumento patriottico, nella piazza centrale. Sono 
elegantissimi, in uniformi quasi nere, dal taglio molto marziale, freschi di stiro e inamidati, come 
corazze.  Sono giovanottoni alti, atletici, bruni anche di pelle, e dai volti uno più  fotogenico 
dell’altro. Sembrano  iberici o latino-americani. Tiro il collo per  vedere da dove  vengono, e 
sbaglio di poco: sono marocchini . Evidentemente sono stati accuratamente selezionati come 
ragazzi-immagine, per promuovere il prestigio del regno.  In particolare, del Marocco come paese sì
vicino all’Occidente, ma musulmani come i kosovari.

Il neo negativo è che il parcheggio cui mi indirizzano i cartelli è un sotterraneo cavernoso,  
altissimo, buio, vuoto, con poche e fioche lampadine al neon, e relitti di  vario genere.  Somiglia a 
uno dei “carceri” di Piranesi. Evidentemente, in origine aveva un'altra destinazione, e non si è fatto 
ancora niente per ricavarne un vero parcheggio. Mi si stringe il cuore nel lasciare la mia macchinina
in quell’ambiente inquietante. Tuttavia alla cassa il personale è gentile e collaborativo. 

Verso le cinque riprendo la strada verso il nord, verso la Serbia. La veduta dalla strada è 
circa la stessa del tratto precedente; l’unica differenza è che adesso non si è in pianura, ma in una 
valle tra modesti rilievi. 

Avevo qualche dubbio su come mi avrebbero trattato i serbi al valico, tenendo conto della 
controversia sullo status politico del Kosovo: provincia autonoma della Serbia, o stato sovrano 
indipendente? Comunque non vedo segni di questa contesa. Da un lato sventola  la bandiera 
kosovara, dall’altra quella serba. Ma qui si pone  un problema. In tutto il Kosovo ho visto solo la 
bandiera dell’etnia albanese, rosso- scura con l’aquila bicefala nera. Pare che la bandiera ufficiale 
sia azzurra con sei stelle, ma non l’ho mai vista.  La Balcania è una penisola piena di misteri. Però 
al turista italiano i serbi non hanno fatto alcuna difficoltà.
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Nis

Giuro, non ho niente contro la Serbia come paese e popolo; come contro nessun altro. Però 
l’impatto con essa da questo angolo non la favorisce, almeno da parte di uno di lingua latina. Il 
primo segnale stradale che  compare,  appena passato il confine, reca la scritta  cubitale, la parola 
MERDARE. 

L’ambiente è di  basse colline boscose, con rarissimi appezzamenti a prato e coltivo, e 
altrettante rare’ casette, tutte eguali,  basse, grigie, a capanna, che non si capisce se siano abitate. 
Dopo una quindicina di km appare un nucleo abitato, con una piccola struttura produttiva (cava? 
forno da calce?) , un deposito di tronchi, forse una segheria. ecc. Anche qui tutto mi sembra in 
disarmo. Qui  il cartello  reca RUDARE, lo giuro. Poco avanti c’è un altro  nucleo abitato,  dal 
nome KASTRAT.  I primi due hanno un suono per nulla slavo, e molto rumeno. La mancanza della 
scritta in cirillico suggerisce che questa valletta sia una minuscola enclave etnica rumena; e 
spiegherebbe anche lo stato di desolazione di questa valletta. Forse questo è un piccolo esempio di 
pulizia etnica, così cara alla Serbia di Milosevic. 

 Durante il viaggio, da Katerini in poi, splendeva il sole. Arrivando in Serbia, il cielo si è  
fatto grigio; e anche il paesaggio, non solo di colore ma anche di carattere formale: una distesa di 
basse ondulazioni, cosparse in modo casuale di boschi, prati, coltivi, rari insediamenti. Sono circa 
150 km, attraversando anche un paio di  cittadine maggiori, come Bujanovec (qui al friulano sorge 
un’altra associazione mentale poco lusinghiera)  e Leskovac.  Anche questo un nome interessante 
per noi friulani, perché dalle nostre parti il cognome  tra gli zingari più comune è Lescovacich (alla 
pari di Hudorovich).

Arrivo a Nis  verso le nove, e trovo senza problema il centro. Lascio la macchina in un 
vialetto dietro al teatro. La strada commerciale centrale  è lunga due  o tre centinaia di metri, da cui 
si dirama  da un lato una strada pedonale, piena di caffè con relative terrazze all’aperto  e arredate 
con comodi divani e poltrone imbottite. I clienti sono pochissimi, direi con un tasso di occupazione 
sul 5%.  Non è un buon segno, sulla situazione economica di questa città. La  notte è un po’ fresca, 
ma in fondo oggi è domenica. Forse già  si sono tutti ritirati in casa, per potersi alzare presto per  
andare a lavorare. Insomma,  la mancanza di gente qui è un indicatore   di difficile interpretazione.  
Quando, al ritorno a casa, riferirò le mie impressioni su Nis  e dintorni, la ragazza serba (di Novi 
Sadat)  che lavora al  mio benzinaio abituale, a Sevegliano, mi dice subito, con una piccola smorfia, 
“Ah, Nis, nel sud; è zona povera”. Questa impressione l’avevo avuto subito, appena entrato in città: 
tessuto edilizio vecchio, grigio, triste; non mi pare di aver visto palazzi nuovi.  Anche qui, nel 
centro, ci segni non solo di stagnazione, ma anche decadenza. Un paiodi grossi alberghi, di epoca 
recente (anni ’60 e posteriore) sono chiusi; e  chiusi, o chiaramente in crisi, sono anche diversi 
negozi . 

Dall’altra parte della strada si apre una piazza rettangolare che porta al ponte  sul fiume, la 
Morava, e la fortezza sull’altra riva. Qui c’è una certa animazione. In piazza c’è un serie di pannelli 
che pubblicizzano con grandi fotografie le attrazioni turistiche di questa regione. Il titolo è “52  
posti per passare il weekend”. Le cose che magnificano non sono poi così esaltanti. 

Le mura e il portale della fortezza sono belle e ben illuminate, ma dietro non c’è quasi 
niente. C’è qualche piccolo residuo degli antichi fabbricati militari, ma il resto è trattato come un 
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parco, senza particolari attrattive. Non vedo neppure un chiosco o bar o simile. Credo ci vadano 
solo le coppiette, e magari il popolo tipico dei giardinetti urbani di notte (drogati, barboni, ecc.). 
Torno indietro, e cerco un posto dove mangiare qualcosa. Come è notorio, nei paesi balcanici si 
consuma solo caffè, birra e superalcolici; niente di solido.  Nella via pedonale non c’è nessun 
ristorante. In piazza ci sono solo tre mangiatoie: due piccolissimi fast-food, da asportazione, di  
specialità balcaniche (carni poco elaborate),  e un Mcdonald’s.  Nei primi due non accettano euro e 
neanche carte di credito. Io di dinari non ne ho, e quindi esco via a bocca asciutta. Solo nell’ultimo 
lo fanno. Il locale è abbastanza grande, sufficientemente frequentato, e il gestore è molto gentile, 
direi quasi lusingato di aver un cliente straniero. Così, l’unica cosa con cui mi posso sfamare in 
Serbia è un hamburger.

Comprensibilmente, non sono appesantito dalla cena e non ho alcuna ragione per rimanere 
in questa città. Riparto verso un’ulteriore, e non programmata, meta: Vidin, in Bulgaria; a circa 220 
km da qui. Saranno diverse ore di guida nella notte, ma non credo di perdere molto, in fatto di  
piaceri paesaggistici e storico-culturali. Ci sono due possibilità: prendere una strada più diretta e 
breve, ma secondaria; o prendere un tratto dell’autostrada per Belgrado (nord), e poi  prenderne una 
normale dritta verso est. Scelgo questa seconda alternativa.  

Ho qualche difficoltà a trovare il bandolo delle  strade di periferia, ma poi ci riesco, salgo 
sull’autostrada e mi lancio sollevato nel buio della notte (non c’è  luna). Il traffico è molto scarso. 
Dopo un po’, mi fermo in corsia di emergenza e scendo per chiudere lo spiffero del finestrino 
posteriore destro. Sarà questione di un attimo, e quindi lascio la chiave inserita e il motore acceso. 
Fatta l’operazione  mi  cade addosso la tragedia: la “mia” portiera  (quella de posto-guida) non si 
apre.  Bloccata dall’interno. Gli ingegneri elettromeccanici della Renault avevano progettato che 
questo non potrebbe mai succedere, ma da alcuni mesi il pulsante  del blocco della portiera 
(“nottolino”) funzionava imperfettamente. Mea culpa, non avevo pensato di portarmi addosso una 
chiave di riserva.   Sono rimasto chiuso fuori dalla mia macchina, che, ignara della tragedia,  
continua a far le fusa dolcemente, con tutte le luci accese. Che fare? Ho un temperino multiuso, ma 
ovviamente nessuno dei suoi attrezzetti fa scattare le serrature (solo nei film succedono queste 
cose).  Piano B: chiedere aiuto agli automobilisti, sapendo è impresa disperata:  la probabilità che  
uno si fermi di notte in autostrada è bassissima (meno che a chieder aiuto sia una bella donna), e  la 
frequenza di passaggi è altrettanto bassa (forse uno ogni 2-5 minuti). E anche se putacaso uno si 
ferma è bassa anche la probabilità che capisca una lingua occidentale. Inoltre, è quasi impossibile 
che il samaritano abbia un attrezzo per aprire la porta.  E allora, cosa fare? Chiamare un  mezzo di 
soccorso? Si apre uno scenario tremendo. Comunque, per una mezz’ora faccio invano autostop. 
Allora  passo al piano C: Spaccare il vetro. L’ho dovuto fare una volta, tanto tempo fa, in Germania,
alla  vecchia R4; e sento ancora il dolore e vergogna  con qui ho  dovuto violentare  la mia sposa 
meccanica.  Allora ci son riuscito, a malapena, usando un grosso sasso; a mani nude non ci si riesce.
Ma qui, in autostrada, non ci sono pietre,  e non ho una torcia per trovarle  sulle scarpate. Colpisco 
più volte con tutta la mia forza, ma il vetro del Kangoo resiste. Poi tento di  staccare col temperino 
il fermo di plastica, ma anche questo è più forte di me.  Finalmente provo a inserire la mano nei due
centimetri di spiraglio e, miracolo! scopro che il vetro non è rigido, ma elastico. Passa la mano, e 
forzando anche tutto l’avambraccio, fino a raggiungere il nottolino. Il miracolo è avvenuto.
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Confesso che questa  esperienza mi ha iniettato  una scarica  di adrenalina notevole. Per un 
paio di giorni avrò mano e braccia indolenzite,  ma per stasera  l’adrenalina mi  mette  il turbo alla 
guida. Arrivo velocemente  all’uscita dall’autostrada, dove inizio  gli 84 km di strada normale, cioè 
strettina, tortuosa, senza traffico,  per lo più tra boschi, e con rarissimi abitati. Dopo mezzanotte mi 
fermo  in una stazione di servizio, che miracolosamente non è solo illuminata,  ma  è anche aperta e 
servita.  Dagli occhi,  credo che il ragazzo non abbia visto un cliente da ore.  Invece che benzina per
l’auto, compro carburante per me – biscotti, cioccolata, cocacola. Dopo un  po’, verso l’una, arrivo 
all’ultima città prima dello confine, Zajecar.  Perlustro le campagne nel raggio di diversi km  alla 
ricerca di un posto adatto (discosto  dalla strada, panoramico), ma inutilmente;  è una zona 
collinare,  gli spiazzi piani latitano, e nella notte nera non è facile trovarli. Così mi rassegno di 
scendere alla città e trovare qualcosa  in periferia. Mi va bene:  una spianata  bianca  in riva al 
fiumiciattolo, ai margini dell’abitato. Ci sono alberi, un’altra macchina, vuota, un paio di lampioni e
qualche cane randagio.  Notte tranquillissima.

Lunedì 9 : Vidin,  Craiova, Pitesti,  Ramnicu Valcea

Vidin

Già prima delle sei cominciano ad affluire  qui altre macchine; adesso capisco che questo è il
parcheggio libero a servizio della stazione ferroviaria, poco distante. Qui vengono a lasciare le auto 
i pendolari, e come si sa in questi paesi si comincia presto a lavorare.  Mi faccio il caffè  e lascio lo 
spiazzo per un giro in città, che ha una certa dimensione (quasi 60.000 ab.). Si sta svegliando, ma le 
strade sono ancora semideserte. Mi sembra una città  povera ma dignitosa; non vedo brutture o 
sporcizia. Alla periferia est, a ridosso del confine, cominciano a coagularsi  gruppi di persone - 
lavoratori, studenti - alle fermate degli autobus. La mattina è grigia, umida e fresca, e la gente ha 
indumenti già autunnali. 

Nema problema al confine, e inizio la mia minuscola traversata in terra bulgara.  Il primo 
paese nominato sulla carta si chiama Kula. E dài…! Ci deve essere qualche significato,  nella 
parentela semantica  dei nomi dei paesi con cui  ieri sera  la Serbia e stamattina la Bulgaria 
accolgono, di primo acchito, il forestiero latino. 

A parte gli scherzi: è una bella campagna ondulata, verde, coltivata per lo più a proverbiale 
cucuruza  (granturco, mais).  Vidin si trova a ca. 60 km. Che cosa ci potrei fare là, alle sette di 
mattina? Suppongo  che a quell’ora  il sociologo avrebbe poco da osservare,  e temo che non ci 
siano molti monumenti da ammirare dall’esterno.  Così decido di far passare un po’ di tempo da 
queste parti; il panorama e l’atmosfera sono gradevoli. Poco prima di Kula  salgo su un poggio a 
leggere. Tutto tranquillo. Un contadino col carretto tirato dall’asino mi gira attorno, senza 
brontolare e neppure incuriosirsi di cosa faccia un italiano qui, tra il  granturco.

La campagna  dopo Kula si fa piatta, la strada dritta e noiosa. Alle otto sono a Vidin. Perché 
l’ho messa nel mio programma di viaggio? Perché di questi giorni,   sedici anni fa (3 settembre 
1997)  da questi parti, tra Vidin e la città dall’altra parte del Danubio, Calafat, ho vissuto alcuni 
momenti di massimo epos della mia carriera di viaggiatore; il che è tutto dire.  Su uno stradone di 
Vidin sono stato oggetto di tentativo di estorsione da parte di due grassatori, vestiti da poliziotti (mi 
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volevano dare la multa per eccesso di velocità, ma poi si son accontentati di un baksish).  Più 
interessante  è la storia riguardo il passaggio del gran fiume in traghetto;  dove, da una parte e 
dall’altra, sono stato per ore nelle grinfie di sciacalli e avvoltoi, sia in divisa che in borghese (cfr. 
Creta, 1997). A quel tempo sono passato di qui perché è uno dei pochi punti di passaggio  dalla 
Bulgaria alla Romania; ma anche per l’assonanza di Vidin con il nome che gli sloveni danno a 
Udine, Videm.

Vidin ha 85.000 ab.  Faccio un giro per il centro storico-commerciale, ma mi sembra non 
molto diverso, per  stato urbanistico-socioeconomico, da  Nis, e neanche da Zajecar: grigia, 
stagnante. Le vetrine di negozi e altre attività sono spente, non solo di luce ma anche di colore e di 
qualità della merce. Dopo una breve passeggiata  chiedo informazioni a un giovanotto alto, magro, 
di zazzera e barba lunghette e di color biondastro. Sono fortunato: sa un po’ di inglese e sbarca il 
lunario con piccoli lavori  nel settore della comunicazione, anche turistica. E’ gentile ed efficiente 
nell’indirizzarmi per l’attrazione principale della città, la fortezza tradizionalmente chiamata Baba 
Vida.  Non è male, per forma, dimensione e grado di conservazione, in mezzo a un’area verde (non 
molta curata).  C’è un bel bastione divenuto belvedere sul fiume. Ovviamente ha una storia lunga, 
complessa ed epica, come tutte queste cose in Europa, e specie nei Balcani.  Ospita un museo 
d’arte, ma non mi sento di chiudermi in spazi  scuri e muffosi. 

Dal bastione si vede chiaramente  Calafat, la cittadina rumena  sull’altra riva del Danubio 
(qui molto largo,  quasi due km). Pare che il nome venga dal cantiere navale qui gestito dai 
Genovesi,  nel medioevo, dove lavoravano i calafati , cioè gli operai specializzati nel riparare, con 
bitume e stoppa (calafatare),  le imbarcazioni che andavano su e giù per il Danubio. I genovesi, 
come i veneziani, hanno lasciato molte tracce nella Balcania, e anche molto in più in là.

Il plurimillenario traghetto, di cui ho avuto l’onore  servirmi, ha cessato di esistere due  mesi
fa, quando è stato inaugurato il  grandioso ponte, di stile tipicamente calatravesco  nelle sue 
geometrie e nel candore. Non so se questo ponte abbia la firma di Santiago Calatrava,  il celebre 
archi-star specialista in queste opere; ma mi affascina l’assonanza Calafat- Calatrava.  Il ponte  
porta,  molto alto sul fiume, un doppio binario, sei corsie autostradali, e anche  due ciclovie e 
marciapiedi.  La vista sul Danubio, in questa mattina divenuta  chiara, è molto bella. Sono  molto 
felice e fin orgoglioso di  essere uno dei primi  (si fa per dire)  utenti di questa  magnifica opera. 
Sembrano passati secoli, dalle mie avventure picaresche notturne su queste rive. Qui posso ben 
testimoniare che in pochi anni  c’è un notevolissimo progresso, in questa parte d’Europa.

Craiova

Di qui procedo verso la prossima tappa, Craiova.  La strada  (90 km)  fila dritta nella pianura
piatta e giallastra,  monotona, tipica di tutta la Valacchia in questa stagione. E’ abbastanza larga, 
dritta, ben pavimentata ma  pesantemente trafficata.  In qualche tratto vi sono lavori stradali di 
ammodernamento; soprattutto nei centri abitati,  che sono tanti. Non ho particolari urgenze; 
stamattina intendo solo attraversare la Valacchia e  poi i Carpazi e approdare in serata  a Sibiu, in 
Transilvania.  Così mi metto tranquillamente  in coda ai Tir, senza tentativi  di spericolati sorpassi. 
La giornata si è fatta calda e afosa. Arrivo in vista  di Craiova poco prima di mezzogiorno. Craiova 
è una grossa città (ca. 250.000 ab.), e molto attiva. L’ho attraversata più volte, e quello che ho visto 
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non mi ha stimolato a visitarla con maggior attenzione. E so, per esperienza, che non è facilissimo 
districarsi nella sua “grande viabilità” periferica. Già un’altra volta mi ci sono perso. Così mi 
succede anche stavolta. A un incrocio prendo la direzione  sbagliata. Il sole mi avverte che sto 
andando verso sud, mentre io devo andare verso il nord-est.  Sono in riserva, e procedo  su questa 
stradina in cerca di un benzinaio. Ahimè, non ne trovo per una ventina di km. Ho anche bisogno di 
rifornirmi di viveri; ma non ne trovo nessuno, sia all’andata che al ritorno.  L’aspetto positivo di 
questo incidente è che ho imparato che da queste parti scarseggiano non solo la benzina ma anche i 
commestibili. Così, una volta tornato a Craiova e imboccato la direttrice giusta, sono costretto a 
trovare un ristorante. Lo trovo, un po’ in ritardo rispetto ai miei bioritmi. E’ un posto un po’ strano, 
come architettura e allestimento.  Vengo fatto accomodare in un cortile  ombreggiato da tende  
rosso vivo. Si mangia come in un locale di luci rosse, che forse non è adatto ai piaceri gastronomici.

Pitesti

La prossima  tappa è a Pitesti, un’altra città di notevoli dimensioni (170.000 ab.). Per 
raggiungerla bisogna percorrere altri 120 km, con caratteri simili a quelli del tratto precedente. 
Arrivo a Pitesti verso le 5. L’avevo già attraversata  nel 1999. Era notte fonda, in assenza  di 
traffico. Mi ricordo bene alcuni palazzi, di stile monumental-ceauseschiano,  imponenti e non brutti.
Parcheggio vicino alla piazza centrale e all’adiacente area pedonale, abbastanza grande.  Non so 
come fosse, quattordici anni fa; ma adesso appare certamente di buona qualità, con bei palazzi 
moderni (post-ceauseschiani), di stile internazionale;  negozi, bar, arredo urbano,  fontane, giochi, 
ecc. Niente da invidiare  all’Occidente. C’è un McDonald’s nuovo, spazioso, efficiente, con 
clientela elegante ed educata, giovane e non. Faccio un po’ di vasche in questa strada/piazza, per 
sgranchirmi e fare un po’ di osservazioni sociologiche. Ad esempio, noto che c’è un’agenzia di 
viaggi che pubblicizza  viaggi e soggiorni in tutti i luoghi più famosi dell’Europa e del 
Mediterraneo.

Ramnicu Valcea

Attraverso senza problemi l’altra metà della città,  che di giorno, e in ora di punta, mi 
sembra molto più grande  dell’altra volta. Di qui , per andare alla prossima tappa, Ramnicu Valcea, 
devo ripetere una strada che ricordo bene: 60 km di montagna,   su e giù per una propaggine dei 
Carpazi, con molte curve  tra i boschi, e un’unica fila di Tir ruggenti, per lo più turchi. Allora c’era 
la guerra di Albania e di Serbia, e il traffico da quel quadrante verso l’Europa occidentale non 
passava più per  Sofia e Belgrado, ma più a est, per Bucarest,  Sibiu, Arad e Budapest. Spero che 
oggi il tragitto qui sarà più piacevole.

Purtroppo, comincia male. Alla periferia di Pitesti trovo una lunghissima coda che  si muove
a fisarmonica, molto lentamente. Non so perché; dopo un’ora, quasi al buio, l’intoppo scompare, ma
non vedo tracce ne’ di incidenti ne’ di lavoro in corso. In  qualche altro caso simile ho avuto  il 
sospetto che sia la polizia stradale a rallentare e diradare il traffico per evitare intasamenti su tratti 
successivi. In montagna lo stop-go comporta notevoli inconvenienti soprattutto per i mezzi pesanti (
motori, frizioni, freni, consumi), e qualità dell’aria. 

39



Male anche in seguito: il traffico è solo di poco meno intenso e pesante  di quattordici anni 
fa, anche senza i turchi. Si vede che in questi anni è cresciuto notevolmente anche il traffico interno,
e comunque  balcanico ed  occidentale. In questa valle boscosa tra i monti ho ritrovato il ruggito dei
mostri lanciati a velocità che mi mette in disagio. Mi secca tenere la loro velocità, e ancora più mi 
secca avere alle spalle tir che mi lampeggiano, e magari tentano di sorpassarmi.  E qualcuno lo fa, 
in condizioni da brivido. Mi sembra di essere un’ostacolo e un pericolo per questo serpentone 
articolato. Così verso le nove giro verso sinistra, dove  ho notato un piazzale  deserto e buio, davanti
a una specie di motel abbandonato.  C’è solo un gruppetto di cani randagi. Conto di passare fermo lì
il tempo necessario perché il traffico possa diradarsi, nella notte più piena.

Mi assopisco un po’, anche se il frastuono, che continua incessante, mi impedisce davvero di
prender sonno. Dopo un po’ mi sveglia una macchina che si ferma accanto alla mia, una torcia e un 
toc toc al vetro. E’ la polizia: due ragazzi giovani e sanno un po’ di italiano. Mi chiedono cosa 
faccio lì, e spiego perché. Mi tolgono la speranza: “Il traffico è sempre così, tutta la notte. E non 
puoi stare qui, perché è pericoloso.  Qui in giro ci sono gli zingari, e loro ti rapinano, e ti fanno 
così”, facendomi il gesto di uno che taglia la gola. Non so se sia vero; e comunque è interessante 
che anche in Romania  gli zingari non godano di buona fama, per usare un eufemismo.  Stereotipo 
etnico, pregiudizio razzistico, dicono i politicamente corretti.  Io non metto in dubbio le parole dei 
poliziotti; e ancor meno l’invito ad andare più avanti, perché  tra pochi km c’è un posto di sosta ben 
attrezzato. Così mi rimetto alla macina.

Avevano  ragione: dopo pochi  minuti, sulla sella della valle, compare una specie di paradiso
dei viaggiatori, e specialmente dei camionisti.  Il posto è illuminato da fari quasi accecanti. A filo di
strada ci sono anche  numerosi tir fermi; e poco più avanti c’è un’ampio parcheggio, con decine di 
altri tir. Sul lato di sinistra della strada sono allineati tendoni traboccanti di commestibili, e specie di
frutta e bibite. Sulla destra, una serie di mangiatoie – è difficile chiamare ristoranti – in cui fervono 
una mezza dozzina di  ampie graticole all’aperto, ricolme di carni, da cui si levano fiamme e nuvole
di fumo rossastro, grasso e  (male-?)odorante.  Qui si mangiano quasi solo carni alla griglia, di ogni 
tipo; e in porzioni molto abbondanti. Chissà perché, i camionisti da sempre  e ovunque mangiano 
tanta carne. Per un  vegetariano che capitasse qui, sarebbe l’inferno, anche come scenografia. Io non
sono un vegetariano, nè un cannibale; da sociologo registro questo mondo con interesse. Per me, 
che sono un moderato, mi accontento solo di un paio di würstel. 

Questo sarebbe l’inferno anche per i musulmani; è difficile pensare che qui si serva anche 
carne halal, e  si tenga a parte quella di porco. Mi vien in mente di aver rivisto di sguincio, da 
queste parti (non ricordo bene dove), un piazzale di sosta  riservato per i camionisti turchi, con tanto
di insegne e bandiere con la mezzaluna; quasi deserto. Quattordici anni fa ce n’erano diversi, e  
affollatissimi, lungo gli itinerari balcani da Istanbul all’Europa sviluppata; c’erano anche 
costruzioni per il pernottamento e  luoghi di preghiera. 

Sono circa le undici, e porto la macchinina  nel parcheggio, in mezzo ai giganti. Lo spiazzo è
abbastanza  buio,  ma i ruggiti dei tir sono ancora ben udibili.  Dormo per un paio d’ore, ma alle tre 
mi risveglio abbastanza  lucido e fuggo anche da questo posto.
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Martedì 10:  Olt,  Turnu Rosu, Sibiu, Sighesoara, Turda

Olt 

Non so quanti km percorro in questa veglia; comunque  R. Valcea non era distante, e 
l’attraverso  senza  guardare ai lati; bado solo ai cartelli che indicano la tappa successiva , Sibiu. 
Quando le palpebre e l’attenzione ricominciano a cedere,  mi metto alla caccia di un posto dove 
dormire un altro po’. Ne trovo uno perfetto:  l’ampio parcheggio di un alberghetto, con belvedere 
sul fiume.  

Al risveglio, mi rendo conto di essere esattamente nel posto – la testata di un invaso - dove 
mi ero fermato a dormire, esattamente quattordici anni,  quattro giorni e tre ore  fa (cfr. Efeso, 
1999). L’unica differenza è che allora mi ero sistemato a dormire sull’altro lato di questo specchio 
d’acqua.  Ma è curioso che, senza volerlo e saperlo, in ambedue le volte l’esigenza di fermarmi a 
dormire si è presentata  irresistibile  quando  stavo passando qui, all’imboccatura della valle del 
fiume Olt, che è alla radice del cognome di madre (Oltay). Un quarto del mio sangue (Dna, come si 
dice oggi) viene da qui.

Passare di qui è anche una scelta razionale, nel programmare un viaggio; ci sono poche 
alternative stradali  per attraversare i Carpazi meridionali. Inoltre Sibiu, dall’altra parte della valle, è
una delle città più belle e importanti della Transilvania. Ma evidentemente giocano fattori 
sentimentali e subconsci.

Mi sveglio fresco; il posto è davvero molto bello, anche in questa atmosfera grigia, di 
nebbioline e nuvole, basse fino a toccare le rupi  che caratterizzano molti punti della valle. 
L’albergo è modernizzato, rallegrato da decorazioni varie e piante curate.  La pavimentazione del 
piazzale è perfetta, e anche la cura del muretto con fiori che guarda verso il fiume. Dall’altro lato 
del parcheggio c’è una bassa e moderna struttura commerciale che sta aprendo. Nel lato strada  ci 
sono anche due fontanelle ben costruite in pietra a vista;  sembrano fatte lì apposta per lavarsi la 
faccia e anche i vetri della macchina,  e riempire la borraccia. Vado a fare quattro passi  oltre la 
diga, per rivedere con un po’ di nostalgia il punto in cui avevo passato la frigida notte, tanti anni fa, 
e il muretto di cemento su cui mi ero preparato il caffe, mentre passavano alcuni ragazzini che 
stavano andando a scuola.

L’intera valle mi pare bellissima, come allora; stretta, verdissima, con alcune emergenze di 
rupi verticali nude pittoresche,  e il fiume che alterna tratti naturali, a carattere torrentizio, e altri 
artificiali, con sbarramenti e invasi. La strada è ottima, il traffico è minimo, e posso guidare con 
calma, guardando con attenzione l’ambiente. 

Turnu Rosu

Dopo un’ottantina di km la valle si apre; e osservo con particolare attenzione un certo 
edificio, sulla sinistra, Sì, credo che sia proprio  la vecchia Torre Rossa  (Rotenturm) che 
funzionava da controllo del confine, e da cui vengono i miei trisavoli. Ma so bene che questo 
nome , Turnu Rosu, è stato spostato a un paese di ca. 2.500 ab. qualche km di qui, verso est.  Anche
oggi, come l’altra volta, è la prima tappa del mattino, per vedere quali cambiamenti ci possono 
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essere stati, in questi 14 anni; niente  indagini genealogiche, “ricerca delle radici”, come l’altra 
volta, che sono state poco soddisfacenti. 

Un cambiamento c’è:  sull’Olt   è stato gettato un ponte in cemento, non molto bello ma 
sufficientemente  largo e alto, al posto di quello precedente,  molto romantico ma basso, a una 
carreggiata, poco più di un guado.  A monte e valle del ponte, il fiume è stato brutalmente 
canalizzato e arginato. Nel paesino non vedo edifici nuovi, e neppure ridipinti, salvo uno, che mi 
pare sia la scuola; e nessuna novità neanche nei due o tre esercizi (osterie e negozietti). Il cimitero, 
attorno alla chiesetta ortodossa in mezzo al paese, è sempre sommerso da alte ortiche; e  le poche 
persone che si vedono a quest’ora, per lo più donne soprattutto anziane, sembrano le stesse di allora.
Per le strade , per lo più a ciottoli o bianche, ci sono ancora oche, e girano cavallini al tiro di 
carretti.  Come ho scritto nella mia relazione di allora,  qui si vive come nel mio paese, sessant’anni 
fa; e  questi ulteriori quattordici anni non hanno portato progressi.  Anzi, forse un’ulteriore 
arretramento; salvo il ponte.  Vado in giro a eternare fotograficamente questo mondo rurale antico, 
forse romantico ma certamente povero.

Lasciando il posto sono colpito da una scena: una mandria di mucche al pascolo brado, su 
prati che digradano su un  fiume dalle rive  alberate. Per me è un archetipo, una immagine primaria, 
emozionante; ne sono stato già affascinato in posti come la Tessaglia, l’Abruzzo, l’Irlanda .  Forse 
sono stato influenzato da bambino anche dal cinema;  scene di questo tipo ricorrono anche in famosi
film di cowboys. Ma anche nella mitologia e letteratura  greco-romana  antica, e nella pittura 
europea  “classica” (che di quella letteratura è la trasposizione  visuale) si contano infinite 
rappresentazioni di questo archetipo, e insieme si fondono in uno dei filoni fondamentali della 
cultura occidentale (prima della catastrofe contemporanea) : il genere “idillico-bucolico” 
“pastorale” “arcadico”.  Qui la  scena è particolarmente completa: i monti sullo sfondo,  il paesino 
lontano, il pascolo arricchito da siepi e  scarpatelle, sul piano medio; e  sul primo piano la cortina  
rada di salici, pioppi e ontani sulle rive, e le ghiaie bianche del letto su cui  la bassa corrente scorre 
luccicando.  Da lontano scendono  di corsa – mi pare allegramente -  una cinquantina di mucche, 
fino al greto.  Per bere, naturalmente; ma credo che anche  loro si divertano  a giocare e far 
spruzzare l’acqua, come i bambini e tutti noi, che sentiamo ancora  l’attrazione viscerale, profonda e
irresistibile, per l’acqua  Le condizioni non sono perfette, ma riesco a scattare qualche fotografia. 

Sibiu.

Torno sulla strada per Sibiu (Hermannstadt, Nagyszeben), dove arrivo  verso le dieci. Lungo
i 20 km di avvicinamento  mi pare di  notare un certo miglioramento degli abitati e  architetture 
( aumento del numero e qualità degli edifici) ma senza grossi salti. Questa impressione si rafforza, 
nell’ immediata periferia della città; qui i segni di sviluppo sono più evidenti (centri commerciali, 
capannoni di varia funzione). In questa mattina di sole, la città  (160.000 ab.) si presenta  molto 
piacevole. Lascio la macchina in un parcheggio a pagamento (con un sistema curioso, che mi 
sembra non stupido) ai piedi dei bastioni. Su e dentro  la città murata, a prima vista non trovo 
assolutamente nessuna novità; come è giusto, in un centro storico accuratamente conservato. Come 
tutti sanno, Sibiu è  stata per secoli uno dei capoluoghi della Transilvania “sassone”, cioè tedesca 
(qui erano arrivati anche coloni  da altre regioni delle Germanie). Le sue architetture, dal medioevo 

42



all’Ottocento, sono tipicamente mitteleuropee. L’ampia  strada commerciale centrale è pedonale, 
ben arredata, e mi pare che i negozi e  gli esercizi siano divenuti più eleganti e forniti; benchè in 
questo campo io non abbia competenza, perché storicamente non compero ma niente e quindi non 
capisco niente di qualità e prezzi delle merci. 

Le uniche novità che colgo sono due. La prima è la scomparsa dei  gruppetti di zingari, che 
una volta ciondolavano qua e là, a Sibiu come dappertutto nell’Europa orientale,  in attesa di 
beccare qualche soldo, con varie scuse, ai passanti (a me al parcheggio avevano offerto di lavare e 
lucidare la mia macchina, per un compenso esagerato).  Su  questo aspetto non avevo fatto 
attenzione, ieri; ma nel resto del viaggio mi pare di confermare la scomparsa, almeno dalla vista, 
degli zingari. O  si sono trasferiti tutti in Italia e altri paesi euro-occidentali, o  esistono qui 
provvedimenti che  proibiscono loro di campare sulle strade dei centri urbani.

 La seconda novità è che la toponomastica attorno a Sibiu adesso accoglie anche i nomi  
storici, cioè quelli tedeschi (meno quelli ungheresi); a cominciare da Hermannstadt. Questo 
riconoscimento della verità e del passato  tedesco  appare  anche nei manifesti che pubblicizzano 
una mostra, nel museo etnologico, sulle tradizioni della minoranza  sassone.  Alla verifica, tutto  ciò
appare tristemente rudimentale, al limite dell’imbroglio. Il museo etnologico si rivela nient’altro che
due sale con i polverosi souvenir di viaggio in Medio Oriente e in Africa di un giovin signore di 
qui; arricchite, si fa per dire, da qualche panello fotografico e un paio di modesti oggetti donati dal 
Governo, per  dare maggior ufficialità a questa collezione.  Ma la cosa più sorprendente, nella sua 
estrema povertà, è la “mostra delle tradizioni sassoni”.  E’ una stanza sotterranea, bassa, umida e 
muffosa, chiusa a chiave,  e aperta solo su richiesta dei visitatori, evidentemente rarissimi. Il 
vecchio custode afferma di essere di discendenza sassone, e appare contento di poter illustrare, in 
tedesco, gli exponate. Lo esento. La mostra è quasi niente: un comò, un’armadio, una credenza; 
qualche scialle; qualche vecchia fotografia di contadino in costume;  brevi panelli esplicativi, con 
alcune recenti dichiarazioni da parte da esponenti della minoranza (per lo più maestre  delle 
elementari), sull’orgoglio di essere  sassoni e come è bello e mantenere  e valorizzare le radici.  In 
dieci minuti mi pare di aver esaminato tutto.  Il custode mi pare felice dell’onore, e mi mette  in 
mano un po’ di stampati promozionali, in varie copie.

Evidentemente il riconoscimento  e valorizzazione della minoranze etniche/nazionali è il 
prezzo che la Romania ha dovuto pagare per essere ammessa all’Unione Europea; e in particolare 
per  captare la benevolenza della ricca e potente Germania, che  ospita i profughi sassoni e i loro 
discendenti. Ma mi pare che in Transilvania non sia rimasto quasi niente di quella realtà, salvo i 
muri.

Sighesoara 

La prossima meta è Sighisoara, a ca. 100 km da qui.  Come ho già sostenuto in altre 
relazioni, la Transilvania è una regione molto bella, con monti di varia dimensione, di solito  
smussati e ben rivestiti di verde; e  di corripondenti valli  e pianure verdi, ben coltivate  e abitate. 
Questa valle  (del Trnava Mare, affuente del Mures) è particolarmente ampia e dalle forme dolci. I 
frequenti villaggi che si attraversano  sono modesti e grigi; rattristano soprattutto le vecchie chiese 
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sassoni e quindi luterane,  dalla tipica sagoma, abbandonate perché  sono scomparsi (scacciati o 
eliminati) i loro parrocchiani.

La strada  è ottima, come tracciato e pavimentazione, e con traffico medio.  Questa marcia di
trasferimento è molto piacevole.  Una novità, almeno nel mio campo visivo, sono le biciclette. La 
loro assoluta mancanza in Romania, quindici anni fa, mi aveva colpito, e avevo almanaccato sulle 
cause sociologiche di questo curioso fenomeno. Adesso le bici  -  i loro modelli e l’abbigliamento 
dei ciclisti - mi pare siano un sintomo di modernizzazione, cioè dell’approdo ad attività sportive 
spontanee, di tempo libero; e anche di sensibilità eco-turistiche.. 

Alle porte di Sighisoara,  dopo le tredici, mi fermo ad un hotel-ristorante di bell’aspetto, 
nuovo e curato: Hotel Transilvania.  Mi siedo in terrazza con vista sulla strada, accanto ad alcuni 
altri signori. I camerieri, in livrea elegante e inamidata, sono giovani e di bella presenza, 
(ambosessi), e contegnosi/e, sotto il controllo attento del maitre.  La pietanza è mediocre, ma non 
ricordo cosa fosse. E’ raro che ricordi che cosa mangio, in ristorante, perché non ci bado molto. 
Leggo e/o penso ad altro Come è noto, nei miei viaggi la gastronomia conta pochissimo. 

Sighisoara è deliziosa, un gioiellino. Per una volta tanto, devo dare ragione alla guida del 
Touring, che di solito è un po’ troppo “ufficiale”, adulatoria.  Stavolta le alte lodi sono veritiere. Mi 
ero ripromesso più volte di visitarla, ma  mi rimaneva sempre un poco discosta  rispetto ai miei 
itinerari. Adesso sono ben felice di aver colmato questa lacuna.

La cittadina (50.000 km) è stata in passato un centro prettamente sassone, e ha una storia 
importante nella storia della Transilvania. Ha una strada centrale ampia e dignitosa, in basso;  e una 
collinetta su cui si è formato, nei secoli, un’insieme di quartieri medievali, dalle strade strette  e case
basse, palazzi più grandi e fin imponenti, e più chiese. Una di queste contiene molte chiare prove 
che questa è stata, nella storia, una città prettamente tedesca. Questa acropoli medievale e 
rinascimentale è tutta chiusa da mura e torri. Un insieme davvero pittoresco, da cui si possono 
godere ampie vedute su paesaggi variegati.  Forse la struttura più originale è la scalinata coperta, 
che con 177  comodi gradini in rovere porta alla chiesa sulla sommità del colle; realizzata nel 
Seicento per permettere di salire alla chiesa al riparo delle intemperie, e soprattutto al sicuro dal  
ghiaccio. 

Tutto questo complesso è ben conservato e tinteggiato. E anche ben frequentato di turisti, 
anche stranieri di ogni provenienza; e serviti da negozi ed esercizi di lodevole qualità.  Apprezzo in 
particolare la sordina messa su una potenziale attrazione turistica: Dracula. Il famigerato principe 
Vlad Tepes, l’”impalatore”  (mai accusato di essere vampiro, prima di Stoker), ha avuto qualche 
rapporto con questo posto; qualcuno sostiene vi sia addirittura nato, o vi abbia solo soggiornato in 
prigione. Tra la normale paccottiglia che si vende nei negozi di souvenir c’è anche qualche pupazzo
(di modello hollywoodiano) di Dracula, ma  senza particolare evidenza; e un unico ristorantino, tra 
gli altri,  fa riferimento a quel mito (“la casa di Dracula”). Siamo nel limite dell’accettabile, grazie a
Dio e ai responsabili della politica turistica in Transilvania.

Verso le quattro mi rimetto in strada, in direzione della prossima tappa, Oradea, a 300 km da
qui. La direttrice passa per Tirgu (Targu) Mures e Cluj  Napoca (Kolosvar, Klausenburg), che 
conosco e mi sono piaciute molto, ma stavolta  intendo by-passarle, nell’economia di questo 
viaggio.
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La strada e il paesaggio, subito a Nord di Sighisoara, sono particolarmente belle. Mi 
piacerebbe fare qualche foto, ma le condizioni stradali ( niente parcheggi, traffico continuo) me lo 
impediscono.  All’altezza di Targu  Mures si sale su un tratto di  autostrada che corre in pianura 
diritta verso ovest. 

 

Turda

A Campia Turzii passo davanti a due palazzi zingari: gemelli, grandiosi,  dipinti in rosso 
pompeiano, e con i tetti,  le ringhiere dei terrazzi, e decorazioni varie, in simil-argento scintillante, 
dalle forme iperbarocche, o indo-asiatiche; le più esagerate che finora io abbia mai visto finora, 
seconde solo a quelle di Hunedoara, non lontano da qui. E le  uniche in questo viaggio, non so come
mai. Suppongo che qui abiti un clan zingaro molto esteso, per cui un edificio solo, per quanto 
grande, non bastava. Su questo affascinante e inquietante fenomeno mi sono dilungato in precedenti
relazioni (Costanza, 2005; Rodi, 2008).

A Turda  mi fermo per la merenda delle cinque.  Il nome suona male, per chi sa l’inglese; e 
anche la città non è particolarmente attraente. In passato era abitata quasi solo da ungheresi, ma  
dopo la guerra  sono precipitati al 10%. In centro, accanto ai palazzi istituzionali, sorge una grande 
struttura moderna, forse un teatro e centro civico, ma svuotata,  nera e cavernosa, forse per un 
incendio. Suppongo che sia in attesa di ristrutturazione. La piazza centrale  pedonale non ha 
emergenze architettoniche, poche e modeste le vetrine e insegne, e pochissima gente. Mi fermo solo
pochi minuti, per ragioni fisiologiche; niente visita, neppure minimale, al di là della piazza. Mi 
rimetto in strada, che è una strada  di buone caratteristiche tecniche, in territori che alternano 
pianure e ondulazioni, attraversando moltissimi centri abitati. Il  traffico è intenso, e quindi lento. 
Nell’intento di sfuggire la noia accarezzo la voglia di fare una deviazione per una strada tra i monti, 
che la mappa segnala come panoramica, cioè natural-scenografica.. Ma il cielo è limpido, e il sole al
tramonto, proprio lì davanti,  mi trafigge  in modo insopportabile. Devo far sosta e  quindi perdo il 
tempo che avrei voluto dedicare ai monti. Devo continuare su questa macina.  

Huedin

Dopo un paio d’ore sono piuttosto stanco, e  mi fermo a Huedin, per cena. Nella piazza 
centrale di questa cittadina (10.000 ab.)  ci sono un paio di caffè/birreria e  una sola mangiatoia. E’ 
un fast-food  pieno di ragazzi vocianti.  Stasera c’è non sono quale partita, e fanno molto tifo. Nel 
menù appare qualcosa di appetitoso, funghi (è stagione) e polenta (ho avuto ottime esperienze di 
mamaliga, in Romania). 

Non mi da fastidio lo schiamazzo, ma per la pietanza devo aspettare  quasi quaranta minuti, 
alla faccia del fast-food. Mi chiedo se sono andati a raccogliere funghi sui monti.  Quando arrivano, 
constato che i  funghi sono buoni e abbondanti; ma annegati in un sugo rosso che al palato  sa molto
di ketch-up dolciastro, che non è affatto la morte loro. Pazienza. Almeno la polenta è ottima.

Anche il personale è molto giovane. Una di loro sta seduta fuori dalla porta della cucina, 
stringendo nervosamente tra le mani il cellulare. Ha gli occhi molto inquieti, vibratili; 
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evidentemente è tormentata da neri pensieri. Forse è stata licenziata, o forse  il moroso la sta 
tradendo.  Sospetto che il ritardo dei miei funghi sia dovuto anche allo stato emotivo di questa 
ragazza.

Poi mi rimetto ancora una volta alla guida, per un’oretta. Stasera la stanchezza mi coglie 
presto. Giro a sinistra in una  stradina  di campagna, e trovo subito il posto ideale – un prato distante
dalle strade, con cespugli che proteggono dai fari  ma con buona visuale sulla campagna. Mi 
addormento subito.

Mercoledì 11: Oradea, Debrecen, Miskolc, Eger 

Oradea

Oradea (Nagyvarad) non è molto lontana, di qui.  Compaiono presto  i segni della periferia  
della città, che è di notevoli dimensioni (oltre 200.000 ab.).  L’altra volta, 14 anni fa, sono passato, 
sia all’arrivo che alla partenza, per direttrici diverse, e quindi non posso  rilevare gli eventuali  
cambiamenti  avvenuti in questa periferia. Questo è uno stradone lungo e fiancheggiato da 
costruzioni non particolarmente né belle né nuove, per usare un eufemismo. Sono  le sette, e  si 
vede molta gente in cammino e ferma alle fermate di autobus, tram e anche di metropolitana. Mi 
pare di vedere anche gruppi di zingari, a giudicare dell’abbigliamento e fisionomie.  

Arrivo presto alle soglie del centro storico, ovviamente pedonalizzato, e trovo subito un 
angolino dove lasciare la macchina. In un quarto d’ora arrivo alla piazza centrale, che ricordo 
benissimo. Mi avevano molto impressionato, direi anche entusiasmato, le architetture di molti 
palazzi: liberty, floreali, colorati, divertenti,  sensuali; un tripudio di forme e decorazioni tipiche 
della belle époque, ma che manifesta fantasie paragonabili solo, a mia modesto parere, al coetaneo 
“modernismo” catalano (Gaudì e compagni). Mi aveva anche colpito che di questo non dice niente 
la guida del Touring, rivelando forse un pregiudizio di ispirazione crociana (il quale Croce 
notoriamente non apprezzava affatto il barocco) contro questo stile. Stamattina  mi riempio di 
nuovo di piacere  visuale, contemplando  a lungo e osservando ogni particolare delle architetture, 
esplorando anche vie e piazze che allora avevo visto troppo di corsa.  Molto bella è anche 
l’articolazione delle due piazze separate dal fiume (Crisul Repede) e unite dal ponte, e la veduta 
delle palazzate lungo il fiume stesso.  Amo molto questa città, anche perché mi pare di capire che 
l’estetica e il gusto architettonico che la caratterizza è di scuola viennese e monacense, a giudicare 
dalle note biografie dei progettisti dei palazzi più spettacolari.  Qui mi trovo vicino alle mie patrie 
spirituali. E poi, fino un secolo fa questa era una città (Nagyvarad) quasi totalmente ungherese 
(oltre il 91%, censimento 1910) , e ancora nel 1948 era oltre il 50%. Adesso solo un quarto della 
popolazione è ungherese. 

Mi pare che nulla sia cambiato, in questi quattordici anni; salvo la pedonalizzazione del 
centro storico. Le architetture sono state conservate, ma non  ristrutturate e neppure rinfrescate, e 
non vi sono nuovi edifici, salvo qualche raro esempio. Il centro storico è stato semplicemente 
imbalsamato.Secondo me qualche intervento di Sanierung sarebbe urgente.
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La guida raccomanda la visita di luoghi un po’ fuori centro; in particolare, la cattedrale 
cattolica e un grande “Palazzo Barocco”. Investo parecchio tempo e fatica per arrivarci, ma giro 
come un topo in gabbia senza riuscire a imboccare l’accesso. Dopo attento esame, mi risulta che la 
segnaletica stradale non corrisponda affatto alla cartina della guida. Dopo il terzo tentativo, 
rinuncio. Mi rode un lievissimo sospetto che le autorità municipale abbiano qualche pregiudizio 
ideologico contro questi edifici, e ostacolino le visite. 

Ancora molto peggiore è stata la mia esperienza nel tentativo di uscire dall’area 
metropolitana. Non approfondisco i dettagli delle tristi traversie; forse  a controbilanciare i 
prolungati piaceri estetici goduti nel centro storico.  Lunghi assi in vecchie periferie , tra brandelli di
residenze, capannoni, ciminiere, tralicci;  larghe bretelle traversali nel vuoto;  grandi zone 
industriali abbandonate, rugginose, cadenti, invase da piante selvatiche ; e persino stradine di 
campagna, tra paesi e suburbi, anche graziosi e curati, ma  sempre più lontane dall’area 
metropolitana. Le indicazioni che ogni tanto chiedo un po’ mi aiutano, ma non tanto. Probabilmente
sono io che non capisco più, stanco e/o stralunato. Ma una causa è che si sta lavorando a un nuovo, 
grande collegamento stradale tra Oradea e il vicinissimo confine. Forse la mancanza di  cartelli che 
puntino in questa direzione risente anche dalla storica (dopo il 1920) ostilità tra Romania e 
Ungheria; che ancora persiste, almeno in forma di muta tensione.  Lo squartamento del 1921 non è  
dimenticato, in Ungheria, e la Romania lo sa. Per concludere: soffro e consumo benzina inutilmente
per oltre un’ora, dibattendomi in queste periferie. Solo verso mezzogiorno riesco a imboccare la  via
per il confine, e con un sospirone di liberazione mi lancio sulla strada per Debrecen.

Debrecen

Ma decisamente stamattina sono sotto una stella avversa.  Mi ferma la polizia, la prima volta
in questo viaggio. Gli agenti sono molto giovani ed esaminano attentamente tutti i miei documenti e
anche l’esterno della macchina; come  se avessero deciso che stamattina devono dare  comunque 
una multa a qualcuno. Dopo lunghi minuti  mi dicono che devono multarmi perché non ho i fari 
accesi. E mi informano, con tono pedagogico, che solo in area urbana li si possono tenere spenti; 
fuori, come qui, si devono accendere.  Esplodo, in inglese: certo che lo so; è così in tutta Europa, da
molti anni. Da  oltre cinquant’anni guido ovunque, senza mai provocare problemi. In queste due 
settimane (esagero)  ho girato per tutti i paesi balcanici – e snocciolo rapidamente la lista – e 
nessuno  ha trovato da contestarmi. Proprio qui, appena entrato in Ungheria,  devo essere multato 
per le luci.  E taccio che io sono mezzo ungherese. La mia furia, e forse l’argento dei miei capelli,  
convincono i due ragazzi, e mi lasciano andare.  

Ma questa fase negativa non è ancora esaurita.  I 60 km verso Debrecen non presentano 
niente di interessante, e  arrivo senza problemi nella nota piazza centrale della città, con il grande 
duomo calvinista, e mi fermo in uno stallo blu a fianco del moderno palazzo municipale, proprio 
davanti al parchimetro. Ci vogliono fiorini, che non ho; non ho provveduto prima a procurarmeli.  
Sperando in un atto di ospitalità , metto in bella evidenza sul cruscotto le prove che sono un turista, 
cioè la mappa e la guida aperte su Debrecen. Corro a cercare un’agenzia di cambio; ce ne sono due, 
in piazza. Sul vetro della prima il cartello dice che sono aperti, ma dentro mi fanno segni che al 
momento sono fuori servizio. Vado all'altra e trovo una coda ferma. I minuti trascorrono, e la 
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probabilità di trovare la multa sul vetro aumenta vertiginosamente. Torno dopo dieci minuti, ma la 
situazione non è cambiata. Vado in un fast-food , dall’altra parte della strada; spero che possano 
accettare una banconota di euro, e darmi il resto in fiorini. Non si può; ma intanto ho ordinato una 
polpetta, e pago con la carta di credito. Niente resto in fiorini. Ormai  ho perso la scommessa, e 
rimango ad aspettare la polpetta. Alla faccia del fast-food: dopo venti minuti ancora non arriva. 
Esplodo per la seconda volta stamattina  sbraitando: ormai  mi hanno causato la multa, e quella 
robaccia se la tengano.  Questa volta le ragazzine al banco mi guardano spaurite, ad occhi 
spalancati; evidentemente non conoscono una parola di inglese. Tornato alla macchina trovo, 
inevitabile, la multa sotto il tergicristallo. Il  vigile o non ha visto o capito i miei segni di supplica, o
non ha avuto pietà.

La carta dice che la multa  mi arriverà a casa, via la mia banca . Suppongo che mi abbiano 
rintracciato via la targa, la Rete, il registro automobilistico e le intese interbancarie e internazional-
comunitarie¸ il tutto a portata di macchinetta digitale. Miracoli dell’informatica, e gli orrori del 
Grande Fratello. 

 Finora, dopo due mesi, l’intimazione a pagare non mi è arrivata; ma non mi illudo.  Ho una 
brutta esperienza con la municipalità di Parma, qualche anno fa. Però c’è qualche speranziella: una 
multa comminata nell’isola di Kos, nel 2008, non mi è mai arrivata. Ma quella è Grecia.  Temo che 
Debrecen farà diversamente, essendo di matrice calvinista e asburgica, cioè rigorosa.

Tibisco

Fuggo di corsa da questa città inospitale, senza degnarla di uno sguardo; solo per constatare 
che l’asse di uscita è di facilissimo accesso, e le periferie sono pulite,  ordinate e di buona qualità 
urbanistica e architettonica. Per la prossima meta, Miskolc, ci sono 114 km, di  cui la metà in una 
“steppa a cereali”, compresi i girasoli. Queste grandi estensioni di campagna piatta e uniforme  
calmano il mio “gran dispitto”.  Arrivo alla zona, più verde e arborata, dove si aggira il Tibisco, 
fiume che per diversi motivi mi è molto caro. Molti anni fa con Paola e Barbara  abbiamo  
pernottato nella tenda (l’igloo azzurra) in un camping sulla riva di questo fiume, dopo aver fatto il 
giro nel Tokay. Così lascio l’autostrada e vado a cercare il Tibisco, per strade normali.  Prima devo 
attraversare una zona industriale, con grandi stabilimenti siderurgici e centrali elettriche, e a 
Tiszajuvaros  giro a sinistra verso un paesino  ai margini  del Tibisco, Sajoörös: carino, ordinato, 
pulito.  Passo oltre l’argine e mi siedo sulla riva del gran fiume, tra gli alberi. Non è in piena, ma 
l’acqua è abbastanza abbondante e  vigorosa, e corre veloce. Deve essere anche abbastanza 
profonda. Mi soffermo un po’ a guardare la corrente. Ogni tanto qualche pesce salta dall’acqua.  Lo 
spettacolo mi depura  definitivamente dai pessimi umori delle ore precedenti. 

Miskolc

Devo essere sincero: Miskolc – ovvero il centro storico, che in Europa è la faccia, la carta 
d’identità di ogni città – non mi è piaciuta affatto.  La strada commerciale centrale  (la I. Szecheny),
appare ottocentesca e borghese, senza guizzi di fantasia, con negozi modesti e pochissimi locali di 
ristoro. Anche le stradine laterali offrono poche attrattive, e le due principali piazze (S. Stefano e 
Deak) sono davvero troppo banali. Le chiese adiacenti sono, una di barocco banale, e l’altra – la 
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“cattedrale greco-ortodossa”, di fine Ottocento -  incongrua: è in stile scolasticamente gotico, di 
pietra biancastra.  Che c’azzecca con quella confessione? La guida  menziona qualche monumento e
resti di fortezza nelle vicinanze, ma non mi sento di andare a cercarli. Peraltro mi risulta che la 
crescita demografica, nell’Ottocento e prima parte del Novecento (oggi conta 170.000 ab.) è dovuta 
soprattutto alla sua industria pesante, che non è molto correlata alla bellezza architettonica. Questa 
città, la quarta dell’Ungheria, non gode di grande fama in questo campo.  

Bükk 

Verso le cinque, dopo essermi rifocillato in una pasticceria (sono digiuno dal caffè 
mattutino)  lascio senza rimpianti questa città. Prossima tappa, Eger (Agra),  a poco più di 80 km di 
strada normale da qui. Molti anni fa siamo venuti con Paola e Barbara da Eger a Miskolc attraverso 
le colline di Bükk; mi ricordo una strada strettissima, tortuosissima, e noiosissima. Sostanzialmente 
era una pista forestale in mezzo a un parco nazionale-naturale. Stasera non  ho nessuna intenzione 
di passare di lì. Invece, oggi decisamente non è la mia giornata fortunata. Malgrado la mia 
determinazione e attenzione, non riesco a imboccare la direttrice giusta. Come se una mano mi 
spingesse di forza in un imbuto, mi  ritrovo in una stradina forestale  che si inerpica sulle colline del
Bükk; una stradina così stretta, tortuosa e selvatica che ad ogni curva temo finisca nel nulla.  In più, 
è sempre umida e fin bagnata. Si va  per lo più in seconda; a volte anche in prima, e mai oltre la 
terza.  La foresta è bella e me la ricordavo bene, dal viaggio del 1987, e mi aveva colpito anche la 
sua giovane età  (avrei stimato  30-40 anni  dall’ultimo taglio). A quasi  quarant’anni mi sembra che
gli alberi, giustamente, siano molto  cresciuti. Ma oggi questo bosco  è divenuto un  incubo. Non  
finisce mai; e non si incontrano ne’ auto ne’ case. Salvo qualche eccezione: un minuscolo nucleo di 
quattro case, circa a metà;  due centri-visitatori, con camping, e forse cinque auto in tutto.  Sono 
partito con il sole pieno, e arrivo  alla dirittura finale al buio completo.  Quasi tre ore per questi 
maledetti sessanta km di curve e di alberi! 

Una delle conseguenze di questa esperienza è l’impressione che quella strada mi abbia 
levigato la frizione. Mi pare che slitti, soprattutto alla partenza da fermo; e che stenti a  trasmettere 
alle ruote i giri del motore.  Al ritorno, il mio meccanico di fiducia mi assicurerà che la mia 
impressione era sbagliata, e che la frizione è a posto. In ogni caso, il supposto malfunzionamento mi
sembrava ancora lieve, di cui tener conto nel resto della guida (minimizzare l’uso della frizione e 
delle marce, limitare le accelerazione anche la velocità). 

Eger

Poco dopo le otto sono a Eger, dove avevo deciso da tempo di  pernottare in albergo. 
Domani devo andare a stare con i coniugi di città (Budapest), e devo arrivare pulito e bene-
odorante.  Adocchio presto un cartello che segnala un albergo in centro, l’Eger-Park . Ha due livelli 
di qualità: l’ Eger ha tre stelle, il Park  a quattro. E’ in gran parte di nuova costruzione, in due tempi 
e  due stili architettonici leggermente diversi;  ma è stato conservato l’involucro di un primo nucleo 
ottocentesco. Il prezzo è accettabile (56€).  Mi affretto a depositare  il bagaglio in camera, e scendo 
a cercare un ristorante; perché  non conosco le abitudini e gli orari dei ristoranti, e temo  di trovarli 
chiusi.  Stasera proprio non mi posso permettere di mettermi a letto digiuno;  in tutto il giorno ho 

49



mangiato due biscotti alle sei e una fetta di torta alle 17. Stasera ho bisogno urgente  di proteine 
nobili. 

Il ristorante che mi viene consigliato si trova  sotto l’edificio ottocentesco sopra menzionato.
Il ristorante è aperto, ma è vuoto; che è sempre una stretta allo stomaco.  Non so se sono il primo o 
l’ultimo avventore della serata; comunque sono l’unico. La sala è  grande, pretenziosa, e con un che
di soffocante. E’calda e senza finestre, ed è sovraccarica di trofei,  di corna e teste impagliate;  e 
anche di statue metalliche di cervi e altra fauna, di buona fattura. Mi pare vagamente di capire che si
tratti di un ristorante specializzato in cacciagione. Il maitre  e il garcon sono eleganti, mi servono 
subito con deferenza, e devo ammettere che il goulasch di cinghiale e  la braciola di maiale sono 
molto buoni, come anche il  pane e il quarto di bikaver, il Sangue di Toro, il famosissimo vino nero 
di Eger. E il prezzo mi pare giusto (ca. 16 €).  Finalmente oggi qualcosa mi è andato bene, e passo 
un’ottima notte.

Giovedi 12: Eger, Veröce

Eger

L’albergo ha qualche stranezza. La parte B, a tre stelle, offre i servizi  di Wellness, cioè 
piscina, sauna,  palestra, giochi, cosmetica, ecc; ma il tutto mi sembra mi pare un po’ costipato, in 
spazi stretti; e, soprattutto, ispirato all’iconografia del  Far West. E infatti mi pare che qui parte 
della clientela sia americana. L’altra stranezza è che si devono attraversare ampi spazi ancora 
totalmente vuoti, neanche tinteggiati; e non si vedono lavori in corso.  Probabilmente hanno rinviato
a tempi indeterminati  gli investimenti per completare questi ampliamenti. La crisi economica 
occidentale colpisce anche in Ungheria.

In compenso, gli spazi per la prima colazione occupano tutto il pianterreno dell’edificio 
ottocentesco, e sono molto belli, in un indefinito classicismo:  spazi ariosi, soffitti alti, molte 
finestre ad arco, come in una serra; pareti gialline e infissi bianchi.  Anche il buffet è classico, ma di
varietà e qualità solo un pelo sotto il massimo.

L’albergo è attrezzato anche per convegni, e stamattina  qui si aggirano molti professori 
insonnoliti e relative signore. Potrebbero essere di qualsiasi settore scientifico-disciplinare, anche 
sociologia. Invece sono botanici, ecologi, forestali e sim. Il titolo mi stimola molto, perché tratta 
della conservazione e promozione della biodiversità nelle aree naturali protette; che è la cosa che 
sto praticando, con le mani, da oltre quarant’anni, nel Natoc.  Sono tentato dal partecipare ai lavori 
del convegno, o almeno raccogliere i papers.  Purtroppo, mi dicono, questo non è un congresso 
squisitamente scientifico, ma soprattutto amministrativo; si tratta di confrontare lo stato di 
avanzamento di un progetto internazionale (UE) su questi temi, tra i gruppi di ricerca nazionali. 
Non ci sono relazioni di sostanza. Ascolto per un po’ la relazione introduttiva del coordinatore di 
quel progetto. Come ci si può aspettare, è un professore dell’area del Mare del Nord, dall’aspetto e 
dall’eloquio. 

Esco presto a fare il turista a Eger, trovandomi in numerosa compagnia. Il centro storico, a 
quest’ora (neanche le nove) è piena di comitive di varie nazionalità. Giustamente: Eger (57.000 ab.)

50



è bellissima; l’avevo già vista fuggevolmente, con moglie e figlia, nel 1987. Il duomo è  grandioso, 
e anche il palazzone vis-a-vis,  costruito come  curia e seminario,  è imponente.  E’ pubblicizzato 
soprattutto per la sua biblioteca settecentesca, ma in realtà in Europa vi sono moltissime biblioteche 
di questa epoca e stile (lusso e fantasia barocche) anche più grandi e ornate di questa. A me 
interesserebbero invece i criteri funzionali e valoriali (ideologici) che hanno presieduto alla 
costruzione di questo  palazzone. Mi pare un esempio intrigante di razionalismo cattolico, e in 
particolare del culto della scienza, tipico dell’ordine i gesuitico; non lontano dallo spirito dei Lumi. 
E’ per questo forse – la forte concorrenza- che il secondo è riuscito a far sopprimere il primo, per 
qualche decennio.

L’area storico-commerciale centrale ha una larga strada centrale, pedonalizzata e arredata, e 
fiancheggiata da costruzioni di due o tre piani, di uniforme stile settecentesco,  perfettamente 
restaurate e tinteggiate in pastello. I  negozi ed esercizi sono aggiornati e di ottima qualità. Un 
gioiello, soprattutto in funzione del turismo. Non posso giudicare  quanto questo centro sia 
migliorato rispetto alla nostra visita  precedente a Eger, perché allora ci siano limitati a visitare il 
gran duomo e la fortezza.

La piazza che si allunga verso la fortezza è abbellita da un gruppo bronzeo di guerrieri a 
cavallo, cristiani e turchi, che se le danno di santa ragione. Molto movimentato e pittoresco. Mi 
piace molto questo genere di monumenti.

La quale fortezza mi pare immutata, salvo un  peggioramento ( le famose Casamatte sono 
chiuse al pubblico; forse vi stanno lavorando, ma non ci sono cartelli) e un miglioramento. Il museo
storico, nel “palazzo gotico”, mi pare allestito in tempi recenti, con ottimi criteri museotecnici: 
esposizione di pochi e ben selezionati oggetti; illuminazione perfetta, e pannelli esplicativi di giuste 
dimensioni e livelli comunicativi (non troppo dotti,  ma senza cedere  all’infantilismo americano).  

 Mi pare invece di sentire qui, come altrove e in altre circostanze,  di cedere al 
“politicamente corretto” a riguardo del mondo islamico, e, nella fattispecie, al mondo turco.  Qui si 
espongono giustamente anche alcuni bei manufatti turchi, e nei pannelli si sottolinea che i secoli di 
dominazione turca, in Eger e in gran parte del’Ungheria, non sono stati poi così terribili. C’era una 
notevole  tolleranza, le varie confessioni convivevano pacificamente, e l’amministrazione turca  
produceva risultati anche apprezzabili. Ovviamente, non ho niente da obiettare; io sono un amico 
della Turchia, quella  laica, europeizzante, e formatasi alla scuola prussiana. Ma mi sembra una 
piccola scivolata, nei panelli, la citazione di Rakóczi e di   Kossuth  come prova degli storici buoni 
rapporti  tra Ungheria e l’impero ottomano, perché ambedue, in secoli diversi, sconfitti in Ungheria 
dagli Asburgo, si sono rifugiati  in Turchia per sollecitare l’aiuto di quella potenza. Ma non è 
simpatia; non altro che un’applicazione del notissimo  principio tecnico dell’arte della guerra, cioè 
“il nemico del mio nemico è mio amico”.  Capisco l’amor di patria e le ragioni politico-militari; ma 
in ambedue i casi quegli eroi della storia ungheresi hanno cercato l’appoggio del sultano asiatico e 
islamico contro l’impero asburgico, europeo e cattolico, e  personalmente non apprezzo molto 
queste azioni.  Il recente spirito di amicizia dell’Ungheria, come di tutta  l’ EU, verso la Turchia mi 
sembra dettato soprattutto da interessi di bottega, e in secondo luogo, da ragioni geo-strategici 
globali. La popolazione turca insediata  soprattutto in Germania è importante, la Turchia è una 
grande potenza militare nella Nato, e cresce anche il suo peso economico e demografico. Perciò 
trovo giusto e utile promuovere l’amicizia verso la Turchia. Però ha sollevato qualche protesta in 
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Ungheria l’erezione a Szigetvar di un monumento a Solimano il Magnifico, che lì è morto durante 
un assedio.  Solimano è da tutti riconosciuto, anche dai nemici storici, come un grande imperatore, 
anche dal punto di vista umano-morale; il titolo di Magnifico gli è stato attribuito dagli europei. 
Però è anche colui che a Mohacs ha disfatto il regno d’Ungheria e conquistato gran parte del suo 
territorio. Szigetvar invece è il luogo dove, molti anni dopo  Solimano è morto, per infarto, durante 
l’assedio di quella fortezza.  Questo episodio è uno dei più  celebri della storia ungherese, per 
l’eroismo del difensore, che però era un principe croato, Zrinski, fedelissimo degli Asburgo nelle 
guerre contro i turchi. Le effigi di  Solimano e Zrinski sono  accomunate, alla pari, nel monumento. 
Non è una grande opera d’arte, ma da buon cristiano non mi pare neanche che sia una cattiva idea.

Non vedo molto altro di interessante, quassù in fortezza. Vedo che alcuni  muratori stanno 
rabberciando, con calma, qualche lacerto di bastione. Uno degli edifici è trasformato in spazi per 
esposizioni artistiche temporanee, e quel che ospita oggi non mi attira. C’è un vano in cui sono 
esposte le figure, tipo Tussauds, degli eroi locali (es. Istvan Bobo), e qualche altro oggetto falso.  
Questa è una tendenza museotecnica di gusto americano-disneyano-spettacolare-mediatico e plebeo 
e che non  apprezzo; almeno non tanto da pagare a parte il biglietto d’ingresso.

E’ stata istruttiva, questa nota di revisionismo storico nella presentazione delle vicende di 
Eger e della sua fortezza. Ad esempio non sapevo che  a distruggerla siano stati gli austriaci, nella 
guerra di repressione della guerra contro la Transilvania di Rakoczi, più che i turchi, nelle loro 
guerre contro l’Ungheria e l’Impero. Temo che i miei avi, che hanno combattuto e sono caduti  in 
questa fortezza,  prima o poi, per compiacere la Turchia, saranno  ridefiniti non eroi nella difesa 
della cristianità  ma  servi degli interessi dinastici e dispotici degli Asburgo. 

Ma si tratta di un pensiero molto marginale. La nota dominante di questa visita  a Eger è 
molto positiva. Verso mezzogiorno lascio  questa città con un senso di compiacimento, di felicità 
per quello che ho visto.  Sono contento anche di rivedere, nella periferia meridionale, le famose 
cantine scavate nella roccia delle colline. Bella è  anche la strada che scende in pianura: ampia, con 
curve dolci. Mi pare che al tempo della nostra visita, nel 1987,  le vedute attorno a Eger  fossero più
aperte, trasparenti; adesso la strada si snoda tra cortine alberate continue.  Come cambia il  mondo, 
e forse non sempre in meglio. Belli gli alberi, ma belli anche i panorami ampi e liberi.

Dopo una ventina di km salgo sull’autostrada  ( M3, E 71) e guido senza problemi (ma solo 
una debole tensione, a proposito della mia frizione) per un centinaio di km fino alla periferia di 
Budapest.  Nulla da osservare sul noto   paesaggio, la strada e il traffico. Verso l’una faccio una 
sosta fisiologica alla stazione di servizio di Gödöllö,  e mi soffermo un po’ a riposare e studiare 
l’itinerario per Veröce, dove villeggiano i cugini. Adesso, finalmente, nella parte orientale dell’area 
metropolitana di Budapest c’è una grande e velocissima tangenziale, a partire da un posto che si 
chiama Fot. Di lì si fila verso nord, verso il Danubio, ora scavalcato da un nuovissimo e grandioso 
ponte, molto simile a quello di Vidin-Calafat, cioè di stile calatraviano:  sospeso, altissimo, candido,
puntuto.  Incantato della sua vista già  da lontano, compio uno sciocco errore, l’imbocco e 
attraverso il Danubio. Mi sovviene solo  con qualche attimo di ritardo che  Verȍce sta alla riva 
sinistra.  Spreco  diversi   km lungo la strada  di Szentandre, perché la segnaletica e i continui 
semafori  non permettono  svolte e tanto meno inversioni. Comunque, è una buona occasione per 
ammirare, due volte, questa famosa località.  L’ho già fatto più volte, nel passato, e un’altra volta lo
farò domani.  Diventerò un grande esperto di Szentendre.
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Ripassato il ponte, prendo l’autostrada che corre alta sulla costa sinistra ma  a diversi km dal
grande fiume; lo si vede a malapena. Questa è una zona collinare  verde, ma con diversi 
insediamenti e anche industrie (cave, cementifici).  Alcuni km dopo Vac, che è una città notevole e 
con varie industrie,  si prende una minuscola strada a carattere molto rustico (orti, vigne), che in 
pochi km scende a Verȍce, proprio davanti alla villetta dei cugini.  Questa volta  mi sembra  di 
essere  guidato da una mano provvidenziale. Avevo adocchiato questa stradella, quasi per caso, anni
fa, provenendo da Nord, dalla Slovacchia. Anche stavolta mi pare un caso, perché non avevo 
individuato la strada sulla mappa. Un caso, un miracolo, o un atto di giustizia celeste, come 
risarcimento delle mie sventure di ieri. O forse un mero guizzo di una memoria  sepolta 
nell’inconscio; un colpo di istinto spazio-territoriale (senso di orientamento, homing) .

Appena arrivato telefono alla cugina Nora, che sta a Budapest città, per avvertirla che non 
mi sento di venire da lei con la macchina, per via della sospettata disfunzione alla frizione. Mi scusa
e dispensa; tanto, eravamo stati insieme meno di due mesi prima, a casa mia. Passo il resto della 
giornata in quella villetta a  chiacchierare ininterrottamente con il cugino e coetaneo Barnabas, di 
storia, politica, cultura; e di famiglia e rimembranze. Erano anni che non avevamo avuto occasione 
di farlo; forse, dopo dieci giorni di silenzio (interrotto solo  con il simpatico albanese di Elbasan), 
perfino avevo bisogno di parlare. Si conversa anche con la sua moglie Eva.  Nelle rare pause, mi 
incanto a guardare il Danubio dalla terrazza o dalla finestra. 

Il figlio Balasz è fuori per lavoro.  Sua moglie è in casa ma si fa vedere poco, perché è 
occupatissima  con il neonato Bendeguz. Che è un nome che non significa “benvenuto”, come può 
sembrare a un veneto (benvignù); ma  era il padre di Attila. Il nome era desueto, ma  è menzionato 
nell’inno ufficiale nazionale ungherese e pare sia tornato di moda. La famiglia Toth è molto 
patriottica. 

A notte inoltrata mi ritiro a dormire nella stanzetta in mansarda.

Venerdì 13: Autostrada da Budapest a casa

Quest’ultima giornata  smentisce le superstizioni sui venerdì e sui tredici: sarà una lunga 
corsa  (esattamente 600 km) in una splendida giornata, da qui a casa, senza alcun inconveniente ne’ 
soste (salvo quelle fisiologiche).  Saluto  i cugini e parto di prima mattina. Pochi km, a Kismaros, 
attraverso il Danubio con il traghetto,  ai piedi del monte su cui sorge il castello di Visegrad.  Di lì  
si piega a sud, si attraversa il lunghissimo e grazioso Szentendre, già citato, poi si affronta la 
metropoli; o, meglio, Buda.  E qui ho un’esperienza nuova, una sorpresa: imbocco una strada che 
percorre il lungofiume in basso, a filo della corrente, e senza alcun ostacolo alla vista della famosa 
sfilata di palazzi della riva opposta (di Pest); che è certamente una delle palazzate più splendide e 
famose d’Europa.  Vista da questa prospettiva, e in questo modo, sembra di assistere ad un  
documentario cinematografico.  L’esperienza estetica è stata  emozionante.

La propaggine della metropoli verso il Balaton non mi sembra cambiata, dall’ultima volta; 
già allora mostra chiari segni di modernità e sviluppo, con la lunga sfilata di centri commerciali,  
palazzi d’ufficio, residenze di alto livello, alberghi, fabbriche ecc. Di notte, questi km sembrano Las
Vegas.
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Ho  qualche  incertezza nell’imboccare l’autostrada, avendo tardato a capire che i segnali 
M7 e  7 indicano due strade diverse  pur essendo inizialmente parallele  come binari. La prima è 
l’autostrada del Balaton,  la seconda è una nazionale, che si ferma Szekeferhervar (Alba Regia), 
passando per tutti gli abitati. Per un primo tratto prendo questa seconda, e così ho avuto l’occasione 
di attraversare alcune belle e prospere cittadine dell’hinterland di Budapest;  ma perdo un po’ di 
tempo, e anche di più, dopo, per salire sull’autostrada. 

Questa, per il Balaton, è la prima autostrada dell’Ungheria. Quando l’ho percorsa, nel 1977, 
con Paola, da essa si poteva ammirare il paesaggio. Adesso sono cresciute ai lati, non so  se 
spontaneamente o per disegno, due cortine vegetali, come in gran parte d’Europa occidentale. Non 
si vede più niente, solo alberi e cespugli. Non si vede il Balaton e neanche le colline che la 
incorniciano a settentrione.

Non avevo mai percorso prima il tratto dall’estremità del lago fino al confine. Il paesaggio 
ora si vede, ma, come si può prevedere, non è molto variato. A un certo punto, per interrompere la 
noia, faccio una deviazione, in cerca di un posto  per sostare; ma trovo  solo un albergone 
dall’aspetto lussuoso, in mezzo alla campagna. Non fa per me, e torno sull’autostrada. Qualche  
spunto di interessante è presentato solo dal cielo, perché si stanno accumulando nuvole, prima  
bianche e poi nere, che qua e là scaricano acquazzoni.  Poi, in prossimità della Slovenia, le 
turbolenze  scompaiono e fanno posto  a un’atmosfera limpidissima. Il paesaggio si riempie di sole 
e colori.

Avevo intenzione di fare il pieno per spendere i miei fiorini  in un’ultima stazione di 
servizio, ma la prima che mi si presenta è già in Slovenia. Non so quando e dove ho passato il 
confine; non ho visto alcun segno, strutture, tabelle, bandiere. Grazie a Dio, il confine è svanito.  La
prima volta, nel 1977, qui c’erano barriere di filo spinato, torrette  con mitragliatrici, guardie  con 
mitra al petto; ci si doveva far fotografare, compilare carte,  perquisire, e attendere ore.  L’Europa è 
davvero cambiata, in meglio. Pare di essere tornati alla Mitteleuropa  asburgica, quando si poteva 
andare da Cracovia fino a Ragusa senza passaporto.

Da questo confine in poi, verso Maribor, una volta si  dovevano attraversare  decine di 
paesini e cittadine.  Si vedevano tante cose interessanti, ma si procedeva molto lentamente. Adesso 
è tutta autostrada. L’ultima volta che ho attraversato la Slovenia, ormai tanto tempo fa,  il tratto 
montuoso, tra Celie e Lubiana, era ancora in costruzione; si doveva percorrere la strada di 
fondovalle, stretta e tortuosa.  Adesso la veduta è totalmente diversa, e infinitamente più bella. Si 
passa  velocemente, dritti, a mezza costa; si vedono benissimo i monti,  i boschi e i prati curati, le 
case contadine sparse e i paesi, tutti lindi, dipinti  e ordinati. Pare un filmato di promozione 
turistica. Non menziono qui le cartoline, medium comunicativo ormai del tutto superato dal digitale.
E il sistema automobili- autostrade hanno cambiato hanno radicalmente cambiato, e migliorato, il 
modo di vedere il mondo.  Visto dall’alto dell’autostrada, qui pare di essere in Austria o in Baviera. 
Non sbagliavano gli altri jugoslavi a definire gli sloveni come i “nemci”, i tedeschi. 

Dalle parti di Lubiana il cielo cristallino non offre alcuna difesa ai raggi del sole, ormai 
basso sull’orizzonte.  Anche stavolta devo fermarmi ad aspettare che scompaia, prima di rimettermi 
alla guida.
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Arrivo a Razdrto col buio, e forse per stanchezza, non  esco in tempo in direzione  Gorizia. 
Devo proseguire  bestemmiando fino a Senosecchia, alle spalle di Trieste, uscire e rientrare.

A causa di questi due ultimi inconvenienti, e la limitazione di velocità che mi sono imposto, 
purtroppo arrivo  a casa con quasi due ore di ritardo rispetto a quanto promesso. Che vergogna. 

CONCLUSIONI

Non è facile sintetizzare in poche frasi il risultato di questo viaggio. Per cominciare: in tutta 
la Balcania (comprese qui, indebitamente, la Grecia e l’Ungheria) non ho incontrato disagi o 
inconvenienti, salvo quelli che mi son inflitto da solo.  Tutte le strade percorse erano buone o  
ottime; tenendo però che mi  sono attenute alle principali. Anche in Italia, e anche in Friuli,  se si va
su quelle secondarie e terziarie si possono trovare buche e altre manchevolezze.  Non mancano le 
strutture di servizio (benzina ecc.). Però in Balcania, fuori dalle autostrade, non è facilissimo trovare
locali decenti dove mangiare un spuntino, un panino. Si trovano posti dove prendere caffè o bibite, 
o ristoranti “completi”. Rarissimi, purtroppo,  i fast-food,  snack, imbiss, ecc. Si vede che in 
Balcania non si ha l’abitudine di prendere un boccone veloce fuori casa e fuori pasto. O non si 
hanno in tasca abbastanza soldi.

Ovunque, nei centri urbani, si trovano bancomat da cui prelevare liquidi, e le carte di credito
sono accettate nella maggior parte degli esercizi.

In tutti i valichi di confine  (sono stati 12, non contando quello ungaro-sloveno, inesistente) 
sono passato rapidamente. Non contano qui i due casi in cui ho dovuto acquistare la copertura 
assicurativa. Non è stata colpa di nessuno, e mi hanno fatto perdere solo pochi minuti. 

Incredibilmente, in 4.765 km non ho mai visto poliziotti  sulla strada; e, logicamente, 
nessuno mi ha fermato. Fa eccezione la pattuglia prima di Debrecen. Quella prima di Ramnicu 
Valcea non mi ha fermato; al contrario, mi ha fatto muovere. In ambedue i casi, i poliziotti sono 
stati molto gentili.

Dalle strade balcaniche (almeno quelle principali) sono scomparsi  quattro fenomeni che le 
caratterizzavano almeno fino a dieci anni fa: le carrette tirate da asini o cavalli; i gruppetti di 
zingari; le persone che si spostano a piedi tra un abitato e l’altro, quasi sempre carichi di borse;  e 
quelli che ai margini della strada cercano di vendere qualche pugno di frutta e verdura ai passanti.  
Soprattutto tra le prime tre categorie c’è una  certa  interrelazione. Suppongo che la loro scomparsa 
sia sintomo di crescita economica, ma forse anche l’effetto di provvedimenti  d’autorità (policies), 
in particolare in tema di codice stradale.

Nota marginalissima: sono quasi scomparse le ragazze che si vendono lungo le strade. Erano
rarissime anche anni fa; stavolta in tutto ne ho viste una mezza dozzina. Forse ci ho anche perso un 
po’ l’occhio.

La motivazione principale e razionale di questo viaggio è  di natura conoscitiva e 
sociologica (politico-economico-culturale), cioè un aggiornamento delle mie cognizioni sulla 
Balcania. In questa mia esperienza, esse provengono quasi solo da quello che vedo lungo le strade 
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principali e nei centri urbani, che sono fonti molto limitate.  La mia impressione complessiva è che 
in questi dieci o quindici anni  questa parte d’Europa è migliorata, ma a livelli e tempi diversi.  
Sono stato molto colpito, favorevolmente, dai progressi della Bosnia,  dall’Albania, dal  Kosovo e 
dalla Romania; in misura minore, il Montenegro.  Quel pochissimo che ho visto della Serbia e della 
Bulgaria non mi permettono di trarre generalizzazioni; ma l’impressione, parzialissima, è di 
stagnazione. Purtroppo non ho potuto approfondire, quanto mi proponevo, la situazione della 
Grecia. Mi sono lasciato sedurre dall’Olimpo e dalle  ”rose di Pieria” ai suoi piedi (Dione e la 
spiaggia). Ma la primissima  impressione è stata disastrosa, di conferma della catastrofe finanziaria-
economica.

Per quanto riguarda la Macedonia, ho riscontato una notevole  diversità  tra le città principali
(Skopie e Ohrid) e il resto del territorio.

Ovviamente da questa lista sono escluse la Slovenia e la Croazia, che non sono mai state 
parte della Balcania; sono Mitteleuropa. Le ho solo attraversate.

Per quanto riguarda l’Ungheria, il discorso è un po’ diverso. Mi ci sono soffermato  solo un 
po’ per motivi  prettamente turistico-culturali, e più per motivi   famigliari. Non ho ragione di  
studiarla dalla strada;  vengo aggiornato regolarmente dai cugini. Ma quanto ho visto mi conferma 
di modesto ulteriore progresso, rispetto a quello già raggiunto anni  fa.

Per concludere questa parte, posso affermare che ormai tutta la penisola balcanica mi è 
divenuta familiare, parte integrante  e normale del mio “mondo della vita”, come tutta  l’Europa 
centrale e occidentale. Non la sento estranea ne’ strana. Rimane fuori dal mio orizzonte 
“esistenziale” l’Europa scandinava, baltica e russa, ma temo che nell’arco di questa mia vita non 
riuscirò a rimediare a questa lacuna.

In questo viaggio hanno giocato  anche altri fattori  sentimentali,  al di là delle intenzioni.  
Un  po’ per scelta razionale, un po’ per ragioni logistiche, ho “dovuto” rivedere posti  (strade, città) 
che già conoscevo; contravvenendo ad uno dei miei principi filosofici di viaggiatore, di non 
ricalcare le stessa strada . Ho sentito qualche vibrazione rivedendo cose che già conoscevo e che mi 
sono piaciute, e comunque hanno un posto importante nella mia memoria (qualcosa di simile alla 
nostalgia, che però è una parola  molto infelice). Così  la strada tra Sarajevo e Niksic, la regione ai 
piedi dell’Olimpo, la valle dell’Olt.

In questa relazione  appaiono raramente riferimenti espliciti al mezzo, la Kangoo, con cui mi
sono mosso attraverso la Balcania; e al suo uso come casa o cuccia a ruote. Di solito uso forme 
grammaticale  impersonali (si  fa, si va, ecc.) o di prima persona plurale (facciamo, andiamo ecc.), 
in cui il riferimento non è tanto al lettore quanto all’auto. Del mio rapporto con la Kangoo, e ancora 
prima con la R4, ho scritto sufficientemente in  altre relazioni  di viaggio. Dopo 18  anni di questo 
modo di viaggiare, mi sembra ovvio che a viaggiare siamo in due, io e l’auto, come  fossimo una 
cosa sola; l’auto è parte di me, e io di lei. E non sto qui a ripetere l’apologia dell’auto (l’ho  fatta già
in altri scritti).  Qui mi limito a sottolineare che ho sempre trattato bene la Kangoo, che dopo i suoi 
15 anni di vita e 280.000 km, continua a comportarsi perfettamente. Ho sbagliato a sospettare che, 
nell’ultimo giorno soffrisse di un lieve malessere alla frizione.  Ha continuato a bere  benzina 
moderatamente, considerando la notevole volumetria e forma poco aereodinamica: con un litro, fa 
mediamente quasi 16 km. Non è una velocista, e su autostrada non la spingo oltre i 120 km. Nei 
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4.765 km percorsi ha bevuto circa 300 litri, con pieni o rabbocchi a Sevegliano, Traù, Scutari, 
Polikastro, Craiova, Debrecen, Gödöllö.  Da sempre, la benzina  è di lunga la voce di spesa più 
rilevante dei miei viaggi; ovunque il prezzo è circa di 1.5 € al litro (con un picco in Grecia) e quindi
ho speso ca. 450 €.   In questo viaggio non pesano molto i pedaggi, perché esistono solo in 
Slovenia, Croazia e in Grecia. In Ungheria la cosa non mi è chiara, e comunque non ho pagato; 
forse per distrazione. Non ho potuto tenere una contabilità di questa voce, date le varie modalità e 
condizioni con cui si paga (vignette, biglietti,  per contanti o tessere, ecc.). Pochissimo sono costati i
parcheggi (staremo a vedere la multa di Debrecen).

Una terza voce di spesa afferente all’auto sono  i 54 € per le due assicurazioni. 

Per quanto riguarda la mia persona, ho speso circa 100 € per i due pernottamenti in albergo, 
e circa  60 per  5 pasti in ristorante.  Per il resto, mi sono alimentato con fast-food, seduto o meno, 
di cui non ho mantenuto la contabilità, per diverse ragioni; tra cui il fatto che gli scontrini sono 
scritte in alfabeti e lingue che non riesco a decifrare facilmente. Comunque, credo si possano 
stimare in  ca. 100 € .  A differenza dei miei primi viaggi, non ho mai acquistato viveri  da 
consumare in macchina. Preferisco mangiare in locali pubblici, non tanto per comodità quanto  per 
dare un’occhiata a come vivono gli altri, e avere qualche contatto sociale.  E mi piace di osservare il
mondo umano della strada, delle stazioni di servizio, dei camionisti. 

Come sempre,  il risultato delle prassi alimentari in viaggio, radicalmente diverse  da quelle 
domestiche, è lo stesso: al ritorno peso esattamente  come alla partenza. 

Limitatissime le spese propriamente culturali:  ingressi a musei, libri, ecc.

Tutto sommato, questo viaggio mi è costato ca.  1000 €

  Per finire con l’ultima delle motivazioni di questo viaggio (cfr. l’Introduzione): non mi 
pare di aver constatato un rilevante declino nella mie capacità  psicofisiche di viaggiare. Ho 
continuato a fare le cose che ho sempre fatto; mi pare di aver conservato le mia capacità di 
orientarmi, anche nelle aree metropolitane, e di guidare per diverse ore di seguito, anche ben oltre a 
quelle consigliate dagli esperti di “medicina di viaggio”. Anche in questo viaggio ho mantenuto  
all’incirca la media di km/giorno riscontrata nei viaggi “lunghi” degli ultimi 15 anni: 433 km al 
giorno, con gli scarti giornalieri ben noti (alternanza di giornate di “trasferimento” e altre di visite o 
sosta).  Mi pare invece di aver ridotto un po’ le mie camminate nelle città; e non ho compiuto 
scarpinate in ambienti naturali. Non mi sento troppo in colpa, perché a casa mia mi muovo 
parecchio. 

La costanza, in tutti i miei viaggi, di questi parametri, cioè della media di km percorsi al 
giorno, e del mio peso corporeo, ripropone  un problema filosofico. Come mai  comportamenti 
umani (guida e alimentazione), che da un lato  dipendono da scelte del tutto contingenti e 
soggettive, in modi di vita radicalmente  diversi da quelli  normali,  e dall’altro da fattori esterni del 
tutto casuali; come mai, ripeto, alla fine dei conti questi fattori casuali danno sempre lo stesso 
risultato? Per l’alimentazione si può invocare la “saggezza del corpo”, l’omeostasi, la capacità di 
autoregolarsi automaticamente, senza l’intervento della coscienza. Per la guida e le soste, è un po’ 
più difficile immaginare che sia il sistema neurologico ad autoregolarsi. Forse si deve richiamarsi 
alla “divina provvidenza”  di cui scrivevano i primi studiosi di statistica, nel Settecento. 
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Blumau

(21 -23 giugno 2014)

Introduzione

In questo caso prevale il fattore push,  cioè la spinta ad andare via da casa, piuttosto che 

quello pull, l’attrazione verso una meta da visitare. Ho avuto nove mesi piuttosto travagliati, con un 

altro lutto e, a compensazione, forte impegno in diversi lavori, per lo più agro-forestali. Sentivo 

acutamente il bisogno di allontanarmi da tutto ciò, almeno per qualche giorno.

Da oltre dieci anni non facevo un giro in Slovenia. Qualche volta l’ho attraversata di corsa, 

in  autostrada;  da  cui  si  vedono  solo  ampi  paesaggi,  come  in  cartolina.  Stavolta  come  filo 

conduttore ho scelto il circuito dei siti termali. Personalmente, non mi interessa affatto quello che 

si fa in questi curiosi luoghi, così importanti nella storia socio-antropologica delle civiltà. L’essere 

unti, massaggiati (“patafà il cul”, diceva una mia amica che ha voluto provare quell’ebbrezza), 

crogiolarsi in fiotti ’acqua, friggersi al sole, e alimentarsi in modo speciale: grazie a Dio, non mi 

pare di avere bisogno di cure termali. Mi interessa soprattutto l’ambiente in cui si fanno quelle 

cose:  le  architetture,  i  parchi  e  giardini,  l’ambiente  naturale  circostante,  la  tipologia  degli 

operatori e utenti. Qualche amico me ne aveva parlato; e, soprattutto, i media friulani grondano di 

seducente pubblicità delle terme slovene (e carinziane), e quelle immagini mi hanno solleticato un 

po’. Ma solo come  rationale; nei miei viaggi,  il  mio interesse generale è conoscere le “genti  e 

paesi” (è il titolo di una ricca collana della Mondadori, del 1935; eredità dello zio Giorgetto, che 

guardavo avidamente da piccolo). Stavolta volevo registrare le novità della Slovenia, dopo tanti 

anni. 

Aggiungo che  il  nome titolare  di  questo  scritto  non si  riferisce  a una località  slovena.  

Blumau si trova a pochi km oltreconfine, in Stiria. E’ il punto più lontano toccato in questo giro; ed 

è anche il sito termale di gran lunga più interessante, come vedremo.

DIARIO



Sabato 21 giugno

Caporetto, Bohinj, Bled

E’ il primo giorno d’estate, ma come si sa, quest’anno non si è visto l’estate. Prima tappa a 
Caporetto. Prima di arrivarci osservo con attenzione la piana fluviale, tra Natisone e Isonzo. Qui si 
sono svolte le prime battute (cannoneggiamenti, anche di gas) della omo-nima “rotta”. E’ difficile 
immaginare che in un’estensione così piccola (saranno tre km di lunghezza e uno di larghezza) 
siano successi eventi così cruciali, nella storia italiana. An-che il paese è piccolissimo, con qualche 
resi-duo di edifici “storici” e qualcuno moderno; e neppure uno memorabile. C’è qualche traccia di 
turismo (albergo, esercizi,  souvenir ecc.),  compresa qualche decina di visitatori  e forse ospiti in 
giro; mi pare tutti sloveni. V’è un pannello descrittivo del luogo, anche in tra-duzione italiano; ma i  
nomi sono mantenuti  nella  forma slovena (Koparid,  Soca,  ecc.).  Ciò che dà un po’ di fastidio, 
all’orecchio  e  al  sen-so  storico.  Credo che  anche agli  sloveni  da-rebbe fastidio  se,  in  un testo 
italiano tradotto n sloveno, si mantenessero le forme italiane dei nomi geografici. Probabilmente, 
riemergereb-bero antichi e permalosi sospetti sloveni di re-vanchismo italiano.

La strada per  Tolmino corre tra  il  fiu-me il  piede  del  Colovrat.  La strada è  ottima e il 
paesaggio gradevole. Mi pare che, rispetto all’ultima volta, manchino le “culture legno-se”, e in 
particolare i meli, e strutture rurali. Adesso, lungo il fiume vedo solo bei prati. 

Tolmino è una cittadina molto più grossa e più ricca di costruzioni moderne, sia private che 
pubbliche. La attraverso senza fer-marmi; neanche a rivedere quel piccolo mu-seo sulla Grande 
Guerra, che allora (era stato appena inaugurato) mi è sembrata molto ben fatto, sia dal punto di vista 
della museo-tecnica che dall’impostazione culturale (nes-suna celebrazione).

A Tolmino si imbocca la valle della Baça e la strada per Podbrdo, tutta a curve, e a stento si  
passa in due. Qui c’è anche una fer-rovia, ma non capisco se sia in servizio. Ad un certo punto si 
vede  una  chiusa,  che  proba-bilmente  alimentava  una  centralina  elettrica;  ora  si  vede  solo  lo 
sbarramento,  le tubazioni,  e un’edificio industriale abbandonato.  Pod-brdo mi sembra identica a 
quella che ho visto, qualche decennio fa. Di lì si sale rapidamente (470 m. in verticale), per tornanti, 
in ambiente ormai tipicamente montano. Dalla sella si scende rapidamente a Bohinj. Da Podbrdo a 
Bohinj c’è un tunnel ferroviario, e relative sta-zioni.

A Bohinj ero arrivato nel buio di una tarda sera di Novembre, e dall’alto mi aveva fatto una 
certa impressione; soprattutto lo scintillio del lago, incassato tra i monti più alti delle Alpi Giulie, 
l’odierno  Parco  Nazionale  del  Tricorno.  Stamattina,  in  una  limpida  mat-tina,  mi  si  presenta 
piccolina e tutta moder-nizzata, nello stile che si trova in tutti gli inse-diamenti turistici in tutte le 
Alpi. Sembra Ma-uthen, per fare un esempio vicino a noi. An-che il lago mi pare ben turistizzato. A 
Bohinj sono molto curati gli spazi verdi; mi colpisce soprattutto un giardinetto pubblico, minuscolo 
ma molto sofisticato.

Procedo lungo una valle e relativa strada, ambedue ampie e dritte, verso Bled, la St. Moritz o 
la Cortina della Slovenia. C’ero stato per un paio di giorni molti anni fa (era il 1969), e mi era 
sembrata splendida, con il suo lago, la chiesetta nell’isola e il castello sulla rupe. Stavamo in un 
grande hotel a cinque stelle,  isolato e alto sulle rive,  modernissimo. Mi aspettavo che in questi 
decenni la cittadina sarebbe ben cresciuta. Ora temo che sia de-bordata di molto. Su due terzi del 



perimetro del lago è sorta una compatta cintura di co-struzioni turistiche: alberghi, residenze, ville, 
esercizi di ogni sorta. I parcheggi sono strapieni e rigidamente distinti in categorie. Le strade, a 
senso  unico  o  pedonalizzate,  sono  affollatissime  da  turisti  cosmopoliti;  compresi  gli  asiatici, 
naturalmente. Sul terzo tratto si è mantenuto il verde, ma comunque si è realiz-zata una specie di 
luna park e divertimenti  vari.  Ho cercato di rivedere l’albergone della mia gioventù, ma non vi 
riesco; un po’ per la difficoltà della viabilità e parcheggio, è un po’, forse, perchè quell’albergone 
ora è som-merso da altri, più grandi e lussuosi. Così ri-nuncio e proseguo per la prossima meta,  
Brdo, presso Kranj, a circa 50 km di auto- strada.

Brdo, Kranj

L’avevo visto più di una volta in tele-visione, in occasione di incontri internazionali di alto 
livello,  e mi sembrava bellissimo, co-me un grandioso casino di caccia,  immerso in amplissimi 
spazi verdi. E’ la principale sede di rappresentanza della Slovenia. Purtroppo posso vederlo solo da 
lontano, dall’esterno. Il portinaio, imponente come un corazziere, mi avverte che oggi non si può 
entrare, perché sono in corso cerimonie e incontri. Pazienza. Comunque ho potuto verificare che è 
davvero grande, in mezzo a chilometri di verde (c’è anche il campo di golf). 

Ormai è ora di pranzo. Mi fermo ad un incrocio, ad un ristorante rustico, gestito da diversi 
ragazzi; mi sembrano studenti che si guadagnano qualche soldo, nel tempo libero. Professionalità 
approssimata,  ma spirito  gio-viale  Si sta in  cortile,  con alcuni  altri  avven-tori;  compresi  alcuni 
corpulenti biker tedeschi, capelloni e barboni, ma avanti nell’ età. Atmosfera simpatica e pietanza 
gustosa (come spesso mi capita, non ricordo che cosa fosse). A poche centinaia di metri trovo una 
stradina forestale aperta, e passo qualche tem-po a fare la siesta, tra le fresche frasche.

Kranj  l’avevo sfiorata più volte,  ma mai visitata.  Stavolta  le dedico poco più di un’ora, 
esplorando il centro storico; che credo sia di 700 m per lungo e duecento in largo. E’ uno sperone 
alto sulla confluenza tra la Sava e la Kocra. Sulla punta sorge una antica chie-setta, mi pare dedicata 
a San Cristoforo; ma anche una specie si piattaforma di metallo e plexiglas da cui si può ammirare il 
panorama e anche, in verticale, l’orrido della Kocra. Il resto del centro storico è carino, ben tenuto,  
tinteggiato  in  colori  smorti;  ma  senza  guizzi  di  fantasia.  Noioso,  insomma.  Ed  è  anche  quasi 
deserto,  in  questo  primo  pomeriggio  di  un  sabato  estivo.  Non  deve  essere  molto  fa-moso, 
nell’universo turistico, e forse neanche gli indigeni ne sono molto entusiasti.

Maribor

La prossima meta è Maribor, a 130 km di autostrada da Lubiana. Vi avevo pernottato tanti 
anni  fa  con Paola,  in  viaggio  verso  l’Ungheria;  quando ancora  da  queste  parti  non esistevano 
autostrade. In parte, questo è un “turismo della nostalgia”, ben noto tra le persone di una certa età,  
che vogliono rive-dere in cui sono stati bene da giovani, con le persone amate.

L’autostrada mi costringerebbe scen-dere a sud fino alla capitale, e poi dover risa-lire verso 
nord;  con  un  giro  di  una  cinquantina  di  km.  Per  vari  motivi  preferisco  invece  di  spostarmi 
trasversalmente,  per  stradine  secon-darie,  e  raggiungere  l’autostrada  dalle  parti  di  Menges  e 
Domzale. La pianura è piacevole, l’aria è limpida, le stradine sono buone (a vol-te strettissime), i  
paesi  lindi  e  fioriti,  le  cam-pagne ben coltivate  da mezzi  agricoli  aggior-nati.  Ma non è facile 



prendere le strade giuste; la segnaletica è di breve raggio, e a volte biso-gna fermarsi agli incroci, a 
consultare la map-pa; e non tutti i paesini sono indicati. Insom-ma vado a zonzo, pian piano, con 
qualche errore e inversione. Finalmente arrivo all’im-boccatura dell’autostrada, trovando un traffico 
leggero (auto, non camion; è un sabato estivo) ma molto intenso. 

A metà strada si passa vicino a Celje; che è un posto importante in passato perché per secoli  
i conti di questo castello contavano molto nell’Impero. Ma oggi non figura nel mio itinerario. Ci 
avevo anche dormito una volta, con Paola, nei primi anni 70; ricordo bene l’albergo moderno, per 
l’epoca;  grigio,  impersonale,  tipicamente socialista,  e quasi vuoto;  ma il  pasto è stato ottimo e 
abbon-dante. Per rompere la noia del viaggio, vado a dare un’occhiata alla città, sperando di rive-
dere  l’albergo.  In  effetti,  è  la  prima  cosa  che  vedo,  avvicinandomi  al  centro.  Allora  sorgeva 
sull’asse di attraversamento della città; oggi aggetta sull’imboccatura di un tunnel, perché l’asse è 
stato mandato sottoterra. Rinuncio a vedere l’interno dell’albergo, e invece faccio un giro in centro 
storico, senza scendere dall’ auto. Curiosamente, non incontro zone pedo-nali, e le facciate degli 
edifici  storici  non  bril-lano  per  qualità  estetica.  Non  mi  fermo  ad  ap-profondire  a  piedi  la 
conoscenza di questa città.

Sull’autostrada  il  traffico  è  peggiorato,  e  un  tratto  di  lavori  in  corso  provoca  forti 
rallentamenti. Arrivo in vista di Maribor al crepuscolo, cioè ben dopo le 21. E’ una città poco più 
grossa di Udine (112.000 ab.) e mo-derna. L’asse di penetrazione è lunga diversi km, contornata 
dalle solite strutture com-merciali rutilanti di luminarie, e da frequenti attraversamenti a semaforo, 
che portano alle solite zone urbanistiche (industriali, servizi, sport ecc.). A quest’ora, con il buio, e 
in que-ste condizioni di traffico, mi è difficile con-sultare le carte, e procedo un po’ a intuito. I  
cartelli indicatori del “centrum” sono rari e saltuari, e sostanzialmente perdo l’orienta-mento. Vado 
su e giù, di qua e di là, attraverso quartieri moderni, in mezzo a traf-fico, luci e semafori, senza 
trovare il bandolo della matassa. Ad un certo punto rinuncio, e mi accontenterei di qualsiasi posto 
per un boccone e passare la notte, rimandando al giorno successivo l’approdo al centro storico.  

Sono colpito da luci e suoni di una festa all’aperto. Tra industrie dismesse c’è un’ampia 
zona verde, con altrettanto ampio parcheggio controllato. Dalla gente che scen-de dalle auto e si 
affretta verso le luci e i suo-ni, e dalla folla che si agita più avanti, capisco che è una sorta di rave 
party, per giovani e giovanissimi, con le ragazze abbigliate e truccate in modi molto vistosi. Ci sono 
chio-schi per bevande, ma non per mangiative; so-prattutto, le luci sono stroboscopiche acce-canti, 
e la musica è duramente metallica, ad altissimo volume. Si vede che le pubbliche autorità hanno 
concesso ai giovani di festeg-giare la prima notte dell’estate a loro modo. Mi era già successo, anni 
fa, a Parigi; tutta la zona tra il Beaubourg e Saint Germain traboccava di decibel e gioventùdi tutte 
le razze. A me quel popolo che si agita scom-postamente, scolando birra, mi evoca sempre le scene 
dei zombi nei film d’orrore; quelle luci e suoni mi sembrano l’inferno. Torno di corsa all’auto e 
scappo.

Giro ancora un po’ per gli stradoni di periferia, cercando un po’ di buio e silenzio; ma mi 
imbatto anche in un altro paio feste simili alla prima. Ovunque rimbomba il bum bum. Avevo ormai 
rinunciato a trovare di che mangiare, ma miracolosamente mi appare in mezzo al nulla un piccolo 
fast-food ancora acceso, a mezzanotte, con due o tre clienti. Ingollo qualcosa, prima che chiudano, e 
mi rimetto  alla  ricerca di un posto per  dormire.  Anche in  questo sono fortunato,  trovando uno 
spiazzo solitario, poco illuminato, dove il bum-bum delle feste di solstizio arriva attenuato. Sonno 
tranquillo e continuo, fino all’alba  ̶  cioè, quattro ore dopo. 



Domenica 22 giugno

Ancora Maribor

Stamattina mi oriento subito, e capisco perché ieri notte non trovavo il centro storico: mi 
confondeva il fatto che i rari cartelli indicavano insieme “centro” e il nome di un’ altra cittadina, a 
nord  di  Maribor.  Credevo  che  indicassero  il  centro  di  quell’altra.  Mio  errore,  ma  in  parte 
giustificabile.

Sono alla meta già al primo sole di una splendida giornata d’estate. Condizioni per-fette per 
visitare il  centro di una città.  Non c’è quasi nessuno in giro,  né in macchina né a piedi;  salvo 
qualche barbone che smaltisce l’alcool  negli  anditi,  due giovani  ubriachi che sfogavano le loro 
frustrazioni (evidentemente stanotte non hanno cuccato) scagliando bot-tigliette di birra sui muri, e 
qualche  uomo  del-le  pulizia.  Maribor  (cioè  il  centro)  mi  è  appar-sa  molto  bella;  una  pianta 
urbanistica  chiara  e  ordinata,  un  castello  grosso,  tozzo,  intonacato  e  tinteggiato,  dalle  forme 
originali; un parco non grande né originale, ma decoroso; un impressionante monumento patriottico, 
questo sì molto originale, in cui con qualche tecnica sofisticata (che ovviamente non capisco, ma 
che certamente implica sistemi di pantografia digitalizzata) sono stati fissati in lamelle oriz-zontali  
di  bronzo, come le righe di un clichè,  i  lineamenti  dei volti  dei  padri della Jugoslavia.  C’è un 
quartiere di fine-Ottocento-primo Novecento, e un quartiere direzionale recen-tissimo, tutto vetri, 
marmi lucidi e metallo, ambedue, di ottima qualità. Ci sono anche alcune strade “storiche” (pre-
Ottocento), mol-to ben tenute, e ospitanti negozi ed esercizi evidentemente ben funzionanti; una 
piazza quadrata su cui si affacciano palazzoni istituzionali (tra cui la sede centrale dell’ Università), 
tipicamente  “viennesi”  e  di  Belle  Époque,  nel  loro  imponente  ornato.  Ritrovo anche la  grande 
piazza  triangolare  che  da  un  lato  è  aperta  sulla  Sava,  e  dall’altra  si  alli-neano  ornate  facciate 
settecentesche; in mez-zo, una bella fontana ricca di statue barocche. Nel lato breve ci sono edifici 
moderni, tra cui doveva esserci quella l’albergo in cui aveva-mo pernottato con Paola. Mi pare che 
la fac-ciata ci sia, ma non è più un albergo.

Hrastovec 

Sono state due ore molto piacevoli.  Adesso devo ripartire per la prossima meta, Blumau 

passando per  Gornia-Radgonia  e  Bad-Radkersburg,  sul  confine,  e  per  Fürstenfeld,  in  direzione 

nord-est. L’uscita da Maribor è immediata, salgo per un breve trat-to sull’autostrada, ne scendo a 

Lenart e di lì inizio una mattinata deliziosa, per luce e tem-peratura, in un paesaggio quanto più si 

può desiderare in fatto ondulazioni, con ampie campiture di prati, coltivi,  boschi, punteggiati da 

paesini  e  mini-cittadine,  tutte  curatissime;  sia  di  qua  e  di  là  del  confine.  Le  stesse  “gra-ne” 

urbanistiche, le stesse forme (semplici) dimensioni (modeste) colori (tenui, in gamme limitati) delle 

case,  il  gusto  in  tema  di  piante  e  fiori  nei  giardinetti.  Non  si  vedono  strilli,  esi-bizionismi, 

esagerazioni;  solo lievi variazioni personali su temi comuni. In altre parole, pare di cogliere un 

prevalente spirito di egua-glianza. Guido piano, per godermi le vedute. Dopo pochi km, in una valle 

particolarmente  ampia  e  dolce,  avvisto  su  una  collinetta  la  sagoma  di  un  bianco  castello, 

seminascosto da grandi alberi. Mi ci si butto immediatamente. Nascosto tra gli alberi, accanto al 

castello sor-ge una palazzina moderna, attorno il quale ciondolano personaggi strani, di varie età, 



ma tutti accomunati da indumenti sciatti e forse sporchi, sguardi ed espressioni opachi. Anche nel 

cortile interno del castello – che esibisce portoni riccamente decorati, rinascimentali e barocchi, e 

una  bella  capella  –  sono  stravac-cate  altre  persone  dello  stesso  tipo.  Qualcuno  mi  chiede, 

indolentemente, l’elemosina. Poi leggo (non conosco lo sloveno, ma qualche parola la capisco) che 

si tratta di un “centro sociale”, e capisco che qui sono alloggiati bar-boni, drogati, alcolizzati, ex-

detenuti, e simili. Devo ammettere che questa dimensione uma-na del luogo mi rovina abbastanza la 

visita del castello. E non credo che vivere qui, in questo edificio imponente, migliori il morale e 

l’ego degli “ospiti”. In altre parole, non mi sembra che giovi a nessuno trasformare i castelli in 

ricoveri  dei  disgraziati.  Lo  facevano,  nei  regi-mi  socialisti,  evidentemente  anche  per  punire  e 

umiliare la superbia degli antichi castellani. Mi pare invece che il destino più giusto dei castelli è, 

come si  fa ovunque,  di  “rifun-zionalizzarli”  in  musei,  centri  culturali,  alber-ghi  e  ristoranti  “di 

charme”.

Bad Radkersburg

Gornja Radgona, sulla riva slovena (destra) del Mur, non ha nulla di interessante; invece 
Bad  Radkersburg,  sul  lato  austriaco,  è  deliziosa.  Un  tempo  erano  una  cosa  sola.  Gli  sloveni 
chiamano Radgona anche quella che gli austriaci chiamano Radkersburg, e vicev-ersa gli austriaci 
chiamavano Oberradkers-burg l’altra. Una situazione analoga a quella di Gorizia-Nova Gorica; ma 
a scala ridotta. La parte slovena raccoglie 12.416 ab. (come co-mune; ma come è noto in Slovenia, i  
comuni sono molto più estesi dei comuni sia italiani che austriaci); mentre quella austriaca ha solo 
1.360 ab. 

Bad Radkersburg, come dice il nome, fa parte dell’ampia categoria di centri termali, e ha 
una vocazione turistica. Il centro storico è racchiuso da una bella cinta di mura (ov-viamente di 
progetto italiano, del Seicento), meticolosamente restaurata, e relativo fossato; dentro ha una piazza, 
una chiesa, tre strade, e relative aiuole, alberature, e vari servizi, so-prattutto orientati al turismo. Le 
architetture sono modeste,  graziose e  ben tenute.  C’è an-che,  sul limite  sud, un antico torrione 
restau-rato e decorato curiosamente, con figure stilizzate che si riferiscono alle ruote e ingra-naggi 
della biciclette. Pare che qui sia nato un produttore in questo settore, un certo Puch; e casualmente,  
stamattina in piazza è appena arrivato un folto gruppo di ciclo-turisti di terza età. Però è da notare  
che Rad significa ruota, e Fahrrad è la bicicletta. Che Rad-kersburg abbia adottato, giocosamente, la 
bicicletta? Di fronte alla torre, in un angolo, c’è un discreto monumento ai “liberatori” sovietici. 
Come è noto, il trattato del 1955 con cui l’Unione Sovietica concede libertà all’ Austria impone 
anche che tutti i monumenti ai russi siano rispettati e curati. In complesso una mini-cittadina molto 
carina, ma in un quarto d’ora si è visto tutto.

Kapfenstein

Per proseguire, ho a disposizione due strade parallele; una è indicata come secon-daria, ma 
turistico-panoramica, e ovviamente la scelgo. Effettivamente, il paesaggio è mera-viglioso; con gli 
stessi caratteri che ho già sin-tetizzato all’inizio di questa guidata, ma con un livello anche superiore 
di qualità. Non rie-sco a immaginare niente di più bello; ovvero, corrisponda meglio ai miei ideali 
in  tema di  ambiente  per  l’uomo.  O,  per  dirla  in  altro  mo-do,  il  paradiso  terrestre,  almeno  per 
l’umanità  euro-occidentale.  Peraltro,  sappiamo  da  tempo  che  l’Austria,  con  la  Germania,  la 
Svizzera, e i paesi scandinavi, sta in testa alle classifiche della “qualità di vita”. Non dovrebbe sor-



prendere che in questi paesi la gente senta pochissimo la religione: è già in paradiso, almeno per 
quanto riguarda i bisogni vitali. E’ evidente che, dietro queste forme sensibili, c’è una cultura civica 
e una armonica organiz-zazione sociale, economica, politica e ammi-nistrativa.

Su questi 25 km vedo anche qualche piccola zona commerciale-artigianale; ovvia-mente, fresca 
e ordinata. Nei paesi civili i capannoni sono ordinati in apposite zone, non come in Italia, dove sono 
sparpagliate a caso nelle campagne. In una di queste mini- zone scorgo dall’alto numerose macchine 
par-cheggiate e un brulicare di gente. Scendo a ve-dere: è un mercatino di oggetti usati. Ma non si tratta 
affatto di “mercato delle pulci”, o di an-ticaglie di soffitta o cantina. In Austria, anche questi mercatini  
“famigliari”, della domenica mattina, sono di ottimo livello qualitativo.

C’è una differenza, rispetto al tratto precedente: le ondulazioni sono più marcate, con alcuni 
colli più ripidi ed elevati, e i ver-santi al sole sono rivestiti di vigne. Mi si para davanti una scena 
deliziosa: su un colle più alto e boscoso degli altri si inerpica un bor-ghetto con chiesa, e sulla cima 
svetta un ca-stello. Vado su. Si chiama Kapfenstein. Nel borghetto è in corso la celebrazione par-
rocchiale della prima comunione; oltre ai bim-bi, vi sono i genitori e la banda. Tutti  sem-brano 
felici e festosi. Gli uomini sono tutti vestiti rigorosamente in nero e camicia bian-ca; come una volta 
si  vedeva  anche  da  noi,  in  chiesa  di  domenica,  prima  dello  sbracamento  degli  ultimi  decenni 
(diciamolo pure: dopo l’ultimo Concilio  Vaticano).  Molte signore hanno costumi tradizionali,  e 
anche le giacche nere degli uomini hanno qualche elemento della tradizione (es. i colletti). 

Più in alto, constato che questo castel-lo ha il suo destino appropriato, cioè un albergo di  
lusso;  e  non  mi  sorprende  di  trovarvi  qualche  asiatico  dall’aria  intel-lettuale.  Sulla  terrazza-
belvedere c’è un pan-nello che spiega che i  cocuzzoli  disseminati  nell’orizzonte sono i  resti  di 
numerosi vulca-ni,  sorti  pochi milioni  di anni  fa. Adesso capisco anche la presenza dei vigneti 
(noto-riamente i suoli di origine vulcanica sono molto adatti alla vite). Invece, mi meraviglio che 
questo  gioiello  non  sia  menzionato  nella  guida  del  Touring.  Mai  fidarsi  delle  guide.  Spesso 
esagerano nelle lodi a luoghi mediocri, e invece trascurano piccole delizie.

Blumau (Rogner Bad Blumau)

Procedo per una quarantina di km in questa amenissima regione. Passo oltre Für-stenfeld, 
che già conosco bene. Blumau è a pochi km a nord. E’ un paesino turistico-ter-male, con una sua 
storia. Ma son qui a vedere il capolavoro di Friedenreich Hundertwasser. Conoscevo alcune opere 
di questo artista-filosofo, fortemente radicato nella cultura na-turalistico-organico-ecologica. Il suo 
com-plesso  residenziale  a  Vienna,  e  la  “car-rozzeria”  della  centrale  elettrica,  in  mezzo  alla 
metropoli, sono celebri. Avevo visto anche al-cuni dei suoi lavori pittorici. L’ho sempre considerato 
come un genio, molto vicino a Gaudì. Mi è capitato di vedere una foto del suo lavoro a Blumau, e 
ne sono rimasto folgo-rato. 

E’ difficile descrivere a parole, in poche righe, questa meraviglia. É un insieme di edifici e 

aree verdi che occupa diversi etta-ri. Forse quello che colpisce sono i vari padi-glioni con le camere: 

strutture di quattro-cinque piani al culmine,  a forma di fusi oriz-zontali,  che sembrano spuntare 

dalla terra; e sul tetto sono coperte da terra e vegetazione. Non trovo paragoni; forse la cosa che più 

si avvicinano sono le case degli  Hobbitt,  e non so se gli  scenografi  del film si  siano ispirati  a 

Hundertwasser, o se lui ha letto di libri di Tol-kien. Poi vi sono le strutture centrali – accoglienza,  

ristoranti, piscine, massaggi, ba-gni di sole, ecc.; tutto quella che ci vuole in un albergo termale – 



ognuno plasmato in for-me diverse. Ma vi sono diversi aspetti comu-ni: in sintesi, colori vivaci e 

lucenti,  forme arrotondate  e  levigate,  varietà  e  originalità  di  elementi.  Nessun riferimento  agli 

“ordini ar-chitettonici” tradizionali, ma neanche cita-zioni precisi alle forme naturali-vegetali. Gli 

unici paragoni che mi vengono in mente sono i giocattoli di legno che si producono per i bimbi. C’è 

una vena evidente di giocosità, di fantasia ironica. Le finestre sono tutte diverse tra loro; bandite le 

rette  e  gli  spigoli;  tutto  è  morbido  e  avvolgente.  E,  come già  alluso,  mi  pare  di  vedere  nette 

influenze di Gaudì; non della Sagrada Familia, ma del parco Guell, con le casette di marzapane e 

cioccolata e la trattazione sensualissima dei materiali e delle superfici; in particolare, degli elementi 

fittili e ceramici. Per dirne una: i corridoi dei dor-mitori hanno andamenti sinuosi, e i pavi-menti, 

composti di frammenti irregolari di cotto, si raccordano morbidamente con le pa-reti. Chiaramente, 

in quest’opera si è profuso un’enorme capitale di quantità e qualità di lavoro manuale. 

Il progetto originale di Hundertwasser comprendeva molte altre strutture; in una sala è conservato il 
plastico  completo.  Forse  se  ne  è  realizzato  solo  i  due  terzi,  o  meno.  Pur-troppo  non  sono  a 
disposizione  testi  che  raccontino  e  illustrino  le  vicende  di  questo  progetto;  c’è  solo  materiale 
pubblicitario e promozionale. E un librone con la vita e le opere di Robrert Rogner, grande “palaz-
zinaro” viennese, che ha rischiato enormi ca-pitali in questa impresa.

Ho l’impressione che gli affari non vadano molto bene. Alcune strutture e ambienti sono chiusi. I 
grandi parcheggi esterni sono deserti, nei numerosi campi di tennis non c’è nessuno, e il centro 
ippico sembra chiuso. Un laghetto mi pare impaludato. Vedo poca gente in giro, sia negli interni,  
che attorno alla piscina e giochi d’acqua; malgrado il sole e il caldo. Le architetture sono tenute in 
modo  perfetto,  sia  all’interno  che  all’esterno,  ma  noto  che  le  aree  verdi  tra  gli  edifici  sono 
pochissimo curate. Dappertutto erba alta; evidentemente, ancora quest’anno non sono state tosate. 
Forse, nella progettazione, non si è tenuto conto che è difficile curare le aree verdi senza disturbare 
gli ospiti, perché tosaerba e decespugliatori fanno molto rumore. Ma quello che mi inquieta più è 
che gli alberi e i cespugli  sopra le strutture sono chiaramente in crisi: non vengono innaffiati,  e 
resistono, malamente, le specie più rustiche. Là sopra c’è solo sterpaglia e boscaglie abbandonate. 
In un certo senso, è uno stato naturale;  ma non gradevole.  Nell’habitat  dell’uomo, la natura ha 
bisogno di cure. Forse questi aspetti negativi sono dovuti al fatto che questo non è un periodo di alta 
stagione,  in un centro termale;  o alla  crisi  economica generale.  Spe-ro davvero che il  sogno di 
Hundertwasser e del signor Rogner abbiano la fortuna e la glo-ria che meritano. 

La quercia di Bierbaum

Missione compiuta. Nel tratto che dista da Fürstenfeld c’è un paesino, Bierbaum (che nome 
simpatico: l’albero della birra) che si vanta di avere la quercia più vecchia d’ Europa  ̶ 1000 anni. 
Salgo al colle; sta nel cortile di una fattoria semi-abbandonata. Al cancello c’è un camper; il signore 
sta leg-gendo il giornale, mentre la signora è assorta in meditazione; non so se sia adepta dell’antica 
religione celtico-germanica (ma anche greca) che adora le querce, o di quella orientale, che adora la 
natura in generale. Effettivamente la quercia è enorme (9 metri di circonferenza del tronco), ma 
forse è incauto affermare che sia la più vecchia. Esiste una classifica ufficiale e scientifica? Per il  
mo-mento, è solo la stima di un esperto austriaco. La chioma è stata ridotta, con la potatura delle 
branche principali, qualche tempo fa (difficile capire quanto). I tagli sono ben cicatrizzate, e i getti 
secondari sono cresciuti. In con-clusione, mi pare che il vecchio gigante sia ancora molto vitale.



Eltendorf

Per tornare in Slovenia ho a di-sposizione varie alternative. Mi oriento verso un itinerario 
che passi per un angolo di Un-gheria. Mi fermo a mangiare qualcosa lungo strada, poco prima del 
confine di San Gottardo. Il paesino si chiama Eltendorf. In un edificio vecchiotto e un po’ scrostato 
c’è un ristorante arredato alla buona, con stanzoni disadorni, e un cortile dove si può mangiare 
all’aperto. Doveva essere una trattoria anche prima della prima guerra, e non è stata modernizzata. 
Non promette bene, ma il per-sonale è costituito da un gruppetto di ragazze molto giovani, non solo 
in sala ma anche in cucina. Chissà, forse è una piccola “start up” di una cooperativa di ragazzine 
volonterose  e  ottimiste.  Mi  pare  giusto  incoraggiarle.  La  pietanza  non è  male,  ed  esco  con la 
coscienza di aver fatto una buona azione. 

Fa molto caldo, e vado a cercare un posto all’ombra per la siesta. Ne trovo uno perfetto, a 
qualche km: una macchia di alberi attorno a un mini-laghetto. Un tratto della riva e tenuto a prato 
tosato.  Sull’altra  riva,  due  ragazzi  sono  intenti  a  pescare.  La  quin-tessenza  di  un  quadretto 
ottocentesco. Stento a credere che non ci sia un cartello che pro-ibisca di stare qui, ma non c’è. Ah,  
questa Austria! I ragazzi parlottano sommessamente, e io sonnecchio quietamente.

Feldbach

Non torno alla strada per San Gottardo, ma proseguo su quest’ultima strada, incuriosito dal 
nome altisonante del prossimo paesino, Königsdorf. Non c’è niente di speciale. Forse è un riferimento al 
fatto questa zona era la frontiera militare tra la Cristianità e i turchi, e quindi la presenza della monarchia 
asburgica era molto sentita. Poi procedo lungo la valle del Raab, luogo di una famosa vittoria (1664) del 
maresciallo Raimondo Montecuccoli; per-sonaggio che mi è molto caro, per ragioni evidenti. Più 
avanti c’è una cittadina, Feld-bach (ab. 4.600), che in sé non è gran cosa, ma esibisce alcune cose 
interessanti . La pri-ma è il “Tabor”, una centa fortificata attorno alla chiesa, dove si rifugiava la 
popolazione nelle frequenti scorrerie dei turchi; co-struzione mantenute nelle condizioni origi-nali, 
molto austere,  quasi  un bunker.  La seconda è che all’inizio della  cittadina  c’è una “festa  nella 
caserma”; si creda o meno, anche in Austria esiste una specie di esercito. Oggi la caserma è aperta 
al pubblico, e nel cortile esibisce i suoi tesori – mi pare solo qualche vecchio camion e cannone. La 
terza è che an-che qui, nella zona commerciale-artigianale-mini-industriale, è piazzata una sedia 
gigan-tesca,  eguale a quella  di San Giovanni  al  Nati-sone.  La quarta  è che nei  dintorni  c’è un 
“castello barocco” cioè un villa padronale di grande dimensione, sviluppata in orizzontale; ma caso 
stranissimo nella Mitteleuropa, è in rovina; ovvero, non ancora restaurata e ri-funzionalizzata.

Ma la cosa più importante è che a una dozzina di km sorge il Riegersburg. Questa sì è una 
visione mozzafiato: una grande fortezza (perfettamente re-intonacata e tinteggiata, naturalmente) in 
cima ad una rupe molto più alta rispetto ai colli circostanti, cinta da più serie di bastioni tutt’intorno 
al colle. Pare una delle costruzioni più forti e mai espugnata, malgrado i molti assedi turchi. Più in 
basso, sulle pendici, si sgrana un grosso e ridente paese. Oggi l’aria è radiosa, radente e limpi-
dissima,  e  la veduta si  staglia  perfettamente.  Un altro quadro ottocentesco,  o una cartolina che 
cattura la quintessenza dell’Austria. 

Sono quasi le sei, e comincio a sentire stanchezza. Non mi sento di scarpinare sul colle e  
visitare il castello. Mi limito a fo-tografarlo; è molto fotogenico.



Ptuj

Adesso devo avvicinarmi quanto più posso alla prossima meta, le terme di Rogaska Slatina, 
in  Slovenia,  ma  evitando  le  auto-strade.  Torno  a  Radkersburg/Radgona,  ma  per  un  itinerario 
diverso, meno emozionante,  ri-spetto a quello del mattina.  Di lì,  per strade secondarie,  procedo 
verso sud, in un pae-saggio piatto, tra molti paesi e cittadine. Ormoz è sulla Mur, che qui è sbarrata  
e si allarga in un lago, con qualche isoletta. Sono le otto, e spero di trovare un alberghetto con vista 
sul lago, dove cenare e dormire. Niente da fare. Qui c’è anche il confine con la Cro-azia, e provo da 
quella parte. Intanto, qui non vale Schengen, il confine è controllato, e mi chiedono cosa mai voglio 
passare di qua. Lo dico, e sorridono benevolmente. Il fatto è che dall’altra parte, per diversi km, non 
c’è pro-prio niente, né vista sul lago né insediamenti turistici, solo campi. Torno con la coda fra  
gambe,  e  sono  costretto  a  procedere  in  dire-zione  ovest.  Il  cielo  e  l’aria  sono  perfetta-mente 
trasparenti, e il sole basso è accecante; la retina mi fa davvero male. Provo per un paio di km, poi 
mi arrendo. Mi butto da lato, con il posteriore a ovest, aspettando che il sole cali sotto l’orizzonte.

Spero di trovare un albergo qualsiasi, su questo lungo rettilineo in una campagna spoglia, 
che attraversa infiniti paesini; ma in 24 km non vedo nessun’insegna di albergo. Così arrivo a sera 
avanzata a Ptuj. Non mi dispiace, perché l’ho visitata più volte e la trovo molto carina. Nel cuore 
del piccolo cen-tro storico trovo un tre stelle. Si chiama Hotel Mitra, in omaggio al monumento più 
im-portante della città: un antico enorme stele di marmo candido, alto cinque metri, in cui si legge,  
abbastanza chiaramente, la storia del dio, con molti animali e ballerini/e, eretto nell’ombelico della 
città. L’alberghetto ha una certa storia, ma recentemente modernizzato con ottimo gusto. Mi pare 
appartenga ad una catena tedesca. Non ha ristorante; me ne sug-geriscono uno, ma oggi è chiuso per 
turno. Su questa via trovo ancora aperto un locale, ma, ahimè, è una pizzeria. Per causa maggiore, 
de-vo trasgredire uno di miei principi più assoluti in viaggio, cioè evitare le cucine sedicenti ita-
liane. Pazienza; e nel menù trovo anche qual-cosa non italiana.

Lunedì 23 giugno

Mi alzo con comodo, approfitto ampiamente del buon buffet in un elegante salone, e prima 
di partire ciondolo un po’, in questa calda e soleggiata mattina, nella piazza dove la vita cittadina si  
anima. Sono stato bene, a Ptuj. Adesso devo andare avanti, drit-to verso sud, attraverso una zona 
collinare. 

Rogaska Slatina

Rogaska Slatina dista una quarantina di km di strade piuttosto strette e tortuose. Le colline 
sono minute e per lo più rivestite di boschi; solo a tratti si vedono prati, campi e case contadine. 
Paesaggio non memorabile. Mi pare che qui, al confine con la Croazia, l’economia sia assai meno 
sviluppata che nella parte più occidentale della Slovenia. Sul confine c’è Rogatec, una cittadina 
davvero modesta, ma con una certa aria mitteleuropea. Dall’altra parte c’è un posto che si chiama 
Hum: un nome che mi evoca il posto di con-fine tra la Bosnia-Erzegovina e il Mon-tenegro, all’altra 
estremità della fu Jugoslavia.

Rogaska Slatina si trova a pochi km ad ovest. Che dire? Avevo in memoria solo pochissime 
immagini,  e  ancor  meno  notizie.  Il  posto  è  incassato  tra  basse  colline.  Vi  sono  anche  attività 



industriali;  quanto meno,  la  produzione della  omonima acqua minerale,  abbastanza famosa.  Gli 
stabilimenti termali contano una mezza dozzina di grossi alberghi, attorno a una spianata tenuta, 
abbastanza bene, a giardino formale (geometrico, alla franco-italiana, con aiuole fiorite). Domina 
tutto il Grand Hotel Rogaska, una costruzione davvero grande, ottocentesco, classicista, con tanto di 
portico  a  colonne,  tinto  di  giallino;  porta  ancora  il  nome  del  suo  creatore,  Strossmayer. 
Evidentemente, un prodotto della Belle Époque mitteleuropea. Sbirciando tra le grandi vetrate, mi 
pare che il pianterreno sia tutto un enorme salone, riccamente decorato e perfettamente tenuto; ma 
in questo momento è deserto. Forse non è ancora aperto per la stagione, o forse qui tutti dormono 
fino a molto tardi. Alla sua destra c’è un albergo abbastanza grosso, ma senza alcune carattere. Alla  
sinistra c’è n’è un altro, ma moder-nissimo, tutto metallo e vetro azzurrino. Sul davanti c’è una 
piccola piscina con i  soliti  giochini,  spruzzi,  massaggi idraulici,  ecc.  al  sole sono distesi  alcuni 
clienti. C’è anche una signora di mezz’età in bikini, evidentemente affetta da una grave sindrome di 
esibi-zionismo: si rivolta continuamente sul lettino, assumendo sempre nuove pose, che a lei sem-
brano provocanti, come se stesse facendo un servizio fotografico per Playmen. Ma lo spet-tacolo è 
un po’ imbarazzante, per chi passa di lì.

 Di fronte,  più in alto,  oltre a un parco secolare,  sta una albergo moderno, o forse solo 
modernizzato. L’insieme non sarebbe male; ma non capisco se sia aperto o meno. Anche qui c’è il 
deserto. Alla testata orientale della spianata si erge una specie di piccolo grattacielo – stretto e alto 
una dozzina di piani – che sembra risalire agli anni ‘60; un pugno nell’occhio. È una manifestazione 
tipica della “progresso” in salsa socialista, come dimostra il fatto che accoglie centri di servizio 
socio-sanitario. Spero che prima o poi possano de-molire quella bruttura. All’altra estremità del-la 
spianata sta invece una deliziosa costru-zione liberty-floreale, a un solo piano. Mi im-magino che 
alle origine era un “casino” di piccoli piaceri – caffè, pasticceria, gelateria, acqua – ma ultimamente 
era stata tinteggiata in un uniforme e sgradevole azzurrino-ver-dastro e adibita a pizzeria italiana. 
Adesso è chiusa, perchè strutturalmente dissestata. Che tristezza; era la cosa più carina del posto. 
C’è  qualche  anche  qualche  altra  costruzione  di  ospitalità,  di  stile  socialista,  ora  in  via  di  am-
modernamento. In giro ci sono un po’ di turisti; prevalentemente sloveni e pensionati, mi pare. In 
conclusione: Rogaska non è male, ma un po’ sotto alle mie aspettative. Non so quanto siano efficaci 
le cure che si fanno qui, ma non credo che verrò a Rogaska, quando in futuro dovessi aver acciacchi 
da curare con l’acqua.

La  cosa  più  memorabile  è  un  decoroso  monumento  con  la  statua  di  bronzo  del  Conte 
Ferdinand von Attems, governatore di questa regione (probabilmente della contea di Celie),  nei 
primi decenni dell’Ottocento, che ha lanciato le fortune di Rogaska come centro di cure termali. A 
volte, girando nella Mittel-europa, fa piacere di ricordare di avere un quarto di sangue Attems.

Olimia

Il prossimo centro termale sul mio itinerario si chiama Olimia, a una decina di km di qui, 
ancora più a sud. Ho visto più volte, su Telefriuli, la pubblicità di questo posto, tenuta su un registro 
molto ammic-cante, promettendo ogni sorta di soavi piaceri; anche in estetica del design. Credevo 
che fos-se un nome inventato, in assonanza con l’Olimpia, l’holon (il tutto), il  limine (limite) e il 
limne (lago). Invece vedo che è un vero vecchio toponimo della zona. Le terme di Oli-mia sono 
sostanzialmente un albergo di media grandezza, dalle linee architettoniche ultra-moderne, con una 
ricca dotazione di strutture dove svolgere le attività tipiche delle terme: massaggi d’acqua, di olio e 



di mani; diete so-fisticate; ginnastiche, ecc. I pieghevoli pro-mozionali descrivono minuziosamente, 
in modo insieme lirico e ragionieristico i nume-rosissimi e diversissimi servizi offerti: da un lato le 
meravigliose godurie esotiche (diver-tenti le sottili e numerose distinzioni tra gli oli, i profumi e gli 
stili di massaggi e le nazio-nalità delle operatrici, tutte asiatiche), e dal-l’altro le tariffe, con le varie 
combinazioni. L’architettura di questo centro mi appare molto gradevole, ma quello che vi si fa non 
mi solletica per niente.

Lasko e Rimski Toplice (Terme Romane)

Ci sono ancora due centri termali slo-vene nel mio programma, per oggi. La prossi-ma si 
chiama Lasko, esattamente a ovest di qui; ma l’unica strada normale (“magistrale”, in rosso sulla 
mappa) mi costringerebbe a salire verso nord, e poi scendere di nuovo a sud; ciò che mi secca. Non 
ci sono strade più dirette, se non molto secondarie (gialle e bianche), che si aggrovigliano tra colline 
e vallette.  Scelgo questo itinerario.  Sono dav-vero strettissime e tortuose,  poco più che sentieri 
asfaltati;  in molti  tratti,  può passare un veicolo alla volta, anche se talvolta si in-crocia qualche 
camion. Si sfiorano casette iso-late o in gruppetti. In certi punti pare di attraversare cortili e orti. In 
fondo è piacevole viaggiare così, così aderenti alla vita fami-gliare degli indigeni. Però bisogna 
stare molta attenzione, e ci si stanca. Poco prima di Sent-juri la valle si apre, e accoglie un piccolo 
la-go, dalle rive ben curate, dove sono erette alcune tende a igloo. Poco più avanti arrivo ad un 
paese dal nome molto famigliare – Nova Gorica. Piccolo, moderno, grazioso, fiorito. C’è anche, 
sulla strada, un ristorante che risponde perfettamente a questi caratteri. Oggi il menù consta di soli  
due o tre piatti, e scelgo un brodo di manzo. Molto gustoso; il giovane oste è gentile, e credo anche 
onorato della visita di un cliente che viene da così lontano. Per la siesta mi sistemo all’ombra, in 
vista del laghetto sopra menzionato, e di lievi pendici in cui sono in svolgimento vari lavori agricoli  
ed edili.

Poi  mi  rimetto  in  strada,  continuando  la  traversata  di  questa  maretta  di  colline  solo 
sparsamente abitate. Dopo oltre 25 km, verso le tre arrivo a Lasko. L’unica cosa di inte-resse, qui, è 
la grande fabbrica di birra che porta questo nome, abbastanza nota anche fuori dalla Slovenia. E’ un 
ordinato com-plesso di volumi, quasi ciechi, e rivestiti da sgargianti pannelli gialli e blu. Elegante, e 
mi  ricordano  i  colori  del  Friuli.  Le  terme  non  sono  altro  che  due  parallelepipedi  di  anonima 
architettura moderna, ma non modernissima, dal blando color beige. Sono stesi tra la strada e il  
fiume, la Savina, qui abbastanza largo e limpido. L’ampia terrazza-belvedere sul fiu-me, a quest’ora 
quasi deserta, è l’unico aspet-to interesse di questo posto. 

Dopo un quarto d’ora vado via verso il prossimo e ultimo centro termale del pro-gramma, le 
Terme Romane (Rimske Toplice), che dista solo pochi km. Pare che il nome derivi dal ritrovamento 
lì di qualche resto romano, ma non si specifica quali e non si di-ce se siano esposti al pubblico e 
dove. Sospet-to che sia solo una piccola leggenda locale, a scopo turistico.

Comunque questo sì che è un posto interessante e fin intrigante. In una piega del colle si  
erge un imponente edificio giallino, dalle linee classiche semplificate (un corpo centrale e due ali), 
con alla base una specie di tempietto che funge da ingresso. Solo che da questo lato non si entra; è 
chiuso e cieco.  In  tempi  molto  recenti  si  sono investiti  notevoli  capitali  (credo di  provenienza 
germanica)  in  un grosso nuovo corpo di  fabbrica,  più che raddoppiando i  volumi e  ampliando 



l’offerta di servizi; compresi, inevitabilmente, quelli idraulici (piscine, mulinelli, ecc.). C’è anche 
un terzo corpo di fabbrica, più in alto, dallo stile simile al primo; ma così semplice che non si  
capisce se sia un caso estremo di austerità classica o di minimalismo attuale. Comunque appare 
chiuso. Si è costruita una nuova strada che aggira il complesso e lo raggiunge dall’alto, rovesciando 
così l’intera logistica del luogo. La parte ottocentesca ora è adibita solo a camere; tutti i servizi  
collettivi sono distribuiti in quella nuovissima. Qui vi sono diverse peculiarità interessanti. Intanto, 
il rivestimento esterno è costituito da centine di metallo verniciato in verde scuro, distanziate di 
qualche palmo tra loro, e lucide, ciò che crea un chiaroscuro cangiante; a prima vista sembra un 
ordinata copertura di vite (o edera, come si dice) del Canada. L’altro è la profusione di spazi per 
attività collettive: sale per convegni e riunioni di varia capienza. Più che terme, questo sembra un 
centro di convegni. Ovviamente, vi sono anche diversi ristoranti. La terza peculiarità è l’eleganza 
fredda  e  impersonale  con  cui  si  sono  curate  l’architettura  interna  e  l’arredamento:  evoca  certi 
ambienti un po’ surreali, estranianti, dello stile Novecento. La gamma di colori è molto limitata – il 
bianco panna, il grigio ar-desia, il bordò scuro. A questo senso di im-personalità contribuisce, oggi, 
anche la scar-sità di umani in giro. La quarta è la profusione dei nomi di antichi romani – per lo più 
im-peratori – che indicano i vari spazi, e col-piscono ancor di più le auliche ed edificanti frasi latine 
(con traduzione in sloveno) di celebri autori (Cicerone, Seneca, Marco Aurelio, ecc.) riportate su 
varie  pareti,  porte,  pannelli  ecc.,  come  motivi  di  decorazione.  Mostrano  estrema  cura  nelle 
dimensioni,  collocazione,  dimensione,  colori.  Insomma,  qui  dietro  c’è  un  architetto-arredatore-
artista molto raffinato. Lo spirito complessivo di questo centro è esattamente il contrario di quello 
che ho visitato ieri mattina a Blumau: lì regnava la natura, il gioco e i sensi; qui tutto è artefatto, 
austero e intellettuale. Un bel con-trasto, tra il primo e l’ultimo centro termale visitati in questo 
viaggio.

Ma anche qui c’è una parte di natura: un grande parco, con prati, boschi e alberi isolati, che 
risale  il  colle,  dietro  (o  davanti,  a  seconda  del  verso)  il  monoblocco.  Vi  si  svol-ge  un 
sentiero/passeggiata, oggi chiamato “dei Russi”, perché durante la guerra vi hanno lavorato squadre 
di prigionieri russi; ma prima, nell’Ottocento, era chiamata “la pas-seggiata della Regina Vittoria”, 
perché lei c’era stata qui, nel 1879, e a quanto pare il po-sto le era piaciuto; tanto di farne dono 
alcune sequoie, dal reale orto botanico di Kew. Sono ancora qui, quelle sequoie; e sono divenute 
colossali.  Pare che confaccia anche ad esse questa angolo delle  colline slovene.  Non so quanto 
queste terme - come tutte le altre - giovino agli umani. Per il momento, a me il problema non si 
pone. 

La gola della Sava

Finite le visite; il resto della giornata sarà una tirata verso casa. Il primo tratto, ancora verso 
sud, è una strada normale, tra boschi e colline, lungo il fiume Savina; poi, alla confluenza con la 
Sava, si gira verso ovest, e le cose cominciano a complicarsi.  La strada è indicata, sulla mappa, 
come “prima-ria”, ma qualcuno deve aver sbagliato: quella che percorro, tra il fiume e la ferrovia, è 
stret-tissima, in pessime condizioni, con qualche cedimento di banchina esterna, e con minu-scoli 
tunnel a gomito, a passaggio alternato, quando si deve passare dall’altra parte della ferrovia. Anche 
la  valle  è molto stretta  e  scoscesa,  con dirupi  e  burroni  impressionanti,  e  la  Sava con tratti  di  
schiumanti  cataratte.  Sarebbe  anche  interessante  ammirare  meglio  queste  scenari  romantici  e 
“sublimi”, ma devo stare attento alla guida e non ci sono neppure spazi per parcheggiare. Questo 
per una ven-tina di km. Poi, a Hrastnik la strada diventa normale, ed anche più percorsa da traffico 



pesante; sempre lungo la valle della Sava, costellata da vecchi impianti industriali e da una grossa 
centrale elettrica. Dopo una tren-tina di km si arriva a Litija, centro industriale alle porte (27 km) di 
Lubiana. Qui la strada si fa ancor più larga, e dal traffico ormai me-tropolitano. Salgo sul grande 
raccordo anulare autostradale, e all’altra estremità imbocco l’autostrada verso ovest (Capodistria-
Trieste- Gorizia).  Qui, al casello,  un motivo interessante è un Tir rumeno in fiamme; non sono 
ancora arrivati pompieri, e diverse persone si stanno sbracciando disperatamente nel fumo denso per 
fermare il traffico. 

Idria

Anche adesso evito al massimo l’uso della stranota autostrada, e invece voglio ripercorrere 

dopo quarantacinque anni, uno degli antichi itinerari tra Lubiana e Gorizia: quello che passa per 

Idria e Longatico (Lo-gatec). Mi ricordo paesini lindi, segnati da chiese e campanili con la punta 

rossa a ci-polla, e in cui giravano carretti e si aravano i campi con cavalli.  Adesso mi pare che 

Longa-tico si sia molto estesa, con molta edilizia moderna, e molto meno agricoltura. Si va avanti in 

orizzontale per un tratto, poi la strada pare di inabissarsi in un solco stretto e profondo, con curve e 

saliscendi,  tra pareti  ripide che sembrano non finire mai.  In realtà,  sono solo circa 22 km, e la 

discesa è solo di un paio di centinaia di metri s.m.. Si vede che ormai, alle otto di sera, comincio ad  

essere stanco.

Idria è esattamente come la ricordo, dopo tanti anni: in fondo a una gola, una stringa di 
costruzioni di varia epoca, dimensioni e funzioni, tra cui alcune industriali, strette tra il fiume e 
ripidissimi versanti boscosi. In montagna, insediamenti di questo tipo si spiegano o come supporto 
di  vie  commerciali  o  come  centri  minerari.  Tutti  sanno  che  Idria  è  nata,  secoli  fa,  per  lo 
sfruttamento di filoni di mercurio; pare l’uni-co, o almeno il più importante, in Europa. Pare anche 
che a lanciare questa produzione siano i Formentini, allora di Cividale. Peraltro mi pare che prima 
dell’invenzione di ter-mometri  e barometri,  nel diciassettesimo se-colo,  gli  umani non avessero 
molto bisogno di questo metallo liquido; salvo per l’estrazione dell’oro. E ora sappiamo anche che è 
molto tossico velenoso. Pare assodato che lo “scan-dalo” dell’inquinamento delle lagune di Grado e 
Marano sia da imputarsi all’Isonzo e alle antiche cave di mercurio di Idria.

Malgrado il  bel  nome e qualche vecchio  edificio interessante in  centro,  Idria è bruttina; 
specie questa sera pesantemente grigia, e vista dalla strada di scorrimento. Quando le miniere di 
mercurio furono esaurite (o abbandonate?), evidentemente ci si è sforzati di continuare la tradizione 
extra-agricole, impiantando qualche altra industria. Ma non so quanto o come stiano sul mercato. 
Rispetto a quel ricordavo, le uniche novità che scorgo dalla strada di attraversamento sono qualche 
impianto sportivo e centro commerciale. 

Le montagne di Idria e l’altopiano di Ternova

Idria è sempre appartenuta alla contea e poi alla provincia di Gorizia, fino all’ultima guerra; 
ma è separata dal capoluogo dai bastioni-altipiani di Ternova e Bainsizza. Per andare da Idria a 
Gorizia si è sempre passati o da Tolmino, a Nord, o da Aidussina, a sud. Non si faceva, di solito la  
fatica di salire e poi ridiscendere dagli altipiani, sterili e disabitati. Tuttavia un reticolo di sentieri  
c’era, e credo che dopo la prima guerra qualcuna sia stato ristrutturata in strade carrozzabile, a scopi 
militari. 



Sulla mappa questo reticolo è segnato, ma dalla forma e dai colori (una sola arancio; le altre 
gialle e bianche) si capisce che sono stradine strettissime, tortuosissime e alcune non asfaltate. Ho 
solo l’imbarazzo di scegliere un itinerario tra gli altri, conscio che ci sarebbe qualche difficoltà. 
L’idea è di prende-re quello che mi porti a rivedere il Vallone di Chiapovano, dopo tanto tempo. 
Allora era inverno, e i prati erano tutti giallo brillante; volevo ora vedere che effetto fa, con il verde 
di giugno. Ma è chiaro che l’impresa sarà lunga, e che non potrò rispettare i tempi pro-messi (essere 
a casa a cena, magari con un po’ di ritardo).

Prendo il sentiero che indica Kano-mlja, che pare alludere a qualcosa di sensato, almeno in 

lingue  latine  (camomilla?).  Per  una  dozzina  di  km la  stradina  è  asfaltata,  ma,  co-me previsto, 

tortuosissima, e a una sola car-reggiata; non si può andare oltre i venti-trenta km/h. Meno male che,  

in tutto il tragitto (circa due ore), ho incrociato solo due o tre altre auto. Si sale per una valle i cui 

versanti oppo-sti mostrano i boschi devastati dal gelicidio di quest’inverno: per diversi km, decine 

di migliaia di abeti sono atterrati, come gli stec-chini dello sciangai. Il tristissimo spettacolo non mi 

commuove più di tanto; i boschi ricre-sceranno, e comunque non hanno alcun valore economico; da 

quelle pareti ripide e rocciose nessuno ha mai potuto ricavare legna. Ogni tanto si passa davanti a 

una casa, e mi chiedo perché qualcuno si ostina a vivere in posti così. Un tempo forse c’era qualche 

fazzoletto meno ripido da sfalciare o coltivare, ma oggi non si vede alcun traccia di ciò. Ad un certo 

punto l’asfalto cessa, e si procede sul pie-trisco. Credo che, malgrado le misure ridotte, a suo tempo 

sia stata gestita in funzione militare,  a giudicare dai muri contenimento,  in pietre ben tagliate e 

cementate, ancora per-fettamente efficienti. Poi cessa anche la visua-le: si entra nelle nuvole che 

corrono impe-tuose. Stanno arrivando insieme il buio e un temporale. A uno dei tanti bivi i cartelli  

sono poco leggibili, e mi trovo in imbarazzo. Per miracolo, proprio lì c’è, un po’ più in alto, una 

casetta illuminata; come nelle fiabe. Suono il clacson, e dalla terrazzino si affaccia una signora 

giovane,  ben  messa  e  carina.  “Quale,  per  Gorizia?”  chiedo.  Mi  sorride,  tra  il  divertito  e  il  

compassionevole, indicando il sentiero più ripido e sconnesso; e mi fa segno che Gorizia è molto, 

molto lontana. Questo bivio è un po’ come quello di Ercole.

Il sentiero non è solo sconnesso, ripido e tortuoso, ma anche con tratti a tornanti, perché non 
solo  si  deve  salire  all’altopiano,  ma  anche  attraversare  varie  gobbe  e  superare  piccole  selle; 
insomma, molto si sale, e un po’ si scende. Vedo pochissimo i monti attorno, data la scarsità di luce, 
la presenza di nebbie e nuvole, e la concentrazione sulla guida; ma vedo benissimo gli spezzoni di  
alberi, vittime del gelicidio, che incombono sul sentiero. Scena da selva oscura, fitta e minacciosa. 
Mi aspetto di trovare, da un momento all’altro, tronchi caduti e/o cartelli che vietino il passaggio. O 
anche che mi cada addosso qualcosa. 

Poi scoppia il  temporale:  tuoni,  fulmini,  saette  e acqua a secchi.  Il  pietrisco comincia a 
scorrere, le ruote slittano, ma vado avanti egualmente; fermarsi sarebbe anche peggio. Ad un certo 
punto appaiono rupi nude, verticali,  attorno alle quali si deve girare; e anche attraverso di esse, 
grazie ad alcuni forami e mini-tunnel. Tipiche scene di tregenda, o sublimi nel senso settecentesco o 
romantico della parola. Improvvisamente mi scoppia in mente un vividissimo ricordo: qui c’ero già 
stato, con la Quattroerre, tanto tem-po fa. Il resto della strada l’ho dimenticata completamente, ma 
adesso ricordo benissimo i tornanti tra le rupi e la strada bianca. Quella volta era una serena sera 
d’autunno, e qui c’era un anziano stradino, intento a ripianare con la pala le buche. Mi aveva fatto 



un cenno di saluto, come se fosse contento di vedere qualcuno; o si chiedeva perché qualcuno vo-
lesse passare, quassù. 

Dalla mappa mi pare che questo passo sia Gorenje Trebusa, e da qui è tutta una discesa 
verso il vallone; la macchina scorre giù insieme con l’acqua, che ruscella abbon-dantemente sul 
sentiero. Il temporale è ces-sato, il cielo rasserenato mantiene il bagliore delle notti più lunghe, e 
posso vedere un po’ Chiapovano – che è composto dalle stesse quattro case di una volta – e i prati e  
i versanti boscosi del Vallone; ma il tutto solo in due gradazioni di grigio. Il mio progetto, di am-
mirarlo in veste estivo, è miseramente fallito. Comunque mi pare che in questi oltre qua-rant’anni, il 
rapporto tra lo scuro del bosco e il chiaro dei prati sia diverso; è ben possibile che i boschi siano 
discesi. Come si sa, ovun-que i boschi si stanno allargati fortemente (in Italia hanno raddoppiato 
l’estensione,  negli  ultimo mezzo secolo;  e suppongo che il  feno-meno sia comune a tutti  paesi 
europei). 

Bene, il viaggio è sostanzialmente finito. Niente da segnalare sul tratto verso Gargaro, le due 
Gorizie e infine a casa. 

Conclusioni

In questo viaggio ho ammirato qualche luogo particolarmente bello, e alla fine ho anche 
provato qualche brivido e piccola emozione; ma, in sostanza, non ho imparato molto di nuovo. Quel 
che  ho  imparato  sulle  terme  non  è  molto  importante.  Forse  non  è  molto  importante  neanche 
constatare che Maribor è una bella  città,  anche più di Udine,  e che la  parte sud-orientale  della  
Slovenia è meno bella e sviluppata di quella occidentale. Il mio amore e ammirazione per l’Austria 
è confermata. Certamente non è possibile che aumenti ancora, e non credo di poter rinascere come 
austriaco. In parte, nel subconscio, questo è stato un viaggio di nostalgia, per rivedere luoghi che ho 
visto in gioventù; due di essi,  Celie e Maribor, con Paola. Questa corsa di tre giorni, in questo 
angolino  della  Mitteleuropa,  per  circa  1000 km,  è  stata  una  piccola  evasione,  ma non tale  da 
cambiarmi la visione del mondo.



















Omaha 

(27 agosto – 8 se0embre 2014) 

Introduzione

Quest’anno ho scelto di tornare in Francia. Da tempo mi ero riproposto di visitare la fascia a nord di  

Parigi. Ma la causa e;ciente di questa scelta è stato il mio coinvolgimento intelle>uale ed emozionale nel  

Centenario della Grande Guerra. Pensare a quella tragedia mi causa qualche so"erenza, e di mio non mi  

sarei occupato di questa faccenda; ma vi sono stato %rato dentro per due casi con%ngen%. Il primo è stata la  

richiesta  di  un  collega sociologo –  personaggio molto  a(vo e convincente  –  di  partecipare  a una sua 

inizia%va editoriale, nell’ambito delle inizia%ve italiane sulla commemorazione (celebrazione?) della Grande 

Guerra. Mi ha chiesto di scrivere un capitolo su “la prospe(va austro-ungarica” sulla guerra da parte dei  

sociologi di quel mondo, in quel tempo; e questo tema mi ha alle>ato, per ovvi mo%vi. Il secondo è stata la  

mia  commozione  per  il  grande  concerto  internazionale  di  Riccardo  Mu%  a  Redipuglia,  il  6  luglio,  e  la  

successiva indignazione per un editoriale di “Vita Ca>olica”, molto cri%co di quella manifestazione perché 

svolta ai piedi dell’immensa gradonata, de4nita come “scenogra4a monumentale di autocelebrazione del  

regime fascista/nazionalista/imperialista”, e un’o"esa dei sen%men% degli sloveni del luogo. Quell’idea, e  

altre  considerazioni  di  quell’ar%colo,  mi  sono sembra% par%colarmente  faziose,  stupide  e  incolte,  e  ho  

acceso una piccola polemica su quel se(manale. La scelta di visitare il Fronte Occidentale, e in par%colare i  

sacrari, monumen% e cimiteri militari che lo costellano, discende dalla voglia di approfondire l’argomento, in  

vista di un successivo ar%colo più ampio e documentato, in un’altra rivista friulana (“La Panarie”). Quindi  

quest’anno il mio annuale viaggio assume il cara>ere di un  reportage, per il quale mi sono preparato in 

modo molto più sistema%co e de>agliato, rispe>o ai mie viaggi normali: ho consultato fon%, si% e mappe, e  

ho reda>o un elenco di massima di luoghi e cose da vedere. A Rouen ho avuto la fortuna di trovare una 

recen%ssima  e  u%lissima  mappa  u;ciale  della  Grande  Guerra  in  Francia,  in  cui  sono  rappresenta%  e 

descri(, in icone e tes%, cen%naia di si%. Questa mappa si inquadra tra le ca. 1000 inizia%ve francesi del  

Centenario della Grande Guerra. Ovviamente, ho potuto veri4care solo una piccola parte dell’o"erta, perché  

il tempo a mia disposizione non è illimitato: ho dovuto prome>ere alla mia progenie di tornare a casa entro  

una certa data.

Questa è la mo%vazione centrale di questo viaggio; ma mi sembrava impossibile trascurare un altro  

evento bellico svoltosi da quelle par%, lo sbarco degli Allea% in Normandia; evento grandioso e immortalato  

da in4ni% libri, 4lm e foto. In modo forse un po’ incongruo, questo mio pellegrinaggio sui luoghi della Prima  

Guerra Mondiale comincia con la visita della spiaggia dove, nella Seconda Guerra, il 6 giugno 1944, sono  

sbarca%  gli  americani;  e  del  cimitero  di  Colleville  dove  sono  raccol%  10.000  cadu%.  Seguendo  la  mia  

consolidata  prassi,  in%tolo  questa  relazione  con  il  nome  del  luogo  estremo  toccato,  la  spiaggia  di 

Normandia che tu( conoscono con il nome dato dai strateghi anglo-americani, cioè “Omaha”. Questo è il  

luogo che ho raggiunto per primo, il più rapidamente possibile. I le>ori delle mie memorie di viaggio sanno  

che è mia abitudine andare di corsa al punto estremo, e tornare con maggior calma verso casa. 

Un’altra deviazione, rispe>o alla mo%vazione centrale, è quella della 4ne del viaggio: la visita a si%  

famosi della Seconda Guerra Mondiale, come Bastogne e le linee Maginot e Westwall (“Linea Sigfrido).



 A posteriori,  leggendo una minuziosa  biogra4a del  generale  Rommel,  mi  sono accorto di  aver  

ripercorso, in senso inverso, esa>amente le stesse strade e a>raversato gli stessi centri abita% che, dalle  

Ardenne a Cherbourg, nel maggio 1940, hanno visto passare la trionfante marcia della divisione corazzata  

di  Rommel;  de4nita  come  la  “divisione  fantasma”  per  essere  passata  così  velocemente  che  il  nemico  

stramazzato quasi non l’ha neppure vista. Di questa epopea non sapevo niente, e quindi non poteva aver  

posto nel mio orizzonte mentale di partenza, neanche subconscio; ma questa coincidenza mi incuriosisce.  

Forse è solo un e"e>o dei vincoli geogra4ci (“des%no ecologico”).

Quest’anno, opto di raggiungere la Francia sulla dire>rice bassa, lungo la Padania, invece che quella  

alta,  per  la  Baviera  (escludendo,  per  principio,  quella  che  passa  per  la  Svizzera).  La  scelta  deriva  dal  

desiderio  di  visitare  Venaria  Reale,  che  avevo  intravista  anni  fa,  a  can%eri  aper%;  da  qualche  anno è  

visitabile,  e  pare  una  meraviglia.  Mi  interessa  sopra>u>o  il  rifacimento  dell’enorme  giardino/parco 

se>ecentesco. 

Dovendo a>raversare anche il Veneto, colgo l’occasione per rivedere o vedere qualche monumento  

militare nel Veneto. 

Il secondo 4lone, intrecciato con il primo e per me inevitabile, è la visita di alcune ci>à francesi, più o  

meno grandi e famose, situate lungo l’i%nerario storico-militare programmato; e l’a>enzione ai paesaggi. 

Pur non potendo più u%lizzarle professionalmente, non riesco a sme>ere l’an%ca abitudine (“coazione a 

ripetere”, dicono gli psicologi) da sociologo urbano-rurale, di accumulare conoscenze su ci>à e campagne: 

storia, economia, aspe>o urbanis%co-archite>onico, monumen%, musei, modi di vita. Tra le principali mi  

sono segnate Caen, Rouen, Amiens, Lille, e qualcuna minore. Per i paesi e i paesaggi francesi, mi a;do al 

caso, senza aspe>armi grandi novità. Ne conosco già tan%, e so che mediamente sono belli e simpa%ci.  

Amme>o che alcune ci>à le ho visitate in modo piu>osto fre>oloso (poche ore).

Ma  il  primo  4lone  –  esteso  anche  ad  alcuni  si%  militari  di  altri  secoli  –  è  di  gran  lunga 

preponderante, come tempo occupato ma sopra>u>o come coinvolgimento emo%vo. Nella relazione cerco 

di raccontare in modo ase(co le cose che vedo e gli even% che rievoco, senza so"ermarmi sui sen%men% 

che mi provocano. Come sanno i  miei  le>ori,  il  mio intento principale,  nello scrivere, è di evocare nella 

mente del le>ore le immagini che ho visto io. Ma è ovvio che in questo viaggio sono stato spesso fortemente  

commosso. Come è noto, gli anziani hanno la lacrima facile.

* * *

Una rela%va novità in questo viaggio – ma ho cominciato a sen%rla già da qualche anno - è la mia 

crescente coscienza circa l’uso degli ausili informa%ci nel viaggiare. Vi sono sta% alcuni momen% –rari - in  

cui probabilmente mi sarebbero sta% u%li  aggeggi GPS come Tom-Tom, quando le mappe cartacee e le  

tabelle non sono state su;cien% nel trovare le strade giuste. Ma con%nuo a resistere all’idea di dipendere 

dal  Sistema  Globale,  e  mi  a;do ancora  al  mio  cervello  personale,  in  par%colare  alle  sue  capacità  di  

orientarsi nello spazio. Con%nuo a pensare che sia meglio tenerlo in esercizio, presentandogli anche s4de 

di;cili.

La Rete mi è stata molto u%le, a posteriori, nel controllare da% e fa( sulle cose (luoghi, even%, ecc.)  

descri>e; e reperirne di nuovi, e colmare lacune. Durante il viaggio mi sono a;dato a materiali a stampa,  

porta% da casa (guide) o compra% in luogo. Mi rendo conto che sarebbe stato u%le poter consultare mappe  

e motori di ricerca durante il viaggio, ma con%nuo a non dotarmi di smartphone e tablet o simili aggeggi.  



Qui il rischio che temo è che si passi più tempo a navigare sulla Rete che muoversi 4sicamente sul terreno;  

più a scrutare i monitor che a guardar a>orno; più a “scrollare” informazioni che esperire e sen%re.

Mercoledì  27  –  Nervesa,  Pederobba,  Monte 

Grappa, Pasubio

Nervesa 

Alle nove sono a Nervesa della Ba1aglia. 

L’avevo  a1raversata  molte  volte  quando,  nel 

1967-1971, pendolavo se?manalmente su Tren-

to. Il Sacrario si vedeva benissimo dalla strada (il 

bianco  torrione,  leggermente  rastremato,  alto 

sulla collina), ma 'nora non ero andato a vederlo 

da vicino. L’accesso è agevole e il  piazzale an*-

stante ora è vuoto. Una scalinata porta alla piat-

taforma, su cui si distende una larga base con tre 

ordini di false aperture. Le qua1ro facciate ceche 

del torrione sono leggermente concave. Varcato il 

portale  monumentale,  si  trova  subito  un’es-

senziale  vano  religioso  (cappella).  Nei  tre  piani 

della  base sono colloca* quasi 4.000 loculi,  con 

nome; in altri spazi sono raccolte le ossa di oltre 

6.000 mili* igno*. Lungo i corridoi sono collocate 

anche discrete bacheche con residui bellici (armi, 

bombe  ecc.).  Il  Torrione  è  cavo  in  tu1a  la  sua 

altezza, aperto verso il cielo, con alcuni ballatoi e 

belvederi verso l’esterno. Trovo molto belli que-

s* spazi,  che condivido solo con due o tre altri 

visitatori.

Pederobba

Da  Nervesa  non  proseguo  per  il  solito 

i*nerario,  ai  piedi  meridionali  del  Montello;  ma 

giro un po’ per il Montello stesso, verso Croce1a, 

apprezzando l’o?ma qualità del paesaggio; pochi 

col*vi  e mol* boschi.  Sono giovani; si  vede che 

questa dorsale collinare carsica è stata in buona 

parte  res*tuita  alla  vegetazione  spontanea.  C’è 

qualche  ville1a  nuova,  di  buon  gusto,  qualche 

ristorante e agriturismo. 

Anche  il  sacrario  francese di  Pederobba 

l’avevo  visto  molte  volte,  quando  prendevo 

l’i*nerario  verso  Feltre.  Da  vicino  si  rivela  più 

grande di quello che mi sembrava allora, perché è 

distanziato  dalla  strada  grazie  ad  una  spianata 

erbosa. Qui la descrizione è facile: un muro alto 

circa 6 metri e lungo circa cento, con le targhe e i 

nomi  di  circa  mille  solda*  francesi  cadu*  qui 

nell’estate  del  1918.  Al  centro,  due  statue  co-

lossali e sempli'cate, che rappresentano la Fran-

cia e l’Italia. Qui, nel sole agostano a picco, sono il 

solo visitatore.

Monte Grappa

Nel  paese  mi  faccio  indicare  la  stradina 

che si inerpica sulle pendici orientale del monte 

Tomba (ca.  900 m.),  che è l’estremità orientale 

del  massiccio  del  Grappa.  Mi  danno  alcune 

indicazioni,  su  bivi  e  località  in  alto,  e  mi  assi-

curano che non posso sbagliare,  per  arrivare al 

Sacrario.  In e>e?, per un buon tra1o, 'no alla 

cresta,  non ci sono problemi.  Passo oltre a una 

sorta  di  piccolo al*piano,  con qualche segno di 

uso turis*co-gastronomico (baracche1e,  res* di 

barbecue  e  sim.).  Ma  lì  devo  aver  sbagliato  in 

qualche incrocio, e irrimediabilmente mi trovo a 

scendere  per  tornan*,  lungo  una  strada  così 

stre1a e ripida da rendere proibi*va l’inversione. 

Ho saputo, a posteriori, che anche Rommel, con il 

suo reparto di alpini del Wür1emberg, ha sbaglia-

to  strada  quassù,  e  aveva  dovuto  me1ere  'ne 

alla  sua  celebre  cavalcata  (in  bicicle1a)  sulle 

creste, da Forgaria e Claut 'n qui. A Longarone, 

con i suoi duecento solda*, un paio di mitraglia-

trici e qualche suo *pico trucco, aveva indo1o ad 

arrendersi  10.000  italiani,  che  scendevano  in 

ro1a lungo la valle del Piave. Le sue incredibili ge-

sta,  qui  e  pochi  giorni  prima sul  Colovrat  e  sul 

Mataiur, gli avevano fru1ato la medaglia di  Pour 

la  merite,  la  massima  onori'cenza  militare 

tedesca.



 Nella speranza che poi si risalga, mi di-

straggo a guardare la valle boscosa, ed evoco la 

scena dantesca delle decine di migliaia di solda* - 

gli  italiani  in alto,  e gli  austro-ungarico-tedeschi 

risalen* dal basso – che qui si ammazzavano alla 

grande,  nell’autunno del  1917  e  nell’estate  del 

1918 (le due ba1aglie del Grappa; qualche decina 

di migliaia di perdite). Avevo le1o qualcosa, dalla 

“nostra” (mi1eleuropea) parte, sulle spaventose 

condizioni  in  cui  si  cercava di  salire,  nella  tem-

pesta  di  fuoco  e  ferro  che  pioveva  dall’alto. 

Adesso tu1o è rives*to di alberi e rovi, e riesco a 

scorgere  solo  poche  tracce  della  ba1aglia 

(qualche riparo nella roccia).

Sono  costre1o  a  tornare  al  fondo  della 

valle  che corre  tra il  Massiccio  del  Grappa e le 

deliziose  alture  di  Asolo  (valle  del  Curogna); 

pra*camente,  sono  tornato  alla  Casella  1  del 

gioco dell’oca. Decido di ritentare la salita a par-

*re da Possagno, altro luogo che avevo visitato 

già  diverse  volte.  Malgrado  i  suoi  grandi  *toli 

d’onore  –  il  paese  na*o  di  Antonia  Canova,  il 

grandioso Tempio Canoviano, che è una copia del 

Pantheon di Roma; e la sua pregia*ssima produ-

zione di ma1oni e tegole – stavolta Possagno mi 

appare decaduta.  Come paese  non è  mai  stata 

molto brillante, ma oggi, a giudicare dai negozi ed 

esercizi, mi pare davvero squallida. Forse è mor-

*'cata da regole urbanis*che, che hanno mum-

mi'cato il vecchio centro, a vantaggio di qualche 

grande e moderno centro commerciale delle vici-

nanze. Dopo aver sbocconcellato triste e solingo 

un panino, in vista della Rotonda e del Museo di 

Canova, prendo la stradina verso l’alto.

Questa  è  molto  meno  selvaggia  della 

precedente,  più  curata,  ma  non  meno ripida  e 

tortuosa. Dopo circa 1000 metri di elevazione si 

esce dal  bosco e si  percorrono alcuni  km lungo 

una pendice erbosa, con alcuni tornan*, guada-

gnando qualche altro cen*naio di metri in altezza 

(monte  Palon,  1300  m.;  Mandria,  quasi  1500). 

Quassù sono in corso lavori di recupero di tra? 

delle trincee di un secolo fa, a opera di una as-

sociazione privata di  volontari.  Vedo il  pannello 

che lo annuncia, ma dalla strada non si vedono 

grandi e>e?.

Raggiunta la cima, mi si presenta una sce-

na inaspe1ata. Il Grappa l’avevo visto molte vol-

te, da Bassano, all’entrata della valle del Brenta: 

appariva come un grande, brullo,  banale panet-

tone. Da quassù, invece, si stende un paesaggio 

*picamente  alpino:  un’ar*colata  valle  di  verde 

brillante e nere abetaie, qualche malga e qualche 

mandria di mucche al pascolo. Si scende al fondo 

della valle –o falsopiano – e poi si ricomincia a sa-

lire. Devo aspe1are qualche minuto per far pas-

sare  una  mandria,  guidata  da  un  pastore  dal-

l’aspe1o balcanico (non sa neanche una parola di 

italiano).  Si  sale  a  tornan*  sul  versante  meri-

dionale, dove si vedono segni eviden* della guer-

ra: trincee, mini-for*ni. Per un tra1o la strada è 

scavata in una parete rocciosa ver*ginosa: quasi 

un km e mezzo in ver*cale, 'no al fondovalle. 

Finalmente arrivo al Sacrario-Ossario. C’è 

un grosso albergo-ristorante, stru1ure militari in 

caverna, ampio parcheggio, con qualche decina di 

auto,  alcuni  pullman,  e  molta  gente.  Quassù  – 

oltre 1700 m. sul mare – l’aria è limpida e fresca, 

il  sole zenitale è accecante, e il  panorama moz-

za'ato,  in  tu1e  le  direzioni.  Per  raggiungere  il 

sacrario si deve ancora salire un po’, per una am-

pia e piana scalinata. Finalmente, il monumento. 

La conoscevo e ammiravo da tempo, ma solo sul-

le  fotogra'e.  Dal  vero,  mi  appare  un  po’  più 

piccolo dell’idea che mi ero fa1o, ma rimane un 

monumento  grandioso,  splendido,  geniale,  nel 

suo insieme e nei sui par*colari – i bas*oni semi-

circolari, le terrazze, la spianata, le stele, i loculi. 

Risparmio al  le1ore una descrizione de1agliata, 

rimandando  a  immagini  facilmente  reperibili. 

Ricordo  solo  tre  aspe?,  par*colarmente  emo-

zionan*. Il primo: qui riposano insieme le ossa di 

quasi altre1an* austroungarici (oltre 10.000) che 

italiani (oltre 12.000). Evidentemente, negli anni 

’30  l’umore  dell’Italia  mussoliniana  verso  la 

Mi1eleuropa  era  volto  decisamente  al  bello.  Il 

secondo  de1aglio:  il  fa1o che  il  generale  Giar-



dino,  l’eroe della  seconda ba1aglia  del  Grappa, 

ha voluto essere sepolto quassù,  insieme con la 

moglie (fa1o  insolito  e  commovente)  e  i  suoi 

“solda*ni” (qui ne ha persi 25.000). Il terzo è la 

sua posizione, un balcone/belvedere su un oriz-

zonte immenso.

La  discesa  verso Bassano si  compie con 

una  strada  ampia,  comoda,  di  oltre  30  km,  tra 

boschi,  di  *po  alpino  nel  primo  tra1o,  e  più 

mediterraneo nel secondo; dal fresco dei  mon* 

all’afa agostana del fondovalle. 

Poco prima di Romano d’Ezzelino scorgo, 

con  la  coda  dell’occhio,  volteggiare  in  alto  un 

parapendista. Trovo bellissimo questo sport – se 

avessi  una  cinquan*na  di  anni  di  meno  mi  ci 

vorrei  cimentare  –  e  mi  fermo  ad  ammirarlo. 

Rimango senza 'ato: in quell’immenso ver*cale 

burrone, che un paio d’ore prima avevo percorso 

in  cima,  sta  volando  un  fol*ssimo  stormo  di 

ques* esseri fortuna*, con le loro vele/ali di ogni 

colore. Uno sciame di lente farfalle. Alcuni sono 

così  in  alto  da  apparire  come  stelline,  come 

pun*ni  nel  cielo.  Che esseri  meravigliosi,  ques* 

umani che hanno imparato a volare; grazie anche 

all’invenzione  del  paracadu*smo  (altra  inven-

zione bellica) e di tessu* di alta tecnologia. 

Pasubio

Prossima  tappa,  l’Ossario  del  Pasubio. 

Bisogna a1raversare, in questo caldo pomeriggio, 

una delle fasce più abitate e industrializzate del 

Nordest,  da  Bassano  a  Maros*ca  a  Thiene  e 

Schio.  Mi  aspe1avo una  Via  Crucis  di  incroci  e 

semafori,  invece sono disponibili  tra? di  strada 

dri1a e veloce, che tagliano fuori i principali cen-

tri abita* (non tu?). Probabilmente massacrano 

le campagne, ma data la velocità del traNco, non 

posso  distrarmi  a  guardare  ai  la*.  Nell’ul*mo 

centro della  tra1a, Schio, si  deve a1raversare il 

tessuto  urbano,  dove  cominciano ad  apparire  i 

cartelli indicatori di Rovereto; questa è la strada e 

la valle che portano al Pasubio e all’Or*gara, altri 

luoghi mi*ci della Grande Guerra.

Subito  dopo Schio  si  entra  in  una  valle 

stre1a,  quasi  disabitata,  '1amente  rives*ta  di 

la*foglie che impediscono la visuale verso l’alto. 

Verso  le  cinque  mi  fermo  in  un  paesino  (let-

teralmente  qua1ro  case)  per  il  rituale  tè.  In 

osteria ci  sono cinque o sei persone, per lo più 

anziani, di modesta estrazione (poveracci, insom-

ma)  e  tu?  chiaramente  alcoolici.  D’altra  parte 

che cos’altro si  può fare, in paesi così? Quando 

ordino il tè mi guardano strano; come nel saloon 

dove Cocco Bill ordina la camomilla.

Malgrado  il  mio  previo  studio  delle 

mappe (anche di  Google),  mi  era  rimasto poco 

chiaro 'n dove avrei potuto arrivare con l’auto. 

Pare che l’Or*gara fosse accessibile solo con una 

lunga  scarpinata,  e  ho  rinunciato,  accontenta-

ndomi a visitare la torre-ossario come punto fo-

cale del Pasubio. La strada è abbastanza facile, e 

salendo la valle si apre e accoglie qualche paese 

più  ameno.  Al  Pian  delle  Fugazze  si  dirama  un 

tra1o di pochi km che porta alla Torre. Purtroppo 

il piazzale è sbarrato, e la Torre in parte nascosta 

da ponteggi: lavori in corso. Comunque, da quel 

che posso vedere, non mi pare di aver perso mol-

to. Il monumento mi pare di modesta qualità ar*-

s*ca, e credo che neppure il panorama sia esal-

tante.

Vallarsa

Da queste par* l’unico altro nome inter-

essante è quello di Recoaro; ma dalle mappe mi 

pare sia un cul-de-sac, da cui poi dovrei tornare 

indietro; e in generale le acque, le terme e il turi-

smo alpino non mi interessano molto. L’i*nerario 

più razionale sembra quella di andare a prendere 

l’autostrada  dell’Adige  a  Rovereto,  percorrendo 

la Vallarsa (ca. 50 km). Ne avevo sen*to a parlare 

molto quando ero a Trento,  come di  una delle 

valli più disgraziate della provincia. A Trento il “ 

toso  di  Trambileno”  è  un  personaggio  prover-

biale,  come  esempio  di  rus*ca  scempiaggine 

(Trambileno è il primo paese della valle, venendo 

da Rovereto).  Invece, in questa lunga e limpida 

sera es*va, la Vallarsa mi appare molto bella. La 

strada è abbastanza stre1a e tortuosa (non a tor-



nan*), ma ben tenuta; sopra1u1o corre alta sulla 

valle,  perme1endo ampie vedute sul torrente e 

occasionali laghi di sbarramento, i suoi numerosi 

graziosi  paesini  sull’altro  versante,  e  una  bella, 

con*nua, dri1a, alta catena di mon*, che separa 

la Vallarsa dalla Valle dell’Adige. Anche da questa 

parte (la destra del torrente Lena) si a1raversano 

alcuni piccoli abita*; tu? lindi e cura*. In tu1o mi 

pare che nella valle abi*no due o tre migliaia di 

persone;  dimezzate,  rispe1o  a  qualche  genera-

zione fa. Dal resto, non si capisce di che cosa vi-

vessero ai loro tempi; qui non si vedono terre col-

*vabili. Forse qualche pascolo, sopra i boschi, nel 

massiccio di  cui  fa  parte  la  mi*ca Or*gara.  Co-

munque è una bella piccola valle.

Da Rovereto a Torino

A1raversando  Rovereto,  guardo con  at-

tenzione e nostalgia il versante del Bondone a o-

vest  della  ci1adina.  Ero stato lassù ad amoreg-

giare con Paola, giusto ai piedi dei candidi conoidi 

che allora orlavano, come pizzi, le cime del mon-

te.  Adesso non li  dis*nguo.  Forse, in ques* de-

cenni, i mughi hanno colonizzato e inverdito i co-

noidi. Anche il volto naturale dei mon* cambia.

Salito sull’autostrada, per oggi non c’è più 

niente di  interessante da segnalare.  Sia  la  valle 

dell’Adige  che  la  Verona-Milano  l’ho  percorsa 

molte volte; l’unica cosa che devo fare è resistere 

alla noia. All’autogrill di Desenzano mi fermo per 

la cena (mi è capito altre volte, di passare qui all’ 

ora di  cena.  Che ci  sia  qualche congiunzione a-

strale tra le parole Desenzano e desinare?). Sono 

ormai le dieci passate, ma non ho ancora sonno. 

Proseguo a oltranza. Nulla da segnalare, neanche 

nella tangenziale nord di Milano; salvo che il traf-

'co è un po’ meno infernale del solito.

La novità an*pa*ca arriva dopo: il casello 

di  Pero,  da  cui  inizia  l’autostrada per Torino,  è 

chiuso:  stanno ristru1urando radicalmente que-

sto nodo, in vista dell’Expo. Ci troviamo in parec-

chi,  infuria*  e  qualcuno  anche  bestemmiando, 

fermi a guardare le transenne; e ci me?amo un 

po’ a rassegnarci a seguire le frecce che ci convo-

gliano sulla vecchia statale. Per una quaran*na di 

km, 'no a Magenta, tu1o il traNco pesante passa 

a>annosamente per il vecchio centro di S. Pietro 

all’Olmo, con tu? gli incroci, col semaforo o me-

no, e rela*vi stop-and-go e ruggi* dei camion. Si 

può contemplare a lungo le facciate degli edi'ci e 

le vetrine chiuse e spente, e non è un gran bel 

vedere. Poi si prosegue per una quaran*na di km 

nel buio pesto, forse già in mezzo alle risaie. Solo 

dalle  par*  di  Magenta  si  può  risalire  sull’ 

autostrada per Torino. Con*nuo a guidare 'nchè, 

dalle par* di Se?mo Torinese, verso l’una, cedo 

alla stanchezza. Vado a dormire all’ombra dei be-

s*oni,  nel piazzale-parcheggio di  un’area di ser-

vizio.

Giovedì 28: Venaria Reale (Torino) e corsa +no in 

Bourges

Venaria Reale

Comme1o  di  nuovo  l’errore:  invece  di 

prendere  il  Grande  Raccordo  Esterno  (che, 

capisco poi, è l’autostrada che porta a Piacenza, 

girando  molto  lontano  ad  ovest  di  Torino)  mi 

ritrovo nella tangenziale interna, nella prima peri-

feria della metropoli. Tu1avia rimedio presto all’ 

errore, e a naso mi in'lo a destra in via Lanzo, che 

mi porta diri1o a Venaria. Trovo subito un posto 

per lasciare la macchina, lungo il muro del grande 

stabilimento  della  Magne*  Marelli,  e  faccio  un 

giro  per il  quar*ere,  in a1esa che la  Residenza 

apra.  Mi  ricordo  perfe1amente  questo  cara1e-

ris*co centro storico se1ecentesco, e mi pare di 

notare un bel progresso rispe1o alla precedente 

visita  (“Lisbona”,  2004);  almeno  per  quanto  ri-

guarda il corso centrale e l’economia turis*ca. Ai 

la* presenta una piccola parata di bar, gelaterie, 

ristoran*, negozi gastronomici; tu? arreda* con 

discreto gusto.

La biglie1eria occupa un’intero palazze1o 

sul corso, con una decina di sportelli. Mi dirigo al 

primo che mi capita. L’impiegata mi spalanca gli 

occhi: “ma è proprio lei, il professor Strassoldo!” 

Adesso la riconosco anch’io: è di Portogruaro, è 



stata mia studentessa a Udine (sociologia dell’ ar-

te e storia dei giardini) e ha occhi celes* so1o un 

casche1o  corvino  –  una  combinazione  di  tra? 

'sionomici  diNcili  da  dimen*care.  Sono passa* 

quasi  vent’anni,  la  sua pelle ha perso un po’ di 

freschezza,  ma la  mia  ex-studentessa  è  rimasta 

molto  carina.  Non  ci  sono  altri  clien*  alle  mie 

spalle,  e  quindi  possiamo  concederci  un  po’  di 

rimembranze. Sì, le lezioni le sono giovate molto. 

Non ha da lamentarsi della sua vita a Torino; ma 

sperava  di  fare  qualcosa  di  meglio  con  quella 

laurea, invece di fare la biglie1aia. Queste ul*me 

parole e l’espressione con cui le dice un po’ mi 

stringono il cuore; ma è stato un inizio di giornata 

molto posi*vo.

La  Reggia  è  senza  dubbio  uno  dei  più 

grandiosi  e  spe1acolari  complessi  d’Europa,  nel 

suo  genere;  alla  stregua  di  Versailles,  Caserta, 

Kassel e in'ni* altri. Mi pare del tu1o giusto che 

l’Unione  Europea  abbia  inves*to  280  milioni  di 

euro, tra il 1998 e il 2007, nel recupero di questa 

meraviglia;  che  da  due  secoli  era  stata  abban-

donata  a  usi  impropri  (caserma,  piazza  d’arme, 

ecc.), con terribili  guas* all’interno (250.000 mq 

di  super'ci  calpestabili)  ed  erano sta*  comple-

tamente distru? gli esterni (80 e1ari di giardini e 

parchi). Quando l’ho vista, 7 anni fa, i lavori erano 

ancora in corso, e ho potuto sbirciare da fuori lo 

struggente stato di degrado dei giganteschi edi-

'ci.  Da  quando ho  appreso  che  il  restauro  era 

completato,  e  il  complesso  era  stato  aperto  al 

pubblico,  non  vedevo  l’ora  di  tornarci.  Adesso 

passo una ma?nata esaltante.

Grazie  a  Dio,  la  visita  è  libera;  niente 

gruppi  guida*  obbligatori.  Appena  entrato,  il 

visitatore è avviato in un lunghissimo vano, in cui, 

con e>e? museotecnici spe1acolari, sono espo-

s*  grandi  riproduzioni  dei  ritra?  dei  principali 

protagonis*  della  dinas*a  sabauda,  dagli  inizi 

mi*ci medievali  'no agli  ul*mi re. Questo vano 

sta so1o la Grande Galleria, di cui faccio parola 

appresso. Poi si passa a1raverso una serie di vani 

e  saloni,  alcuni  addobba*  alla  meglio  (tu?  gli 

arredi originali erano sta* dispersi, già al tempo 

dell’invasione napoleonica), e altri adibi* a espo-

sizioni,  anche  di  gusto  e  tecniche  a1uali  (pro-

iezioni audiovisuali, ecc.). Graziosa la piccola folla 

di  fantocci,  di  grandezza  naturale,  abbiglia*  in 

costumi se1ecenteschi, e il tu1o fa1o di carta, in 

una gamma di colori tenui, “pastello”. 

Senza  dubbio,  lo  spazio  più 

impressionante è la  Grande Galleria,  per  le  sue 

misure, le sue pare* cos*tuite essenzialmente da 

vetrate, su ambedue i la*; e l’eleganza delle de-

corazioni in stucco candido e i quadra* bianchi e 

neri del pavimento. Personalmente trovo un as-

soluto  capolavoro  anche  l’interno  della  chiesa 

(non più consacrata) di Sant’Uberto; il suo spazio 

a pianta centrale, con una sinfonia di arcate, è di 

suprema armonia. Juvarra era davvero un genio.

Dall’esterno, le archite1ure dei corpi cen-

trali sono lontane dalla perfezione; un po’ perché 

i  proge?s* del  Se1ecento hanno dovuto tener 

conto  delle  preesistenze  (all’inizio  era  solo  un 

casino da caccia),  e un po’ perché in seguito vi 

sono state altre alterazioni. Il palazzo centrale è 

asimmetrico,  sia  come  volumi  che  nel  tra1a-

mento  delle  super'ci  (in  parte  intonacato  in 

bianco,  e in  parte con ma1oni rossi  faccia-a-vi-

sta). I  vari edi'ci di servizio e per*nenze (serre, 

scuderie  ec.)  sono colloca*  un  po’  fuori  mano; 

alcune  non  sono  visitabili,  e  altre  sono  ancora 

ogge1o di lavori.

Invece  di  assoluta  perfezione  è  il  rifaci-

mento degli spazi esterni. Dalle vetrate del palaz-

zo si ammirano i  parterre e bacini che si  esten-

dono  quasi  all’in'nito,  verso  il  nord  e  l’ovest; 

oltre  i  quali  si  indovinano,  in  spazi  ancora  più 

enormi, i pra* e i boschi della Mandria (3.000 ha, 

recinta* da un muro di 30 km). L’enormità degli 

spazi tende a in*morire la gente: non c’è anima 

che passaggi tra queste sterminate estese di aiuo-

le, siepi, 'lari. Come a Caserta, dovrebbero o>rire 

birocci a cavallo; o, come a Versailles, bicicle1e a 

nolo.  Anch’io,  che pur  sono un  fan di  parchi  e 

giardini, mi limito a fare un gire1o con un raggio 

di poche cen*naia di metri. Mi fermo a scambiare 



qualche commento con una giovane e piacente 

giardiniera, a proposito della cura delle bordure 

di  bosso,  e  della  loro  lo1a  contro  le  terribili 

piralidi,  che  ovunque in  Europa  stanno distrug-

gendo  le  siepi.  Loro  (a  Venaria  lavorano  15 

giardinieri a tempo pieno, con ogni sorta di tecno 

logie  avanzate)  spruzzano  tu1o con  il  pes*cida 

ogni se?mana.

Al  lato  nord-orientale  del  palazzo  si 

estende uno spazio verde ad un livello più basso, 

con un notevole bacino re1angolare in cui si può 

andare in barche1a, e addiri1ura con un paio di 

gondole (si  usava, nel Se1ecento; a Versailles e 

altrove),  e  un cive1uolo piccolo ca>e-ristorante 

rotondo  e  *nto  in  azzurro.  Qui  c’è  anche  una 

concessione all’arte contemporanea, con qualche 

trova*na non disturbante; anzi,  qualcuna anche 

graziosa e intrigante.

Verso  l’una  ne  ho  abbastanza  e,  dopo 

essere  ripassato un  a?mo dalla  ex-studentessa 

per comunicare la mia piena soddisfazione della 

visita, mi ristoro con due crêpes alla marmellata, 

per  ricaricarmi  di  zuccheri  in  vista  della  lunga 

trasferta che mi aspe1a.

La giornata è afosa, e il  cielo la?ginoso 

non lascia indovinare dove sia il  sole, e quindi i 

pun*  cardinali.  Essendo  privo  di  connessione 

satellitare (GIS, Tom-Tom), e avendo qualche dif-

'coltà  nella  consultazione  delle  carte,  navigo  a 

vista,  o meglio a intuito.  Mi aggiro per  le  spar-

pagliate  periferie  nord-occidentali.  Rasento  due 

la*  del  nuovo  stadio  della  Juventus.  Lungo  un 

vialone esercitano il loro mes*ere alcune splen-

dide ragazze (povere1e, a quest’ora, con quest’ 

afa!).  Dopo  un  po’  riesco  a  imboccare  l’auto-

strada giusta,  per  Susa e la  Francia.  Anche sta-

volta scarto, con qualche senso di colpa, l’idea di 

andar a visitare la Sagra di San Michele, lassù, che 

fa da guardia alla valle. Non è la prima volta: si 

vede che anche allora le condizioni ambientali e 

psicologiche non erano giuste,  e quei  17 km di 

salita  per  arrivarci  sono  scostan*.  Non  guardo 

neanche questa noiosissima valle, e in mezz’ora 

arrivo a Susa. Dopo la quale il paesaggio montano 

si  fa  molto  più  movimentato  e  interessante, 

grazie  anche  al  fa1o  che  qui  il  cielo  e  l’aria  si 

fanno  limpide  e  soleggiate.  Purtroppo,  inizia 

anche una serie di tunnel, sia brevi che lunghe. A 

Oulx scendo dall’autostrada (il  tunnel del Frejus 

costa un occhio, più di 40 €) e prendo la statale 

per  Cesana  e  il  passo  del  Monginevro,  che  co-

nosco bene, per averlo percorso un paio di volte, 

e che mi era molto piaciuto. Anche oggi la salita 

al passo e poi la breve discesa verso la fortezza di 

Briançon è piacevole. La valle della Romanche, ai 

piedi  delle  grandiose  Ecrins  (oltre  4.000  m.)  è 

splendida, in questo pomeriggio terso.  Per Gre-

noble sono circa 120 km. Nel primo tra1o, la valle 

è  ricca  di  verde e insediamen* turis*ci;  per  un 

secondo tra1o si allunga tra ariose praterie che 

virano verso il giallino. A sinistra si ergono gigan-

tesche  pare*  rocciose,  da  cui  scendono  altret-

tanto enormi nevai e ghiacciai, scin*llan* nel so-

le.  Lo  spe1acolo  è  veramente  impressionante. 

Vorrei  'ssarlo in foto, ma non riesco a me1ere 

insieme le diverse condizioni  necessarie: i  metri 

quadri dove parcheggiare, la direzione della luce, 

l’inquadramento della Kangoo nel paesaggio, ecc. 

Per  un  terzo  tra1o,  la  strada  percorre  il  fon-

dovalle,  in  parallelo  con il  torrente.  Nel  quarto 

tra1o,  più  breve,  la  valle  si  riduce a una stret-

*ssima, profonda gola, dove la strada è scavata 

nella roccia. Finalmente la valle si apre nella piana 

di  Grenoble,  circondata dalle  curiose alture che 

ho descri1o in  un'altra  relazione (cfr.  “Siviglia”, 

2001).  Qualche km prima della  ci1à si  sale sul-

l’autostrada  che  aggira  l’area  metropolitana  ad 

ovest, poi a1raversa una serie di basse alture e 

in'ne si inoltra nella piana verso Lione, a ca 90 

km;  che  non  mostra  bellezze  par*colari.  Mi 

colpisce solo il toponimo Pin de la Tour, che era 

anche  il  cognome  di  un  nobiluomo  di  'ne 

O1ocento,  esponente  eminente  in  Francia  del 

“socialismo  cris*ano”  fondato  dallo  slesiano-

viennese barone von Vogelsang.

Verso sera a>ronto il giro a1orno a Lione, 

che  notoriamente  è  una  poderosa  metropoli 

(amministra*vamente,  il  comune  ha  solo  circa 

500.000 ab.; ma nell’area metropolitana gravita-



no 1.800.000 persone) e la  sua circonvallazione 

esterna è  lunga,  veloce e  traNca*ssima a  que-

st’ora.  Devo  stare  molto  a1ento  alle  frequen-

*ssime  indicazioni  di  uscita,  ma  dopo  aver 

compiuto i due terzi del circuito imbrocco corret-

tamente quella verso Clermont-Ferrand, a ca 140 

km  da  qui.  Ormai  fa  sera,  ma  posso  ancora 

ammirare il paesaggio. Mi pare che l’autostrada 

sia stata fa1a passare sulle dorsali  dei colli,  per 

aprire alla vista amplissimi panorami, dall’ una e 

dall’altra parte; vista non disturbata da ogge? ai 

la* (alberate, edi'ci, cartelli). I rari abita* si vedo-

no  da  lontano,  come  fossero  gioca1oli  o  illu-

strazioni di 'abe. In quest’ora crepuscolare, il pa-

esaggio vellutato tende al grigio,  ma si possono 

ancora indovinare il verde chiaro dei pra* e cam-

pi e quello scuro dei boschi. La guida mi assorbe 

pochissima a1enzione, perché il  traNco è quasi 

assente.  Chissà  perché,  mi  pare  che  questa  sia 

una delle più belle  esperienze di  viaggio che io 

abbia mai provato. Probabilmente questa regione 

è quali'cata come depressa, arretrata, rurale; ma 

mi appare este*camente deliziosa,  il  cuore (an-

che geogra'co e geometrico) della Douce France.

A  Thiers  fa  no1e  fonda,  ma  riesco  a 

a1raversare senza errori  anche l’area urbana di 

Clermont  Ferrand  e  imboccare  l’autostrada  per 

Bourges. Ci vogliono altri 160 km, ma crollo poco 

prima.  Buona  no1e  in  un’area  di  sosta  cura-

*ssima,  ben  a1rezzata  e  ben  frequentata,  ma 

tranquilla.

Venerdì 29: Caen, Colleville, Bayeaux

Con*nua  la  marcia  di  trasferimento. 

All’inizio il tempo è fresco, grigio e umido, ma ben 

presto torna es*vo. L’autostrada percorre la valle 

della Cher, e s'ora Chenonceaux  ̶ che cari nomi e 

dolci ricordi! Si supera Tours, in tangenziale molto 

traNcata  a  quest’ora  di  inizio  lavoro.  Poi  ci  si 

dirige  ne1amente  verso  nord,  in  un  paesaggio 

pia1o  e  ingombro  di  'lari  e  siepi,  che 

impediscono alla vista di spaziare; siamo in pieno 

bocage, a “campi chiusi”. Si s'ora Alençon, luogo 

di  provenienza  di  Filippo,  patriarca  di  Aquileia 

(1381-1387). 

Caen

Finalmente,  poco  dopo  le  10,  arrivo  a 

Caen, la capitale della Normandia, con poco più di 

100.000  ab.  Quello  che  si  vede  è  quasi  tu1o 

moderno; nel 1944 è stata distru1a per circa i tre 

quar*.  Il  suo  nucleo  originale  è  una  grossa 

ci1adella  (castello),  di  pochi  metri  più  alta  del 

resto della  ci1à.  All’interno delle mura sorgono 

varie costruzioni  più o meno an*che, sparse su 

un’ampio piazzale alberato, dove passeggiano o 

passano il  tempo giovani  e famigliole con bam-

bini; ovviamente, mol* sono magrebini. Pochi, mi 

sembra, turis* stranieri. Qui è stato collocato, in 

gran parte so1oterra, anche il museo d’arte. Ne 

avevo sen*to da tempo, e ora vedo che la guida 

elenca  un’  impressionante  schiera  di  nomi  di 

maestri  e  capolavori.  Non insegno più  la  socio-

logia dell’arte, ma conservo vivo l’interesse per la 

pi1ura. E>e?vamente il museo è piu1osto gran-

de, ben alles*to, e molto ricco; pare il terzo della 

Francia,  dopo Parigi  e  Lione.  Il  nucleo  centrale 

viene dalle con'sche rivoluzionarie e dai bo?ni 

delle  guerre  di  Napoleone.  Oggi  non  ho  molto 

tempo  da  dedicargli;  comunque  faccio  il  giro 

completo,  dai  fondi  oro  alle  croste  con-

temporanee, ricavandone notevoli ma brevi pia-

ceri visuali.

Le Chaos

Verso  le  tre  pomeridiane  lascio  la  ci1à, 

dirigendomi verso la costa. Il paesaggio è pia1o e 

spoglio, punteggiato da centri abita* rurali molto 

piccoli,  come  piccole  sono  anche  le  singole 

costruzioni. Anche le strade sono molto stre1e. Si 

stenta a passare in due (auto), e mi chiedo come 

abbiano potuto passare da queste par* i Panzer e 

i  Tank del 1944. Anche la segnale*ca stradale è 

scarsa, e non si vedono mol* cartelli pubblicitari. 

Si ha l’impressione che qui il turismo - balneare o 

bellico - non siano molto importan*. Da Luc-sur-

Mer verso ovest, la strada corre a poche decine di 

metri  dal  mare,  a1raversando  una  serie  quasi 



con*nua di insediamen* balneari; ma si tra1a per 

lo più di modeste “case1e al mare” private. Solo 

al  centro  principale  di  questa  costa, 

Arromanches,  si  vede  qualche  stru1ura  più 

propriamente turis*ca (alberghi, ca>è, gelaterie, 

negozi  ecc.).  Fin  qui,  quasi  nessun  cartello  che 

ricordi il Grande Sbarco del 1944. Contrariamente 

a quanto mol* credono, qui il Vallo Atlan*co era 

rela*vamente  debole,  ra>azzonato  all’ul*mo 

momento, e operato da truppe di scarto (molto 

giovani o anziani). Si credeva, e gli allea* avevano 

fa1o  credere,  che  lo  sbarco  sarebbe  avvenuto 

molto  più  a  Nord,  oltre  Calais;  e  gli  Allea* 

sapevano che la Normandia era meno for*'cata. 

In altre parole, il Vallo Atlan*co ha lasciato poche 

tracce cemen*zie  (bunker ecc.);  e  la  ferraglia  è 

stata quasi tu1a recuperata, dopo la guerra. Solo 

in  pochi  km,  nelle  vicinanze  di  “Omaha”,  si 

trovano  i  segni  della  ba1aglia.  Il  luogo  più 

a1rezzato e visitato è un piccolo promontorio, a 

qualche decina di  metri  sul mare, chiamato “Le 

Chaos”.  Di  qui  si  può  vedere  meglio  un  buon 

tra1o di costa. C’è un piazzale-parcheggio, qual-

che monumento,  e si  indica anche qualche pic-

colo bunker,  seminascosto tra sterpi  e rovi.  Ma 

qui  si  è anche costruito un belvedere/museo di 

metallo  lucido,  circolare,  agge1ato sulla  falesia; 

sembra  un  disco  volante  naufragato,  in  bilico 

sulla  scarpata.  I  turis*  che  si  aggirano  qui 

sembrano compresi dall’importanza del luogo. La 

scena più pi1oresca è la  cala dove ancora resi-

stono in mare i  res* del  “Mulberry Harbour”, il 

porto ar*'ciale costruito in un paio di giorni dagli 

Allea*,  e  da  cui  si  sono  riversate  sulla  terra  il 

'ume di materiali bellici (5 milioni di automezzi, 

cannoni e carri arma*, 4 milioni di tonnellate di 

rifornimen*) e 2.5  milioni  di  uomini.  La costru-

zione  del  porto  è  stata  una  operazione 

incredibile,  per  l’enormità,  perizia  tecnica  e co-

raggio  crea*vo  con  cui  è  stata  concepita,  e  la 

velocità  con cui  è stata  realizzata.  I  giganteschi 

“cassoni”  des*na*  a  divenire  moli  erano  sta* 

costrui*  sulle  coste  inglesi,  come  manufa?  di 

cemento galleggian*, rimorchia* qui in mezzo ai 

10.000 navigli della \o1a di Overlord; e messi in 

opera già 3 giorni dopo il primo sbarco (D-Day). 

Oggi  ques*  immani  res*  di  per  sé  sono  un 

monumento  sconvolgente,  anche  se  oggi  il 

pomeriggio è dolce e il mare pia1o. Sul piazzale 

c’è una modesta stele di bronzo in cui si ricorda il  

corpo  dei  genieri  inglesi  che  hanno  costruito 

Mulberry  Harbour.  Il  testo  è  a  sobriamente 

fa1uale,  senza  alcuna  retorica,  come  fanno  di 

solito  gli  inglesi;  ma  proprio  per  questo  mi 

provoca il primo pianto di questo pellegrinaggio.

Colleville- sur-Mer

Ho  perso  più  tempo  del  previsto,  sulla 

cos*era  (tu1o  a  50  km/h)  e  al  Chaos;  sono 

passate  le  5,  quando  'nalmente  arrivo  a  Col-

leville-sur-Mer. Ha dato il nome al principale cimi-

tero di guerra americano in Normandia, ma in sé 

non è neanche un villaggio.  Le1eralmente sono 

solo tre case1e rurali.  Nelle vicinanze c’è un ca-

pannone  pubblicizzato  come  “museo  della 

guerra”,  ma da qualche indizio  mi pare sia  una 

cosa ben povera e piccola. La Francia pullula di 

“musee?”  priva*  e  di  modes*ssima  qualità,  a 

scopi puramente turis*co-commerciale; al limite 

dell’imbroglio. All’ingresso del cimitero sorge un 

museo di guerra un po’ più serio: uno scatolone 

di alluminio, guarnito all’esterno da tre carri  ar-

ma*. All’interno trabocca di  merchandising (sou-

venir,  libri,  dischi,  bandiere,  poster,  materiale 

digitale ecc.), e lo spazio museale è ru*lante di 

gigantogra'e, 'lma*, manichini, ecc. A quest’ora 

stanno chiudendo, e ho solo il tempo di comprare 

qualche  libro  su  Omaha.  All’imboccatura  dell’ 

accesso del cimitero c’è un bru1o albergo-risto-

rante, che sembra chiuso; e dall’ingresso stanno 

uscendo  gli  ul*mi  visitatori.  Mi  devo  accon-

tentare  di  vedere  il  cimitero  solo  dall’esterno; 

poco male, perché questo posto è abbastanza fa-

moso, e se ne sono viste innumerevoli riprese e 

foto sui  media.  Devo solo  realizzare  la  seconda 

parte della visita, cioè l’immersione nel mare di 

Omaha.  Pur  essendo  di  famiglia  mi1eleuropea, 

non credo di aver alcuna colpa per quanto di ma-

le hanno fa1o i  tedeschi al mondo, nella prima 

metà del secolo precedente; e sono molto grato 



agli americani. Ma sento la spinta ad una specie 

di  puri'cazione,  di  ba1esimo  che  cancella  il 

peccato  originale.  Peraltro  ho  sempre  avuto  la 

pulsione  di  immergermi  nelle  acque,  in  tu?  i 

luoghi  este*camente  importan*;  come  una 

forma più completa di conoscenza, che coinvolge 

l’intero corpo.

Ai  piedi  del  cimitero  è  annidato  un 

minuscolo  stabilimento  balneare:  un 

resi-dence/albergo, un ristorante, qualche a1rez-

zatura da spiaggia,  una ven*na di  bagnan* che 

stanno  ripiegando  le  loro  cose.  Vi  sono  alcune 

famiglie  e  coppie1e;  anche  magrebini,  con  le 

donne avvolte nei loro scialli.  Ma c’è anche una 

bella ragazza mora, molto giovane, che è venuta 

qui  con  il  rimorchio  da  cavalli.  Sta  galoppando 

sulla  ba?gia,  che  è  sempre  uno  spe1acolo 

a>ascinante.  Mi  pare uno sport  balneare  abba-

stanza  di>uso,  da  queste  par*;  vedrò  gruppi  a 

cavallo anche domani, su altre spiagge norman-

ne.  Il  sole  è  molto  basso  sul  mare,  ma l’aria  è 

ancora calda e la luce piena. C’è bassa marea, e la 

spiaggia  è  ampia;  per  raggiungere  l’acqua 

profonda  devo  camminare  per  un  paio  di  cen-

*naia di metri. Il mare è pia1o e *epido, e sto a 

mollo a lungo, contemplando da un lato la costa 

accidentata  e  disabitata,  e  dall’altro  il  declivio 

erboso  dove  sono  sepol*  circa  10.000  ragazzi 

americani che hanno dato la vita qui, per portare 

la  libertà  e  democrazia  in  Europa.  Uscendo 

dall’acqua, a sole tramontato, mi accorgo che sto 

tremando  e  ba1endo  i  den*.  Evidentemente, 

l’acqua non era  così  *epida,  e  comunque sono 

stato  troppo  a  mollo.  La  contemplazione  e  le 

meditazioni  mi  avevano  fa1o  perdere  la  co-

scienza del corpo.

Bayeux 

A  pochi  km  da  Colleville  sta  Bayeux, 

ci1adina di 13.000 ab.; famosissima perché qui è 

ospitato ed esposto l’omonimo, straordinario “a-

razzo” in cui sono narrate gra'camente le gesta 

di  Guglielmo,  il  duca (bastardo)  normanno,  che 

nel  1066,  par*to  da  Caen,  ha  conquistato  l’In-

ghilterra  sassone.  Sono 70  metri  di  ricami  '?, 

densi,  precisi,  di  cose  e  persone,  in  tu? i  par-

*colari; mi pare con una vena, cosciente o meno, 

di humor; una lunghissima striscia di fume?, un 

documento storico-antropologico unico,  vecchio 

di  quasi  mille  anni.  Tanto  unico,  che  ancora 

stento un po’ a credere nella sua auten*cità. Ma 

mi pare che nessuno studioso la me1a in dubbio. 

Non l’ho messo nel programma, perché vederlo 

bene avrebbe richiesto molte ore; e comunque lo 

avevo  visto  a1entamente  su  un  numero  del 

Na*onal Geographic di diversi anni fa.

Il freddo mi è penetrato profondamente 

nelle ossa; ho qualche diNcoltà a guidare l’auto, 

uscire dalla macchina, e camminare poche decine 

di  metri  verso  il  più  vicino  ristorante,  che  si 

chiama La boucherie. Sono fortunato: il ristorante 

è caldo, pieno di gente, il servizio è sollecito e la 

pietanza è davvero molto buona. All’uscita, sono 

riconciliato  col  mondo,  e  vado  a  cercarmi  un 

posto ada1o per la no1e. Non mi ci vuole molto, 

data la dimensione della ci1adina; sono subito in 

campagna, e trovo tu1e le condizioni – buio, si-

lenzio – per un o?mo sonno.

Sabato 30: Villers sur Mer, Trouville, Deauville, 

Rouen, Amiens.

Villers-sur-Mer

Oggi inizia il vero pellegrinaggio sui luoghi 

della Grande Guerra, A1o Primo. All’alba prendo 

la principale strada per Caen, che corre dri1a a 

qualche  distanza  dalla  costa,  in  mezzo  a  cam-

pagne ben curate (bocage, cioè campi borda* da 

siepi  e  'lari  arboree);  con  stru1ure  rurali  dal-

l’aspe1o tradizionale. A1raverso l’area urbana di 

Caen nella tangenziale che già ho conosciuto ieri, 

ma ho qualche diNcoltà a trovare la dire1rice per 

Cabourg.  Di qui  prendo le strade più vicine alla 

costa. La campagna qui sembra un po’ diversa – 

grandi  e  verdissime  estensioni  a  pascolo  –  e 

qualche villa, ben nascoste da siepi e 'lari orna-

mentali;  mi  sembrano  di  proprietari  facoltosi. 

Scendo  a  Villers-sur-Mer,  una  squisita  ci1adina 

balneare,  dalle  archite1ure  tradizionali-sto-



ricis*che,  cara1erizzate  da  ma1oni  rosa,  pietre 

bianche ben tagliate e scolpite, e travi di legno a 

vista, anch’esse ben tagliate e scolpite, e coper-

ture a scandole verdi e azzurrine. A quest’ora, po-

co  dopo  le  o1o,  sulla  strada  principale,  ovvia-

mente pedonalizzata,  i  negozi  e  esercizi  stanno 

aprendo, e la gente passa con le bague1e e i gior-

nali  so1o braccio,  si  saluta  e sorride,  o  prende 

ca>ela1e a brioches ai bar. E]uvi gra*. Nella pic-

cola rotonda sul mare spicca una statua vegetale, 

a forma di dinosauro, con tanto di coda e collo 

lunghissimi.  Sulla  spiaggia  passa  un  gruppo  di 

cavalieri. Davvero un posto delizioso.

Deauville e Trouville

Di  qui,  verso  est,  lungo  la  spiaggia  si 

sgranano alcuni km di costruzioni balneari, 'no a 

Deauville,  che  è  davvero  un  grande,  bello  e 

famoso centro turis*co; e anche di an*co lignag-

gio.  Come  residen*  conta  circa  tan*  ci1adini 

quan*  Lignano,  cioè  circa  5.000;  ma,  come  a 

Lignano, il suo patrimonio archite1onico è di gran 

lunga  più  massiccio,  perché  è  composto  da 

seconde  case,  residenze  e  alberghi.  Colpisce  la 

sua  omogeneità  di  s*le;  credo  che  la  maggior 

parte delle costruzioni siano d’epoca, cioè tra la 

seconda metà dell’O1ocento e i primi decenni del 

Novecento;  ma  mi  pare  che  anche  nei  tempi 

successivi le nuove costruzioni si siano ispira* allo 

s*le  ormai  consolidato  in  questo  posto. 

Prevalgono  i  villoni  alto-borghesi,  alcuni  ormai 

anche  abbandona*;  ma  ci  sono  anche  grandi 

alberghi  e  altre  stru1ure  pubbliche.  Le  strade 

centrali sono maestose, e piene di negozi e locali 

elegan*.  C’è  anche  un  moderno  casinò,  e  un 

posto importante è occupato anche da impian* 

ippici  (più  di  uno).  Il  porto  –  ampliato  recen-

temente  –  è  pieno  di  yacht.  Qui  si  respira 

signorilità, gusto e ricchezza, da oltre un secolo e 

mezzo,  e mi  pare che le cose vadano ancora a 

gon'e  vele,  malgrado  che  il  mondo  ormai  sia 

pieno di centri turis*co-balneari molto più grandi 

e lussuosi di questo, ma anche esagera* e cafoni 

(es. gli Emira*)

Oltre  un  braccio  d’acqua  dolce  (la  foce 

del  'ume Torque)  si  trova Trouville,  un piccolo 

agglomerato abitato indis*nguibile da Deauville. 

Le  guide  non  lo  dicono,  ma  mi  pare  diNcile 

pensare che i loro nomi non siano lega* tra loro, 

come il tre con il due (Trouville e Deauville).

Rouen

Di  qui  procedo verso  la  prossima meta, 

Rouen,  a  una  sessan*na  di  km  di  autostrada 

verso est. All’inizio è ben segnalata anche Lisieux, 

quella  di  Santa  Teresa.  Gran  parte  della  strada 

passa  in mezzo ai  boschi  di  una zona collinare, 

poco visibile.  In  prossimità  della  ci1à si  scende 

verso  il  fondo  della  valle  della  Senna,  che  qui, 

come  a  Le  Havre,  funge  da  porto  \uviale 

commerciale  e  industriale,  molto  a1rezzato  e 

a?vo. Arrivo facilmente al centro urbano. Rouen, 

con circa 110.000 è poco più grande di Caen, ma 

conserva  un  patrimonio  storico-ar*s*co  e 

urbanis*co  molto  più  ricco,  perché  i  bom-

bardamen* della  Seconda Guerra  hanno rispar-

miato  il  centro  an*co.  Rouen  ha  mol*  *toli  di 

fama, a par*re dalla sua ca1edrale go*ca, che ol-

tre ad essere molto grande e bella, ha avuto la 

fortuna di essere ritra1ata una tren*na di volte, 

con diverse  pale>es di  colori,  da  Monet.  Qui  è 

sepolto anche Riccardo Cuore di  Leone;  perché 

Rouen,  come  capitale  della  Normandia,  ha 

sempre  avuto  rappor*  stre?  con  l’Inghilterra 

conquistata  dai  Normanni  (in  altre  parole,  la 

Normandia e la Gran Bretagna facevano capo alla 

stessa dinas*a). Durante la Guerra dei Cent’anni 

Rouen  è  stata  una  delle  capitali  della  “Francia 

inglese”, ovvero dell’Inghilterra in Francia. Non a 

caso,  è  stato  qui  che  Giovanna  d’Arco  è  stata 

processata e gius*ziata.  Questo evento capitale 

nella  storia  (o  nel  mito)  della  Francia  è  stato 

ricordato con l’erezione, nella piazza del mercato 

dove il rogo ha avuto luogo, di una curiosa chiesa 

commemora*va,  in  cui  lacer*  go*ci  sono  sta* 

ingloba*  in  una  costruzione  modernissima 

(1979). Ma ci sono anche altre splendide chiese 

an*che,  come  Saint  Maclou  (dedicata,  ovvia-



mente, a un santo e missionario irlandese) anche 

edi'ci rinascimentali e barocche. So1o il Palazzo 

di  Gius*zia  sono  state  rinvenu*  alcuni  vani  e 

pietre che suggeriscono l’esistenza qui di una co-

munità ebraica, già nell’alto medievale; scoperta 

molto pubblicizzata.  Personalmente  trovo par*-

colarmente a>ascinan* le strade su cui si  a>ac-

ciano  costruzioni  “a  gra*ccio”,  dal  sapore  così 

medievale; anche se qui, come in tu1a l’Europa, 

si  è  con*nuato  a  costruire  così  'no  alle  soglie 

della modernità. 

Come in tante altre ci1à an*che, il centro 

si è impoverito di vita commerciale; tu1avia c’è 

ancora un certo viavai di acquiren*, oltre che di 

turis*.  Ma molto di  questa a?vità è stata con-

centrata  in  un  grande  centro  commerciale  mo-

derno, a ridosso delle vie pedonalizzate.

Fini* i  miei  giri,  mi ristoro in  un bistrot 

zeppo di  turis*.  Il  servizio  è molto veloce, direi 

quasi militaresco, e l’omele1e è o?ma e abbon-

dante. 

Amiens

Verso  le  due  mi  rime1o  in  macchina  e 

parto verso la  prossima meta,  Amiens (140.000 

ab.),  a  circa  100 km.  Il  tempo si  è  fa1o molto 

grigio e umido, e anche il paesaggio non è par*-

colarmente scenico. L’ora – il primo pomeriggio – 

non favorisce la mia vitalità. Arrivo ad Amiens un 

po’ provato, e quello che vedo in ci1à non riesce 

a  entusiasmarmi.  Anche  i  saltuari  e  sciroccosi 

scrosci di pioggia non giovano. Parcheggio in un 

piazzale  al  limite  della  zona  pedonalizzata;  al 

centro della piazza sta un grosso edi'cio a pianta 

rotonda, la “Maison a la Tour”, in cui ha abitato a 

lungo  Jules  Verne,  una  delle  personalità  più 

famose  della  ci1à.  Da  tempo  ospita  un  museo 

dedicato al geniale visionario (un po’ meno come 

scri1ore/ar*sta). Adesso è chiuso, e dall’esterno 

mi  pare  non  sia  molto  curato  (in'ssi  scrosta*, 

ecc.). 

Il  centro  urbano  mi  appare  un  po’ 

confuso,  senza  un  cara1ere  dominante;  si 

mescolano s*li ed epoche diverse. Mi sembra che 

molto  sia  stato  costruito  in  tempi  recen*.  Nel 

centro storico c’è una certa animazione di gente, 

commerci  e  veicoli,  perché  anche  qui  alcune 

strade sono aperte al traNco. Do un’occhiata alla 

famosa  e  grandiosa  ca1edrale  go*ca,  ma  dopo 

quelle  di  Rouen  non  mi  sento  di  caricarmi  di 

un’altra  vagonata  di  informazioni  storiche  e 

sensazioni ar*s*che. Apprezzo dall’esterno alcuni 

edi'ci  d’epoca,  come il  palazzo di  gius*zia,  l’ex 

ospedale  trasformato  in  facoltà  universitarie,  e 

qualche  altro  monumento.  Molto  pomposa  la 

Prefe1ura,  dotata  anche  di  uno  strepitoso, 

lussureggiante giardino 'orito sul retro; un orgia 

di colori. Deve costare un occhio; e si vede bene 

quanto  importante  sia  stata  in  Francia  questa 

is*tuzione  essenziale  della  Repubblica.  Davan* 

alla  Prefe1ura  si  erge  un  altre1anto  monu-

mentale  Museo  della  Piccardia.  Dal  nome,  uno 

potrebbe indurre che si tra? di un museo etno-

logico-folkloris*co; invece è un normale museo di 

arte.  Comunque  quest’accoppiata  tra  due  sfar-

zose sedi, dell’organo locale dello Stato Centrale 

e  dell’iden*tà  regionale,  mi  sembra  molto 

signi'ca*va: anche nell’accentra*ssima Francia si 

rende onore alle regioni. A Udine, invece, non c’è 

nessuna  is*tuzione  di  questo  rango  che  sia 

dedicata al Friuli; c’è solo lo stadio di calcio. 

Secondo  l’orario  esposto,  avrei  ancora 

quasi  due  ore  per  visitarlo;  ma  dopo  che  ho 

comprato  il  biglie1o,  mi  avvertono  che  oggi 

devono  an*cipare  la  chiusura,  per  mo*vi  loro. 

Inoltre,  una buona parte delle  sale sono chiuse 

per lavori.  Così  devo fare una corsa velocissima 

per le sale (non tante). Riesco a vedere qualcosa 

di curioso e originale, e 'n di spe1acolare (ad es. 

un  a>resco  celebra*vo  del  lavoro  e  del  pro-

gresso,  di  Puvis  de  Chavannes);  se  non  altro, 

come tes*monianza del gusto o1ocentesco nelle 

ar*,  e anche nel  se1ore museologico e museo-

tecnico.  Purtroppo,  non  riesco  neppure  a  con-

solidare le mie fuggevoli visioni con un adeguato 

libro-guida illustrato del museo nel suo insieme: 

non esiste proprio (forse in a1esa di una edizione 

che tenga conto delle novità in corso).  Esistono 



solo alcune monogra'e di se1ore. Che vergogna. 

Non  saprò  mai  che  cosa  ho  visto  al  Museo  di 

Piccardia; e poco anche di Amiens. Dopo questa 

delusione, e complice la pioggia, mi a>re1o a tor-

nare alla macchina.

Per  la  prossima  e  ul*ma  tra1a  della 

giornata, devo scegliere tra due i*nerari, che sulla 

carta 'gurano della stessa lunghezza (ca. 80 km), 

la N.25 e la D.929. Il nastro scelto – il secondo - si 

svolge  in  un  paesaggio  non  memorabile,  tra 

abita*  anonimi  (salvo  uno,  simpa*co,  che  si 

chiama  Albert;  e  uno  bu>o,  come  Bapaume). 

Però questa è la valle del Som-me, che secondo la 

guida Touring, sarebbe una specie di paradiso di 

vegetazione, acque e villaggi da favola; le dedica 

una pagina intera di prosa “poe*ca” e svenevole. 

Sarà vero, ma stasera, nel grigio del crepuscolo, e 

nelle mie condizioni psico'siche, il mio “vissuto” 

qui  è  totalmente  diverso.  Prevale  la  mia 

immagine  del  Somme  come  un  luogo  dove  si 

sono  svolte  alcune  della  ba1aglie  più  cruente 

della  Grande  Guerra,  dove  il  territorio  è  stato 

totalmente  devastato;  tu?  i  paesi  e  ci1adine 

sono  state  distru1e,  e  non  tu1e  sono  state 

ricostruite.  La  mappa  la  rappresenta  come 

'?ssima  di  si*,  cimiteri  e  monumen*  militari. 

Data l’ora, non mi sento di cominciare qui il mio 

pellegrinaggio;  preferisco  *rare  avan*  'no  ad 

Arras,  che ha  un  nome più  a1raente.  Vi  arrivo 

co1o: ho giusto il tempo e l’energia di comperare 

qualcosa in un centro commerciale in periferia, e 

trovare un posto tranquillo dove mangiucchiare e 

dormire.  Lo  trovo  nel  parcheggio  di  un  centro 

spor*vo,  a  quest’ora  chiuso  (sono  passate  le 

nove).

Piccolo inconveniente: sono parcheggiato 

so1o un albero che ogni tanto lascia cadere una 

noce  sulla  lamiera  della  Kangoo,  con  il 

conseguente  sonoro  TOKH!  Ma  sono  troppo 

stanco per spostarmi.

Domenica  31:  Arras,  Albain-St.  Nazaire,  Lille, 

Ypres, Compiègne, Soissons

Arras

Arras  (ca.  45.000 ab.)  avrebbe *toli  per 

una visita. Intanto, nel medioevo ha dato il nome 

a  un  se1ore  di  produzione  ar*s*co/industriale 

importan*ssima,  cioè gli  arazzi.  A sua vergogna 

invece sta  l’aver  dato i  natali  a  quell’essere  in-

fernale,  Maximilien  Robespierre.  Invece  non  mi 

risulta, malgrado qualche ricerca, che abbia a che 

fare con l’Haras, cioè la pubblica is*tuzione che in 

Francia, da secoli, regola l’allevamento dei cavalli; 

in sostanza, la rete di stazioni di monta equine. 

Dalle immagini  di  Arras  che circolano,  il 

centro  storico  appare  bellissimo.  E’  stato  in-

tegralmente rifa1o nel primo dopoguerra, perché 

nel  1917  era  stata  totalmente  distru1a  nelle 

“Ba1aglie dell’Artois”. Non ho nulla contro ques* 

rifacimen*, che cer* teorici puris* del restauro – 

specie italiani - denunciano come “falsi”; anzi, mi 

piacerebbe constatare la qualità di quella lodevo-

le operazione. Purtroppo non mi sento di riman-

dare  ancora  l’inizio  delle  visite  dei  si*  della 

Grande Guerra. Dopo l’an*cipazione fuori tempo 

a Omaha e le visite storico-ar*s*che-urbanis*che 

occasionali, è qui, nei paraggi di Arras, che devo 

iniziare  la  mia  Via  Cruciorum;  seguendo  passo 

dopo passo la de1aglia*ssima mappa pubblicata 

in Francia per il Centenario della Grande Guerra. 

Tu1avia, i cimiteri e monumen* nelle immediate 

vicinanze di  Arras  sono così  numerosi  e '? da 

rendere  diNcile  capire  quale  sia  esa1amente 

quella  che  ho  davan*,  in  termini  di  nomi  del 

cimitero e/o del villaggio di per*nenza.

Il primo cimitero che incontro, all’alba, è 

tedesco.  Non so  se  questo  abbia  un  signi'cato 

augurale. La recinzione è del tu1o trasparente, e 

colpisce il fa1o che tu1o il cimitero s*a all’ombra 

di querce: giovani (avranno ven* o trent’ anni), 

dri1e,  folte,  sanissime.  Da  arboricoltore  (dilet-

tante) mi chiedo: come fanno a o1enere questo 

straordinaria  disciplina  militaresca,  anche  dalle 

querce? Come è noto, di loro natura, le querce 



sono piu1osto anarchiche. Comunque è l’albero 

mi*co ed emblema*co della nazione germanica. 

Vi  sono  un  paio  di  migliaia  di  croci  di  ferro  e 

molte altre ossa sono contenute nel mure1o di 

cinta.  Il  prato  è  immacolato,  come  moque1e; 

neanche un 'lo fuori posto, erbacce, macchie di 

colore, foglie cadute. Due operai, di mezz’età e di 

'gura  prestante,  stanno  completando  la  minu-

ziosa toele1a ma1u*na al prato, in totale silen-

zio;  anche  le  macchine1e  che  stanno  usando 

sono silenziate.  Sono il  primo e  solo  visitatore; 

poi  ne  arrivano alcuni  altri,  suppongo tedeschi. 

Nel  piccolo padiglione d’accoglienza  è collocato 

un registro cartaceo dei mor*, la richiesta di un 

obolo, e stampa* illustra*vi. In mezzo al cimitero 

c’è  un'altra  minimale  stru1ura  per  eventuali 

cerimonie religiose. Forse sbaglio, quando me ne 

vado,  mi  pare che uno degli  operai  mi  invii  un 

muto  segnale  di  apprezzamento  per  la  mia 

a1enta visita. 

Pochi km più avan* incontro un cimitero 

inglese: diverse migliaia di croci bianche, ognuna 

con  una  targhe1a  in  bronzo,  perfe1amente 

allineate; come perfe1o è anche il prato verde, il 

basso mure1o giallino,  il  parcheggio con aiuole 

'orite. In fondo si scorge un piccolo monumento, 

in  pietra  bianca,  e  qualche  altra  modes*ssima 

archite1ura di contorno. Anche qui sono il primo, 

e ora anche solo. Non so se sia grande o piccolo, 

rispe1o  ai  tan*  altri  cimiteri  inglesi  che 

incontrerò  in  seguito;  di  certo,  tu?  hanno  le 

stesse cara1eris*che.  Mi  risulta  che ancora  du-

rante  la  guerra  a  Londra  sia  stata  is*tuita  un 

commissione che ha de1ato i criteri da osservare 

nella  proge1azione  di  cimiteri  militari.  In  due 

parole,  “semplicità  e  chiarezza”:  croci,  cippi  o 

stele bianche, qualche accento archite1onico in 

ver*cale, bianchi anch’essi; mure1o di recinzione 

basso, che non ostacoli la vista dall’esterno; prato 

rasato,  ed  eventualmente  qualche  pian*na  da 

'ore  ai  piedi  di  ogni  croce.  A  de1are  queste 

composizioni  \oreali  è  stata  Gertrude  Jekill,  la 

massima esperta  inglese,  e  quindi  mondiale,  di 

giardinis*ca. 

La  prossima  meta  di  stama?na  è  la 

“Necropoli Nazionale di Notre Dame de Lore1e”, 

il  massimo  cimitero  militare  di  Francia,  con  le 

ossa  di  45.000  cadu*;  risultato  della  con-

centrazione qui  dei  res* riesuma* da oltre 150 

cimiteri  minori  della  regione.  Il  nome  (Nostra 

Signora  di  Loreto)  deriva  da  un  precedente 

santuario che qui sorgeva già dal Cinquecento. L’ 

immensa  spianata  la  si  vede  biancheggiare  da 

lontano, su un colle eminente, a nord-ovest del 

paesino Ablain-St. Nazaire. Qui sono conserva* i 

miseri  res*  della  chiesa  go*ca,  distru1a  nelle 

ba1aglie. La strada che sale alla necropoli è molto 

stre1a, ma sono in corso lavori di adeguamento. 

Anche sulla sommità c’è un can*ere per adeguare 

la viabilità, il parcheggio e il muro di cinta. Oggi, 

domenica, non si lavora, ma vi sono cartelli che 

vietano  l’accesso  alla  spianata  e  ai  monumen* 

centrali.  Probabilmente nessuno mi caccerebbe, 

se  mi  inoltrassi  nella  spianata;  ma,  da  buon 

friulano  e  asburgico,  tendo  a  non  violare  le 

ordinanze. Così posso ammirare solo da lontano 

la grande chiesa costruita in pietra e in s*le neo-

bizan*no,  e  l’altre1anto  grande 

torre/faro/ossario, in s*le ecle?co; e quindi non 

posso  fare  paragoni  precisi  con  Redipuglia,  in 

tema  di  este*ca  e  poli*ca.  Accanto  al  vecchio 

parcheggio  c’è  un  piccolo  negozio  di  souvenir-

book shop, che ha l’aria polverosa di chi aspe1a 

tempi migliori. Comunque, adesso è chiuso.

Lille 

Nell’economia  complessiva  del  mio  viaggio, 

rinuncio  a  visitare  i  tan* altri  cimiteri  e  monu-

men* del circondario di Arras, e mi dirigo verso 

Ypres/Yeper,  già  in  Belgio.  Per  arrivarci  in 

autostrada devo passare per Lille; che è una ci1à 

abbastanza  importante,  immancabile  nel  mio 

carnet.  Non  è  del  tu1o  facile  trovare  l’imboc-

catura  dell’autostrada;  per  un  po’  mi  aggiro  in 

una zona di vecchia industrializzazione (miniere, 

siderurgia, centrali ele1riche ecc.), e quindi poco 

gradevole.  Quando  vedo  un  cartello  stradale-

turis*co che indica un sito della Grande Guerra – 

una trincea recuperata – mi ci bu1o, ma era un 

imbroglio o scherzo, o ho sbagliato io la strada: 



fa1o sta che compio inu*lmente diversi km lungo 

una carrareccia fangosa. Comunque con una tren-

*na di km in autostrada arrivo verso le 11 a Lille.

Di  questa  ci1à  (circa  250.000  ab.)  si  sa 

che  ha  un  grazioso  nome  (in  origine  era  l’Isle, 

l’Isola),  che  'no  al  ‘700  era  una  capitale  delle 

Fiandre, e quindi imperiale e spagnola; che nell’ 

800 è divenuta il  centro di un grande agglome-

rato urbano-industriale,  con  Tournai  e  Roubaix, 

che oggi ammonta a circa un milione di abitan*; 

che qui  è  il  traguardo di  una delle  più  vecchie 

gare ciclis*che (la Parigi-Roubaix); e che vi è nato 

il generale De Gaulle. Il centro storico vanta gran-

di piazze e fastosi palazzi d’epoca, in linea con le 

sue dimensioni  demogra'che ed economiche.  Il 

suo  palazzo  civile  più  famoso  è  quello,  baroc-

chissimo, della Borsa. Ovviamente alcune strade 

commerciali  sono  pedonalizzate;  ma  niente  di 

importante. In questa tarda ma?nata di dome-

nica,  il  movimento  di  persone  e  automezzi  è 

molto scarso, e posso sia fare un tranquillo giro in 

macchina che trovare comodamente un parcheg-

gio.  Dalla  stazione  ferroviaria  parte  una  lunga, 

larga  e  dri1a  strada  (r.  de  la  Moulinet)  che 

raggiunge  una  grandiosa  piazza  alberata, 

re1angolare, in cui (come ad Amiens) si fronteg-

giano a distanza due orna*ssimi palazzoni is*tu-

zionali:  la Prefe1ura e il  Palazzo delle Belle Ar* 

Quest’ul*mo  all’esterno  si  presenta  come è  un 

originalissimo pas*che di  arconi e punte e ogni 

sorta  di  altri  elemen*  decora*vi;  non  credo  si 

possa  de'nire  propriamente  bello  né  elegante, 

ma  senza  dubbio  impressiona  molto,  come 

esplosione  di  fantasia.  Sorprende  invece  che 

all’interno  abbia  una  pianta  semplicissima,  con 

spazi chiari ed elegan*, su tre piani. Ovviamente, 

ospita un gran numero di opere – pi1ura, scul-

tura, ceramica, ar* decora*ve – di tu1e le epo-

che e s*li, e mediamente di o?ma qualità; e po-

chissimi  visitatori.  Un museo molto importante, 

pare il quarto in Francia, Parigi esclusa. Passo qui 

un paio d’ore di calme, luxe et voluptè este*ca.

Ypres

Verso  le  due  riparto.  Ypres  è  a  una 

manciata di km da Lille, ma non trovo una diret-

trice  semplice.  Devo  aggirarmi  nel  groviglio  di 

strade  e  stradine  nei  sobborghi  e  ci1adine,  e 

in'ni* semafori. Pare che il problema sia dovuto 

a lavori in corso su una delle strade principali, che 

deviano il  traNco pesante  in  mezzo  agli  abita* 

minori. A quest’ora, col sole e caldo, è un fa*cata. 

Quando  ne  esco,  ormai  in  vista  di  Ypres,  mi 

concedo uno spun*no e una siesta, sulla riva di 

un canale (ar*'ciale, naturalmente; come tu1o lo 

è, da queste par*) e al limite di un centro ippico. 

Alcuni cavalli - i *pici cavalloni delle Fiandre – mi 

tengono d’occhio. Anche i cavalli al pascolo, come 

le mucche, a volte si  annoiano, e si  interessano 

alle  novità.  C’è  anche  un  certo  \usso  di  ciclo-

turis*.

In un sobborgo, poco prima di Ypres, è in 

corso una festa contadina, con tanto di gimcane 

di tra1ori e altre esibizioni  di prodezze. Ma qui 

incontro  anche  il  primo  cimitero  di  guerra  di 

questa zona. Nel raggio di Ypres ve ne esistono 

molte,  a  decine,  di  ogni  dimensione,  e  anche 

diversi monumen*. Ve ne sono di belgi, francesi e 

tedeschi;  ma  la  maggior  parte  sono  inglesi, 

perché in questo se1ore del Fronte Occidentale il 

maggiore  sforzo  era  stato  assunto  da  loro. 

Girando  per  le  campagne  a1orno  Ypres  ne 

incontro  diversi,  di  modeste  dimensioni  (poche 

migliaia  di  tombe  l’uno),  tu?  risponden*  al 

modello  che  ho  già  descri1o  sopra.  Invece, 

malgrado notevoli  sforzi,  non riesco a trovare il 

più  grande  e  famoso di  tu?,  Tyne  Cot  (12.000 

cippi,  di  cui 8.000 a cadu* igno*;  ma nel  muro 

sono scolpi* i nome di 35.000 solda* scomparsi o 

dispersi  dopo  l’agosto  del  1917).  La  mappa 

colloca  Tyne  Cot  nell’area  urbana  di  Ypres,  ma 

dopo ben due peripli  della ci1adina (conta solo 

34.000 ab.) non scorgo neppure un cartello con 

questo  nome.  Invece  sono  bombardato  da  un 

pro\uvio  di  indicazioni  di  strade,  località,  zone 

industriali  e  singole  industrie,  di  infrastru1ure 

varie  (por*  \uviali  ecc.),  centri  commerciali, 



pubblicità.  Non  mi  spiego  questo  fallimento.  A 

posteriori ho consultato le mappa di Google, ma 

neanche virtualmente sono riuscito a individuare 

la strada per Tyne Cot.

Trasferimento Da Ypres a Compiègne 

Alle  qua1ro  ge1o  la  spugna  e  ripiego 

verso  la  prossima  meta,  che  è  la  zona  delle 

Ba1aglie della Marna, a circa duecento km a sud 

di  qui.  Per  salire  sull’autostrada  per  Lille  devo 

spostarmi di una ven*na di km a ovest, e a Lille 

prendo l’autostrada per Parigi (la A1-E15 –E19). 

TraNco molto intenso, ma sopra1u1o di auto: in 

questo tardo pomeriggio di una domenica es*va, 

un  'ume di  parigini  sta  rincasando.  Devo stare 

ben  a1ento  alla  guida,  e  quindi  trascurare  la 

contemplazione del paesaggio; che peraltro non 

mi sembra granchè. Essendo la più vecchia delle 

autostrade, è spesso orlata da fasce alberate che 

ostruiscono  la  vista.  Mi  fermo  in  un’area  di 

servizio  a  prendere  un  ca>è,  e  mi  colpisce  la 

quan*tà di avventori in costume etnico-religioso, 

per  lo  più  islamici  (veli,  zucche?,  ecc.).  Le 

sta*s*che  uNciali  indicano  che  in  Francia  i 

musulmani siano ca l’8-10%, ma qui mi pare siano 

la maggioranza.

Compiègne 

 Verso le sei scendo a Compiègne. Questa 

ci1adina (43.000 ab.) mi interessa, perché in un 

precedente viaggio mi era capitato di vedere, a 

Beauvais,  un  pieghevole  pubblicitario  in  cui 

spiccava  la  facciata  “go*co-'ammeggiante”  del 

municipio. Inoltre, sapevo che il Chateau di Com-

piègne era molto amato da Napoleone III, per le 

caccie  nel  suo  vasto  bosco  bandito.  Ma  Com-

piègne ha un posto di  rilievo anche nella  storia 

della  Grande  Guerra:  qui  hanno avuto  luogo le 

due  tragiche  sceneggiate  delle  'rme  dei  due 

armis*zi tra la Germania e la Francia, quelle nel 

novembre  1918  e  del  giugno  1940,  a  par* 

inver*te. 

Dal  punto  vista  sia  urbanis*co-archi-

te1onico  che  socio-economico,  la  ci1adina  mi 

delude  molto.  Il  piazzale  d’ingresso,  con  la 

stazione  ferrovia,  è  polverosa  e  trascurata;  il 

municipio mi appare come piccola e triste cosa; la 

principale  strada  commerciale  appare  davvero 

povera (il bar dove prendo una coca è indecente); 

la  chiesa  medievale  appare  solinga  e  abban-

donata;  i  pochi  metri  di  strade “storiche” “*pi-

che” e pedonalizzate sono uno scherzo di ca?vo 

gusto;  nei  locali  ci  sono  gruppe?  di  ragazzi 

dall’aspe1o vintage (del genere punk, intendo) e 

annoiato, che bevono birra e fumano. Neanche la 

facciata dello Chateau eleva la mia percezione di 

questa ci1adina. E’ una un clone molto minore e 

tardivo di  Versailles,  privo di  ogni  guizzo inven-

*vo. Più che una reggia, sembra un ministero; e 

infa? adesso è sede di diversi uNci pubblici, tra 

cui il tribunale. Compiègne non mi tra?ene più di 

mezz’ora.

La Foresta e la Radura

Dietro il  palazzone si estende la foresta: 

14 km di diametro, e 14.000 e1ari; la seconda fo-

resta della Francia, per estensione. Forse piaceva 

tanto a Napoleone III perché è in perfe1a pianu-

ra. E’ a1raversata da una ragnatela geometrica di 

strade  forestali,  con  proprie  tabelle  topono-

mas*che.  Di  solito,  ai  nostri  tempi,  le  foreste 

sono amate e ammirate come l’ambiente natu-

rale più ricco e maestoso, e notoriamente anch’io 

sono un dendro'lo appassionato. Tu1avia c’è an-

che un'altra tradizione, nell’a1eggiamento uma-

no  (o  almeno  occidentale)  verso  le  foreste:  il 

luogo delle belve feroci, come i lupi e gli orsi; il 

luogo dove si nascondono i  selvaggi,  i  bandi*, i 

brigan*, le streghe, gli orchi; il luogo della paura. 

Per svilupparsi, la civiltà deve es*rpare l’inu*le e 

pericolosa foresta. Credo che per la prima volta, 

nell’a1raversare  una  grande  foresta  sono  colto 

da sen*men* di questo secondo *po. La strada 

che sto percorrendo è espressione della civiltà - 

lunghi  re?'li  asfalta*  –  ma  è  come  oppressa 

dagli alberi, al*, grossi, '?, e incomben*; la stra-

da è come una oscuro tunnel. Incrocio rarissime 

altre auto. In un piccolo avvallamento c’è, semi-

nascosta  tra  le  frasche,  una  specie  di  capanna, 

che  mi  ricorda  quella  dei  nani  di  Biancaneve  o 



quella della strega di Hansel e Gretel o dell’orco 

di Pollicino. C’è qualche 'oca luce, un paio di auto 

e un’insegna che indica “Il vecchio mulino”: è un 

ristorante. Non mi fermerei qui neanche se stessi 

morendo di fame. 

Credo che queste inusitate sensazioni de-

rivino  dal  fa1o  che  mi  sto  avvicinando  ad  un 

posto dove Hitler era stato presente, il 22 Giugno 

1944,  per  consumare  la  sua  malvagia  vende1a 

contro l’armis*zio del 19 novembre 1918. Aveva 

costre1o la delegazione francese a sedere nello 

stesso vagone in cui, allora,  erano i  tedeschi ad 

arrendersi;  stavolta  toccava  ai  francesi  di 

arrendersi,  questa  volta  senza  condizioni.  Per 

disprezzo Hitler se ne era andato prima della con-

clusione, senza salutare, a esultare fuori, davan* 

ai giornalis* e cineoperatori.  Già una volta,  allo 

stadio di Norimberga, essere nel posto dove Hit-

ler  aveva  celebrato  i  suoi  infernali  trion',  mi 

aveva provocato emozioni tremende. Qui non sto 

collassando, ma sto proie1ando sul bosco inquie-

tudini profonde e mai sen*te prima. 

La  famosa  radura  (la  “Clairière”)  è  pre-

ceduta  da  un  parcheggio  desolatamente  vuoto. 

Come  mi  capita  spesso,  sono  il  solo  visitatore. 

Percorro una specie di larga, breve e scura gal-

leria di alberi. La radura, di forse duecento metri 

di diametro, è decorata da una corona di Chama-

cyparis  lawsoniana,  di  buona  statura.  In  fondo, 

seminascosta da vegetazione, c’è una piccola co-

struzione grigia, che dovrebbe essere un museo 

di guerra, e dove è ricoverata un sos*tuto della 

carrozza  del  1918  e  1940  (quella  vera  è  stata 

distru1a  a  Berlino,  negli  ul*mi  giorni  della 

Seconda Guerra). Dopo la 'rma, i tedeschi hanno 

fa1o  saltare  in  aria  la  Clairière,  salvo  il  monu-

mento ver*cale (con statua) di Foch. Il sito è sta-

to  ricostruito  nel  dopoguerra  (una  specie  di 

cenota'o,  sbrecciato  e  vandalizzato;  sorpren-

dente, in Francia).  E’  stato ricostruito  anche un 

breve tra1o di binario. Ho l’impressione che ben 

pochi vengano a commemorare quei tris* even*. 

Secondo  la  storia  uNciale,  la  scelta  di 

questo posto per la 'rma dell’armis*zio del 1918 

è  fru1o  di  considerazioni  razionali:  un  luogo 

tranquillo, fuori da possibili turba*ve e inciden*, 

in  un  tra1o  ferroviario  già  esistente,  ma  per 

ragioni con*ngen* non registrato in alcuna map-

pa uNciale.  Ma mi rimane la  sensazione che la 

scelta francese della foresta di Compiègne, tanto 

amata da Napoleone III, alluda anche alla voglia 

di rivincita (revanscismo) rispe1o alla ba1aglia di 

Sedan, che lui aveva così disastrosamente persa. 

Questo è un luogo di vende1e e umiliazioni reci-

proche, tra tedeschi e francesi, di immani propor-

zioni storiche.

Prossima  meta,  Soissons.  Percorro  per 

una  ven*na  di  km  la  valle  dell’Aisne,  in  un 

paesaggio dolce, con col*vi, pra*, qualche bosco 

e  due  o  tre  villaggi.  Intravvedo  anche,  tra  gli 

alberi  ornamentali  di  un  parco,  e  la  bruma del 

crepuscolo, un bel chateau di s*le se1ecentesco. 

Devo  trovare  un  posto  dove  cenare,  perché 

pra*camente sono rimasto a digiuno tu1o il gior-

no. Poco prima di Soissons mi imba1o in qualcosa 

di  strano.  Probabilmente in  origine era  solo  un 

baracchino di panini e salsicce; ora è una larga, 

bassa  e  bianca  stru1ura  dall’aspe1o  sganghe-

rato, con grandi insegne luminose e fari accecan-

*. Cose che si  possono incontrare nel sud degli 

Usa e anche dell’Italia; ma è un pugno nell’occhio 

nella dolce Francia rurale. Anche l’interno è basso 

e molto illuminato; il pavimento traballa, perché 

la  baracca  non  ha  fondazioni;  è  solo  preca-

riamente appoggiata sul terreno. Evidentemente, 

non è accatastata. La cucina è a vista, il bancone 

espone varie pentole e tegami, con pietanze suc-

culen* (molte cose fri1e e molte patate). L’oste è 

un giovano1o smilzo, ipera?vo, che coordina im-

periosamente il lavoro di due o tre famigliari. Le 

pietanze servite a una decina di clien* sono ab-

bondan* e grasse; come grassi sono anche, me-

diamente, i clien*. I loro sederi debordano dalle 

seggiole Credo che sia questo s*le culinario a far 

la fortuna di questo locale. Oggi corrisponde per-

fe1amente al mio appe*to. Mi ingozzo di ciccia e 

patate, e bevo troppo vino bianco. Sono passate 

le  dieci,  e  sono l’ul*mo  ad andarmene,  un  po’ 

barcollante. 



Stasera  avrei  intenzione  di  andare  a 

dormire  in  albergo,  a  Soissons,  per  poi  iniziare 

degnamente la visita ai si* delle grandi ba1aglie 

della Marna. Soissons (ca 30.000 ab.) ha una lun-

ga e importante storia, e rela*vi monumen*. Cu-

riosamente,  la  sua  ca1edrale  è  dedicata  ai  Ss. 

Gervasio e Protasio; come l’an*ca parrocchiale di 

A?mis.  Ma  anche  mol*ssime  altre  chiese,  so-

pra1u1o nell’Italia se1entrionale, sono dedicate 

a ques* due san*. Pare che la loro popolarità sia 

dovuta  a  Sant’Ambrogio;  ma  forse  li  avevano 

ado1a* anche i Longobardi.

Comunque, non ho intenzione di visitare 

questa  ci1adina;  come  ieri  sera  Arras.  Maiora 

premunt.  Cerco  un  albergo  nella  periferia 

moderna della ci1adina, ma senza esito. Così va-

do a trovarmi un posto ada1o nelle campagne, e 

ne trovo uno perfe1o: su una lieve altura, in una 

scon'nata estensione di campi aper* e mietu*, 

lontana da luci e rumori.

Lunedi  1  se0embre:  Chemin  des  Dames, 

Malmaison, Chateau-Thierry, Dormans, Bligny 

Chemin des Dames

Stama?na qui, sull’altura, c’è il sole; ma 

le bassure sono avvolte nella nebbia. Bello, esse-

re come su un isola in un mare di la1e. Scendo 

per  imboccare  il  Chemin  des  Dames,  ma  devo 

aspe1are oltre un’ora 'nché il caldo del sole dis-

solva la nebbia. 

Il nome di questa strada è grazioso, come 

è anche la sua storia: risale al Se1ecento, quando 

due 'glie di Luigi XV venivano spesso da queste 

par*,  a  visitare  certe  loro  amiche  del  cuore;  il 

signore del luogo fece lastricare questa strada in 

loro onore. Ci si immagina l’andirivieni delle da-

mine in carrozze rococò, dorate e in'ocche1ate. 

Ma ci  sono anche altre e*mologie,  più curiose, 

che si riferisce alla forma 'sica del luogo. Splen-

dido  appare  oggi  il  paesaggio:  una  lunga  bassa 

collina che separa le valli dell’Aisne e l’Aile1e, tra 

Soissons e Laon, e in vista della Marna, a ponente 

di Reims. La strada, lunga circa 40 km, corre in 

perfe1o  piano  sulla  dorsale,  o>rendo  ampie 

vedute su ambedue le valli. Un posto strategico. 

Tedeschi e franco-inglesi lo hanno conquistato e 

perso  più  volte,  durante  la  guerra.  Nel  primo 

giorno  di  un  a1acco,  nel  1917,  qui  i  francesi 

hanno perso 40.000 solda* (tra  cui  mol* sene-

galesi). In tu1o si s*ma che sui 'anchi di questa 

collina abbiano perso la  vita 160.000 francesi  e 

inglesi e 80.000 tedeschi. Curiosamente, come a 

Arras,  il  primo cimitero che incontro, all’alba, è 

tedesco, con 12.000 mor*.; come quello, all’om-

bra densa di querce. Ma queste non sono vi?me 

della  Prima  Guerra:  sono  del  1944.  Anche  nel 

Secondo A1o, qui si è macellato alla grande (ma 

lo si era fa1o già al tempo di Napoleone). Il cimi-

tero tedesco si trova ai piedi delle rovine del For-

te  Malmaison,  la  cui  e*mologia  è  abbastanza 

chiara.

Incontro  un  cimitero  francese,  non 

grande,  e  come  sempre  cura*ssimo.  In  questo 

caso al  piede delle croci  sono alleva* minuscoli 

arbus* 'ori*. C’è anche una cappellina, di archi-

te1ura gradevole e originale. Questo è anche il 

paesino in cui si è svolto un episodio abbastanza 

famoso: migliaia di inglesi lancia* alla conquista 

di una fabbrica di zucchero, posto sul crinale, in 

mano ai tedeschi. Pioveva a diro1o, e gli inglesi, 

carica*  di  circa  30  chili  di  equipaggiamento,  si 

trovarono  sprofonda*  'no  al  ginocchio  in  un 

campo  di  barbabietole,  alla  mercé  delle  mitra-

gliatrici tedesche. Sopravvissero in pochi.

Lungo il Chemin des Dames sorgono alcu-

ni monumen*, di mediocri dimensioni e qualità. 

Mi colpisce sopra1u1o quello dedicato ai cadu* 

baschi. Si vede che i baschi francesi ci tenevano 

alla loro iden*tà etnico-regionali, e la Repubblica 

non ha obie1ato. Non mi pare che in Italia si sia-

no eleva* monumen* di questo *po. Di certo, ai 

cadu* friulani (o sardi, o albanesi, o occitani, ecc.) 

non sono sta* dedica* par*colari monumen* sui 

luoghi del sacri'cio.



 A circa metà della dorsale si trova la “Ca-

verna dei Dragoni”, una vecchia cava di pietra in 

cui  durante  la  guerra  si  sono  ricovera*,  alter-

na*vamente,  tedeschi  e anglo-francesi.  Il  sito  è 

segnalato da numerosissimi cartelli, 'n dall’inizio 

dello Chemin; evidentemente, secondo gli en* lo-

cali,  questo  è  il  clou  dell’esperienza  storico-tu-

ris*ca. Qui è stato alles*to un museo di guerra, 

molto  spe1acolarizzato.  La  stru1ura  di  acco-

glienza è ultramoderna: un belvedere di vetro e 

metallo, sporgente sul dirupo, e pieno di imma-

gini di varie dimensioni,  s*li  e suppor*.  Vi  si  il-

lustra  la  caverna,  cui  si  può  scendere  con  l’a-

scensore.  Io  non  ci  vado,  per  diverse  ragioni: 

prima, che bisogna aggregarsi a gruppi, secondo 

orari  pre'ssa*;  seconda,  che bisogna sorbirsi  le 

“spieghe” della guide; terzo, che nella caverna si 

è ricreato l’ambiente di guerra, con manichini e 

manufa? vari. Tu1e cose che non mi piacciono, 

in generale. In par*colare, non mi piace l’uso in 

ques* casi di manichini, che credo siano sempre 

ricicla* dagli  scar* dei  negozi  di  abbigliamento; 

con  le  cara1eris*che  fa1ezze  bellocce  ed  e-

spressioni  vacue,  così  diverse  da  quelli  dei  veri 

solda* che vorrebbero impersonare. Comunque, 

non mi scandalizzo. Si vede che gli esper* di mu-

seotecnica hanno constato che queste cose piac-

ciono al turismo medio/di massa.

Verso la 'ne dello Chemin c’è un monu-

mento a Napoleone, che qui, come ho ricordato 

sopra, ha fa1o morire 5.400 francesi, in una sola 

ma?na del  1814.  Il  monumento è  piccolo e di 

pessima fa1ura, su un montarozzo spelato. Non si 

nota alcun segno di cura. 

Soupir

Nella  zona  di  Craonne  e  Craonnelle  vi 

sono altri cimiteri e monumen*. Faccio una breve 

sosta a Corbeny, una ci1adina un po’ più grossa e 

a1rezzata. E’ in corso una festa paesana, con tan-

to di bancarelle, giostre, autoscontro ecc.; come 

dalle  nostre  par*  e  ovunque,  in  Europa.  Poi  si 

scende alla valle dell’Aisne. Al ponte di Berry-au-

Bac  si  trova  un  minuscolo  monumento-museo 

all’aperto,  dedicato  ai  “mezzi  corazza*”.  Ma  è 

una ciofèca:  vi  sono collocate  qua1ro o cinque 

macchine, poco impressionan*, e comunque mol-

to  posteriori  alla  Grande  Guerra.  Si  vede  che 

qualcuno ha voluto cavare qualche bene'cio di 

parte, inserendosi – abusivamente  -̶ nell’ambien-

te della Grande Guerra.

Risalgo  per  una  ven*na  di  km  lungo  la 

valle dell’Aisne nella direzione opposta a quanto 

ho fa1o prima, cioè nella direzione di Soissons. La 

zona è molto rurale,  e a1raverso alcuni  paesini 

piu1osto poveri.  Vado in un locale  ̶  l’unico del 

paese   ̶  per  uno  spun*no:  uno  stanzone  dis-

adorno e polveroso, con un angolo per giornali e 

tabacchi e una vetrina quasi vuota. Al banco una 

donne1a dimessa.  Per  prepararmi  un panino al 

formaggio va nell’a?gua cucina di casa. Neanche 

in Carnia è facile imba1ersi in un locale così mise-

ro. Peraltro, so da tempo che anche in Francia vi 

sono sacche di arretratezza.

La  meta  di  questa  tra1a  è  Soupir,  un 

comune rus*co  di  300  anime,  che ospita  quasi 

20.000  mor*,  in  qua1ro  cimiteri  militari:  2 

francesi,  con  i  res*  di  ca.  7.000  cadu*;  uno 

tedesco, con 11.000 tedeschi; e uno italiano, con 

circa  600  cadu*.  Chissà  come  se  la  passano,  i 

supiriani, in mezzo a queste distese di croci.

Chateau-Thierry

Di qui taglio ne1amente verso sud, in una 

pianura gialla, spoglia e assolata, nella direzione 

di una ci1adina che porta un nome interessante, 

Chateau- Thierry; tenendo conto che Thierry è la 

versione francese del nome tedesco Dietrich, che 

invece in Italia è stato reso come Teodorico. Pare 

sia stato il nome di un re merovingio. Su un’altura 

incombente  la  ci1adina  (ca.  15.000)  stanno  i 

massicci  res* (bas*oni)  di  una grande  fortezza, 

che per diversi secoli è stato un feudo dell’Impero 

(sacro/romano/germanico).  Diversamente  da 

Compiègne ieri, Chateau-Thierry mi fa una buona 

impressione. Sta su due rami della Marna, dove 

sono  ormeggiate  diversi  allegri  ba1elli  turis*ci. 

Sul primo ponte sono aNssa* una ven*na di bei 

pannelli, con le illustrazioni di Gustave Doré delle 



favole di La Fontaine, il personaggio più famoso 

del  luogo.  La  via  principale  si  presenta  vivace, 

come vetrine, traNco e passan*. Da queste par* 

c’è  un  grande  monumento  militare  dedicato  ai 

solda* americani, che pare abbiano compiuto qui 

il primo ba1esimo di sangue. Mi dispiace di non 

aver il  tempo di visitarlo, perché dalle immagini 

appare molto bello (un colonnato candido, a cielo 

aperto). Per oggi la mia priorità è andare a visi-

tare  prima di  sera  Bligny,  il  principale  cimitero 

militare italiano (5.000 mor*). In questa direzione 

sta anche Dormans, dove Foch ha voluto erigere il 

sacrario  in  memoria  delle  due  ba1aglie  della 

Marna.

Dormans

Sulla  carta,  Dormans  dista  solo  una 

tren*na  di  km,  e  si  capisce  anche  dove  si  do-

vrebbe imboccare la strada, a par*re da Chateau-

Thierry.  Tu1avia,  dopo  diversi  giri,  non  trovo 

nessun  cartello  stradale  con  quel  nome.  E’  se-

gnalata  solo  l’autostrada  per  Reims,  che  passa 

molto più in alto. Dopo un po’ mi arrendo, e chie-

do lumi a una gen*le vigile. Mi conferma che la 

strada bassa è quella che avevo individuato, ma 

non mi spiega perché non ci sono indicazioni in 

quella  direzione.  Lo  capisco  presto  da  solo:  la 

strada  a1raversa  mol*  centri  abi*,  ed  è  così 

stre1a che a stento si può passare in due (auto). 

In alcuni casi, il  passaggio è a turni alterna*. La 

segnale*ca  indica  solo  il  nome  del  paese  suc-

cessivo. Evidentemente, le autorità stradali han-

no  voluto  scoraggiare  energicamente  il  traNco 

“fores*ero” e di mero a1raversamento. 

Comunque,  la  zona  è  interessante e  'n 

a>ascinante. La strada passa a mezza costa, con 

ampia vista sul fondovalle della Marna, segnato 

dal  verde  scuro  della  fascia  di  alberi  che  ac-

compagnano le anse del 'ume. A volte lo si vede 

luccicare  tra  gli  alberi,  con  le  sue  acque  blu,  a 

distanza variabile tra qualche cen*naio di metri a 

un km. I paesi per cui si passa sono tu? eguali,  

nelle dimensioni e grana edilizia. Non si può par-

lare  di  archite1ura,  perché  sono  fabbrica* 

anonimi, puramente funzionali, sobriamente *n* 

in  beige.  Ovviamente,  tu? sono sta* ricostrui* 

dopo la  Grande  Guerra.  Le  uniche  insegne  che 

spiccano sono quelle di case di vi*vinicoltura. Sia-

mo in pieno Champagne, come si può capire dalle 

in'nite estese di vigne che risalgono le alture a si-

nistra; e dalla quan*tà di macchine vi*coltrici che 

vi  operano  e  ingombrano  anche  la  strada,  a 

quest’ora di rientro. Non capisco se sono cima-

trici o vendemmiatrici; da noi è troppo presto per 

la  vendemmia, ma forse quassù per fare cham-

pagne si raccoglie l’uva ancora non del tu1o zuc-

cherina. In ogni caso è evidente, dalla quan*tà di 

macchine in giro e dalle facce esauste degli ope-

ratori, che siamo in al*ssima stagione di lavoro. 

Da campagnolo partecipo moralmente a questo 

fervore. Ma apprezzo anche le immacolate diste-

se di 'lari a “ri1ochino”, come righine di vellu* 

verdi, che devono molto alle moderne tecnologie 

meccaniche e chimiche. E trovo imponen* le di-

mensioni di questa valle, il respiro della larghezza 

e dell’altezza, che mi sembrano più grandiose del-

le  più  note  zone  enoiche italiane;  a  par*re  dal 

Collio.  Ma anche delle  Langhe e  del  Chian*.  In 

questo tardo meriggio, a sole basso e aria calda, 

questa  guidata  è  una  delizia;  anche  grazie  alla 

lentezza con cui procedo, e che mi perme1e di 

sen*re, contemplare e meditare. 

Il  sacrario  di  Dormans  appare  improv-

visamente, oltre una curva: imponente, a mezza 

costa della collina ai cui piedi scorre la Marna e si 

stende la ci1adina (ca 3.000 ab.). Questa è anche 

la zona centrale delle due ba1aglie della Marna, 

1914 e 1918, in cui i tedeschi sono arriva* quasi a 

Parigi, e in cui sono mor* circa 400.000 solda*. E’ 

stato Foch stesso a designare Dormans come il 

luogo  dove  costruire  il  sacrario  delle  due  bat-

taglie. È situato in fondo al parco di uno chateau 

signorile, un clone molto minore di Versailles. Da 

tempo  ambedue,  palazzo  e  parco,  sono  di  uso 

pubblico. Il sacrario è una chiesa di pietra, in s*le 

romanico-go*co,  che  ospita  anche  le  ossa  di 

1.332 cadu*, quasi tu? senza nome. La vetrata 

dell’abside rappresenta Gesù, tra Santa Giovanna 

e San Michele, che raccoglie un fante francese. A 

quest’ora qui non c’è nessuno; come mi capita, di 



solito,  quando  visito  monumen*  sul  'nire  del 

giorno.

Bligny

Ma il mio programma di oggi non è 'nito: 

devo andare a vedere il  cimitero italiano di Bli-

gny.  Secondo  la  mappa  dovrebbe  distare  solo 

pochi km a nord-est di Dormans, nella “Montagna 

di  Reims”,  che  in  realtà  sono  alcune  colline1e 

rives*te  da  boschi  a  sud-ovest  della  ci1à.  Il 

problema è che non trovo nessuna tabella strada-

le con il nome Bligny, che invece è molto famoso 

in Italia: a Torino, a Milano, a Roma e molte altre 

ci1à questo nome è stato assegnato e vie e viali 

importan*. Qui, nel luglio 1918, alcuni reggimen* 

italiani hanno partecipato alla ba1aglia con cui i 

tedeschi  hanno  compiuto  l’ul*mo  sforzo  per 

sfondare il fronte occidentale. Il contributo italia-

no è stato importante: 4.000 mor* e altre1an* 

prigionieri. Secondo Curzio Malaparte, che a Bli-

gny c’era, sono sta* gli italiani a fermare i tede-

schi  e  quindi  decidere  le  sor*  della  ba1aglia  e 

della  guerra.  Ma bisogna sempre fare  la  tara  a 

quello che dice Malaparte: era uno scri1ore ta-

lentuoso e un personaggio maiuscolo, ma anche 

un famoso e impenitente cacciaballe. Come tu? 

sanno, era un arcitaliano e arcitoscano di padre 

tedesco (all’anagrafe era Kurt Suckert), volontario 

garibaldino in Francia a 16 anni, fascistone duran-

te il ventennio e simpa*zzante di Stalin e di Mao 

dopo la guerra; e gaudente sempre, con villa fa-

volosa a Capri. 

 A Bligny c’è non solo il cimitero militare 

italiano, in s*le oltremontano (spianata verde e 

croci  bianche)  e  bellissimo,  a  vederlo  in  foto-

gra'a;  ma  anche  una  necropoli  nazionale,  con 

11.256 francesi e 4.732 tedeschi, e un piccolo ci-

mitero inglese. Data l’ora tarda, è ormai impos-

sibile  sperare  di  poterli  visitare,  ma  mi  incapo-

nisco  a  terminare  il  programma  della  giornata. 

Vado avan* a tentoni, a1raversando tre o quat-

tro  paesi  nascos*  tra  i  colli,  'nchè  trovo  a  un 

bivio una freccia  ̶  la prima e unica  ̶  col  nome 

sospirato.  Nel  buio pesto intravvedo un piccolo 

cimitero di guerra, quello inglese. Nessun cartello 

che indichi le altre necropoli. Entro in paese, a un 

km di distanza, con l’intenzione di chiedere lumi a 

qualche indigeno. Ma sono le1eralmente qua1ro 

case, e nessun locale pubblico; e nessuno in stra-

da. Il comune conta esa1amente 108 abitan*, il 

che  mi  spiega  l’assenza  di  cartelli  stradali  per 

Bligny: non vale la pena di spendere in tabelle per 

un paese così  minuscolo.  Ma mi rimane inspie-

gabile l’assenza di cartelli,  almeno in paese, che 

indichino il grande cimitero italiano e la necropoli 

nazionale francese. Dovrebbero stare qui sopra, 

ma rinuncio ad altri  giri  tra colli.  Mi dispiace di 

non  aver  potuto  visitarli.  Domani  mi  aspe1ano 

ben altri cimiteri e monumen*.

Reims

Bligny  dista  pochi  km  da  Reims  (quasi 

200.000 ab.) E’ la capitale della Champagne, sia 

come regione che come vino a bollicine. Ci sono 

venuto  nel  1991  con  Barbara,  a  visitare  la  sua 

splendida  ca1edrale,  famosa  anche  nella  storia 

poli*ca,  perché  per  oltre  mille  anni  (987-1825; 

qualche  fonte  an*cipa  di  cinque  secoli  la  data 

iniziale)  qui  sono  sta*  incorona*  tu?  i  re  di 

Francia, da Ugo Capeto a Carlo X; e qui si erano 

accumula*  in'nite  trofei,  insegne  e  statue  a 

gloria del Regno. Tu1o è stato distru1o dai rivo-

luzionari del 1789, anche con la sistema*ca deca-

pitazione  delle  statue  reali.  Restaurata,  fu  for-

temente  danneggiata  nel  corso  delle  ba1aglie 

della Marna, e di nuovo restaurata; grazie soprat-

tu1o  a  'nanziamen*  dei  Rockefeller.  E’  stato 

emozionante vederla, alla luce del tramonto; ma 

una  volta  basta.  Fendo  di  corsa  in  autostrada 

tu1e le luci dell’area metropolitana e mi fermo a 

dormire nella prima area di servizio successiva.

Martedì  2  se0embre:  Camp  de A:la,  Verdun, 

Mouzon

All’alba  inizio  il  mio  pellegrinaggio  nei 

campi di ba1aglia di Verdun. Qui un secolo fa è 

divampata  la  più  spaventosa  ba1aglia  di  tu?  i 

tempi,  in cui  sono mor* – in gran parte fa? a 



pezzi a cannonate  ̶ circa 1.500.000 tra francesi e 

tedeschi  (contando  tu?  i  5  anni  di  guerra;  il 

parossismo avvenne nel 1916). Le perdite di gran 

lunga  maggiori  furono so>erte  dalla  Francia;  la 

strategia  di  Falkenhayn  era  di  “dissanguare” 

materialmente  la  Francia,  e  i  francesi  ci  sono 

sta*. Ad alimentare questo braciere (in cer* pe-

riodi,  migliaia  di  cannoni  sparavano  giorno  e 

no1e, per se?mane) a]uivano 'umane di “car-

ne da cannone” e  materiali.  Da parte  francese, 

Petain fece adeguare una strada, che presto ven-

ne chiamata la Via Sacra, la Salvezza della Francia; 

ma  comunemente,  in  tu1a  l’Europa,  si  parlava 

dell’  Inferno  di  Verdun.  Le  colline  sono  disse-

minate da decine di cimiteri e monumen*, anche 

colossali.  Sarà una giornata di commozioni e 'n 

pian*.

“Camp de A(la”

Tu1avia  la  prima  cosa  che  incontro  si 

riferisce a tu1’altra guerra, quella tra i “romani” e 

gli  “unni”,  16 secoli  fa:  siamo nelle vicinanze di 

Chalons,  che secondo la  leggenda era  i  “Campi 

Catalaunici” (o Catalauni) dove l’esercito di Ezio 

ha  scon'1o le  orde di  A?la.  Ho messo i  nomi 

degli eserci* tra virgole1e, perché in realtà, Ezio 

era un goto, come forse goto era anche A?la (di 

certo lo è il  nome);  e in ambedue gli  eserci* il 

nerbo  era  formato  da  go*,  tu?  guerrieri 

professionis*. Inoltre, non è stata una grande vit-

toria;  solo,  ha convinto A?la a ripiegare a sac-

cheggiare  altre  terre  (cioè  l’Italia).  Ma  A?la  è 

rimasto a lungo nel mito, qui come in tante altre 

par* d’Europa. Al suo nome è stato a1ribuito, del 

tu1o  abusivamente,  un  oppidum  gallico,  cioè 

cel*co. Quando ad un incrocio vedo la freccia con 

il  toponimo “Camp de A?la” mi ci  bu1o senza 

esitare.  Il  sito è a?guo ad un paesino agricolo; 

ma prima dell’ingresso al Camp è stato a1rezzato 

una  piccolo  parcheggio,  anche  per  roulo1es  e 

caravan. Il Camp de A?la consta di un’area ver-

de, perfe1amente piana e circolare, di una tren-

*na di e1ari, circondata da un terrapieno alto 7 

metri e una fascia alberata. Bello e interessante; 

pare sia  uno dei  castellieri  meglio  conserva* di 

Francia. Qui è facile rievocare il villaggio di Aste-

rix. 

Altre  due cose interessan* qui  vicino:  a 

'anco  della  strada,  per  diversi  km,  si  distende 

un’area  a1rezzata  per  esercitazioni  militari.  Si 

vede  che  il  mito  della  ba1aglia  dei  Campi 

Catalaunici ha lasciato qualche eredità. Dall’altro 

lato,  a  distanza,  in  mezzo  alla  pianura  spoglia, 

sorge un notevole fabbricato industriale, basso e 

lungo, senza 'nestre e senza insegne.  Il  bello è 

che la parete è stata dipinta, con una gamma di 

colori tenui, a pastello, con la riproduzione esa1a 

del  paesaggio  che  le  sta  dietro;  come  se  la 

stru1ura fosse trasparente, o fosse mime*zzato 

nell’ambiente. Geniale.

Le Argonne

Breve sosta, di primo ma?no, in 

un paese di qualche consistenza, Vouziers (4.000 

ab.).  C’è  anche  un  piccolo  e  moderno  centro 

culturale,  in  cui  si  fa  riferimento  anche  alle  vi-

cende della Grande Guerra. Ma non solo: molto 

più  si  dedica  all’ambiente  naturale,  i  prodo? 

*pici, ecc. Qui a1orno, in pianura, vi sono alcuni 

monumen*, cimiteri di guerra e musei, ma non li 

cerco. Sono impaziente di salire nelle ondulazioni 

delle Argonne-Ardenne (i due termini sono quasi 

sovrapponibili),  dove  si  sono svolte  le  ba1aglie 

della  Grande  Guerra,  che,  nel  loro  insieme,  si 

sinte*zzano nel nome di Verdun.

Oggi  in  questa  zona  si  alternano ampie 

distese agricole e boschi;  il  tu1o benissimo col-

*vato e curato. Nelle pieghe dei colli sono sparsi 

piccoli centri rurali. Un’ambiente dolce e sereno. 

Ma ovunque ci si imba1e in monumen* e cimi-

teri, di tu1e le nazionalità. Mol* sono americani: 

a quanto pare, negli Usa il sangue versato in Fran-

cia ha colpito profondamente l’opinione pubblica. 

Mi pare che tu? o quasi ques* monumen* siano 

sta* realizza* per inizia*ve e fondi priva*. Come 

si sa, negli Usa la “società civile” è sempre stato 

molto  forte,  rispe1o  allo  Stato  centrale  (fede-



rale);  molto  si  fa  grazie  alle  associazioni,  ai 

comita*  ad  hoc  e  ai  fundraising.  Archite1o-

nicamente, i monumen* militari  americani sono 

cara1erizza* dal materiale usato (pietra o marmo 

candido)  e  da  due  forme  principali:  torri  (o 

obelischi tronchi) e colonna* aper* (ho già citato 

il  proto*po di  Chateau-Thierry).  Ma ce ne sono 

altri,  più  pi1oreschi  e  ar*s*camente  discu*bili. 

Per esempio ce n’è uno in cui sul basamento e al 

piede  dell’obelisco  è  collocato  un  gruppo 

statuario, con i ritra? di generali in pose molto 

espressioniste (facce feroci, ecc.). 

L’Homme Mort

Uno dei pun* focali di questa zona ha un 

nome che pare derivi dalla ba1aglia, mentre è un 

toponimo  ben  antecedente:  “La  forêt  de 

l’Homme Mort”. Oggi, come tu1e le altre, è una 

dolce ondulazione, in parte a semina*vo, in parte 

tornata  alla  natura,  cioè  al  bosco  (durante  la 

Grande Guerra tu? i boschi, lungo tu1o il Fronte 

Occidentale, sono anda* a ferro e fuoco).  Nella 

Foresta dell’Uomo Morto sorge una delle tante, 

*piche  torri/obelischi  candidi  americani;  ma 

anche  alcuni  altri  monumen*  più  strani  e 

discu*bili,  come  quello  ere1o  a  gloria  del 

69esimo  reggimento  francese,  noto  come  “La 

“squele1e”: che, sorgendo da un plinto, grida a 

braccia spalancata “non passeranno”. Più che uno 

scheletro,  è  un  cadavere  putrefa1o  ma 

esplodente di  energia; come uno dei zombies,  i  

mor* viven* dei 'lm d’orrore. Trovo inquietante 

questa radura nel bosco, anche se c’è il sole. Mi 

immagino  come  ci  si  senta,  con  la  pioggia  o 

nebbia o buio. Invece, mi sento preso in giro nel 

vicino “Monumento delle Trincee”, che è fru1o di 

una topica americana. Pare che qualcuno di loro 

sia stato colpito dalla presenza, qui, di un 'la di 

un  cen*naio  di  fucili,  'cca*  in  terra,  con  le 

baione1e inastate; e credeva che fosse una com-

pagnia sepolta viva nella trincea, con i fucili anco-

ra all’a>ent-arm. Invece, era una fossa comune, e 

i fucili erano sta* pianta* lì, a segnare i corpi, in 

mancanza di croci in quel momento. Comunque 

quel *zio ha raccolto fondi per costruire, sopra la 

“trincea”,  una  stru1ura  in  cemento  e  pietra 

(ar*s*camente irrilevante, e le1eralmente grot-

tesca). Pare comunque goda di una certa popola-

rità, tra i turis* della Grande Guerra. 

 Fermandomi  per  una  siesta  all’imboc-

catura  di  un  sen*ero  nel  bosco,  a  pochi  cen*-

metri dalla ruota della macchina scorgo un ogiva 

da cannone e una spole1a. Probabilmente, mal-

grado la boni'ca di tan* anni, nel bosco riman-

gono ancora mol* dei milioni di proie?li spara* 

su questa collina. In mol* luoghi di queste colline 

ancora si sconsiglia vivamente di camminare fuori 

dai sen*eri.

Varennes

Poco  lontano  c’è  un  paeso1o  divenuto 

glorioso  nella  storia  repubblicana  della  Francia 

perché qui  la  famiglia  reale  –  Luigi  XVIII,  Maria 

Antonie1a e 'glio - è stata bloccata nel suo ten-

ta*vo di fuga, e quindi consegnata alla pubblica 

decapitazione (come fanno ancora quelli dell’Isis, 

suscitando  però  l’unanime  indignazione  del 

mondo  civile).  Si  stenta  a  credere,  ma  pare 

proprio  che  non  sia  il  nome  di  una  delle  più 

importan*  vie  di  Parigi,  Rue  Varenne  (manca 

l’esse). A Varennes sorge in alto un’ interessante 

archite1ura  monumentale,  candida,  in  s*le 

greco-romano,  in  forma  di  propileo  o  quinte 

teatrali; a pilastri, non colonne. Vi si arriva per un 

breve  viale  o  parvis,  ed  è  aperta  su  un  ampio 

panorama, in direzione di una lontana collina su 

cui si erige altra” torre americana”. Molto belle le 

pure linee archite1oniche, ma per me il  monu-

mento è  par*colarmente interessante  perché  è 

stato  costruito  dallo  Stato  di  Pennsylvania,  in 

memoria  dei  propri  cadu*.  A  me,  federalista  e 

regionalista, qui si allarga il cuore. In Italia queste 

cose non esistono. 

Bu>e de Vaquois

Pochi km più avan* si trova la Bu1e de 

Vaqouis. Se questo colle non c’è un cimitero; solo 

un  piccolo  monumento,  di  *po  standard  (un 

tozzo  obelisco  bianco).  Quel  che  sconvolge  è  il 

paesaggio  lunare  della  calo1a:  una  dozzina  di 



crateri, larghi e profondi 'no a circa 25 metri. Qui 

tedeschi  e  francesi  hanno  comba1uto  accani-

tamente per occupare l’altura, che consente una 

o?ma veduta sulle più basse colline circostan*. 

Tu? i 'anchi della Bu1e, ora rives** dal bosco, 

sono '1amente  tagliuzza*  da  trincee,  e  le  sue 

viscere sono trafora* da gallerie, per un totale di 

circa  17  km.  Sulla  sommità  le  opposte  trincee 

distavano di non più di 50 metri. Non riuscendo 

gli  uni  a  conquistare  quelle  degli  altri,  hanno 

cominciato  a  comba1ersi  con  le  mine,  che  da 

secoli ormai fanno parte delle tecniche belliche: 

scavare gallerie so1o le postazioni (bas*oni, ecc.) 

nemiche,  riempirle  di  esplosivo  e  far  saltare  il 

tu1o (famose, in Italia, le mine delll’Or*gara). Qui 

tedeschi e francesi hanno gareggiato a chi scava e 

imbo?sce mine più grosse e poten*.  Si  calcola 

che qui siano state impiegate 1000 tonnellate di 

esplosivo, cioè l’equivalente di circa 25 TIR o un 

intero treno; e che il colle sia stato abbassato di 

18 metri. I crateri hanno preso il posto del paesi-

no che prima sorgeva qui. La contemplazione di 

questo paesaggio apocali?co, prodo1o dalla più 

lucida follia umana, vale più di tan* monumen*.

Douamont

Sul colle Douamont sorgeva la più grande 

fortezza a difesa di Verdun e di tu1a la Francia. 

Qui si sono sparate cannonate a milioni (si calcola 

26),  e  si  sono macinate cen*naia  di  migliaia  di 

corpi umani; tu? i colli sono sta* rido? in deser-

* di pietra, bu1era* e sconvol*. Oggi ci si trova in 

un paesaggio amenissimo,  di  ondulazioni  di  bo-

schi e pra*. Quassù è stato alles*to, a par*re dal 

1923 e 'no al 1932, un grande cimitero (16.000 

croci  bianche  sulla  spianata  verde);  e  si  è 

costruito anche un ossario, nel cui so1osuolo si 

sono raccol* res*, si  calcola,  di 130.000 cadu*; 

quindi,  molto più che a Redipuglia.  Ma come si 

possono  fare  ques*  con*,  se  si  tra1a  di 

frammen*  di  ossa?  Il  dubbio  vale  per  tu?  gli 

ossari, compreso Redipuglia. Forse li calcolano a 

peso o volume. L’ossario di Douamont mi appare 

stupefacente; alla stregua di  Redipuglia.  Il  com-

plesso  si  compone,  in  un  unico  edi'cio,  di  tre 

corpi: un elemento ver*cale centrale, alto quasi 

50 metri,  che funge insieme da campanile, oro-

logio  e  faro;  una  chiesa,  a  una  navata;  e  il 

“chiostro”, lungo 137 metri, che all’interno appa-

re come una ampia e bassa galleria a tu1o sesto. 

Ma l’aspe1o più originale di tu1o l’edi'cio è che 

il “chiostro” è arrotondato anche all’esterno, sia 

nella parte superiore che alle estremità. Non ha 

un  te1o ma una  volta,  come un  hangar,  ma  è 

tu1o di pietra massiccia e candida, in grandi conci 

senza fughe. Se si  vuole trovare qualche inqua-

dramento s*lis*co, si può pensare all’ Art Deco, 

di  moda in  quegli  anni.  Ma tali  richiami  erudi* 

sono l’ul*mo dei miei pensieri,  in questo luogo. 

Nella  galleria  la  poca  luce  è  so>usa  e  dorata, 

come da lastre di alabastro; sui conci sono incisi i 

nomi  di  cadu*,  credo  a  richiesta  di  chi  vuole 

onorare i propri cari cadu*, dietro un adeguato 

contributo  alle  spese  di  costruzione  di  questo 

complesso. Ci sono mol* visitatori in giro, dentro 

e  fuori  dell’edi'cio;  tu? seri,  assor*,  silenziosi. 

Pellegrini, non turis*. Non percepisco parole che 

possano rivelare la loro nazionalità.

 A 'anco del complesso sorge un piccolo 

monumento-cimitero  dedicato  ai  cadu*  di 

religione ebraica; credo non per qualche senso di 

discriminazione,  posi*va o nega*va,  ma per ra-

gioni este*che, cioè non turbare l’uniformità del 

mare di croci con cippi di altra forma. A qualche 

distanza di un paio di km sta anche un edi'cio, 

dalla  forma  scatolare  e  banale,  denominato 

“memoriale di Verdun”, che sostanzialmente è un 

museo  e  centro  culturale.  Purtroppo  sono  in 

corso lavori di restauro, ampliamento e arricchi-

mento, e quindi oggi è chiuso. 

Vaux

A circa 5 km si trova Vaux, uno dei diversi 

altri for* della zona, e che sono sta* i centri focali  

della Ba1aglia di Verdun. Oggi sta in una radura 

in mezzo ai  boschi.  Ovunque, nel  bosco e nello 

spiazzo, si vedono i crateri delle bombe, che in un 

secolo la natura ha solo ammorbidito e inerbito, 

ma non cancellato.  Del  forte è rimasto solo  un 



grigio bunker di cemento, alto 8-10 metri, lungo 

un cen*naio; tu1o roso e bu1erato a cannonate. 

Verdun

Chiudo qui  la  giornata  di  commozioni  e 

sconvolgimen*,  e  scendo a  Verdun,  in  pianura, 

sulle sponde della Mosa. E’ una ci1adina (20.000 

ab.) graziosa, direi proprio ridente, con architet-

ture  fresche e  ba>eaux mouches variopinte  sul 

porto \uviale. E’ nota anche perchè qui, nell’843, 

i tre 'gli di Carlo Magno si sono spar** l’Impero, 

e  'no  al  1648  (o  1565)  Verdun/Werten  è 

appartenuta alla parte germanica. Vi sorgono ar-

chite1ure  monumentali  d’epoca,  restaurate  o 

ricostruite ex novo (anche Verdun è stata polve-

rizzata,  nella  ba1aglia):  castello,  ca1edrale,  tea-

tro, municipio, porta, ecc. Spicca il grandioso ed 

elegan*ssimo  palazzo  episcopale,  del  ‘700;  che 

dal 1994 ospita un Centro Mondiale per la Pace. 

Ma mi piace sopra1u1o l’atmosfera di benessere 

e serenità, nelle vie centrali e nei lungo'umi, con 

bei negozi e ca>è, e un vivace passeggio. Anche 

qui,  in  ci1à,  vi  sono  monumen*  della  Grande 

Guerra, ma mi pare che predomini di gran lunga il  

piacere di  vivere;  almeno in  questo pomeriggio 

*epido e soleggiato.

Mouzon

Questa  è  stata  l’ul*ma  tappa  della  mia 

Via  Cruciorum  della  Grande  Guerra;  in  un 

crescendo  quasi  insopportabile  di  tempeste 

emozionali.  Non  con*nuo  sulla  sezione  meri-

dionale del fronte, da Metz giù 'no a Mulhouse. 

Anche là, sui Vosgi, si sono svolte ba1aglie e si è 

versato sangue, e vi sono cimiteri, monumen* e 

musei;  ma  a  livelli  decisamente  minori.  Adesso 

volto pagina, e inizio la mia marcia in direzione 

nord,  verso  Bastogne,  nelle  Ardenne  belghe. 

Potrei arrivare comodamente, in serata, a Sedan, 

a circa 80 km da qui, lungo la valle della Mosa. 

Tu1avia la strada punta esa1amente verso il sole 

al  tramonto,  in  un  cielo  tersissimo.  In  queste 

condizioni  non posso guidare;  devo fermarmi e 

aspe1are che il sole passi so1o l’orizzonte. Quan-

do riparto mi godo serenamente il  paesaggio al 

crepuscolo – la Mosa, i colli, i boschi, le ci1adine 

e  i  paesi.  Ma  ormai  il  buio  sta  calando  rapi-

damente, e non vorrei visitare Sedan di no1e. Ho 

perpetrato questa forzatura qualche volta, in casi 

estremi; ma stavolta posso perme1ermi di riman-

dare l’arrivo a domani, e stasera posso andare a 

dormire  in  una  di  queste  ci1adine  sulla  Mosa. 

Scendo a Mouzon. Malgrado la sua modes*a de-

mogra'ca (2.200 ab.) ha i tra? di ci1adina: c’è un 

centro storico, con tanto di dongione d’ingres-so, 

una  grandiosa  ca1edrale,  qualche  palazzo1o, 

negozi, edi'ci e giardini pubblici; e anche fabbri-

che. Tu1avia, non c’è né un ristorante né un al-

bergo. Pazienza, mangerò e dormirò in auto qui, 

in un posto decoroso, ai piedi di un monumen*no 

ai cadu* e accanto a un bel giardino pubblico. E 

così avviene. 

Mercoledì 3 e giovedì 4, Mouzon

Ma  qui  è  avvenuto  anche  un  caso 

imprevisto e unico, nelle mie esperienze. Qualche 

somiglianza ce l’ha, con il caso di Nis, in Serbia, un 

anno fa; riferimento che il le1ore a1ento capirà 

da solo tra poco. All’alba, fa1a la colazione, mi 

accingo a par*re, ma non trovo la chiave dell’au-

to. Rovisto dappertu1o dentro la Kangoo, e con-

trollo  a1entamente e lungamente i  pochi  metri 

che avevo appena percorsi: ca 10 metri per farmi 

il ca>è sul mure1o a1orno al monumento, e circa 

50  metri  per  portare  gli  scar*  nel  cassone1o, 

dall’altra  parte  della  strada.  Niente.  Svuoto  la 

macchina,  per  rivoltare  ogni  cen*metro di  ogni 

ogge1o e spazio.  Niente.  Mi  si  accende la  lam-

padina: magari per sbaglio la chiave era 'nita nel 

sacche1o degli scar*. Mi giro da quella parte, per 

andare a rovistare nel cassone1o ma, orrore!: il 

camion  ha  appena  'nito  di  svuotarlo  e  sta 

allontanandosi,  me1endo  'ne  alla  mia  ul*ma 

speranza (non mi pare pensabile correre dietro il 

camion, sbracciandomi perché si  fermi,  e poi  in 

qualche  modo  rovistare  nel  carico  di  immondi-

zie). 



Dopo qualche momento di panico, vado 

all’uNcio postale (a pochi passi) e guardo l’elenco 

telefonico:  sì,  nel  paese  c’è  un  concessionario 

Renault;  sta  a  forse  duecento  metri  dal  monu-

mento.  Incredibile,  quali  risorse  psico'siche  si 

riesce a mobilitare quando si è in gravi diNcoltà: 

racconto al *tolare dell’oNcina il mio caso, in un 

francese che neppure io sospe1avo di possedere. 

Mi ascolta un po’ incredulo, ma con insperata be-

nevolenza, e senza ridere. “Ma perché non aveva 

una seconda chiave?”. “Sì, ce l’ho, ma a casa”. “E 

perché non se la fa portare?” “Perché è a mille 

km da qui, in Italia”. “Se la faccia mandare”. “Sì, 

ma ben che vada ci vuole qualche giorno. Qui in 

paese c’è un albergo?”. “No”. “Come altro si può 

rimediare  all’incidente?”.  “Farsi  mandare  una 

seconda copia  dalla  casa  madre,  la  Renault,  da 

Parigi.  Dovrebbe  arrivare  in  ven*qua1r’ore,  e 

costare circa 250 euro”. Esulto: “Facciamo così”.

 Di fa1o, ci vogliono due giorni e mezzo. 

Vado  nell’uNcio  dei  vigili  urbani  per  informarli 

del  mio caso, e  sono molto comprensivi;  posso 

lasciare  la  macchina  lì,  al  monumento,  senza 

doverla far trainare altrove. Devo solo trovare il 

modo di  passare il  tempo in ozio totale,  condi-

zione umana che mi è del tu1a nuova, dai tempi 

in cui ho fa1o il militare, mezzo secolo fa. 

In ques* due giorni visito ogni metro del 

paese, e non mi ci vuole molto. Constato che la 

maggior  parte  dei  negozi  ed esercizi  del  centro 

sono de'ni*vamente chiusi; ci sono due o tre bar 

polivalen* (anche con giornali,  tabacchi,  giochi) 

ma piu1osto poveri e squallidi e mal frequenta* 

(giovinastri,  avvinazza*,  straccioni,  ecc.).  C’è  un 

ristorante pubblicizzato come di qualità, ma apre 

solo saltuariamente; e anche se fosse aperto mi 

guarderei dall’entrarci, considerando la polvere e 

la sporcizia che appare dall’esterno. Il negozio più 

vitale, a giudicare dalle luci e lucentezza, è quello 

di  a1rezzi  ortopedici:  bastoni,  stampelle,  bus*, 

protesi,  ecc.  Evidentemente,  qui  c’è  ancora  un 

mercato che *ra, quello degli anziani malmessi. In 

una  delle  ma?ne  c’è  un  merca*no  all’aperto, 

nella  strada  principale:  sei  o  se1e  bancarelle, 

merce  tristemente  scarsa  e  misera.  Esploro  la 

strada che dal centro va verso la campagna: qui 

vedo una mezza dozzina di fabbrica* agricoli, dal-

le  stru1ure  murarie  vecchie  e  caden*,  a1rez-

zature rugginose e vecchie anch’esse, e anche i 

contadini che vi si aggirano hanno cara1eri simili. 

A  ridosso  del  centro  storico,  in  un’ansa  della 

Mosa, sorgono le stru1ure di una grossa fabbrica 

(di  feltro),  vecchia  e  da  tempo  abbandonata. 

Come abbandonato è anche il dongione che ave-

vo  scorto  all’arrivo:  chiuso,  trascurato,  'nestre 

con vetri  ro?, bas*oni coper* da rovi  e sterpi, 

inaccessibili. 

Ma ci sono anche cose migliori.  Intanto, 

l’an*ca  ca1edrale:  molto  bella,  grazie  anche  ai 

rifacimen*  o1ocenteschi  del  solito  Viollet-Le  –

Duc (ma esiste  in  Francia  una an*ca ca1edrale 

non restaurata da  questo geniale  factotum?);  e 

molto  grande.  Credo  che  vi  starebbero 

comodamente tu? i duemila abitan* del paese, 

se ci andassero; ma temo che alle funzioni  reli-

giose i pra*can* - sempre pochissimi, in Francia - 

vi si perdano. L’a?guo convento, di nobili linee e 

dimensioni, ha trovato un’acconcia u*lizzazione, 

come casa di ricovero di anziani. Un altro edi'cio 

del complesso conventuale è divenuto sede di un 

moderno piccolo museo merceologico (del feltro, 

naturalmente). La torre colombaia adesso ospita 

l’uNcio  di  turismo/pro  loco,  in  cui  abbondano 

ru*lan* stampa* promozionali  di  tu1e le a1ra-

zioni  della  regione;  e anche una piccola mostra 

temporanea  di  piacevoli  quadri  (non-d’avan-

guardia, grazie al cielo). Il verziere del convento è 

stato benissimo trasformato in giardino pubblico, 

con  tappe*  erbosi,  aiuole,  statue,  peschiere, 

pon*celli,  stradine,  e  alberi  ornamentali.  Di 

buono c’è anche un una fabbrica moderna, fun-

zionante anche di no1e, ma non so che cosa vi si 

faccia (non c’è nessuna insegna; solo la sigla). C’è 

anche un minuscolo porto turis*co su un canale 

derivato dalla Mosa (in e>e? il centro storico di 

Mouzon  è  un’isola,  circondato  dal  'ume).  Nel 

por*cciolo  vi  sono  alcune  imbarcazioni,  e  sul 

molo qua1ro stalli e impian* per caravan. Non so 

come i turis* passino il tempo qui, oltre leggere e 



pescare.  Mi  colpisce  una seggiola  per  pescatori 

“spor*vi”,  con  vari  contenitori  per  esche, 

pescato, e ogge? vari; e prolunghe per sistemare 

re*celle,  canne  e  mulinelli;  il  tu1o in  alluminio 

sa*nato  e  'niture  in  plas*ca  sapientemente 

sagomate.  Gran  bel  design  ergonomico,  per  la 

massima comodità dei pescatori,  probabilmente 

anziani  e  magari  anche  “diversamente  abili”. 

Deve costare una cifra. Questo è il Progresso!

Appena fuori  del centro sorge anche un 

hotel di gran lusso, che l’uomo della Renault mi 

aveva taciuto, probabilmente perché lo riteneva 

fuori dalle mie possibilità economiche. E’ un pom-

poso villone di 'ne O1ocento, senza insegne, tra-

sformato in “hotel de charme”, tra alberi cente-

nari. Uno di quei pos* in cui il cliente è coccolato 

da  mille  raNnatezze,  e  in  cui  si  fanno  incontri 

discre*, e/o si porta l’amante. Anche se io volessi 

sostenere la spesa, e se loro mi acce1assero, non 

andrei in un posto simile. Specie da solo.

Invece una cosa  carina  è l’insieme degli 

edi'ci pubblici: il  municipio in s*le,  traboccante 

di  'ori;  una  sala  per  manifestazioni  culturali  e 

feste;  l’uNcio  dei  vigili  e  delle  poste,  la  scuola 

materna e il campe1o giochi. Il paese è piccolo e 

decaduto,  ma  il  Comune  sembra  ben  funzio-

nante,  ben curato e  probabilmente ben voluto. 

Vivano i piccoli comuni!

E’ stato simpa*co anche assistere al pas-

saggio di una gara cicloturis*ca. Quasi tu? i par-

tecipan* sono della terza età. A un bivio, su un 

podio,  a  indicare  la  direzione  sta  una  giovane 

donna formosa.  Chissà perché, mi ricorda la  Li-

bertà di Delacroix.

Questo è l’ambiente dove trascorro i due 

giorni e mezzo, tra passeggia*ne salutari, capa*-

ne al negozio di alimentari per le mie necessità 

quo*diane (pane, bevande, a>e1a*),  le1ura in-

tegrale dei materiali che ho con me e dei giornali 

francesi, e sonnecchi. Non è una perdita totale di 

tempo. Ho veri'cato – peraltro l’avevo già colto 

da tempo – che la Francia periferica, appartata, 

non se la passa meglio di tan* paesi e ci1adine 

italiane, quanto a prosperità e vitalità. Anche qui, 

la  logica  dei  supermerca* ha strangolato il  pic-

colo commercio, e quindi i vecchi centri urbani. Di 

posi*vo c’è anche la gen*lezza con cui sono stato 

accolto dalle autorità, e anche la sensazione di es-

sere circondato di simpa*a dalla ci1adinanza; ho 

l’impressione che tu1o il paese sappia del curioso 

incidente di quell’italiano (ma con macchina fran-

cese) che dorme in macchina so1o il monumento 

ai cadu*. 

Venerdì  5  se0embre:  Mouzon,  Sedan, 

Charleville-Mezieres, Rocroi, Dinant 

Nel pomeriggio del terzo giorno arriva la 

sospirata la chiave da Parigi. Ma c’è un inghippo 

che non occorre de1agliare tecnicamente; bas* 

dire che il meccanico – davvero gen*le e volen-

teroso – deve smontare il crusco1o, triturare con 

il trapano il blocco della chiave, e sos*tuirlo con 

uno  di  recupero.  Un’operazione  lunga  e  assor-

dante e per me lancinante, come fosse il trapa-

namento del cranio e il trapianto del cuore di una 

persona amata. Comunque verso le cinque la tor-

tura  termina,  meccanica  ed  ele1ronica  sono  a 

posto, e posso ripar*re. Un po’ mi dispiace lascia-

re Mouzon: sono una persona cui basta pochis-

simo per eme1ere radici.

Sedan

 Sedan - il traguardo di tre giorni fa - dista 

una manciata di km (13), e vi arrivo in tempo per 

il  rituale  tè  con  pas*ccino  delle  cinque.  La  cit-

tadina  conta  ca  20.000  ab;  il  centro  storico  ha 

due piazze  principali,  una pedonalizzata  e  devi-

talizzata, mentre l’altra è un moderno crocicchio 

di strade, con molto traNco e rumore, ma anche 

molta animazione di gente, negozi e ca>è. Il bar 

che scelgo ha un nome italianizzante (Dolce Vita; 

un nome abbastanza di>uso, anche all’estero) e 

un giovane commesso spagnolo. Per il resto, non 

mi sembra ci sia altro da vedere, in questa ci1à.

Ovviamente, ci sarebbe il castello/fortez-

za; passato alla grande storia per la ba1aglia del 



1870, che ha messo 'ne all’Impero francese e ha 

fa1o  nascere  il  Secondo  Impero  tedesco;  e  da 

queste  par*  si  è  comba1uto  anche  nel  Nove-

cento. Ma ha anche una lunga storia precedente; 

tu1avia, non sono riuscito a reperire informazioni 

chiare.  Fino alla  'ne  del  Qua1rocento  Sedan  è 

stato  un  principato  tedesco,  feudo dell’Impero; 

verso il 1630 è passato al Regno di Francia. Invece 

mi pare di capire che tra queste due date il feudo, 

pur  rimanendo  tra  i  domini  imperiali,  sia  stato 

aNdato  ad  una  schia1a  francese,  i  La  Tour 

D’Auvergne. Su questo periodo, le fon* francesi 

sono  re*cen*.  Nei  bei  tempi  anda*,  pre-gia-

cobini, l’Europa era piena di queste felici e deli-

ziose ambivalenze e confusioni.  L’importanza di 

Sedan è tes*moniata dal suo imponente castello-

fortezza, uno dei più grandi e complessi d’Europa, 

ai suoi tempi; e nei secoli è stato molto rimaneg-

giato. Anche oggi è impressionante, con le sue al-

*ssime mura, i suoi fabbrica* rimas* e restaura* 

(mol*ssimo è stato demolito e fa1o saltare), e i 

suoi qua1ro e1ari di estensione. Figura nel mio 

elenco  degli  arnesi  bellici  da  visitare  in  questo 

viaggio,  ma  stasera  è  chiuso.  Anche  se  fosse 

aperto, a quest’ora non mi sento di a>rontarlo: 

richiederebbe tempi ed energia eccessivi.  E poi, 

quel che si  vede dalla piazza non è a>a1o invi-

tante,  con le  mura cieche,  ingresso nascosto,  e 

scarsità di segnale*ca turis*ca. Non mi sento di 

dedicare a questa fortezza la ma?na seguente. 

Nell’economia di questo viaggio, il contra1empo 

a  Mouzon  mi  costringe  depennare  il  forte  di 

Sedan e diversi altri si*. 

Boullion.

Tra ques*, Bouillon, che sta a pochi km a 

nord di Sedan, già in Belgio. Qui sorge un altro 

castello,  grandioso  e  bellissimo,  a  giudicare  dal 

materiale promozionale che mi son procurato a 

Mouzon; ed evoca il nome del leggendario capo 

(non  l’unico)  della  Prima  Crociata.  Leggendario 

perché è stato esaltato come il  primo reggente 

(non incoronato)  del  Regno di  Gerusalemme,  e 

come tale è cantato anche da Dante e Tasso. Mi 

dispiace non poter calcare le pietre del castello di 

Go>redo. 

Charlesville-Mezières

Invece, ho ancora il tempo e la luce per 

vedere Charleville-Mezières (50.000 ab.), che sta 

lungo la strada. La guida del TCI gli dedica qual-

che riga posi*va, in quanto vi si trova una piazza 

gemella a quella dei Vosges, di Parigi; grazie a un 

principe Gonzaga, Charles,  che ha anche dato il 

proprio nome a questa ci1adina (Charleville). In 

quei secoli, i Gonzaga erano di casa in diversi luo-

ghi di Francia, per mo*vi familiari che non occor-

re precisare qui. Inoltre la guida ricorda che qui si 

trova un piccolo museo dedicato a Arthur Rim-

baud, che qui ha cominciato e 'nita la sua breve 

e  tormentata  esistenza.  Questa  seconda no*zia 

non giova a>a1o al mio interesse per questo po-

sto.  I  “poe*  malede?”  e  “infernali”  mi  fanno 

orrore; o, al massimo pena. Per quanto riguarda 

le  bellezze  archite1oniche  e  urbanis*che,  am-

me1o di non averle trovate sulla mappa e nella 

segnale*ca stradale; e non ho insis*to, data l’ora 

tarda e il buio incombente. Quello che ho notato, 

invece  sono  i  due  palazzoni  pubblici  (rispet-

*vamente municipio e prefe1ura) che si fronteg-

giano nel centro della ci1à. Non ho pregiudizi per 

la  grandiosità,  la  pompa,  l’imponenza  e  l’orna-

mentazione dell’archite1ura della  Belle Époque; 

ma qui si esagera. Inoltre, i due ammassi di pietre 

sono ancora neri di caligine, come si era abitua* 

vedere 'no agli anni ’60, quando in tu1a l’Europa 

è par*ta l’ondata di ripulimento delle ci1à, grazie 

sopra1u1o  all’eliminazione  del  carbone  come 

fonte di riscaldamento. Qui, nell’estrema perife-

ria della Francia, l’ondata detergente non è anco-

ra arrivata. La vista dei due palazzoni mi sciocca. 

Forse capisco come mai Rimbaud abbia concepito 

tanto odio cosmico per la società del suo tempo, 

che  ha  prodo1o  ques*  mostri.  Tenendo  conto 

anche  che  allora  era  una  ci1à  industriale-side-

rurgica, specializzata in produzione di armamen* 

(di cui, poi, Rimbaud ha traNcato, in Abissinia). 

Il breve giro nel centro aggrava la nega-

*vità dell’impressione: vedo negozi e locali deci-

samente squallidi, come anche la poca gente che 

vedo  in  giro.  Salgo  alla  ca1edrale  tardo-go*ca: 

squallida  anch’essa  all’esterno,  in  uno  spiazzo 



deserto, circondato da mute archite1ure cemen-

*zie  e  scatolari,  senza  alcun  merito.  L’impres-

sione è che nessuno vada più a visitare la Notre 

Dame, e tanto meno a pregare. Un consunto relit-

to di  una civiltà  ormai da  tempo scomparsa,  in 

Francia. 

Rocroi

Lascio con sollievo, di corsa, questa ci1à, 

e prendo la strada che punta precisamente verso 

nord,  in  direzione  di  Charleroi.  Purtroppo,  per 

mo*vi di  calendario,  devo viaggiare di  no1e,  in 

una zona poco abitata,  perché siamo nel  parco 

naturale-regionale delle Ardenne; per lunghi trat-

*  si  a1raversano  boschi,  mi  pare  sopra1u1o 

conifere.  Incrocio  pochissimi  autoveicoli.  Dopo 

pochi  km mi  fermo a  visitare  Rocroi,  che  mi  è 

nota  come  una  ci1à-fortezza  a  forma di  stella, 

come Palmanova; e perché da queste par* si  è 

svolta  una  famosa  ba1aglia,  nel  corso  della 

Guerra dei Trent’anni (1643). Qui tra i Francesi, 

da  un lato,  e gli  imperiali  dall’altro;  sopra1u1o 

spagnoli. Ques* ul*mi sono sta* ba1u*, con tre 

volte più mor* dei francesi; e nella storia uNciale 

è stata celebrata come una grande vi1oria,  che 

ha  segnato  la  superiorità  della  Francia  rispe1o 

all’Impero. Però anche gli spagnoli vi hanno mo-

strato  grandi  virtù  militari.  La  ba1aglia  è  stata 

menzionata  da  Manzoni  nei  Promessi  Sposi, 

perché si diceva che il capo delle forze francesi, il  

giovanissimo  (21  anni)  Duca  di  Enghien,  poi 

chiamato il  Gran Condè,  nipote del  re,  la  no1e 

prima  della  ba1aglia  abbia  dormito  profon-

damente. A parte queste note di storia militare, 

mi interessava dare un’occhiata a questa cugina 

di Palmanova. Cugina molto minore, come popo-

lazione (meno della metà), dimensione comples-

siva  (a  occhio,  forse  un  terzo)  e  come  qualità 

archite1onica  del  suo  tessuto  edilizio  civile. 

Inoltre, ha solo cinque punte (rispe1o alle nove di 

Palmanova) e la sua forma è lontana dalla perfe-

zione  geometrica.  Anche  la  sua  qualità  di  vita 

urbana è piu1osto modesta, almeno a quest’ora 

(circa le 9): sulla piazza centrale si a>acciano solo 

due  o  tre  localini,  *po  fast-food  e  gelaterie, 

a1orno i quali ciondola qualche ragazzo dall’aria 

magrebina. Non mi pare valga la pena di fermar-

mi neanche per un ca>è, e *ro avan*.

Dinant

Procedo nella no1e 'no a Philippeville (ca 

10.000 ab). Il nome gli è stato da Carlo Quinto, in 

onore del 'glio; interessante che non sia stato poi 

cambiato.  Qui  giro  a  destra  (dire-zione  est)  e 

con*nuo per una tren*na di km, 'no a Dinant. 

Questa  sì  che  è  la  prima  emozione 

posi*va di  oggi.  Mi  si  presenta  davan* improv-

visamente uno spe1acolo da rimanere a bocca: la 

Mosa a1raversata da un ponte e costeggiata da 

un cordone di case e palazzi, che sul lungo'ume 

ospita una serie ininterro1a di bar e ca>è, ancora 

vivacemente  illuminate  e  animate.  In  mezzo  si 

erge  una  rupe  sormontata  dai  bas*oni  di  una 

fortezza. Ai piedi della rupe sta un chiesa go*ca, 

di cui colpiscono le bozze di due torri campanarie 

laterali, e sopra1u1o una torre centrale su cui è 

stata collocata - non so in che epoca – un bulbo 

che, più che una cipolla, sembra un melone, con 

una lanterna. Questa facciata mostra certamente 

le incertezze, nel corso dei tempi, dei fabbricieri, 

e  forse il  risultato non è elegan*ssimo; ma ori-

ginale e simpa*co. E così anche il moderno pon-

te: è decorato, sui parape?, da due serie di sago-

me s*lizzate e sgargian* di sassofoni. Per chi non 

lo  sapesse:  qui  è  nato  Adolphe  Sachs,  l’inven-

tore, nel sec. XIX, del sassofono. Ogni ci1à deve 

avere un 'glio illustre, come segno di iden*tà e 

a1razione turis*ca.

Non sapevo niente di Dinant (ca. 14.000 

ab),  quando  l’ho  messo  sul  mio  i*nerario  di 

stasera. Come tu? i centri abita* dell’Europa, ha 

una  lunga  storia,  con  qualche  gloria  e  tante 

sventure  belliche.  La  penul*ma,  molto 

pubblicizzata, è la ba1aglia del 1914 e il massacro 

di  oltre  600  ci1adini  da  parte  dei  tedeschi  (un 

reggimento della Sassonia, tengo a precisare; non 

bavaresi) come rappresaglia per a? di guerriglia; 

pare il caso più grave di tu1a la Grande Guerra. 

Probabilmente è qui  che è  nata  l’immagine dei 

tedeschi come barbari e brutali, come gli Unni. In 



tempi molto recen* la Germania ha ammesso la 

colpa tedesca, ha presenziato all’inaugurazione di 

un monumento di quell’episodio e ha promesso 

compensi agli eredi della vi?me.

Dinant è famoso anche perchè qui è stato 

ferito Charles de Gaulle, allora so1otenente, alla 

sua prima prova sul fuoco. A lui è stata dedicata, 

su un basso basamento, una statua di grandezza 

naturale,  a  lato  del  ponte.  Ma  non  so  cosa 

pensarne. Intanto è di rame lucido; materiale che 

ho sempre visto nelle pentole e nelle grondaie, 

raramente in statue. Sopra1u1o, appare come di 

fa1ura  del  tu1o  incompetente,  nella  postura 

innaturalmente diri1a, nel volto bura?nesco, nel 

tra1amento banale  delle  super'ci.  E’  un pinoc-

chio plasmato da o per  bambini,  una simpa*ca 

caricatura, o un capolavoro d’arte d’avanguardia? 

Boh. In questo campo si può trovare di tu1o.

Invece non trovo nelle fon* usuali cenni 

alla  “ba1aglia  di  Dinant”  di  Rommel,  del  12-13 

maggio 1940, che ho appreso a posteriori. Forse 

non  è  stata  una  grande  ba1aglia,  in  termini 

quan*ta*vi; ma è stato un episodio complesso e 

movimentato,  in  cui  rifulgono  le  cara1eris*che 

*piche di Rommel – audacia, intuizione, energia e 

coraggio personale (due ferite nei due giorni).

Ignaro  di  tu1o  ciò,  il  posto  mi  piace 

molto. Faccio un giro per le vie del centro storico 

-  ricostruito  dopo  le  gravissime  distruzioni  sia 

della prima che della seconda guerra - e poi mi 

sistemo a dormire sul  lungo'ume, di  faccia alla 

chiesa, alla rupe, alla fortezza, alla 'la di edi'ci e 

al  ponte  che  si  specchiano  nel  'ume.  Una 

cartolina di no1e. 

Sab.6: Bastogne, Pirmasens

Ardennes

Lascio la ci1adina all’alba, quando ancora 

tu? dormono, dirigendomi verso la prima meta 

di oggi: Bastogne. Però dopo pochi km mi devo 

fermare, perché trovo un denso muro di nebbia; 

come qualche giorno fa, a Soissons. Aspe1o un 

paio di ore, quando 'nalmente la nebbia è dissol-

ta dal sole. La strada si snoda, con lievi saliscendi 

e curve, tra le basse colline delle Ardenne, in un 

paesaggio molto rurale e 'n bucolico, con pascoli 

più che col*vi, e molte mucche. Ma ci sono anche 

estesi  boschi.  Nel  secondo tra1o,  la  strada  'la 

dri1a in pianura, tra estensioni di boschi e pascoli 

di  maggior  ampiezza,  in  una  ma?na  divenuta 

tersa e soleggiata.

Bastogne

Per  cer*  aspe?,  la  Bastogne  a1uale 

assomiglia  a  Verdun,  non  per  il  sito,  ma  per 

dimensione (ca. 15.000 ab.), per tessuto edilizio 

(in ambedue i casi, in gran parte ricostruite dopo 

le  distruzioni  belliche)  e  brillantezza;  simpa*a, 

direi. Ma Verdun è l’epitome dell’orrore bellico, 

assoluto, mentre la ba1aglia di Bastogne (dicem-

bre 1944 - gennaio 1945) o>re aspe? di epopea, 

di movimento, di avventura, e 'n di umanità (per 

non usare la parola eroismo, che dopo Brecht è 

una parola  poli*camente scorre?ssima).  Non a 

caso, la Ba1aglia di Bastogne si è prestata a fa-

mose  celebrazioni  cinematogra'che  'n  dai  pri-

missimi  anni  (Bastogne,  1949;  A>ack,  1956;  La 

ba>aglia dei gigan%, 1965; e una mezza dozzina 

di  altri).  Vi  è  giocata  la  sorpresa  e  'n  panico 

(l’incubo di una seconda Dunkirk!) degli americani 

di  fronte  all’incredibile  contro>ensiva  tedesca, 

forte di un una nuova, superiore e numerosa ge-

nerazione di carri arma*, i Tiger; l’ operazione au-

dace e fantasiosa di Skorzeny, basata su repar* di 

sabotatori  tedeschi  traves**  da  americani,  che 

me1ono non poco subbuglio nelle 'le avversarie; 

l’assedio degli  americani asserraglia* nella ci1a-

dina; la discesa dal cielo, come angeli salvatori, di 

migliaia di paracadu*s*; e 'nalmente l’”arrivo dei 

nostri,”  con forze schiaccian* e con il  Generale 

Pa1on alla testa – vien da dire a cavallo - dei suoi 

tremila corazza*. Le forze umane impiegate sono 

state rilevan* ('no a 350.000 tedeschi, e 800.000 

allea*), ma colpisce il bassissimo rapporto tra uo-

mini impegna* e mor* - circa il’8 % tra i tedeschi, 

e il 4 % tra gli allea* - il che indica un ritorno ad 

una certa preoccupazione di risparmio delle vite 

umane, che si era persa nella prima guerra. Nella 



seconda,  i  protagonis* sono sta* i  gigan* d’ac-

ciaio, i panzer e i tank, molto più che i fantaccini. 

Qui son mor* in due mesi “solo” circa 30.000 sol-

da*, sia dell’una che dell’altra parte; quan*tà che 

nelle ba1aglie della Prima Guerra venivano sacri-

'cate  in  mezza  giornata.  Colpisce  anche,  grazie 

all’amplissima  documentazione  fotogra'ca,  lo 

svolgersi della ba1aglia tra repar* in con*nuo e 

veloce movimento, e non inchioda* in trincee; lo 

svolgersi nel cuore dell’inverno, in paesaggi rela-

*vamente  integri,  di  boschi  nella  neve  e  nella 

nebbia, e non, come la prima, su terreno fangoso 

sconvolto  dal  ferro  e  dal  fuoco.  E’  sacrilego 

evocare criteri  este*ci  (il  quadro di Bruegel!) in 

queste faccende; ma in qualche modo, la ba1a-

glia  delle  Ardenne  appare,  se  non  più  umana, 

almeno più antropomor'ca; assomiglia un po’ a 

una grande par*ta di caccia, tra gruppi umani e 

tra gigan* d’ acciaio. 

Bastogne, questa modesta ci1adina, è di-

venuta  l’epicentro della  ba1aglia  delle  Ardenne 

(la seconda; ce n’era stata una anche durante il 

Primo  A1o),  per  la  caparbietà  del  comandante 

americano di resistere all’assedio tedesco e quel-

la di Hitler di espugnarla ad ogni costo. In scala 

minore, in tempi abbrevia* (due mesi) e a par* 

inver*te,  Bastogne  è  stata  una  piccola  Sta-

lingrado.  E’ possibile che in queste scelte abbia 

giocato  anche  la  valenza  simbolica  del  nome: 

Bastogne=Bas*one.

La piazza centrale della ci1adina è stata 

dedicata,  'n  dal  1946,  al  gen.  McNauli>e,  il 

comandante della piazza che ha risposto “nuts!” 

all’in*mazione  di  Hasso  von  Manteu>el  di 

arrendersi  (nel  gergo  americano,  nuts non 

signi'ca solo noci, ma anche i gioielli virili; e cor-

risponde  grosso  modo  al  “’sto  cz.!”  o  “va>!” 

italiano). La ci1à gli ha dato subito la ci1adinanza 

onori'ca,  e  ere1o  anche  un  monumento  nella 

piazza eponima. All’angolo di questa piazza è sta-

to  sistemato  uno  Sherman;  al  centro  un  padi-

glione di alluminio e vetro, che ospita il centro di 

informazione  turis*co-bellica,  traboccante  di 

pubblicazioni e gadget; e anche una piccola ruota 

panoramica.  Tu1o  intorno,  ca>è  e  ristoran*, 

pieni  di  turis*.  Insomma, davvero una ci1adina 

fresca che assapora lietamente la sua ormai an-

*ca gloria.

 In periferia gli americani hanno costruito 

già  nel  1950  un  notevole  monumento,  candido 

(come sempre) e aperto in alto. L’aspe1o curioso 

di questo Mardasson Memorial è che in pianta ha 

la  forma di  stella.  Certamente,  dall’alto  rappre-

senta bene il simbolo nazionale degli USA; ma a 

livello di terra la forma si scompone, non è imme-

diatamente leggibile.  Come a Varennes, il  fede-

ralista/regionalista  è lieto di  osservare che sull’ 

architrave  sono  incisi  i  nomi  di  tu?  i  50  Sta* 

dell’Unione (però è da ricordare che 'no al 1959 

gli sta* erano solo 48). So1o una porzione limi-

tata dello spiazzo è stata ricavata, già nel 1946, 

una interessante, ma un po’ kitsch, cripta inter-

confessionale  (ca1olica,  evangelica  e  ebraica) 

decorata da Fernand Leger.

Accanto al monumento è stato realizzato 

recentemente (aperto nel  marzo di  quest’anno) 

un Museo della Guerra, molto bello come archi-

te1ura: poco elevato sul piano di campagna, per 

non distogliere la vista dal Memorial; gran parte 

del  museo è so1erraneo. E’ ricco di  materiali  e 

documentazione visuale, ben selezionata e di ot-

*ma  qualità  (non  la  solita  ferraglia  rugginosa), 

alles*to  secondo  le  più  avanzate  tecniche 

esposi*ve.  Vi  ha  posto  la  storia  generale  della 

Seconda Guerra, nelle sue dimensioni – poli*ca, 

tecnica, umana, ecc. - ma ovvviamente si  tra1a 

con par*colare a1enzione la storia della ba1aglia 

delle Ardenne e l’epopea di Bastogne. Il tu1o con 

impeccabile equilibrio, senza eccessi patrio?ci e 

senza demonizzazione dei nemici. Anche per i te-

deschi,  rispe1o  e  comprensione  umana.  Giu-

stamente, il museo è a>olla*ssimo. Un 'nale che 

mi solleva molto il morale, dopo gli inferni visita* 

nei giorni preceden*.

Nel  primo pomeriggio lascio Bastogne e 

parto per le seconda meta della giornata: Pirma-

sens, poco a ovest di Saarbrücken, Germania,  a 

vedere  un  residuo  di  quello  che  i  tedeschi 



chiamavano  il  Westwall,  e  gli  allea*  Linea 

Siegfrid. La Germania nazista vi aveva messo ma-

ni già nel decennio precedente, in corrispondenza 

con  la  Linea  Maginot;  ma  con  scarso  impegno, 

date le strategie aggressive e movimen*ste tede-

sche.  Solo  dopo lo sbarco di  Normandia  la  si  è 

ra>orzata, ma troppo tardi. Non è servita molto, 

a  ritardare  l’avanzata  degli  allea*;  come non è 

servita  assolutamente  niente  la  Linea  Maginot. 

Non mi aspe1o molto da questa visita:  le  fon* 

indicano che quasi  tu1a questa  fascia  di  difese 

a?ve  (bunker,  for*ni)  e  passive  (sopra1u1o 

manufa?  di  cemento  insuperabili  anche  dai 

carrarma*) è stata cancellata, sia con demolizioni 

che  lasciandola  inghio?re  dalla  natura.  Solo 

pochi si* sono sta* recupera* a scopi turis*ci.

A1raverso in autostrada il Granducato di 

Lussemburgo  (da  non  confondere  (!)  con  la 

con*gua Regione Lussemburgo, che fa parte del 

Belgio), e dopo ca 180 km arrivo a Saarbrücken, 

ci1à che ho visto diverse volte, che mi ha molto 

impressionato  per  la  sua  gigantesca  zona  indu-

striale (siderurgia) e la complessità del  suo gro-

viglio  di  tangenziali;  e  che non mi  è  mai  molto 

piaciuta. Come temevo, ho perso qualche colpo 

negli  allacciamen*  autostradali,  e  mi  perdo  un 

po’  nelle  periferie.  Da  queste  par*  c’è  anche 

Homburg,  posto  credo  celebre  solo  per  le  sue 

terme,  il dramma di von Kleist e –in Italia- il 'lm 

di  Bellocchio.  Comunque  dopo  una  mezz’ora 

imbocco la strada per Pirmasens, che dista una 

cinquan*na  di  km.  Ancora  una  volta,  arrivo 

troppo tardi per sperare di poter visitare il sito; 

ma insisto, per pun*glio. 

Pirmansens

Pirmasens  mi  colpisce  per  un  paio  di 

aspe?.  Il  primo è  il  nome,  che  mi  sembra  del 

tu1o  estraneo  alla  fone*ca  tedesca.  Pare  nata 

come convento fondato da un certo St. Pirminius, 

ma  anche  questo  suona  molto  strambo;  credo 

anche in gaelico (come si sa, mol*ssimi dei centri 

religiosi  in  Europa  sono  sta*  fonda*  nell’Alto 

Medioevo da monaci irlandesi). Il secondo è che 

appare  tu1a  nuova,  costruita  nel  dopoguerra; 

con razionalità urbanis*ca e archite1onica, senza 

strilli  e  pretese  di  avanguardismi.  La  ci1à  è 

organizzata in spazi  chiari  e ampi,  e ges*ta con 

perfe1o ordine e pulizia. Connessa con questo è 

l’apparenza  di  prosperità:  girando  un  po’,  non 

trovo  niente  di  misero,  trascurato  o  cadente. 

Tu1o pare manifestare una cultura solidamente 

borghese,  nel  senso  le1erale  della  parola.  In 

questa  bellissima  serata  di  un  sabato  ancora 

pienamente  es*vo,  manca  solo  un  po’  di 

animazione;  nel  centro  della  ci1à  vedo 

pochissime  persone.  Suppongo  che  quasi  tu? 

siano in vacanza, o nelle loro case1e di periferia a 

curare il giardino.

Vado a vedere il bunker, ad una manciata 

di km da Pirmasens, scendendo una valle1a, in un 

grazioso abitato che conserva qualche edi'cio più 

tradizionale-rurale. Il  bunker si  trova in fondo a 

una strada di poche decine di metri,  tra case1e 

con giardino. Il parcheggio è piccolo e vuoto, ad 

eccezione di un’altra macchina. Tra rovi e or*che 

sono espos* qua1ro ro1ami, due dei  quali  non 

c’entrano  con  la  guerra  (sono  carrarma*  degli 

anni  50).  il  portone  di  lamiera  è  verniciato  in 

modo  incongruo  (verde  sgargiante  e  lucido). 

Ques* segni esterni mi inducono a pensare che 

non perdo niente, se non visito gli interni.

Per oggi mi pare di aver fa1o quello che 

dovevo, e mi concedo una serata normale in una 

ci1adina  simpa*ca.  Per  prima  cosa  cerco  dove 

mangiare  qualcosa,  ma  non  c’è  molto  da  sce-

gliere; qui in centro ci sono solo due o tre locali, 

nessuno dei quali è di cucina tedesca. Prendo un 

kebab  in  una  baracche1a  molto  mul*culturale, 

sia tra il  personale che gli  avventori ('sionomie 

orientali, sia del vicino che dell’estremo oriente). 

Poi  mi  in'lo nell’a?guo piccolo mul*sale,  dove 

mi gusto un 'lme1o mitologico, tu1o ad e>e? 

speciali. 



All’uscita,  verso le  undici,  mi  sento ben 

ristorato e riposato; la prospe?va di andare già a 

dormire  non  mi  sorride  a>a1o.  Parto  per  la 

prossima ci1adina, questa volta dal suono molto 

indigeno, Landau. Sono ca 50 km, per una strada 

normale, con lievi curve e priva di traNco, lungo 

una  valle1a  boscosa  e  senza  luci.  Pare  sia  un 

parco  naturale-regionale,  esa1amente  come  la 

sera precedente, dopo Rocroi. Arrivato a Landau, 

non vado neanche a dare un’occhiata al centro. 

Vado a dormire nel parcheggio buio, silenzioso e 

tranquillo,  di  un  centro  commerciale  della 

periferia.

Domenica  7:  Ha0en,  Neuf-Brisach,  trasferta  a 

casa

Ha>en

Finalmente una ma?na limpida e solare. 

L’autostrada per Strasburgo corre in una pianura 

verde, lungo il Reno, ai piedi dei Vosgi che oggi, 

nell’aria  tersa,  si  rivelano abbastanza al*.  Dopo 

pochi  km,  all’altezza  di  Haguenau  lascio 

l’autostrada e mi dirigo verso Ha1en, che le mie 

fon* avevano indicato come sito di uno dei più 

spe1acolari  for*ni  della  Linea Maginot,  e di  un 

museo della guerra. L’ambiente è molto idillico - 

pra*,  col*vi,  boschi.  Il  for*no  c’è,  sbrecciato 

ovviamente, ma appare un po’ comico, perché è 

incongruamente  decorato  con  un  carro  armato 

appollaiato  sopra,  che  sembra  una  chioccia  in 

cova. A quest’ora ma1u*na è ancora chiuso; ma 

questo  strambo  spe1acolo  non  mi  induce  ad 

aspe1are qui un paio di ore perché apra. Intanto 

vado a dare un’occhiata al museo della guerra. Il 

paesino è delizioso – tu1o nuovo, lindo, 'orito – 

ma anche il museo della guerra è deludente: un 

cor*le con un po’ di ferrivecchi militari, che non 

mi paiono a>a1o risalire della Grande Guerra; e 

un edi'cio-museo di pochi metri quadri. Anche in 

questo  caso,  non  mi  pare  valga  la  pena  di 

aspe1are  l’apertura  per  visitarlo.  Un’altra 

conferma  che  il  turismo  bellico,  almeno  sulle 

linee Maginot e Siegfrid, è (ancora?) embrionale. 

Ritorno  all’autostrada.  Mi  colpisce,  sulla 

cima  di  un  monte,  Fleckenstein,  un  enorme 

castello  bianco.  Da lontano pare integro,  ma le 

fon*  lo  mostrano  mezzo  rovinato.  Comunque, 

pare sia ancora molto frequentato dai turis*; for-

se sopra1u1o per la  sua posizione panoramica. 

Osservando l’altezza dei mon*, capisco perché la 

Grande Guerra non ha inves*to a pieno il fronte 

tra il Lussemburgo e la Svizzera. Qui la guerra è 

stata  sostanzialmente  di  difesa,  da  ambedue le 

par*. 

Ensisheim

Supero  in  tangenziale  Strasburgo,  senza 

fermarmi,  perché ci  sono già stato molte volte. 

Avvicinandomi  a  Colmar,  lascio  di  nuovo 

l’autostrada per rivisitare Ensisheim, il paesino in 

cui avevo passato un serata, nel 2002, durante la 

locale sagra/fes*val, e poi avevo passato la no1e, 

in  un  piccolo  fru1eto,  di  cui  avevo  rubato  e 

mangiato qualche mela. Un ricordo piacevole. A 

quest’ora,  in  un  ma?no  di  domenica,  vedo 

pochissima gente in giro,  e non trovo niente di 

nuovo.

Neuf Brisach

La  prossima  tappa  è  Neuf  Brisach,  un’ 

altra cugina di Palmanova. E’ di un secolo più gio-

vane,  e  come  la  sorella  maggiore,  non  ha  mai 

messo  a  prova  la  sua  funzione.  Oggi,  come 

comune, ha circa un quarto della popolazione di 

Palmanova,  ma  mi  pare  la  di>erenza  tra  le 

dimensioni delle due fortezze sia molto minore; 

forse il 50%. In compenso, i bas*oni, il fossato, i 

rivellini mi sembrano molto meglio conserva*. La 

pianta  delle  for*'cazioni  di>erisce  solo  di  una 

punta  (o1o  invece  che  nove  punte)  rispe1o  a 

quella di Palmanova; colpisce invece quella della 

pianta del tessuto urbano. Qui il vecchio Vauban 

(questa  è  la  sua  ul*ma opera)  ha  saggiamente 

preferito una pianta ortogonale, al posto di quella 

radiocentrica (stellare).

Mentre  Palmanova  è  chiaramente  una 

ci1adina ben a1rezzata, Neuf Brisach è un pae-

so1o, dalle archite1ure ed esercizi minimali. Ma 



sono molto fortunato: oggi Neuf Brisach è in gran 

spolvero; si sta svolgendo una parata militare in 

costume,  con  cavalieri,  cannoni,  e  comparse  di 

popolo;  e  ci  sono anche  un cen*naio o  due di 

spe1atori. Però anche questa rievocazione è ab-

bastanza  minimale.  Le  divise,  di  epoca  più  o 

meno napoleonica,  sono un  po’  ra>azzonate,  e 

qualcuna  di  qualche  taglia  più  grande  di  chi  la 

indossa,  con  e>e?  comici.  C’è  un  corazziere  a 

cavallo,  con  tanto  di  pennacchi  sull’elmo,  che 

ricorda molto  Rascel  con  la  testa  che spunta  a 

fa*ca  dalla  corazza.  Anche  i  movimen*  della 

schiera  (vi  saranno  trenta  'guran*)  sono  piut-

tosto  incer*.  Comunque,  le  trombe  squillano,  i 

tamburi rullano, gli schioppi e cannoni tuonano, il 

fumo  degli  spari  sparge  un  grato  odore,  e  lo 

spe1acolo piace al pubblico – specie infan*le. Ma 

devo  dire  che  la  rievocazione  storica  di  Pal-

manova è incomparabilmente più grande, e an-

che le “feste medievali” del nostro paese erano 

molto migliori.

Il Reno e il lago di Costanza

Con questo ho concluso il mio viaggio di 

visite a luoghi signi'ca*vi nella storia militare, e 

verso le 11 comincio la lunga *rata 'no a casa, 

per  onorare  l’impegno  di  tornare  entro  oggi, 

domenica.  L’i*nerario  scelto  è  quello  –  già  più 

volte percorso – che costeggia il Reno e il lago di 

Costanza, e poi passa in Austria a Füssen e lungo 

la valle dell’Inn 'no a Innsbruck, e di qui si passa 

alla val Pusteria e la valle di Sesto e in'ne si entra 

in Carnia a Sappada.

La  giornata  è  molto  bella,  dal  punto  di 

vista meteorologico -  sole e caldo – ma per un 

paio  di  ore  ho  qualche  diNcoltà  a  districarmi 

nelle  strade  secondarie  verso  Mulhouse,  e  poi 

nelle  periferie  industriali  e  portuali  della  ci1à. 

Cercavo  un’alterna*va  più  “antropologica”,  più 

vicina alla vita quo*diana della gente, rispe1o al 

facile e banale sistema delle autostrade. Ma non 

è  stata  una  scelta  felice,  da*  i  miei  vincoli 

temporali: perdo troppo tempo a girare tra paesi 

e  ci1adine,  con  troppi  incroci,  semafori, 

rallentamen*,  e  per'no  qualche  errore.  Dalla 

periferia di Mulhouse piego verso nord-est,  con 

un  lungo  re?'lo  (ca.13  km)  in  mezzo  ad  una 

compa1a  foresta,  'no  ad  un  ponte  secondario 

che a1raversa  il  Reno e  porta  ad una ci1adina 

chiamata  Mülheim;  di  qui  tento  una  strada  di 

montagna,  pare  molto  scenica,  ma  alla  prima 

prova mi appare troppo tortuosa e quindi lenta, e 

torno  indietro.  Scendo  invece  per  una  strada 

normale parallela al Reno e all’autostrada, in un 

bel paesaggio rurale (molte vigne e fru1e*), 'no 

a  Weil-am-Rhein,  dove  faccio  un  gire1o  per 

rivedere i  luoghi  dove avevo  passato  bene  una 

sera e no1e, anni fa. A sud di qui si estende una 

regione altamente industrializzata, mentre a nord 

si  estende una regione alto-collinare,  il  Hotzen-

wald, a vocazione turis*ca. Mi pare che tra que-

ste due aree vi siano tensioni, e che la segnale*ca 

cerchi  di  tener  separate  la  due  rispe?ve  re* 

stradali e \ussi di traNco. In sintesi, la segnale*ca 

stradale  locale  non  mi  aiuta  molto.  Riesco  con 

diNcoltà a imboccare l’  autostrada, in direzione 

del Reno, ma dopo pochi km l’autostrada 'nisce, 

in  mezzo  a  mon*  e  boschi.  Evidentemente  gli 

interessi  turis*ci/ambientalis*ci  sono  riusci*  e 

bloccare il proge1o di un’autostrada che corra in 

parallelo  alla  strada  normale  e  al  Reno.  Devo 

rassegnarmi a rifare la strada che avevo percorso 

nell’altro senso con Barbara, mol* anni fa (1991), 

e  che  ho  ben  impressa  nella  memoria,  perché 

allora  il  traNco  era  intensissimo,  con  imbot-

*gliamen* e blocchi; e si vedevano ai la* cartelli 

e striscioni di protesta da parte degli abitan* del 

luogo, a favore o contro la soluzione autostradale 

del  problema.  Stavolta  il  traNco  è  molto  più 

\uido,  data  l’ora  rela*vamente  “morta”  (le  13-

15). Inoltre, viaggiando con il Reno a destra, godo 

una visuale spalancata verso la valle del grande 

'ume.  Allora  era  nascosto  dalla  'la  serrata  e 

ininterro1a di auto; oggi invece scopro che qui il 

Reno è davvero grandioso e stupendo, e capisco 

perché  tu?  i  paesi  e  ci1adine  lungo  la  strada 

hanno  un’evidente  impronta  turis*co-balneare, 

sopra1u1o  acqua*ca  (barche):  alberghi,  risto-

ran*, gelaterie, negozi, tu? nuovi e pimpan*; e 

tan*ssimi  villeggian*,  ves**  o  sves**  come  a 

Lignano;  e in'ni* semafori,  per  perme1ere alla 



gente  di  a1raversare  la  strada.  Dopo  una 

sessan*na di km non ne posso più di questo tran 

tran, e cerco un diversivo, imboccando una strada 

“verde”, che per un tra1o punta verso nord e poi 

compie un ampio giro  a est.  La  strada è  molto 

buona, come fondo e tracciato, in una valle1a tra 

colline  boscose,  quasi  disabitata.  Un’ore1a  di 

guida piacevole e riposante, che mi ripaga dello 

stress precedente; ma è anche un po’ noiosa. A 

Geising raggiungo l’autostrada che da Stoccarda 

raggiunge  il  Lago  di  Costanza,  e  qui  'nisce.  La 

strada normale che corre lungo la costa del lago è 

quella che ho già percorso diverse altre volte. Qui 

il  traNco è \uido e mi perme1e di ammirare a 

destra il lago e la costa svizzera; caso raro, perché 

di solito il lago è ammantato di foschia. 

Allgaü e Austria

Verso  le  sei  nei  dintorni  di  Lindau  mi 

fermo  per  un  ristoro,  e  medito  su  come 

procedere.  Scarto  la  possibilità  di  fare  la  solita 

capa*na a rivedere Kisslegg, a una tren*na di km 

di autostrada da qui; i tempi sono ormai davvero 

troppo  stre?.  Opto  per  Kempten,  a  una  cin-

quan*na  di  km,  dove  passa  l’autostrada  verso 

Füssen  e  l’Austria.  Il  paesaggio  collinare  dell’ 

Allgaü è sempre bellissimo, ma stavolta non sono 

più in  condizione né di  ammirare  né di  intene-

rirmi. Sta calando la sera. Mi fermo solo al primo 

paese austriaco, Reu1e. E’ integralmente turis*-

co, con qualche pretesa di alta classe (negozi di 

moda, ecc.); e si gloria anche di un castello, molto 

in alto,  ben illuminato Siamo a  pochi  km di  un 

altro  castello,  ben  più  famoso,  cioè 

Neuschwanstein. Vorrei festeggiare l’arrivo in Au-

stria con una cena decente e *pica, ma nel centro 

del pase prevalgono i soli* locali eso*ci: pizzeria, 

kebab, cucina messicana, ecc.  Vi  sono solo due 

ristoran* di  s*le  alpino,  e quello  che scelgo ha 

un’o>erta gastronomica poco esaltante. Anche la 

compagnia  è  modesta,  il  servizio  non  è  molto 

accogliente (una  vecchia  arcigna),  e  la  pietanza 

substandard. Pazienza.

Stama?na contavo di rivedere con la luce 

del  sole la valle e i  paesi  verso il  Fernpass, che 

avevo già visto al crepuscolo, diversi anni fa; ma 

stavolta  la  devo  percorrere  nel  buio  totale.  La 

strada  mi  pare  molto  più  tortuosa  e  ripida 

dell’altra volta; e molto più lunga (sono 33 km). 

Sono davvero stanco. Mi riprendo un pò al Fern-

pass: c’è una grossa area di servizio, che è tu1o 

un tripudio di  luci  di  bar,  ristoran* e negozi  di 

souvenir; neanche si fosse a Cor*na a Natale. Di 

qui  è  tu1a  una  lunga  discesa  lungo  la  valle 

dell’Inn, in autostrada da Telfs in poi. Poi si risale 

al  Brennero,  e  si  riscende  l’Isarco  'no  a  Bres-

sanone. Qui, al bivio, un’ul*ma breve sosta 'sio-

logica, prima di prendere la strada della Pusteria.

Val Pusteria e Misurina

Qui,  in  questa  valle,  mi  capita  qualcosa 

che avevo già provato un paio di volte (l’ul*ma 

volta,  a  dicembre,  in  Slovenia):  una  forte 

accelerazione  del  senso  del  tempo,  o  forse  il 

rallentamento dei processi sensoriali. In altre oc-

casioni,  questa strada (60 km) mi era sembrata 

lunghissima  e  noiosa.  Stavolta  mi  pare  che  i 

cartelli  stradali  che  indicano  i  centri  abita*  si 

susseguano  a  ritmo  velocissimo,  e  mi  trovo  a 

Dobbiaco  in  un  ba1er  d’occhio,  incredulo: 

davvero sono già arrivato qui? Come ho avver*to 

in  altre  occasioni,  questa  esperienza  mi  pre-

occupa molto: è come se, mentre una parte del 

mio  sistema  nervoso  –  quella  inconscia,  auto-

ma*ca - provvedeva alla guida, un’altra parte di 

me – la coscienza – era assopita in sonno. Situa-

zione che devo assolutamente evitare.

Anche perché mi fa compiere errori, nella 

scelte  di  direzione.  A  Dobbiaco  vi  sono  due 

diramazioni,  a  un paio  di  km l’una dall’altra:  la 

prima  scende  verso  Cor*na  d’Ampezzo,  la 

seconda verso Santo Stefano di  Cadore.  Volevo 

prendere  la  seconda,  mentre  troppo  tardi  mi 

accorgo di aver preso la prima. L’errore mi costa 

l’allungamento di una ven*na di km, ma tornare 

indietro sarebbe peggio Così prendo una specie di 

bretella  montana,  che  collega  le  due  valli, 

scavalcando una sella segnata dal  lago di  Misu-

rina.  Guido  quasi  un’ora  per  una  strada  *pica-

mente alpina, che sale in curve e controcurve tra 



gli  abe*,  senza incontrare  nessun’altro:  chi  mai 

andrebbe in giro da queste par*, all’una di no1e?

Quand’ero  un  po’  più  giovane  ho 

compiuto smargiassate anche peggiori di questa, 

ma stasera proprio non ce la faccio più. Mi con-

solo  del  fallimento,  ragionando tra  me che  co-

munque avrei potuto arrivare a casa prima che la 

mia  progenie  si  svegli.  Arrivato a Misurina  par-

cheggio sul lungolago, di fronte agli alberghi - a 

quest’ora  senza  luci  -  e  alle  cime  rocciose  che 

fanno loro da fondale, ora illuminate dalla luna. 

La scena mi è familiare, per averla vista in tante 

immagini delle Dolomi*; ma non c’ero mai stato. 

La  sensazione  che  provo  non  è  del  tu1o  pia-

cevole. Intanto, il  freddo è acuto (siamo a oltre 

1700 s.m.) e l’aria è molto umida; vi sono segni di 

pesan* piogge recen*. Poi, tu1o sembra bloccato 

nel tempo: gli alberghi sono gli stessi che ho visto 

in foto sessant’anni fa. La 'ssità nel tempo è pro-

pria  della  morte,  non  della  vita.  Questa  sensa-

zione non migliora con l’arrivo in macchina, di tre 

o qua1ro ragazzi, che parcheggiano non lontano 

dalla mia. Dal loro parlo1are a voce molto bassa, 

ho l’impressione che siano venu* qui non a far 

l’amore, ma per qualche altro mo*vo; magari per 

drogarsi. Dopo una decina di minu* se ne vanno. 

Non vengono segni di vita dagli alberghi. 

 Mi in'lo in ambedue i sacchi a pelo, uno 

dentro l’altro, e piombo subito nel sonno. 

Lunedì 8

Sveglia e condizioni psico'siche del tu1o 

normali. Parto all’alba e scendo i 20 km 'no ad 

Auronzo,  lungo  una  comoda  strada,  in  un  am-

biente molto alpino a quasi disabitato. Anche in 

seguito non trovo traNco, data l’ ora. Ad Auronzo 

sento un po’ di commozione, perché qui abbiamo 

fa1o una  sosta,  Paola  e  io,  in  uno  degli  ul*mi 

viaggi che abbiamo fa1o insieme. Noto che oggi, 

per fortuna, nel  lago c’è acqua.  Oltre lo stre1o 

tunnel si percorre un breve tra1o della valle del 

Piave, 'no a Santo Stefano; non ricordo che fosse 

così dirupato e selvaggio. Si vede che l’altra volta 

eravamo distra?. Dopo pochi km, a Sappada, en-

tro nella diocesi di Udine, anche se non ancora in 

Friuli.  E poi  tu1a in discesa, via Forni,  Rigolato, 

Ovaro,  Tolmezzo,  'no  a  casa;  nell’orario  pre-

'ssato, cioè in tempo per fare la prima colazione 

con la progenie.

Conclusioni

Grosso  modo il  nucleo  centrale  del 

programma di questo viaggio - la visita dei luoghi 

della  Grande Guerra nel  Fronte Occidentale -  è 

stato  rispe1ato;  con  qualche  mancanza  alle 

estremità, la zona di Ypres a nord e dei Vosgi a 

sud. In par*colare mi dispiace di non aver avuto il 

tempo di visitare il fronte dei Vosgi, anche perché 

lì,  da  parte  tedesca,  erano  schierate  le  truppe 

bavaresi,  per i  quali  ho notoriamente una certa 

predilezione. La mancanza di tempo è dovuto allo 

sciocco  incidente  di  Mouzon,  in  cui  ho  dovuto 

soggiornare inu*lmente (o quasi) per tre giorni. 

Non ci sono sta* altri contra1empi, né momen* 

cri*ci  nella  guida.  Tu1o liscio,  sulle  strade pro-

verbialmente  o?me  della  Francia  (o  poi,  nelle 

ul*me ore della Germania e dell’Austria). Il tem-

po è stato tra buono e o?mo. 

L’esperienza dire1a dei si* della Grande 

Guerra mi ha colpito in profondità; ma per il resto 

– la visita di ci1à, la contemplazione di paesaggi – 

questo viaggio non mi ha fru1ato conoscenze di 

sconvolgente  novità.  La  Francia  la  conoscevo 

abbastanza bene, anche prima. Non vorrei essere 

preso per ma1o, ma l’unica vera novità che ho 

imparato  in  questo  viaggio  è  la  di>usione 

endemica, su tu1a la fascia del Reno, di una certa 

pianta che tappezza di graziosi 'ori rosa i margini 

umidi  e  ombrosi  dei  boschi.  L’avevo  notata  da 

qualche anno anche sulle rive del nostro 'ume di 

casa. Fantas*co che sia una new entry nel nostro 

mondo  \orale,  e  che,  per  una  volta  tanto,  sia 

un’invasione  eso*ca  che  migliora  sensibilmente 

l’ambiente naturale. 

Per mo*vi in parte indipenden* dalla mia 

volontà, questo viaggio è stato molto economico, 

anche  perché  non  ho  avuto  l’opportunità  di 



perno1are in albergo. E’ costato circa 1000 € (più 

i 260 € della riparazione all’auto), di cui circa la 

metà per benzina (pieni a Sevegliano, Cesana, Le 

Mans,  Arras,  Reims,  Saarbrucken, Kempten,  per 

302  litri).  Ho  guidato  per  4.762  km,  con  il 

no*ssimo e misterioso costante parametro di 430 

km/giorno  in  media).  Il  resto  è  stato  speso  in 

consumi  alimentari,  pedaggi,  biglie?  di  musei, 

libri  ecc.  Come  il  solito,  malgrado  l’alterazione 

radicale  delle  abitudini  alimentari  e  di  compor-

tamento,  ho  riportato  a  casa  esa1amente  la 

stessa massa corporea della partenza; e ricaricata 

di forze vitali, di corpo e di mente.
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Introduzione 

 A Praga  sono stato diverse volte, e qualche volta ho attraversato il territorio, lungo varie 
direttrici; ma mi manca la conoscenza delle città di provincia della Repubblica Ceca. Una delle 
cose  di cui si è parlato molto,  negli ultimi vent’anni,  sono i  grandi castelli  che dopo il Ribaltone 
sono stati restituiti ai precedenti proprietari, cioè gli ultimi eredi della vecchia aristocrazia; e sono 
circolate immagini affascinanti di queste testimonianze della storia della Boemia e Moravia 
(qualche castello della Slovacchia l’ho già visto anni fa). Così quest’anno dedico ad essi il mio 
viaggio; che è  molto più breve di altri, sia nello spazio che nel tempo, in proporzione alla  modesta 
dimensione di questa nazione.  Più che un viaggio, questa si può definire una gita.  

 

Giovedì 27 agosto- Trasferimento notturno 
al Salisburghese 

 Uno dei diversi problemi che si sono 
accumulati  durante l¶ormai lunga esperienza 
di viaggiatore è quello del tragitto che si deve 
compiere prima di arrivare all¶area di 
interesse; cioè le ³marce di trasferimento´ del 
primo e dell¶ultimo giorno. Nel raggio di due 
o trecento km a partire da casa, le strade e i 
paesaggi mi sono ormai notissimi; rifarli 
un¶ennesima volta mi annoia, anche se si 
tratta di belle valli alpine. Ormai le conosco 
tutte, e alcune le ho viste innumerevoli volte. 
Così stavolta mi sono inventato un trucchetto 
per attutire il disagio:  partire non la mattina, 
come normalmente si fa, ma la sera. In questo 
modo, posso utilizzare efficientemente  le 
ormai lunghe ore di sera/notte: da tempo 
ormai non riesco prendere sonno prima di 
dell¶una. 

 Così parto quasi alle dieci di sera. 
All¶autogrill di Arnoldstein il ristorante è 
chiuso, e il mio rituale boccone di Leberkäse ,  
il segno - quasi un¶eucaristia  - del mio ritorno 
nell¶ ambiente austro-bavarese, lo posso cele-
brare, molto bene, solo all¶autogrill successi-
vo (Feistritz).  Così confortato, mi lancio in 
una  tirata di circa 250 km.  Verso le due cedo 
alla stanchezza, scendo dall¶autostrada dopo 
Salisburgo, attraverso il  paesino Thalgau, e 
trovo quello che corrisponde esattamente al 

mio luogo ideale per passare la notte:  ampia 
distesa ondulata di prati, pascoli, coltivi e 
abetaie, con tanto di mucche e case contadine 
in distanza. C¶è anche una bella luna piena  
(non a caso, sono nelle vicinanze del Mond-
see!)  che inonda di luce argentea il panora-
ma.  

Venerdì 28 agosto:  Freistadt, ýesk\  
Krumlov,   ýesk\ BudpjoYice  

 Casualmente, mi ero sistemato a lato 
di una stradina turistica, a pochi metri da una 
panchina  e tracce di lavori per una  fonta-
nella. Passa qualche ciclista mattutino, che 
non fa piega per la presenza della mia auto 
sull¶erba. Fatta colazione, ritorno all¶auto-
strada e macino il centinaio di km che man-
cano per Linz. Rispetto ai miei ricordi di una 
vita, e fino circa a dieci anni fa, stavolta Linz 
mi sembra molto più grande, per quanto 
riguarda il viluppo di autostrade, tangenziali, 
zone industriali e commerciali che la 
circondano. A una biforcazione ho qualche 
esitazione e imbocco la bretella sbagliata. Mi 
accorgo dell¶errore qualche frazione di 
secondo troppo tardi,  ma ormai sono in un 
quartiere di periferia. Fortunatamente c¶è un 
bel sole,  grazie al quale mi oriento facilmente 
e, anche senza l¶aiuto di segnaletica,  dopo 
pochi km e altrettanti minuti ritrovo il 
viadotto giusto.  
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 Ho un bellissimo ricordo dell¶area 
collinare oltre il Danubio,  a nord di Linz, fino 
a Freistadt; in particolare il suo carattere 
accentuatamente rurale. Anche oggi ci sono 
molti mezzi agricoli sulle strade, e  negozi e 
magazzini di questo materiale, a me così caro.  
³Purtroppo´  si sta lavorando ad un¶auto-
strada che collegherà Linz a Budweis (Bude-
jovice) e Praga, liberando le strade locali dal 
traffico internazionale. ³Purtroppo´ con le 
virgolette: sono del tutto favorevole a 
quest¶opera, ma intanto oggi sono costretto a 
continui rallentamenti, qualche semaforo, 
tortuose e anche lunghissime deviazioni.  Ma 
anche da questa circostanza si può ricavare 
qualche esperienza interessante:  ad es., 
l¶attraversamento di remoti paesini davvero 
contadini, in cui si può notare l¶altissimo 
livello di cura di ogni cosa: strade, case, 
giardini, alberature, aiuole, campi, boschi, 
tutto è lindo, fresco, fiorito,  in villaggi ben 
lontani dalla confusione delle zone urba-
nizzate, e anche da quelle turistizzate.  Si vede 
che anche nelle aree non alpine la politica di 
assistenza dell¶agricoltura funziona benissi-
mo, per la qualità dell¶ambiente e credo anche 
per la qualità della vita dei villici. 

 In prossimità del confine  gli abitati si 
diradano e quasi scompaiono; pare che i 
quarant¶anni di cortina di ferro abbiano lascia-
to conseguenze permanenti sul territorio.  An-
che qui, come in tante altre zone confinarie, 
l¶avvicinarsi del confine è pochissimo segna-
lato; forse alle amministrazioni pubbliche lo-
cali non conviene spendere in cartelli, a 
vantaggio di località oltreconfine. Questo 
fenomeno lo ritroverò al ritorno, in un¶altra 
fascia confinaria ceco-austriaca. 

 Invece è rimasto poco del vistosissimo 
fenomeno scoppiato subito dopo il crollo 
della Cortina, nel 1989, cioè l¶improvvisa  
fioritura di sgargianti attività  edonistiche 
(night-club, bordelli e casinò) sul versante ce-

coslovacco dei confini, a soddisfare clienti 
tedeschi o austriaci, dove queste cose erano 
diversamente regolate. Oggi vedo solo pochi e 
tristi residui di quella godereccia stagione:  
strutture abbandonate o moribonde, pitture 
sbiadite e scrostate, insegne cadenti.  Si vede 
che questo aspetto  della libertà  (cioè il suo 
cugino, il libertinaggio) ha perso fascino; e 
non capisco esattamente  il perchè. Ristabi-
limento dell¶ordine? Esaurimento dell¶eccita-
zione? Altri modi (es. Internet) di soddi-sfare 
certi piaceri? 

 Stanno lavorando alla costruzione 
dell¶autostrada  anche sul versante  boemo, 
ma  li evito: dalla prima cittadina  dopo il 
confine, Kaplice, si dirama una stradina in 
mezzo a boschi, che in meno di venti km 
porta alla mia prima meta di questo viaggio, 
ýesky  Krumlov (Krummau); forse il più fa-
moso tra i castelli boemi. 

 E¶ effettivamente un bellissimo posto; 
non solo il grandioso castello  Schwarz-
enberg, ma anche la cittadina appollaiata nella 
³doppia ansa´ della Moldava, qui ancora 
giovane.  Ed è anche un esempio di completa 
turistizzazione di una località.  Scontando le 
diversità di dimensione e di qualità storica-
artistica, Krumlov è come Venezia o Firenze; 
e per il tasso di saturazione turistica è 
paragonabile a Capri o Sirmione o Ragusa o 
Bodrum: l¶intero centro pullula di alberghi, 
negozi, bar e ristoranti, per lo più piccoli o 
piccolissimi,  a servire  folte processioni di 
turisti sia nazionali che esteri (tedeschi, 
inglesi, francesi, italiani, americani, asiatici, 
ecc.).  Inevitabilmente vi sono molti negozi di 
souvenir, traboccanti di oggetti,  tessuti, ecc. 
probabilmente tutti prodotti altrove, magari  
in Cina.  Come è mia abitudine, non spreco 
tempo a esaminare questa paccottiglia. Vi 
sono anche piccoli laboratori di artigianato-
artistico, che non mi pare abbiano grande 
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valore estetico, né  radici nella tradizione 
locale.   

 Nei dintorni si offrono estesi camping, 
lungo le rive boscose della Moldava. 
Nell¶ansa del fiume che circonda il centro 
cittadino si sono realizzate strutture  idrau-
liche (piccole cataratte artificiali) per far 
divertire i turisti con canoeing, kayaking e 
rafting.  Oggi  il tempo  è molto bello e caldo, 
e nell¶acqua e sugli spalti  c¶è il pienone.  

 Le architetture  ³d¶epoca´ della citta-
dina   sono mediamente molto gradevoli, di 
me-die dimensioni, e conservate e curate mol-
to bene. Oltre alla bella cattedrale gotica si 
distingue un palazzo particolarmente grande 
ed elegante; ovviamente si tratta del sei-
centesco collegio dei Gesuiti, poi ridotto a 
caserma, e recentemente recuperato in parte 
come grande albergo e in parte come  centro 
culturale (biblioteca, ecc.).   Krumlov, come 
tutta la Boemia, non ha sofferto alcun danno 
durante l¶ultima guerra. Probabilmente è stata 
trascurata durante il periodo comunista, ma ha 
salvato tutto il suo patrimonio urbanistico-
culturale. 

 Il primo impianto del castello  si deve 
agli Eggenberg, nel tardo medioevo, ed stato 
ampliato e ³modernizzato´ in epoca rina-
scimentale e barocca dai Rosenberg. Agli 
inizi del Settecento è passato in eredità agli 
Schwarzenberg, che gli ha dato il nome e 
aspetto attuale. Colpisce soprattutto la torre 
cilindrica, di origine rinascimentale ma rivisi-
tata in modo un po¶ kitsch  in tempi succes-
sivi; e i ciclopici piloni che sorreggono un 
loggiato di collegamento tra i corpi di fab-
brica  separati da una valletta. Memorabile è 
anche la pittura   esterna dei palazzi, che mi 
pare sia stata ispirata delle architetture fio-
rentine (ad es. i palazzi Strozzi e Pitti). 

 La grandezza spropositata del com-
plesso mi fa passare la voglia di visitarlo 

tutto; peraltro, solo una piccola parte degli 
interni è aperta al pubblico, e solo con gruppi 
guidati; ciò che io notoriamente aborrisco.  
Visito solo il ³museo´, cioè una piccola 
costruzione ai piedi della torre, in cui sono 
state allestite alcune stanze di medio-piccole 
dimensioni, che mi sembrano ricreare 
l¶ambiente più intimo e quotidiano dell¶ultima 
generazione degli Schwarzenberg, tra la fine 
dell¶Ottocento e i primi decenni del Nove-
cento. C¶è anche qualche foto dell¶ultimo 
Principe qui vissuto: purtroppo, è  un maia-
lotto  dall¶aria ebete, che si è sentito di  dover 
fare anche lui quello che la sua classe sociale 
esige, cioè andare in Africa a fucilare elefanti, 
bufali, leoni ecc. Suo nonno era di ben altra 
figura, e ha fatto ben altro.  Per fortuna ci so-
no anche  rappresentanti illustri  della casata, 
tuttora viventi; uno di essi è stato ministro 
degli esteri della Repubblica Ceca e vice-
presidente del Parlamento Europeo.  E non 
occorre ricordare che vi sono altri castelli e 
palazzi Schwarzenberg, nella Mitteleuropa. 

 Su questa collina a semicerchio alta 
sull¶ansa della Moldava sorgono diversi 
grandi fabbricati di servizio del castello 
(scuderia, magazzini, un mulino, e così via), 
oltre i quali si estende una parco, con parti 
formali, fontane, casino, ecc. A valle della 
torre vi sono altri edifici castellani, e anche un 
borgo  commerciale. 

 Il castello di Krumlov/Krummau è 
così grandioso e impattante,  che mi stronca la 
voglia di andare a vederne altri; anche perché 
quelli presentati dalla guida del Touring, e 
che avevo visto su Internet, sono incom-
parabili: magari più strani e curiosi, e a volte  
semplici ville, residenze e palazzi, o pasticci 
kitsch ottocenteschi,  ma non così maiuscoli, 
nel genere proprio dei castelli. 
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Česky Budéjovice 

 Visito accuratamente tutto il centro 
urbano (non ci vuole molto), e  verso le due 
torno al parcheggio, moderno e ben organiz-
zato.  Vado a cercare un ristorante  lungo la 
strada per Budejovice. Fa molto caldo, e la 
campagna è secca e assolata; mi pare di essere 
in Sicilia o in Spagna.  Ho bisogno di man-
giare qualcosa e poi di un posto ombroso, sot-
to alberi, magari vicino ad uno specchio d¶ac-
qua per la siesta.  

 Mi fermo ad un ristorante che 
corrisponde alle mie  speranze, come archi-
tettura e ambiente, cioè rurali; ma quello che 
ordino  (due antipasti caldi) sono piuttosto 
deludenti. Mi pare che i due maturi coniugi 
che gestiscono il locale siano un po¶ troppo 
rurali anch¶essi, è poco evoluti come risto-
ratori. Attorno a me vi sono alcune tavolate di 
turisti; inevitabilmente, anche di giapponesi. I 
piattoni che essi ricevono mi sembra li 
sconcertino un po¶, per le dimensioni, forme e 
colori; non sento l¶odore, ma forse anche 
questo non è entusiasma i giapponesini. Da-
vanti a me c¶è un nonno con un nipotino che,  
di spalle, mi pare identico a Gabriel;  e anche 
di profilo gli assomiglia. Sento un po¶ di nost-
algia di casa. Invece, quel nonno è molto 
diverso da me.  

 Qualche km più avanti  adocchio prati 
e alberi  adatti, e anche uno stagno, ma non ci 
si può avvicinare con l¶auto. Trovo un posto 
migliore, ma senza acque, e passo all¶ombra 
le ore più calde del pomeriggio.  Verso le cin-
que mi muovo verso Budejovice (ca 100mila 
ab.) che dista una quindicina di km.  Lungo 
l¶ultimo tratto si attraversano zone commer-
ciali, industriali e residenziali che appaiono 
del tutto simili  a quelle di qualsiasi altra città  
europea contemporanea. Non  sono grado di 
stimare  quanto sia progredita la città rispetto 
al mio ultimo passaggio da queste parti, che 

risale a una ventina di anni fa, e di cui non ho 
ricordi in tema (e poi, eravamo arrivati col 
buio). Invece ho un ricordo perfetto della 
grande  piazza centrale, quadrata e circondata 
da facciate molto belle, dal rinascimento 
all¶art-deco. Ricordo benissimo l¶angolo 
nord-est, con un palazzo  molto floreale.  Nel 
piazzale sono montate  pannelli fotografici  
con vedute della città prima e dopo la Grande 
Guerra. Non si ha più paura di ricordare che 
un tempo questa città era mezza tedescofona, 
come  è documentato dalle vecchie insegne e 
scritte stradali. 

 In questo tardo pomeriggio di piena 
estate  c¶è pochissima gente in giro. Fuori 
dalla piazza e dalla piccola cinta di fossato 
non c¶è quasi niente di antico.  Vado a goder-
mi un gelato, anzi due,  accomodato su una 
terrazza. Tra le bariste c¶è una mora vera-
mente mozzafiato, e molto cosciente di 
esserlo; ma non mi trattengo lì più di un quar-
to d¶ora. Alle sei riparto per la prossima meta,  
Pilsen/PlzeĖ.  

 La periferia  nord-ovest  è abbastanza 
estesa e trafficata, ma non ho difficoltà a 
uscirne e per un paio d¶ore guido verso 
PlzeĖ/Pilsen, a 130 km da qui. Il paesaggio 
non è male: le solite distese lievemente 
ondulate di coltivi, in questa stagione  sic-
citosa  caratterizzata dal  monotono colore 
beige-giallastro dei campi mietuti o arati o  
dal mais ormai secco.  Lasciando vagare lo 
sguardo su queste campagne mi pare di 
rendermi conto che qui la terra è sempre stata 
molto più produttiva della nostra, del Friuli; 
per ragionamenti tecnici che non occorre 
dettagliare in questa sede. Credo che questa 
fertilità naturale spiega anche la centralità 
della Cechia nella storia della Mitteleuropa, e 
la ricchezza e potenza della sua aristocrazia, 
la sua precoce industrializzazione, ecc.. 
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  Ai lati della strada  di solito vi sono 
alberate, ma  rade, stente, e in parte defo-
gliate. Soprattutto le betulle sembrano bru-
ciate dal caldo estivo. Quest¶anno  l¶estate è 
particolarmente  lunga e calda, ma lo ³stress 
idrico´, della vegetazione l¶avevo già 
constatato più volte in passato. Non è più 
vero, o forse non è mai stato vero, che a nord 
delle Alpi piova sempre. Qua e là, in 
lontananza vi sono macchie di alberi più 
verde-scuro, di solito attorno  ai villaggi, i 
quali , di solito, sono cresciuti nelle bassure, 
dove scorrono corsi d¶acqua (al contrario 
dell¶Italia Meridionale, dove i centri abitati 
stanno sulle alture). Mi colpisce anche la 
frequenza di elettrodotti, anche con tralicci di 
grandi dimensioni. Mi sembra indichino l¶alto 
e vecchio livello di industrializzazione. Ma 
forse sono solo diventato particolarmente 
sensibile  a questo fenomeno, perché dalle 
mie parti da alcuni anni ferve una vivace 
polemica ambientalistica contro un nuovo 
grande elettrodotto, dalle forme inusitate.  

 La strada è tracciata in modo di evitare 
l¶attraversamento di paesi e cittadine, ed  è di 
ottima pavimentazione. La sua caratteristica ± 
come di altri paesi mitteleuropei ± sono i 
lunghi tratti perfettamente rettilinei, ma con 
continue  ³curve in verticale´, cioè il  
saliscendi sulle  ondulazioni. Da queste parti, 
a suo tempo,  non si affettavano le alture e 
riempivano le bassure; le strade andavano 
dritte imperterrite su e giù per i pendii delle 
colline. In altre parole, la mancanza di curve 
laterali si paga con quelle altimetriche. Il 
traffico è scarso, ma raramente si può 
superare il veicolo che precede, perché non si 
può mai sapere se dal culmine della salita 
spunterà una macchina in senso contrario. 
Non ho urgenze, e così procedo abbastanza 
lentamente. 

 Sono in riserva, ma per decine di km 
non incontro stazioni di servizio, e neanche  

luoghi di ristoro. I rari centri abitati che si 
attraversano sono bui e vuoti. Solo alle ultime 
gocce del mio serbatoio appaiono, come un 
miracolo, dalle parti di Blatna, le luci di una 
pompa di benzina. Ci sarebbe anche un minu-
scolo bistrot ma ± alle 8!  - è già chiuso. 

 Attraverso un paese dal nome molto 
importante, Nepomuk, quello di San Giovanni 
Nepomuceno, il santo protettore  dagli 
annegamenti (perchè così è stato martiriz-
zato), e quindi dei ponti e dei fiumi; la sue 
statue si trovano sulle spalle  dei ponti di tutta  
la Mitteleuropa, compresa Gorizia. 

  Più avanti, in un altro paesino (non  
ho badato al  nome), scorgo finalmente le fio-
che luci di un ristorante. Il posto è, diciamo, 
molto popolare; come da noi le osterie degli 
anni cinquanta.  Colpisce la mancanza della 
televisione, alleluja. V¶è una tavolata di  
compagnoni di mezza età, tutti molto, dicia-
mo, robusti, intenti a chiacchierare, scherzare, 
fumare, scolare birra, e giocare a carte. Ci 
sono anche  un paio di anziani e due giovani, 
isolati  ad altri tavoli. Le  due donne di casa 
sono, francamente, molto grasse, ma abba-
stanza giovani e molto gioviali; qualche anno 
e molti chili di meno, dovevano essere state 
anche carine. Mi ricordano la Boule de Suif, 
la ³donnina allegra´ protagonista di un 
famoso racconto di G. de Maupassant.  Io 
devo somigliare a un disperato per la fame, 
perchè  le donne esprimono subito il loro ram-
marico: la cucina è chiusa. Insisto: non avete 
un tozzo di pane, un pezzo di salume, un po¶ 
di birra? Ma le mie conoscenze di lingue slave 
sono veramente minime.  Quando provo con 
il tedesco, la gentile cicciona  chiama uno 
degli omoni della tavolata, il quale invece 
parla bene il tedesco, e si presta volentieri a 
farmi da interprete. 

 Come risultato della trattativa, mi 
portano tre Sauerwürsten farcite di peperoni e 
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cipolle crude. Tutto appena tolto dal frigo; ciò 
che non è esattamente quello che mi aspet-
tavo. Riesco, a fatica, a trangugiare due sal-
sicce gelate, ma alla terza mi arrendo. Allo 
sguardo preoccupato della signora faccio cen-
no che sì, tutto ottimo, ma troppo abbondante. 
In compenso spazzolo volentieri il cestino di 
pane e bevo il mezzo di birra.  Congedandomi 
ringrazio di cuore la simpatia con cui sono 
stato ospitato; ben più importante della qualità 
della pietanza.  

 La notte precedente è stata breve, e  
stasera il sonno arriva più presto del solito. 
Pochi km più avanti trovo un posto perfetto 
dove dormire, secondo il mio summenzionato 
canone.  Anche stasera, come la precedente, la 
luna piena illumina l¶ampia campagna ondu-
lata, senza altre luci e senza rumori di macchi-
ne.  

 

Sabato 29 : Pl]eĖ/Pilsen,  Mariánské 
Lj]nČ/ Marienbad, Cheb,  ěiþany,  Kutná 
Hora. 

PlzeĖ/Pilsen   

 La dormita è stata lunga e molto 
riposante, e il giorno si preannuncia limpido. 
Dopo pochi km mi trovo nell¶area urbana di 
PlzeĖ/Pilsen. La periferia appare di fresco 
sviluppo e buona qualità urbanistica e archi-
tettonica. Il centro storico è molto più grande 
e bello di quanto mi aspettavo.  Suppongo che  
comunemente il nome Pilsen evochi grandi  
stabilimenti di produzione di birra; che pur ci 
sono, e anche un museo della birra; ma credo 
che la sua economia contemporanea abbia ben 
altre basi, e ben funzionante, come si può 
vedere dalla sua evidente prosperità. Il centro 
storico è molto più grande di quello di  
Budéjovice, come anche l¶intera città (ca. 
170.000).  La sua piazza centrale somiglia a 
quella di Budéjovice, per dimensione e forma 

(quadrato con lati leggermente ineguali),  e 
comparabili sono anche gli stili che pre-
valgono nei palazzi che vi si affacciano. La 
principale differenza è la presenza, nella piaz-
za, isolata, di una notevole cattedrale gotica; e 
colpisce anche che sia dedicata a San Bar-
tolomeo, figura che credo rarissimamente  
goda di questo onore. Avrà le sue ragioni, qui.  
A differenza di Budéjovice, dalla piazza si 
diramano strade e quartieri di  qualità. C¶è 
uno splendido complesso religioso-culturale,  
Sant¶Anna, di origine francescana, e fastosa-
mente barocchizzato  dai Gesuiti, come colle-
gio; ovviamente, oggi è laicizzata come liceo 
e biblioteca civica. Al posto della vecchia 
cinta di mura e fossato è stata realizzata una 
bella cintura a parco e giardino.  In un angolo 
sono collocate panchine che sembrano 
normali, invece sono occupate da figure di 
bronzo: donne che chiacchierano e si occu-
pano di bambini,  un gruppo di  adolescenti, 
una coppietta che amoreggia, un vecchietto 
solo e triste, ecc. L¶idea è graziosa (non pro-
priamente originalissima; ho già visto qual-
cosa di simile, altrove), e la realizzazione  è di 
buona  fattura. Ma non ottima: lo scultore ha 
qualche difficoltà a modellare le bocche. Più 
avanti c¶è un grande ed elegante teatro, in 
stile neoclassico, e  recentemente tinteggiato 
in giallo uovo, il mio colore preferito. Oltre 
alla fascia di verde urbano e al fascio di linee 
di grande comunicazione sfila un¶altra serie di 
costruzioni imponenti, tra cui spicca la 
colorita e fantasiosa Sinagoga, pare una delle 
più  grandi dell¶Europa. 

 Sono entusiasta di Pilsen; ma non 
posso concretizzare questo sentimento nell¶ 
acquisto di un libro illustrante la città, come 
faccio di solito. Non lo posso fare, perché 
sono qui  di primo mattino, e ovviamente tutti 
i negozi sono ancora chiusi. Peccato.  Non c¶è 
neppure molta gente in giro, ciò che ha aspetti 
sia positivi (mancanza di traffico) che nega-
tivi, per un socio-antropologo.  La situazione 
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è esattamente come  quella dell¶anno scorso a 
Maribor. 

 

Mariánské LàznČ /Marienbad 

 La prossima meta è  Marianska Lanzè/ 
Marienbad, non lontana dal più grande e fa-
moso centro termale, Karlovy Vary /Karls-
bad; e da queste parti c¶è anche un altro cen-
tro dal nome asburgico, Frantiãkovy Lazné 
/Franzensbad.  Non sono un appassionato di 
centri termali, ma l¶anno scorso sono andato a 
visitarne alcuni, in Slovenia e in Austria. Inol-
tre, a Karlovy Vary sono già stato un paio di 
volte, e  mi ha lasciato un po¶ freddo. Ad atti-
rarmi  qui sono stati  alcuni frammenti di 
ricordi del film L’anno passato a Marienbad 
(1961), allora molto celebre. Recentemente ho 
letto che il suo regista, Alan Resnais, guru 
della Nouveau Vague e dell¶intera intel-
ligenza parigina, ha ammesso che in quel film 
non c¶è nessuno messaggio, un significato, 
una struttura; è stato solo un  gioco estetico-
visuale, una nichilista presa in giro del 
pubblico (che infatti poi,  malgrado gli entu-
siasmi degli intelletuali, non è andato molto a 
vederlo).  Ricordo questi personaggi, ingessati 
in neri smoking e frack, che si aggirano 
lentamente qua e là, con sguardo assente, 
quasi senza parlarsi. Ma ricordo soprattutto il  
setting (o location come su usa dire attual-
mente):  meravigliose estensioni di giardini e 
parchi,  di sculture vegetali  (soprattutto coni 
e piramidi), di aiuole e portici e palazzi  
rococò.  

  Da Pilsen a Marienbad  vi sono solo 
poco più di 50 km di una strada secondaria. 
Per la prima parte si  percorre una valletta 
stretta, tortuosa e molto umida; a differenza 
della vegetazione che ho visto finora, qui i 
boschi incombenti sono verdissimi e goccio-
lanti.  Lungo il torrente corre anche una ferro-
via, che la strada  incrocia frequentemente, 

come in un  gioco a rincorrersi. Invece, negli 
ultimi km primi di Marienbad  la strada attra-
versa una campagna  aperta, con bei prati e 
boschi; credo sia l¶altopiano che segna lo 
spartiacque tra il bacino del Meno e quello 
della Moldava, tra il Reno e l¶Elba, tra il mon-
do tedesco e quello slavo. 

 Marienbad è piccolina, e vive tutta del 
turismo termale. Consiste essenzialmente di 
un unico breve e ampio viale, fiancheggiata 
da una serie di alberghi in uniforme stile bel-
le-époque, cioè ornatissimo, ridondante di 
forme sinuose. Tutte le facciate sono in ottime 
condizioni. Per un amante, come me, di 
questo neo-barocco, è una goduria. I 
marciapiedi e i caffè-pasticceria sono affol-
lati; ovviamente, di signori prevalentemente 
di  età avanzata e di lingua tedesca. 

 All¶estremità del viale la scenografia 
si allarga e si alza lievemente, con due ali di 
albergoni che racchiudono un bellissimo 
parco, perfettamente progettato e curato;  e in 
alto una spianata con giardino formale e un 
elegante (ma non grande) colonnato classico, 
aperto, cioè una loggia, e un¶altra colonnata 
chiusa, con vetrate, affreschi, negozi ed 
esercizi. 

 Tutto molto bello; ma stento a 
riconoscere le rarefatte atmosfere  del film di 
Resnais. Salvo il colonnato, qui è tutto so-
vrabbondante di forme sensuali. 

 A posteriori  ho imparato il perché 
della mia esitazione nel riconoscere i luoghi 
del film:  L’année  derrière a Marienbad  non 
è stato girato affatto a Marienbad,  ma a 
Monaco di Baviera, negli ambienti di Nyn-
phenburg, Amalienburg e nella residenza di 
Schliessheim. Luoghi che conosco bene, ma 
quando li ho incontrati per la prima volta, non 
mi hanno rievocato le scene di Resnais.  
Anche  il titolo del film è una falsa pista, uno 
sberleffo. Comunque, non mi rammarico di 
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essere caduto nella trappola: Marienbad è sta-
ta una deliziosa sorpresa. 

Cheb 

 A una ventina di km di qui c¶è  Cheb, 
che non avevo mai sentito nominare, ma che 
la Guida del Touring presenta come  cittadina 
importante nella storia e interessante dal pun-
to di vista urbanistico.  Qui aveva posse-
dimenti,  ha compiuto gesta importanti e vi è 
anche stato ammazzato Alberto di Wallen-
stein, uno dei protagonisti, e forse anche  eroi 
della Guerra dei Trent¶anni. Inoltre è un 
esempio tipico di quello che è successo da 
queste parti  ( i Sudeti) nel 1945:  la cittadina 
è stata  svuotata dagli abitanti, in quanto tede-
schi, e solo lentamente ripopolata da cechi. 
Quell¶anno  dalla Cecoslovacchia sono stati  
cacciati 3,5 milioni di tedeschi, quasi un quar-
to della popolazione. 

 Cheb è una cittadina di 33mila ab; c¶è 
un¶ansa di fiume, i resti di mura e di un ca-
stello, una piazza centrale a triangolo allun-
gato,  con chiesa e palazzi istituzionali; il cen-
tro è pedonalizzato, e ospita  negozi,  il super-
mercato Billa, ed esercizi vari. Compro un po¶ 
di corone da una cambiavalute cinese. In giro 
si vedono diversi extracomunitari, e mi pare 
anche zingari.  Si stanno preparando una rie-
vocazione storica dell¶ingresso di Wallenstein 
liberatore e un concerto rock. Tutto carino, 
ben conservato, modernizzato; ma anche tutto 
molto normale. Se questa è la città più esaltata 
dalla Guida TCI, mi posso risparmiare le altre 
di questa categoria. Si vede che qualcuno dei 
redattori della guida e/o delle sue fonti ceche 
ha rapporti sentimentali particolari con Cheb. 
Mi ricorda il caso di un nostro Dizionario di 
miti, leggende e costumi  greco-romani, in cui 
6 pagine su 589 sono dedicate a Manduria, il 
paesello natio dell¶autore. 

  

Trasferta all’altro estremo della Boemia, via 
Praga 

 Il mio programma di massima 
prevedeva di  continuare lungo il nord della 
Cechia, per vedere qualcuna delle altre citta-
dine  ex-sudete  esaltate dalla Guida. Rinun-
cio non solo per la modesta soddisfazione 
ottenuta da Cheb;  ma anche perché, stu-
diando meglio la mappa, mi rendo conto che 
non vi sono strade perimetrali maggiori. 
Dovrei trovare stradine molto locali, con gli 
inevitabili problemi di  ³navigazione´  (trova-
re le strade, individuare direzioni, indovinare 
la segnaletica, ecc.). Così devo rassegnarmi: 
per andare nella parte orientale del paese, so-
no costretto a doppiare l¶area metropolitana di 
Praga, che so essere molto estesa, complessa e 
impegnativa.  

 Per Praga vi sono circa 170 km di 
strada di prima categoria (non autostrada), 
dritta e con pochi attraversamenti, ma molto 
trafficata e quindi lenta (difficoltà di 
sorpassi). Per lunghe tratte, devo accon-
tentarmi  di ammirare il retro di uno stesso 
camion. Neanche il resto del paesaggio offre  
grandi attrattive. In altre parole, sono  quasi 
tre ore di noia, e stento a rimanere sveglio. In 
molti tratti il paesaggio contiene una 
eccezionale densità di elettrodotti, di ogni 
dimensione e forma. Mi colpisce un modello 
di traliccio che non conoscevo, e che spicca 
per la sua  forma grossa e  bassa; come un 
rinoceronte tra giraffe. Nei tratti di massima 
densità di elettrodotti, la campagna somiglia  
ai prati di prima mattina, quando il sole 
orizzontale e le goccioline di rugiada rivelano 
un fitto tessuto di ragnatele tra gli steli.  
Immagino che  gli elettrodotti convoglino alla 
grande metropoli l¶energia prodotta  nel resto 
del territorio. Praga come un immenso ragno 
nel centro della sua rete. 
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  Verso le cinque sono in vista del 
grigio mare  di  palazzoni residenziali  che 
caratterizzano la metropoli. Sembrano gigan-
tesche  ondate o colate di cemento, bloccate 
sui sette ³monti´ (alture) che circondano il 
vecchio  nucleo urbano (sette, perchè  due 
sorgono al centro della città).  Attorno a 
questo mare è cresciuto il groviglio di ³grande 
viabilità´±tangenziali, cavalcavia, tunnel, ecc. 
±con migliaia di segnali indicatori e innu-
merevoli uscite e  biforcazioni. In questo 
mondo di cemento, asfalto e  cartelli  sfreccia 
l¶intensissimo traffico (è la rush-hour del 
week-end) ad alta velocità  (mediamente oltre 
i 100 km/h.  Dopo  mezz¶ora di corsa arrivo 
dall¶altra  parte di Praga, e comincio a sperare 
di poter visitare già in questo tardo 
pomeriggio la prossima meta, Kutná Hora.  
Ma, ahimè, incappo in un imbottigliamento, e 
per diversi km e per quasi due ore procedo a 
singhiozzo (stop-and-go, a fisarmonica, ecc; 
un¶altra similitudine che mi viene in mente è 
il modo con cui strisciano i vermi).  Quando 
finalmente riesco a imboccare il rettifilo nella 
direzione giusta, il tormento non è finito: 
anche qui ci sono continui fermi, un po¶ per 
semafori e un po¶ a causa di lavori di rifaci-
mento della strada. 

 Per qualche motivo oggi  non ho 
mangiato niente, né  a ora di pranzo né di me-
renda, e verso le otto sento una certa fame. A 
ěiþany,  cittadina a una quindicina di km da 
Praga, scorgo un paio di mangiatoie sulla 
strada. Càpito molto bene. E¶ un locale popo-
lare, con una tavolata di compagnoni, uguale 
a quella di ieri sera: ma qui la cucina è aperta 
e il gulasch che ordino è bellissimo da vedere  
- di un colore rosso brillante, grazie alla 
paprika - e gustosissimo al palato. Questo 
peccato di gola lo dovrò poi scontare,  con 
uno scoppio molto ritardato, ma non entro in 
dettagli. 

  

Kutná Hora 

 Sono ancora in buona forma, e pro-
cedo verso la meta, malgrado  l¶ora ormai 
tarda.  Ho fatto bene: il centro storico di Kut-
ná Hora è perfettamente conservato e sapien-
temente illuminato. Parcheggio nella piazza 
centrale, senza preoccuparmi dei cartelli di 
divieto; tanto non ci sono altre macchine, e 
pochi pedoni in giro. Qualche locale è ancora 
aperto, e da una chiesa barocca (San Giovanni 
Nepomuceno) stanno uscendo gruppi di per-
sone ben vestite, dopo un concerto di musica 
classica.  Faccio un primo breve  giro per la 
città  vecchia, la trovo molto bella, e decido di 
premiarla, e gratificare anche me, passando 
qui la notte nell¶albergo che sta nel mezzo 
della città, al posto dell¶antico municipio. E¶ 
un decoroso ed economico Tre Stelle. La sua 
architettura razionalistica stride un po¶ con le 
altre costruzioni circostanti, ma pazienza.  

Domenica 30:  Kutná Hora,  Hradec 
Kralova, Olomouc.  

Kutná Hora 

 Già prima delle otto sono di nuovo in 
giro per  la cittadina; trovandola esattamente 
come l¶avevo lasciata  ieri sera, cioè vuota. 
Faccio il periplo in auto, per rendermi delle 
sue dimensioni e dell¶organizzazione urbani-
stica moderna; ma non c¶ molto da vedere (ha 
solo 21mila ab). Poi parcheggio nella parte 
alta della città e per prima cosa vado ad 
ammirare la cattedrale di Santa Barbara (Bar-
bora, come dicono gli slavi), non solo perchè 
questa santa mi è sempre stata  molto cara; ma 
anche perché è il monumento più famoso del-
la città, che a sua volta, secondo la Guida, è il 
luogo più importante, sul piano storico-
artistico-turistico della Boemia, fuori di 
Praga; e figura nell¶elenco  dei Patrimoni 
dell¶Umanità dell¶Unesco (per quello che va-
le: sono abbastanza critico di questa  isti-
tuzione). Comunque la cattedrale è davvero 
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molto bella e grande. Credo sia stata accu-
ratamente  ³ripulita´ e restaurata in tempi 
recenti. E¶ stata eretta dalla corporazione dei 
minatori, ed è famosa per le sue tre ³cupole´, 
che già di per sé sono un¶invenzione ori-
ginale, nel mondo delle chiese gotiche. Ma 
colpisce anche di più la stranezza della forma 
esterna delle cupole: non convesse, come è 
natura delle  cupole; ma leggermente concave. 
Sembrano  tende un po¶ flosce, che disturbano 
il normale schema percettivo delle architetture 
antiche. Le guide non approfondiscono il 
tema; io ho il sospetto che queste cupole siano 
state costruite così in tempi molto successivi. 

 La Guida invece non fa molta atten-
zione al grandioso ed elegantissimo edificio  
che sta più in alto, a lato, rispetto alla 
cattedrale. E¶ opera del solito architetto italia-
no (in questo caso, tale Domenico Orsi), in  
un sobrio barocco, con due risalite/torrette 
alle estremità. Come poteva subito capire chi 
conosce un po¶ l¶urbanistica della Mittel-
europa del Sei-Settecento, questo era il Colle-
gio dei Gesuiti, come strumento essenziale del 
restauro del  cattolicesimo asburgico in questa 
parte d¶Europa, tramite l¶educazione della 
classe  superiore.  Di questo magnifico palaz-
zo la guida dice solo che, dopo la soppres-
sione  della Compagnia,  è stato ridotto a ca-
serma. Non dice  che oggi è perfettamente 
restaurato e tinteggiato, e ospita di nuovo 
scuole superiori  e centri culturali. Quasi qua-
si considererei ± date le mie preferenze este-
tiche ed etiche - questo l¶edificio come il più 
imponente e importante della città. 

 Interessante anche il complesso archi-
tettonico della ³corte italiana´ (o latina: il no-
me ceco è Vlaãskê  DvoĤr), che era anche una 
delle residenze ufficiali del Re di Boemia. La 
qualifica pare venire dalla presenza qui di 
artigiani italiani  impiegati nella zecca dove si 
coniavano le monete d¶argento. Kutná Hora 
(Kuttenberg, dove ±berg significa non monte 

ma miniera)  deve la sua fortuna, nei primi 
secoli del secondo millennio, all¶estrazione 
dell¶argento;  in tale quantità  da incidere for-
temente sull¶economia dell¶intera Europa. Pa-
re infatti che nell¶Alto Medioevo sia quasi 
scomparso l¶oro, e quindi la circolazione della 
moneta di riferimento; solo con la diffusione 
delle  monete d¶argento qui prodotte  si è av-
viato il ciclo plurisecolare di crescita 
dell¶economia di scambio (commercio, finan-
za, ecc.) dopo il Mille. Credo che anche la 
centralità assunta dalla Boemia nel contesto 
dell¶Impero, già nel Trecento (Carlo di Lus-
semburgo, ecc.), sia dovuta non solo all¶alta 
produttività agricola, ma anche all¶argento di 
Kuttenberg.  

 Mi chiedo se davvero qui abbiano 
operato italiani solo come  coniatori di mone-
te.  Non mi quadra molto che in quei tempi  si 
sia intitolato a lavoratori manuali una resi-
denza reale. Probabilmente c¶erano qui italia-
ni anche come esperti, consiglieri, funzionari, 
ecc. di economia monetaria, cioè tesorieri, 
banchieri e finanzieri.  

 In città ci sono diversi  altri monu-
menti degni di visita; e in genere il tessuto 
urbanistico e architettonico del centro storico 
è di ottima qualità.  Per dettagli, rimando alle 
guide; in queste mie relazioni di viaggio non 
intendo rubare il mestiere  altrui. Comincio a 
incontrare in giro anche i turisti  - cosmo-
politi, ovviamente ± e vedere aperti i locali ad 
essi diretti (bancarelle di souvenir, negozi,  
bar, ristoranti). Vedo pochi  o punti alberghi. 
Mi pare di aver capito, già a Krumlov, che i 
turisti che vogliono vedere qualcosa in 
Boemia, oltre Praga, per lo più pernottano 
nella capitale, e  compiono escursioni giorna-
liere  nelle località provinciali. Così, mi pare, 
funziona anche la Grecia continentale, che ha 
un¶estensione simile: si  dorme in albergo ad 
Atene, e a Salonicco,  Olimpia, Delfi ecc. si 
va e torna comodamente in giornata.  Comun-
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que, in queste prime ore del mattino,  i flussi 
turistici sono ancora sopportabili.  La mia 
esperienza a Kutna  è stata  molto piacevole, 
grazie anche al meteo perfetto. 

 Hradec  Králové 

 Prossima tappa, Hradec Králové, una 
delle principali città di provincia della Boe-
mia, al confine con la Moravia. Come si sa,  
Carlo Magno ha legato per molti secoli il pro-
prio nome (Carolus)  al concetto di  monar-
chia;  ad es. in ungherese, ³kiraly´, con l¶ i al 
posto dell¶a, significa ³reale´. I boemi invece 
hanno spostato la r: ³kralov´. Il nome  Hradez  
Králové  significa ³castelletto reale´ (in 
tedesco, Königsgratz).  

  Da Kutna   Horá si diparte una strada 
secondaria che conduce direttamente a 
Hradec, schivando quella principale che viene 
a Praga. Sono una sessantina di km   di grade-
vole campagna abbastanza piatta, con normali 
alternanze di boschi e coltivi e qualche laghet-
to. L¶unica cosa veramente interessante che 
incontro è una villa/castello/residenza svilup-
pata in orizzontale, a un piano, e scandita da 
una fitta serie di colonne e semicolonne; in 
centro un timpano;  poche le superfici tampo-
nate, e nessun elemento in verticale. Un mani-
festo estremo, appena restaurato, del neoclas-
sicismo; credo non risalga oltre l¶Ottocento. 
E¶ attorniato da un vasto parco, ma mi pare 
che i lavori del restauro del verde siano appe-
na iniziati. 

 Arrivo a Hradec Králové verso le 11. 
La città (94mila ab) appare moderna , pro-
spera e ben organizzata. La parte  novecen-
tesca, sulla riva di sinistra dell¶Elba, è 
compatta e borghese; sull¶altra riva del fiume 
sorgono alcuni edifici pubblici di stile razio-
nalista, con qualche accento espressionista e 
cubista. Oltre questa fascia  sta il centro 
storico, su un lieve dosso. Nel Settecento  era  
stata racchiusa in una massiccia bastionata; 

opera piuttosto fuori tempo massimo, direi. 
Infatti è durata solo un secolo, essendo stata  
spianata nell¶Ottocento. Della città-fortezza è 
rimasto solo un grandioso edificio, che in 
origine era la principale caserma. Vi sono due 
piazze triangolari connesse tra loro, una 
grande e l¶altra molto più piccola. I palazzi 
che vi si affacciano sono di varia epoca e stile, 
ma complessivamente di buona qualità 
architettonica. Alcuni edifici colpiscono per-
ché appoggiano a grossi supporti in muratura, 
come se in qualche momento della loro esi-
stenza avessero mostrato segni di cedimento 
strutturale. Pittoresco e caratteristico, ma non 
propriamente bello; come ±si parvis licet 
componere magna ± i mostruosi contrafforti 
di Santa Sofia di Istanbul. Su un lato della 
piazza si allunga la facciata di un grande 
palazzo sobriamente barocco, che si capisce 
subito sia stato un tipico collegio gesuita; ora 
è albergo. All¶estremità del palazzo sorge un 
chiesa, dedicata a Santa Maria Assunta, que-
sta riccamente barocca, dentro e fuori. Non 
sorprende che sia opera di un architetto 
lombardo, Carlo Lurago. In questo momento 
è particolarmente bella, perché addobbata  per 
uno sposalizio,  e  risonante dell¶organo. C¶è 
molta gente, abbigliata come si deve. A parte 
questa nota festiva e fastosa, queste due 
piazze hanno un¶aria molto trascurata;  sono 
aperte al traffico, e la più grande è ridotta a 
parcheggio; non si vedono arredi urbani, solo 
un paio di terrazze di esercizi pubblici; i locali 
sui lati sono scarsi, polverosi e poco 
frequentati.  Soprattutto, la pavimentazione e  
i marciapiedi sono dissestati.  Tutto ciò non è 
coerente  con la citata ed evidente modernità e 
prosperità del resto della città. Ho l¶impres-
sione - e spero - che questa piazza sia  in atte-
sa di un imminente intervento di ³riqua-
lificazione´, come dicono gli urbanisti 
(beautification, come si diceva  una volta, più 
chiaramente, negli USA). Sul lato breve della 
piazza sorgono, fianco a fianco,  il bianco mu-
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nicipio barocco, con due torri che sembrano 
campanili, e la cattedrale gotica, che presenta 
altre stranezze. Una è che mostra l¶abside 
(diciamo pure, il c.) alla piazza, mentre la 
facciata prospetta su una stradina, peraltro 
molto graziosa. Forse è collocata così per  
obbedire, a dispetto del contesto, al principio 
tradizionale di mettere la facciata verso ovest, 
e logicamente l¶abside a est; o per affacciarsi 
sul ciglio dell¶altura ed essere ammirata 
meglio dall¶esterno dei bastioni. Una seconda 
peculiarità  è il colore dei mattoni di cui è 
costruita:  un bruno  bruciaticcio.  Ed effetti-
vamente  - ed è questa la sua terza peculiarità 
- la chiesa è  andata a fuoco più volte (1339, 
1407,  1484, 1509), e devastata dai luterani 
nel 1640. Forse una quarta peculiarità è il 
fatto che la chiesa sia dedicata al Santo 
Spirito, che non si trova spesso.  Nel Sette-
cento  è stata pesantemente barocchizzata, e 
un secolo dopo è stata puritanamente  ri-
goticizzata  a metà Ottocento.  Complessiva-
mente questa storia tormentata e  il suo lugu-
bre aspetto esterno non  mi spinge a visitare 
l¶interno.  

 A fianco della cattedrale e dietro il 
municipio è annidata, con un certo disordine,  
una chiesa minore (S. Clemente)  e si eleva un 
torre civica (Torre Bianca). 

 La cosa più gradevole che la città mi 
offre è la festa popolare che si svolge sul 
tratto di lungofiume  che separa la città 
³nuova´ (novecentesca) dalla vecchia. Qui 
l¶Elba è stata sapientemente sistemata, nel 
primo dopoguerra, con viali di platani  a livel-
lo di campagna, e passeggiate verdi a livello 
più basso e più vicine all¶acqua, come si trova 
ad es.  a Roma e a Parigi; solo che a Hradec 
qui le dimensioni del fiume e dei muraglioni 
sono molto più modeste. Qui l¶Elba è ancora 
un fiume minore, e regolato in modo da 
scorrere  piano e, suppongo, da non gonfiarsi 
troppo. In questo civilissimo ambiente si sta 

svolgendo un allegro tripudio di  gente, so-
prattutto famiglie con bambini, bancarelle,  
bandiere, striscioni, macchine di antiquariato,  
getti d¶acqua e griglie da cui si levano odo-
rose volute di fumi grassi. Mi pare di capire 
che il tema sia la rievocazione fantasiosa e 
giocosa della  difesa della città, con cannoni 
d¶acqua, contro  un assalto di predoni e pirati  
su barche che vanno su e giù per il fiume. Il 
tema, forse più importante, è la rimessa in 
campo e in funzione di  una dozzina di pompe 
ottocentesche, a vapore. Evidentemente in 
questa città   o dintorni esiste un museo o 
magazzino dove sono perfettamente conser-
vate queste pittoresche macchine ± con tanto 
di caldaie,  camino a tromba, stantuffi, 
ruotismi, bielle, pompe e idranti; tutte per-
fettamente tirate a lucido e con parti smaltate 
in rosso (pompeiano/pompiere, naturalmente). 
Sull¶altra  riva vanno su e giù altre macchine 
a vapore e semoventi,  come schiacciasassi; e 
sono allineate tende e bancarelle con altre 
attrezzature,  riproposizione di antiche 
botteghe artigianali, ecc. Ogni autopompa  è 
governata da un adulto  esperto, probabil-
mente pompiere o ex-, ma il cannone d¶acqua,  
cioè l¶idrante, è affidato a nugoli di bambini, 
che si divertono a innaffiare le barche con i 
coetanei ³pirati´.  

 L¶atmosfera è molto allegra, e avrei 
voglia di partecipare più pienamente alla 
festa, gustando le specialità gastronomiche  
offerte negli stand sotto i platani. Ma fa molto 
caldo, la folla si assiepa in code davanti ai 
banchi, e non c¶è da sedersi se non a terra. Ma 
quello che mi dissuade dal pranzare qui è che 
si offrono solo patate fritte  e grosse  salsicce  
lucide di grasso colante; ciò che non avrei 
nulla a contrario, ma non con questo caldo. 
Così abbandono il campo e mi rifugio nella 
penombra di un  fresco bistrot, nel quartiere 
borghese. La pietanza è  buona, e c¶è una 
certa compagnia di turisti come me. 
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 Olomouc 

 Verso l¶una lascio Hradec Králové  
serbandone un buon ricordo. Prossima meta, 
Olomouc. Da tempo   avevo deciso di venire 
qui a colmare una imbarazzante lacuna: fino a 
pochi anni fa, non avevo mai incontrato 
questo nome così strano. Evoca tribù centro-
asiatiche (es. i calmucchi) o civiltà centro-
americane (gli olmechi), ma secondo l¶etimo-
logia ufficiale viene da Juliomons; ricon-
ducendola alla presenza qui di un castrum 
romano. Pareva improbabile, data la lonta-
nanza dal limes danubiano; ma recentemente 
sono stati scoperti resti  ³forse´ romani. A 
posteriori , mi pare di ricordare di aver letto 
da giovane il nome Olmütz, come luogo dove 
la famiglia Asburgo  si è rifugiata, durante i  
tumulti del marzo 1848, e dove il minus 
habens  Ferdinando è stato dimissionato dalla 
carica di imperatore.  Confesso che la mia 
ignoranza mi è saltata agli occhi quando mi 
sono imbattuto in un poster affisso in un 
corridoio del Polo Scientifico dell¶Università, 
a Udine. La nostra università partecipava ad 
un progetto scientifico internazionale insieme 
con quella di Olomouc, e sul poster appariva 
un grande  foto aerea della città, che appariva 
splendida.   

 Olomouc dista ca. 150 km da  Hradec, 
lungo una ³strada  di grande comunicazione´ 
(non autostrada). All¶inizio si attraversa in 
rettifilo, per diversi km, una foresta, 
evidentemente abbastanza utilizzata nel tempo 
libero dei cittadini. Poi si viaggia per  cam-
pagne normali, per non dire anonime, e si 
attraversano le periferie di una mezza dozzina 
di cittadine (di solito i traffici di attraver-
samento sono deviati fuori dai centri urbani; 
come ovunque, nei paesi civili).  

 Verso le quattro arrivo a Olomouc, che 
si rivela un città di notevole respiro urba-
nistico. Mi colpisce l¶estensione del centro 

storico e della prima cerchia di strade otto-
centesche, con palazzate imponenti, e molti 
edifici d¶epoca, di grande qualità;  ma anche 
numerose strutture commerciali moderne e 
vivaci. Mi sorprende che, demograficamente, 
abbia una popolazione  solo di poco più gran-
de  (102mila ab.) di Hradec ( e di Udine).  

 La piazza centrale è grande, ma  in 
mezzo sorge il rinascimentale Municipio, di 
notevoli dimensioni e con qualche pecularità  
(il grande pannello con quadranti di orologi, 
antico ma rifatto nel 1945, con esiti estetici 
modesti). Nella zona est è stata collocata una 
piccola fontana, con vasca e spruzzi, ma so-
prattutto con alcune  figure umane e animali, 
in cui si intrecciano dettagli iperrealistici e 
favolosi, didattici e ironici. Deliziosa. Dall¶ 
altra parte della piazza sorge un monumento 
di tutt¶altra maniera: la ³Colonna della Tri-
nità´,   un¶altissima colonna  il cui basamento 
è abbastanza grosso da ospitare una mini-
cappellina; il tutto arricchito da volute e statue 
e ogni sorta di ornamenti. Come è noto amo 
molto il barocco, ma questo mi pare  ecceda 
in pesantezza; cui oggi contribuisce  anche il 
colore scuro, grigio-brunastro. Comunque, 
Maria Teresa è venuta fin qui per l¶inau-
gurazione del monumento, che oggi fa parte 
del Patrimonio Umano dell¶Unesco. La 
vecchia chiesa principale della città, San 
Maurizio,  è un edificio gotico, grigio, appar-
tato, e di modeste dimensioni, e troppo buio 
all¶interno. Al suo lato sorge un massiccio 
campanile, che pare il maschio di un castello. 
Mi torna in mente con forza l¶osservazione di 
famosi storici dell¶arte, che le chiese più 
antiche di solito hanno le stesse caratteristiche 
delle fortezze del tempo; le chiese come 
fortezze di Dio.  Ma questa è particolarmente 
triste. Invece non lontano da qui sorge una 
chiesa, San Michele,  dall¶esterno semplice 
ma all¶interno sfolgorante di  forme  e colori 
barocchi, un trionfo di colonne e pareti in 
simil-marmo  variopinte e lucide, e altari fan-
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tasiosi  con relative pale. Solo  gli affreschi 
nel registro superiore e nelle cupole  mostrano 
vaste zone gravemente  deterioriate e bisogno-
se di restauro. Comunque, viva San Michele. 
Un po¶ più  avanti  si trova un¶altra  chiesa 
barocca, questa dedicata a Santa Maria  della 
Neve; ma qui l¶interno è molto più semplice, 
per non dire povera, e di dubbio gusto. So-
spetto che abbia attraversato qualche 
difficoltà e perso la sua decorazione originale, 
e che  il suo restauro  sia stato fatto in grande 
economia. Proseguendo ancora giungo al 
fastoso Palazzo dell¶Arcivescovo, accompa-
gnato da diverse notevoli costruzioni di 
servizio (scuderie, arsenale  ecc.), e arricchito 
ancora, nel retro, di un giardino/parco. Il 
palazzo è opera dei soliti architetti italiani ( 
cioè lombardi-ticinesi), e mi pare che il 
committente sia stato piuttosto ambizioso, nel 
manifestare l¶importanza  e la potenza della 
sua carica.  Olomouc ha un passato glorioso, 
per qualche secolo, di centro religioso 
dell¶intera Moravia, e di fedelissimo capo-
saldo del potere asburgico e  cattolico, nelle  
guerre di Boemia nei sec. XV-XVII; 
caposaldo anche dei Gesuiti in terre incline 
alle ³eresie´. Ed è sempre stata, fino al 1945, 
una città essenzialmente tedescofona. 

 Proseguo ancora un po¶ verso nord-
est. Al limite del centro storico giungo al 
curioso complesso costituito dalla massima 
chiesa della città, la cattedrale dedicata a san 
Venceslao. In origine romanica, poi goti-
cizzata, poi barocchizzata, e alla fine dell¶ 
Ottocento rifatta in uno stile neogotico da 
manuale, incongruo oggi, soprattutto per il 
colore argenteo-metallico delle sue pietre, co-
sì diverso dal tono generale beige della città.  
Più simpatica è la facciata,  congiunta ad 
angolo con la precedente, della chiesa di 
Sant¶Anna. Dietro c¶è una cappella di Santa  
Barbara, e a lato sorge una altro complesso 
edilizio, di antica origine  ma più volte 
ristrutturato e rifunzionalizzato; oggi è un 

centro culturale (mostre d¶arte, ecc.). Ormai le 
mie capacità di godimenti estetico-culturali 
sono agli sgoccioli, e non mi addentro in que-
sto nodo architettonico. Mi limito ad ammi-
rarne  e memorizzarne le peculiarità, e la soli-
tudine del luogo, nella luce orizzontale e 
dorata di questo tardo pomeriggio. Ci sono 
solo alcuni ragazzini che giocano sul sagrato, 
e qualche gruppetto di studenti che vanno o 
tornano dal centro culturale.  

 Chiudo il periplo tornando in centro  e 
mi concedo una prolungata sosta (relativa-
mente parlando: sarà un quarto d¶ora)  sulla 
terrazza del migliore caffè della piazza, con 
una visuale completa dello  scenario architet-
tonico. C¶è una certa  animazione ma soprat-
tutto di ragazzini e anziani; e quasi tutti  
extracomunitari, cioè medio-orientali. Molti 
sono seduti sulla parte più bassa della base 
della Colonna della Trinità, e mi chiedo se 
loro sanno qualcosa  dei significati di  ciò che 
sta dietro, sopra  e attorno a loro. 

 Su un¶altura dei dintorni c¶è una 
grandioso  complesso barocco, Hradiske, che 
in origine era un castello reale, poi ingrandito 
come convento benedettino, e poi con varie 
destinazioni laiche. Pare  bellissimo e ottima-
mente restaurato. Un po¶ più lontano c¶è un¶ 
altra grande residenza arcivescovile,  con un 
famoso colonnato stile Grand Trianon e 
relativo giardino/parco. Mi dispiace, ma stase-
ra sono troppo stanco per altre ennesime visite 
storico-culturali. Inoltre, ormai sta calando la 
sera.  Lascio la città molto soddisfatto  della 
conoscenza di Olomuc, come anche delle altre 
città viste in questi tre giorni, e inizio il 
ritorno verso casa.  

 Trasferta al Danubio 

 Per Brno vi sono quasi ottanta km, di 
cui circa la metà in strada  principale e metà 
in autostrada; in una pianura quasi piatta, e 
tutta  giallastra-beige. Come l¶altro giorno, 
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pare di essere  nel Foggiano. Ho il sole basso 
di lato, con qualche fastidio. La tangenziale di 
Brno è piuttosto lunga, e devo stare attento a 
prendere l¶uscita per Znojmo, ed evitare di 
essere risucchiato verso la tentacolare area 
metropolitana  di Vienna che dista ³solo´  cir-
ca 100 km.  In una zona commerciale Tesco 
mi fermo a comprare un po¶ di benzina, per 
disfarmi di queste stupide corone ceche (sono 
a favore dell¶Euro, malgrado tutto).  Ormai è 
calata la notte. La strada per Znojmo è un 
lungo rettifilo (circa 60 km), quasi senza 
traffico e senza luci.  Verso le nove finalmen-
te trovo una sgargiante stazione di servizio, 
dove ingollo un sandwhich di frigo (al tonno, 
non male) e una coca. Dopo Znojmo, in  pros-
simità del confine, scompaiono  cartelli che 
indichino il confine e l¶Austria; solo le tabelle 
di villaggi minuscoli  e quasi  buie.  Questa 
pratica, di ignorare il confine e le località dall¶ 
altra parte, mi è ormai famigliare. Stasera de-
vo affidarmi alla luna, per mantenere la 
direzione verso sud. A un certo punto appare 
una tabella che indica ³strada chiusa´.  
Trepido: che  qui abbiano già sospeso Schen-
gen? Ma continuo, e la mia fiducia  è pre-
miata: alle tettoie abbandonate del valico tro-
vo sbarrata la corsia di destra, ma quella di 
sinistra è aperta. Con un sospirone di sollievo 
entro in Austria. 

 Per qualche decina di km, nei bivi 
abbondano i cartelli che indicano Vienna, e ho 
qualche difficoltà a prendere le direzioni op-
poste. Attraverso alcune cittadine (Retz, 
Siegmundsdorf, Horn, Gars) e molti diversi 
paesi minori. Da quello che vedo, mi pare sia 
una zona prettamente agricola, specializzata 
in vitivinicoltura;  vedo molta pubblicità di  
aziende, cantine e agriturismi; ma ho anche 
l¶impressione che sia piuttosto povera. Pro-
babilmente, come in altri luoghi della fascia 
confinaria settentrionale,  i quarant¶anni della 
Cortina di Ferro hanno lasciato conseguenze 

durature, sull¶economia di questa fascia, da 
una parte e  dall¶altra del confine.  

 A Rosenburg si imbocca una stretta 
valle percorsa dal torrente Kamp. Sulla mappa 
la strada è segnata come panoramica/turi-
stica, ma purtroppo nel buio non ne posso 
godere affatto; posso  solo badare alle conti-
nue curve. Dopo 25 km giungo a Krems  (am 
Donau: ce ne sono altre,  nella Mitteleuropa, 
di località con questo nome). Qui salgo sull¶ 
autostrada per Linz, ma  esco dopo pochi km, 
per andare a cercare un posto dove dormire,  
dalle parti di St. Andrä  am  Traisen. Mi siste-
mo su un dosso, con ampia  visuale su distese 
di granturco, sia mietuto che in piedi. Anche 
stasera il panorama è ben illuminato dalla 
luna. 

 Lunedì 31 agosto: Austria alpina 

 Oggi è una giornata particolarmente 
limpida, e non intendo certo sprecarla in auto-
strada. Nei tre giorni precedenti ho fatto indi-
gestione  di traffico pesante, e anche di città, 
per quanto belle. Per tornare a casa devo asso-
lutamente trovare un itinerario alpino, su 
strade normali, secondarie, tra  prati, boschi, 
paesi e torrenti. Il problema è che tutte le stra-
de  le ho già percorse, e alcune molte volte, e 
devo studiare attentamente la mappa per tro-
vare qualche valle che ancora non conosco. 
Scelgo una strada che si dirama dalla auto-
strada ad Amstetten, e da lì scende a sud fino 
a Klagenfurt; per un terzo circa percorre valli 
per me nuove, e tutte segnate come panora-
mico/turistiche.  

 Mentre macino i circa 100 km di 
autostrada  da Krems, mi viene in mente 
vividamente il viaggio di quasi mezzo secolo 
fa (era il 1970 o -71)  tra Trento e Linz e ritor-
no, in quattro persone (solo tre all¶andata), 
con la neve, in R4. Si trattava di aiutare  Ro-
sella, l¶amica del cuore e convivente di Paola. 
Il moroso di lei lavorava a Linz, e lì si era 
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ammalato; si doveva andare a prenderlo e 
riportarlo a casa sua, nel Trentino. In retro-
spettiva, mi pare un¶impresa eroica, perché la 
R4 ha solo  800 cc., e in certi tratti questa 
autostrada, specie da Salisburgo in poi,  pre-
senta  pendii notevoli, che a pieno carico si 
pote-vano superare solo in terza, suppongo 
con le imprecazioni  degli altri autisti. Anche 
l¶impianto di riscaldamento non giovava  
molto al confort del viaggio, specie nel mio 
modello che aveva il tetto di tela.  Inoltre 
c¶era ancora neve e ghiaccio in carreggiata, 
con i noti rischi, specie in caso di frenate. Tra 
Linz e Trento, via Salisburgo e Kufstein, sono 
quasi 500 km, percorsi con  giovanile bal-
danza, o forse incoscienza. Comunque ce 
l¶abbiamo fatta, con pernottamento a Linz. 
Ricordo in particolare la salita al Brennero, di 
notte ma con i monti innevati e pienamente 
illuminata dalla luna,  in terza marcia;  e con 
freddo acuto anche  all¶interno. Ogni tanto le 
ragazze chiedevano al malatino, avvolto nelle 
coperte, ³come stai?´ e lui, pigolando flebil-
mente rispondeva ³sì, grassie, stago ben´ . 

Valle dell’Ybbs 

 Ad Amstetten scendo dall¶autostrada, 
faccio il pieno e mi avvio con calma  verso la 
nuova valle. Come ci si può aspettare, tutto è 
perfetto: la strada, i prati, i campi, i boschi, le 
cime, le case sparse, i paesi, le cittadine, 
santuari, e l¶alternanza di  tratti aprichi e altri 
in gole ombrose. Il torrente si chiama Ybbs 
(come sono belli in Austria anche i nomi dei 
corsi d¶aqua: per citare solo quelli più 
importanti tra quelli incontrati in cento km,  
Kamp, Pielach, Traisen,  Erlauf, Traun). Le 
principali cittadine attraversare sono Krema-
ten, Waidhofen, Weyer,  Admont (relitto 
latino di ³Ad montes´?). Qui, poco prima di 
mezzogiorno, mi concedo un pranzo civile. Il 
ristorante è rustico e ben arredato, come 
sempre in Austria. C¶è anche la zona all¶ 
aperto, sotto ombrelloni; solo due tavoli sono 

occupati. Mentre inizio il mio pasto (funghi 
fritti), al mio tavolo si avvicina una signora  
matura, chiedendo se può prender posto lì.  
Ovviamente dico di sì, perché so che nel 
mondo germanico si usa così, se non ci sono 
altri posti nel locale. Ma qui ci sono almeno 
altri cinque tavoli liberi.  Suppongo che la 
signora ± non particolarmente avvenente  ± 
viva sola, e abbia solo bisogno di stare vicino, 
almeno fisicamente, ad altre persone, 
preferibilmente uomini. Peraltro, non cerca di 
attaccare discorso, e si dedica tranquillamente 
a consumare un succulento piattone di carne. 

Alpe degli Alti Tauri 

 Dopo il pranzo  mi tolgo lo sfizio di 
salire per un  breve ma ripido passo, allo 
scopo di evitare un tratto di autostrada (la 
Linz-Graz), presso il mitico Liezen (l¶avito 
castellone del Principe Malko, protagonista di 
una famigerata serie di romanzacci spioni-
stici).  Sceso alla valle della Paltern, affluente 
dell¶Enns, a Triebe salgo per una strada (ca. 
35 km) che conosco bene, quella che supera 
gli Alti Tauri; e che è una delle più belle che 
io conosca.  Dopo una prima salita  ripida a 
tornanti,  si fila  in larghe curve, tra i prati di 
un¶ampia e lunga sella (circa a 1000 l. m. ); i 
prati  più ampi , più lisci e più verde-brillante 
che si possa immaginare. Quando  ho visto 
per la prima volta questo altopiano, una 
dozzina di anni fa, mi aveva colpito anche per 
il carattere genuinamente rurale, cioè pasto-
rale, e non turistico: si vedevano molto più 
mucche, fienili e casali, che turisti e alberghi.  
Oggi mi pare che il rapporto si sia invertito, 
ma non so se questo ambiente sia stato 
oggettivamente più turistizzato in questi 
ultimi anni, o se allora avevo solo una 
percezione  selettiva.  
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Valle del Mur 

 Dopo St. Johann, il principale  paese  
di questo paradiso appartato, si scende alla 
valle del Mur, nella zona di Judenburg/ 
Zeltweg, abbastanza famosa e anche fumosa 
(industria pesante, autodromo, ecc.). Dopo di 
che si imbocca un¶altra valle, quella percorsa 
dal Mur nel suo primo tratto, abbastanza 
articolata e varia, e anch¶essa molto scenica, 
come è indicato dalla mappa.  Ed è anche 
molto trafficata:  in un senso come nell¶altro 
un processione quasi continua di auto e  bus 
(quasi niente  camion: forse anche oggi, l¶ulti-
mo di agosto, vale il divieto).  In parallelo 
corre una ferrovia e relativi frequenti treni. 

 Per un tratto, la strada accompagna da 
presso  il Mur, che si intravede luccicare oltre 
la cortina di salici. Fa caldo,  non ho fretta, e 
improvvisamente mi ritorna  una voglia che 
l¶anno scorso  non si era fatta sentire, cioè 
quella di conoscere carnalmente i fiumi, 
ovvero di battezzarmi in essi. Così mi fermo a 
lato della strada, supero la recinzione (filo 
spinato!), attraverso il prato, mi metto il 
costume, scendo tra le radici dei salici e mi 
immergo. Il fiume ha buone dimensioni,  
l¶acqua è limpida, la velocità, profondità e 
temperatura mi sembrano perfette. Per una 
mezz¶ora sguazzo, risalendo un po¶ il fiume e 
poi lasciandomi fluitare giù;  uno gioco che 
ho praticato a lungo, anni fa, ad Olimpia. Il 
Mur qui assomiglia abbastanza all¶Alfeo, ma 
è molto diverso il rapporto con i monti. Qui 
incombono cime alte e verdissime, non 
quelle, lontane e azzurrine dei monti dell¶ 
Arcadia. 

 Quando decido di por fine al gioco e 
torno alla macchina, allo stesso modo im-
provviso in cui ero stato assalito dalla voglia 
di tuffarmi nel fiume, sento un¶irresistibile di 
mangiare qualcosa di molto dolce (fortu-
natamente avevo un po¶ di cioccolata di scor-

ta) e fumare una sigaretta. Suppongo che la 
mezz¶ora passata dentro  un torrente alpino 
avesse alterato violentemente, senza accorger-
mi, il mio metabolismo. Dopo un¶altra mez-
z¶ora mi sembra di essere rientrato nei 
parametri normali, e riprendo il viaggio. 

 Lungo questa strada si attraversano o 
schivano  numerosi centri abitati;  dato il 
traffico, si procede  pianino. Lungo un certo 
tratto ho modo di ammirare una grande festa 
insieme di appassionati di piccoli aerei e di 
auto d¶epoca; uno spettacolo notevole, di 
forme e colori.  Poi si  supera Friesach, im-
portante anche per noi, perchè qui si conia-
vano le monete ufficiali del Patriarcato di 
Aquileia, cui Friesach apparteneva. Un po¶ 
più avanti  si dirama la valle secondaria in cui 
sorge Gurk, con la sua antichissima e note-
vole chiesa (già visitata). A Friesach inizia 
anche l¶autostrada che in una quarantina di 
km porta a Klagenfurt; ma a St. Veit l¶abban-
dono, perché  nelle vicinanze c¶è il ³famoso´ 
sito archeologico di Magdalensberg. Il perché 
delle virgolette si capirà qui di seguito. 

 La mancata Magdalensberg 

 Da molti anni  sentivo il dovere di 
visitare  questo posto. Ma confesso che questo 
impegno si basava su un mio clamoroso 
equivoco: che Magdalensberg  fosse il  sito 
che ha dato il nome alla famosa ³cultura 
magdaleniana´, quella  che, tra gli altri pro-
dotti materiali di grande raffinatezza,  ci ha 
lasciato le splendide pitture parietali nelle 
grotte della Dordogna e dell¶Ardèche; un 
ruolo centrale nelle grandi proto-culture, 
come  quello di Hallstatt, non lontana,  che ha 
dato  nome a un¶importate fase della preisto-
ria dei Celti.  Invece imparo, troppo tardi, che 
il nome ³cultura magdaleniana´ è stato conia-
to in Francia nell¶Ottocento, e viene da La 
Madaleine, in Dordogna. Invece la Magda-
lensberg  carinziana è divenuta importante in 
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seguito a scavi negli ultimi decenni, ancora in 
corso; e si tratta di un notevole centro urbano 
romano, risalente alla fine del I sec. a. C., 
anche se si suppone che vi fosse un pre-
esistente insediamento celtico.  Il mio errore è 
aggravato dall¶aver stracapito una tabella 
stradale che reca la scritta ³Magdalensberg: 
case n. 17, 18, 19´. Seguendolo, mi trovo nei 
cortili e orti di tre case, del tutto norma-
li/private; senza alcuna indicazione di scavi 
archeologici. Magari qui la gente è molto 
riservata, e non  vuole agevolare le visite di 
forestieri, mi dico. Così me ne torno scornato.  
Questo mio secondo errore è in parte scusa-
bile perché, pur  scrutandole con molta atten-
zione, scorgo solo rarissime  indicazioni 
stradali:  niente nella cittadina  di St.Veit, che 
è la più vicina; e solo due o tre nelle 
vicinanze.  Devo umiliarmi ben due volte a 
chiedere indicazioni stradali a indigeni. A 
posteriori constato, su Maps di Google,  che il 
sito archeologico e il santuario esistono 
davvero, solo a un paio di km  oltre le tre case 
dove mi sono fermato; e che il sito è piuttosto 
esteso. Dovrò tornare un¶altra volta. 
Comunque confermo  l¶anomala  scarsità di 
indicazioni stradali e altri segni di acco-
glienza, come se si volesse davvero scorag-
giare le visite turistiche. Infine confermo che 
in questo caso un ausilio elettronico e Google 
mi avrebbe risparmiato questa perdita di 
tempo.  Dovrò meditarci su. 

 A questo punto il mio viaggio è 
praticamente finito; mi aspettano solo 200 km 
di autostrada fino a casa. Faccio solo una 
rituale sosta al Rastatt; ma stavolta (sono circa 
le cinque, e fa molto caldo)  niente Leberkäse; 
solo dolcetto e coca. A casa arrivo in tempo 
per la cena.  
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Conclusione 

 Il bilancio morale di questo viaggio è 
che ho ormai esaurito la spinta  che ha 
animato la serie viaggi iniziata quasi 
vent’anni fa (1996): viaggi solitari,  con 
modalità zingaresche, a scopo di accrescere il 
mio patrimonio conoscitivo,   in fatto di storia 
e paesaggio, di  città e arte; in funzione 
professionale,  cioè per migliorare il mio 
insegnamento di sociologia dell’arte e poi 
anche di sociologia del turismo; senza  
dimenticare la mia precedente  professione di 
sociologia del territorio (prima si chiamava 
sociologia urbano- rurale). Con il pensio-
namento, questa specifica finalità dei viaggi  
è cessata;  e ancora non ne ho individuata 
un’altra (ce n’è una, ma che deve aspettare 
qualche anno per avverarsi).  La forza “pull” 
(attrazione) è finita, e in me quella  “push”, 
la voglia di andarsene via da casa, è sempre 
stata molto secondaria. Il bisogno di far 
vacanza, cioè di non far niente, riposarmi, 
non l’ho mai conosciuto.  I miei viaggi sono 
stati  un forte impegno psicofisico, solo molto 
diverso da quello del resto dell’anno. 

 In passato ho trovato anche un certo 
piacere nel passare qualche tempo nel mondo 
delle autostrade, del traffico,  degli autisti, 
delle stazioni di servizio; che un mondo  
ritenevo molto diverso da quello dei seden-
tari. Questo piacere non è solo una stranezza 
o una perversione. Risente forse un po’ dal  
libro di Jack Kerouac, On the road (1957), 
che non ho letto, ma che era un mito negli 
anni ‘60, ma anche una fonte professionale e 
razionale, la curiosità per il mondo dei 
nomadi, che ipotizzavo molto diverso da 
quello dei sedentari.  Per qualche tempo ho 
accarezzato il progetto di svolgere una ricer-
ca sui camionisti; non realizzato, per diverse 
ragioni. Da qualche indizio, mi pare di aver 
capito che la “cultura” dei camionisti non 
differisce molto da quella di altri mestieri 

manuali; in altre parole, girano il mondo, ma 
non conoscono altro che strade e zone 
produttive dove caricare o scaricare. Mi son 
reso conto da tempo che i camionisti non 
approfittano affatto  dei viaggi per conoscere 
i paesi e capire i popoli tra cui girano. 
Comunque, da tempo non trovo più niente di 
nuovo e di interessante nel mondo delle 
autostrade; semmai un suo impoverimento. 
Non occorre descrivere i dettagli. Mi limito 
ad accennare alla chiara chiusura del mondo 
dei camionisti: vivono 24h nella cabina del 
camion, dove preparano e consumano i loro 
pasti;  non vanno in alberghi (in Europa i 
motel non hanno mai preso piede); evitano i 
ristoranti sulla strada e nelle stazioni di 
servizio; non animano la notte, perché  la 
passano dormendo, in parcheggi e autoporti 
sempre più estesi lungo le autostrade. Si 
vedono infiniti camion, ma pochissime 
persone. Credo che siano in vigore regole 
sempre più stringenti  contro il lavoro not-
turno dei camionisti, e temo che i camionisti 
vivano così chiusi nella loro cabina 
soprattutto per risparmiare, perché sono 
pagati poco.  Mi pare anche che l’offerta di 
beni e servizi nelle stazioni di servizio auto-
stradali sia meno ricco; che i viaggiatori 
siano sempre meno affascinati da questi 
luoghi, che in origine erano cattedrali  del 
consumismo.  

 Per quanto riguarda le strade 
normali, mi pare che ovunque il traffico sia 
mediamente  più intenso di un tempo. Pur 
tenendo conto  che questi  sono stati  giorni di 
altissima stagione turistica, e che  in Boemia 
il tasso di motorizzazione non è molto diverso 
dalla  media europea, devo confessare che in 
questo viaggio il traffico mi ha spesso  
annoiato. Sulle strade turistiche austriache  
poi sono stato molto infastidito dalle torme di 
ruggenti  bikers. Forse si è abbassata la mia 
soglia di tolleranza,  ma credo che il loro 
numero sia obiettivamente  molto aumentato. 
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Invece, mi pare di non aver incontrato mai 
ciclisti. 

 Alla modestia della  soddisfazione, in 
questo viaggio rispetto ad altri, credo che 
abbia contribuito anche il fatto che  il 
paesaggio ceco non è molto eccitante; ha una 
qualità mediamente buona, molto europeo, 
ma monotono, senza strilli (però non ho 
visitato la “Svizzera sull’Elba”, con le bian-
che rupi a torre). Per quanto riguarda le città 
provinciali, le ho trovate più belle delle mia 
aspettative; ma ormai  sento meno il fascino 
del mondo urbano. Ormai mi interessano solo 
i centri storici, perché qui si impara molto 
della storia dell’Europa; argomento che 
ancora mi affascina.  Comunque credo  che in 
futuro frequenterò soprattutto ambienti 
naturali. 

 Con questo viaggio ho voluto 
rimediare a una mia lacuna nella conoscenza 
dell’Europa (a sud della Scandinavia e a 
ovest delle Russie). Della Repubblica Ceca so 
poco, e non capisco tante cose. A cominciare 
dal nome: solo pochissimi stati del mondo  
mettono al centro lo stato (Repubblica) e solo 
al secondo posto il territorio/popolo/ nazione 
(solo alcuni stati dell’Africa Nera e l’Irlanda 
hanno adottato questo tipo di nome).  Nelle 
storie di questo paese si è parlato dei boemi e 
dei moravi  e relativi paesi (Boemia e Mora-
via), e non di Cechi. Mi pare che solo in 
Italia, in modo coscientemente non-ufficiale, 
si è inventato il nome Cechia.  Mi risulta che 
la parola “ceco/a”  si basa pochi elementi e 
assai incerti, nell’altissimoMedioevo (un 
mitico re-progenitore, Ceco, e relativo popo-
lo). Mi pare vi sia qualche  somiglianza 
speculare con il caso  del Friuli d’oggi, dove 
si può usare solo l’ aggettivo (della lingua, 
della culinaria ecc.), ma ci si rifiuta, 
ufficialmente, di definire che cosa sia il Friuli. 
Non mi sorprenderebbe che il mito del re 
Ceco e della relativa tribù sia stato inventato 

in tempi recenti (l’Ottocento, l’orgia dei 
nazionalismi) per legittimare l’unione di due 
realtà storicamente distinte, la Boemia e la 
Moravia. Oggi, l’aggettivo “ceco” è fre-
quentissimo, nella toponomastica, lo si trova 
nel mondo linguistico-letterario e nell’ 
ufficialità ; ma non lo si trova nella storia 
socio-politica precedente. Pare anche che la 
lingua ufficiale, sostanzialmente costruita a 
tavolino nella seconda metà dell’Ottocento, 
sia poco usata; nella pratica, prevale l’uso 
dei  dialetti locali. 

  Confesso di non aver mai sentito un 
particolare amore per questo paese; forse 
perché, per vari motivi, preferisco i suoi 
vicini – Baviera, Austria, Ungheria, e anche 
la Polonia. Forse, anche la Slovacchia, 
perché è sempre stata parte dell’Ungheria. 
Prima non ho  mai compiuto autoanalisi sulle 
cause di questa mia freddezza. Probabilmente 
giocano le mie elementari nozioni  della 
storia di questo paese, e in particolare i 
conflitti, ora striscianti ora violentissimi, in 
questo paese, tra  il mondo  slavo (boemo e 
moravo) e quello tedesco; e tra quello 
protestante e quello romano-cattolico.  La 
cacciata dei 3,5 milioni dei tedeschi nel 1945, 
dai Sudeti  e da tutte le altre città, - circa un 
quarto della popolazione  complessiva -  è 
stata una delle più drastiche e ingiuste 
“pulizie etniche” del secolo. Ha messo fine a 
mille anni di conflitti; ma mi indigna ancora.  
E poi: non mi sorprende che solo il 10% dei 
cechi si dichiari  cattolico, e mi rattrista 
anche più che  il 35 % si dichiari  ateo, che è 
un dato altissimo, rispetto ad altri paesi 
mitteleuropei. Credo che non sia tanto il 
risultato dei quarant’anni di regime 
comunista, quanto l’antica diffusione delle 
“eresie” e le conseguenti sanguinose guerre, 
in cui motivi religiosi, etnico-nazionali e 
squisitamente  politici (l’avversione all’Impe-
ro) si sono mescolati orrendamente.  Parteg-
gio inevitabilmente per i Lussemburgo e gli 
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Asburgo, e i loro supporters “imperiali” in 
Boemia e Moravia, e non per  i loro avversari 
locali, che in seguito sono evoluti in 
nazionalisti cechi (e ciechi, mi vien da dire, 
con una battutaccia vergognosa). Ovviamente 
sono storie ormai vecchie; ma un aspetto 
negativo della conoscenza della storia è che 
essa in qualche modo influisce sui sentimenti, 
anche a distanza di secoli. Ci si deve sforzare 
di superare i sentimenti negativi; ma è in-
giusto e pericoloso anche  ignorare la storia, 
cioè negare le verità storiche, in nome delle 
ideologie nazionaliste. 

 Una delle cose che ho imparato, o 
credo di aver capito, in questo viaggio, è la 
differenza tra le città ceche di provincia e 
Udine, dal punto di vista stilistico/artisti-
co/architettonico. Nelle prime colpiscono i 
grandi e sontuosi edifici barocchi , pubblici o 
privati: chiese, palazzi, collegi, che a Udine 
mancano quasi del tutto. Qui anche il palazzo 
patriarcale, che all’interno è barocco, 
all’esterno è del tutto anonimo; come  anche 
l’attiguo ex-seminario. Il duomo è molto 
barocchizzato all’interno, grazie ai Manin, 
ma all’esterno conserva uno sgraziatissimo 
pasticcio romanico-gotico. Lo stesso si deve 
dire anche dei  palazzi civici e privati. La 
ragione di questo fenomeno credo abbia 
molte cause, tra cui anche la povertà del 
territorio e quindi della classe nobiliare; ma 
una è da ricercarsi nella esclusione dei 
gesuiti dalla Repubblica di San Marco. Li si 
trova invece a Gorizia, con il sontuoso 
Sant’Ignazio e relativo collegio (e poi il 
centro Stella Matutina). Uno degli elementi 
culturali più spettacolari unificanti della 
Mitteleuropa  sono gli edifici barocchi, diffusi 
nel Sei-Settecento, soprattutto dai Gesuiti. 
Stile inventato a Roma (l’archetipo è lo 
spettacolarissimo Sant’Ignazio) e diffuso in 
tutta l’Europa e nell’America Latina ; e nella 
Mitteleuropa fortemente favorita dalla Corte 
Vienna, e realizzata da architetti in buona 

parte italiani, e finanziata dalla grande 
aristocrazia. Il tutto per celebrare il trionfo 
dell’Impero, ma anche – forse soprattutto – 
per ripristinare la forza della Chiesa cattolica 
romana, in paesi gravemente “infettati” dal 
“protestantesimo”. Udine, in quanto 
dominata da Venezia, non ha conosciuto 
quella esperienza: pochissimi protestanti, 
niente Gesuiti e niente esibizionismi barocchi. 
Il risultato, a mio parere, è che Udine, 
malgrado i suoi scorci a volte molto carini, 
appare come una città piccola, un paesone; 
mentre in Boemia le città, dalle dimensioni 
analoghe, appaiono molto più imponenti.  
Credo che a questa impressione contribuisca 
anche l’ampiezza delle piazze centrali delle 
seconde, a fronte dell’angustia di quelle 
udinesi. 

 Per quanto riguarda il bilancio 
materiale: sono stati percorsi  2.142 km e 
consumati  135  litri di benzina  (15,8  km/l). 
Pieni a Sevegliano, Pilsen, Brno (16 l.) e 
Amstetten. In complesso questa gita è costata 
meno di 500 €,  per circa la metà andati in 
benzina e pedaggi. In Cechia non ho usato 
autostrade, salvo che un brevissimo tratto. 
Pare che avrei dovuto procurarmi la vignetta, 
ma non mi sono accorto di avvisi in materia. 
Forse erano in lingua ceca, che nessuno 
straniero capisce.  
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Introduzione 

 Questo non è esattamente né un viaggio turistico e neppure una gita. Piuttosto una missione 
di natura morale: partecipare a una cerimonia e visitare parenti. L’ambasciatore ungherese in 
Svizzera mi ha formalmente invitato a presenziare alla deposizione di una corona di fiori al 
monumento a Sissi sul lungolago di Ginevra, e relativo contorno di discorsi, vin d’honneur, 
concerto ecc. Per vari motivi, sono un fan di Sissi; tengo sulla scrivania un suo famoso fotoritratto 
e un suo libro di poesie, questo assai poco noto. I letterati non ne parlano, o male, ma a me, da 
sociologo, mi sembrano interessanti, per una certa vena di critica “antisistema”. Per altri motivi 
sono diventato particolarmente sensibile alle chiamate ungheresi . Una è l’eredità morale di mia 
madre ungherese; un’altra è, la campagna mediatica e politica dell’EU contro il governo di Orban, 
accusato di essere “ultranazionalista” e fin fascista; polemica riattizzata a livelli vergognosi sulla 
questione degli immigrati e del “muro”. Ho preso il posto di Mami nell’Associazione Culturale 
Italo-Ungherese del Triveneto, con sede a Padova, e tento di mantenere in vita i rapporti con i 
cugini ungheresi. Al momento sono attivi quelli con la cugina Nora e sua figlia Andrea, che da un 
anno risiedono a Berna, e da cui Nora può difficilmente muoversi, a causa di problemi alle gambe. 
Non occorre evidenziare che tra le due cose - partecipare a cerimonie e visitare parenti - v’è una 
stretta correlazione, perché Andrea lavora all’Ambasciata d’Ungheria di Berna, ed è stata lei a 
farmi arrivare l’invito, che ovviamente non potevo disattendere. 

 Questa corsa in Svizzera mi permette anche di riattivare, in un senso molto particolare, un 
rapporto para-parentale, cioè la visita al cimitero di Vevey dove è stata sepolta Dora, la nostra 
“zia adottiva” tedesca (slesiana-ebrea) cui sono sempre stato molto grato e devoto. In questa 
occasione posso/devo ripetere l’itinerario percorso con Mami, nel 1974, per prelevare a Ginevra 
un lascito (l’arazzo) di Dora. 

  Non è necessario ricordare che in questa occasione ho dovuto far eccezione alla mia 
regola di star lontano dalla Svizzera, per motivi che non mi pare di aver mai svelato del tutto. Ma 
vi sono diverse altre eccezioni precedenti (ho già visitato Ginevra, e anche San Gallo, Zurigo, 
Sciaffusa, Basilea, Losanna, Lugano, e intravisto Locarno, Bellinzona, St. Moritz, e Davos). 

 A Ginevra, Berna e Vevey avrei potuto andare comodamente anche in treno, considerando 
anche la proverbiale efficienza delle ferrovie svizzere. Ma mi costerebbe, anche in seconda classe, 
più di  andarci in auto. In questo caso si mette il proprio lavoro (la guida), ma si guadagna in 
libertà; e ovviamente, nel mio modo di viaggiare si risparmia notevolmente sui pernottamenti. 

 

Mercoledì 9 settembre: trasferimento al 
Sempione 

 Ripeto l’innovazione di pochi giorni 
fa: partire la sera. Si tratta di attraversare i 400 
km della pianura padana evitando di vederla. 
La traversata nel buio è eccezionalmente 
liscia: il traffico è fluido e leggero (pochi 
camion), nessun rallentamento per lavori o 

incidenti. Poco prima delle 22 mi fermo al 
grill di Desenzano per la cena (ormai è una 
coincidenza normale). Stanno chiudendo il 
ristorante; nella sala sono l’ultimo cliente, e 
stranamente (forse per carità, o gratitudine?) 
sono trattato con qualche simpatia umana. 
Come già scritto altrove, mi pare che si stia 
riducendo drasticamente la vita notturna, e 
quindi il fascino, delle autostrade.  
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 Da Brescia in poi è tutto uno 
sfarfallare di luci ai lati dall’enorme strada (4 
corsie): traffico, segnaletica, insegne, edifici, 
fabbriche, centri commerciali. Non che 
manchino anche prima, da San Donà in poi, 
ma di lì a Brescia l’autostrada ha “solo” tre 
corsie. Le ore di guida non mi pesano molto, 
perché questa fantasmagoria è quasi diver-
tente, come le luminarie natalizie; la mate-
rialità delle cose circostanti scompare nel 
fluire delle cateratte di luci multicolori. Anche 
il fiume delle lucette rosse in cui si scorre 
aiuta a star svegli (notoriamente il rosso 
eccita). La tangenziale nord di Milano mi pare 
meno lunga del solito, forse perché ora è in 
gran parte chiusa ai lati da barriere 
fonoassorbenti, e quindi si vedono meno gli 
oppressivi palazzoni tra cui si corre. 
All’uscita ovest ho il piacere di ammirare le 
luci del nuovo casello, grande come un 
aeroporto, e di sguincio quelle dell’altro 
panorama fantascientifico, cioè l’Expo. 

 Certo, rispetto al mio viaggio con 
Mami di quarant’anni fa, il mondo (almeno 
quello autostradale e lombardo) è molto cam-
biato. Allora, l’A4, fino a Milano, aveva solo 
due corsie, ma non era un problema tenere la 
media di 70 km all’ora (sopra quella velocità 
ai lati la Dyane tendeva a vibrare e scuotersi). 
Oggi, chi rimane sotto i 110 è di intralcio, e 
costringe tutti, anche i camion, a continui su-
peramenti. Allora si potevano ammirare con 
calma ubertose campagne e magnifici casci-
nali, e sullo sfondo i profili di verdi colli e, 
più lontani, le Alpi azzurrine. In certi tratti – 
ricordo in particolare nel Veronese - i con-
tadini vendevano frutta (ciliegie, pesche, 
angurie, ecc.) e verdura direttamente agli 
automobilisti, con bancherelle arrampicate 
sulle scarpate e aggettanti sopra le  recinzioni.  
Sono scomparse da decenni, probabilmente 
per motivi fiscali e igienici, ma soprattutto per 
evitare che gli automobilisti si fermino sulla 
corsia di emergenza; che da tempo è as-

solutamente vietato. Ma forse i contadini 
veneto-lombardi hanno cessato di produrre e 
vendere direttamente quelle cose; o sono 
scomparsi. 

 Dopo il casello mi dirigo verso Galla-
rate e poi mi immetto nell’A9, che finisce a 
Gravellona Toce (che brutto nome, e quanto 
spesso ricorre nei bollettini sul traffico ita-
liano). Qui a quest’ora il traffico è scarso, 
quasi assente, così come anche le luci di 
abitati; l’autostrada passa per un ambiente 
alto-collinare quasi disabitato, tra il Lago 
Maggiore (Lario, che splendido nome) e 
quello di Orta, e mi pare ben schermato da 
alberature. Da Gravellone in poi si procede 
per una quarantina di km su una strada 
normale ma veloce, e senza attraversamenti di 
centri abitati, fino a Domodossola (“Domo” si 
dice qui correntemente, e credo sarebbe stato 
molto più bello e corretto denominarla Domo 
d’Ossola). E’ l’una passata, ora di andare a 
nanna. Alle soglie della cittadina mi butto a 
destra e giro un po’ per una piccola zona 
artigianale, in cerca di un posto buio e 
tranquillo. Mi stupisco a scorgere la flebile 
luce di un appartato baretto – una bassa 
costruzione, schermato da una siepe - ancora 
aperto e frequentato. Suppongo che da queste 
parti ci sia qualche fabbrica con turni di notte. 
Sento un piccolo impulso di andare qui a 
prendere qualcosa, premiare l’altruistico e 
ormai desueto servizio notturno e dare un 
occhiata all’ambiente umano, ma resisto e tiro 
avanti. Dopo un minuto trovo in un boschetto 
un piazzale inghiaiato, vuoto, buio e 
silenzioso. Perfetto.  
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Giovedì 10 settembre: Domodossola, 
Sempione, Vallese, Evian, Ginevra 

 Domodossola 

 Ottima dormita. Prima delle sette 
torno al baretto di ieri sera: è già aperto. 
Arredo molto semplice, alcuni clienti che 
leggono i giornali mentre sorbiscono il caffè, 
la barista è carina e gentile, e le brioches sono 
buone. Posto simpatico, tra impassibili 
capannoni. 

 Molti anni fa avevo una collega, 
Annamaria Boileau, che era natìa di Domo, e 
ne parlava spesso. L’avevo attraversata con 
Mami, di ritorno da Ginevra, e non mi aveva 
dato un’impressione molto positiva. Stamat-
tina faccio un giro più attento, e questa volta 
mi è sembrata non male, ma abbastanza ano-
nima. 

 Sempione 

 Di qui al confine vi sono ca. 23 km, in 
parte in tunnel, e il resto in una gola stretta e 
rocciosa. Al confine le guardie svizzere non 
mi fermano, e tantomeno mi riscuotono il 
pedaggio, come invece mi aspettavo, sulla 
scorta di precedenti esperienze. Di lì per il 
passo e il paesino omonimo, Simplon, vi sono 
altri 20 km, con altre gallerie e qualche 
tornante; ma sono molto sorpreso di essere 
salito per circa 1800 metri (Domo a 220 l.m., 
Simplon a 2000). Quassù la scena è molto 
aperta, ariosa e verde; il paese è minuscolo, 
con poche case e piccoli alberghi. Superata la 
sella e uscito dal banco di nuvole, ammiro in 
basso la cittadina di Briga, che, insieme con 
altri paesi, riempie di edifici la conca. Si 
scende per 1400 m, lungo una strada ampia e 
comoda (pochi tornanti), di 23 km. Ricordo 
abbastanza bene qualche scorcio visto 
quarant’anni fa, quando con Mami e la 
Citroen Dyane, con i suoi 500 cc.,  abbiamo 
arrancato nel senso opposto. 

 Vallese 

 Qui inizia la valle, lunga circa 90 km, 
sgrondata dal Rodano nel suo tratto iniziale, e 
che in italiano è chiamata Vallese. In tedesco 
si chiama Wallis; in francese Valais. Costi-
tuisce un solo cantone, che per metà, a 
oriente, è tedescofono e metà, a occidente, 
francofono. È nota per essere la principale 
zona vitivinicola della Svizzera. Sono molto 
ignorante di enologia, e non so quanto buoni e 
famosi siano i vini svizzeri. Avevo notato 
questi vigneti già molti anni fa (1969), 
passando di qui in treno: tutto il versante che 
guarda a mezzogiorno ne è rivestito, fino ad 
una certa quota, mentre nelle quote superiori è 
privo di ogni rivestimento vegetale, salvo 
l’erba. Curiosa la tonalità chiara, così poco 
alpina, di questa lunga facies montana. Il 
fondovalle contiene una collana  ininterrotta 
di centri abitati e impianti produttivi e 
commerciali. La cittadina più importante è 
Sion (30.000 ab.) il cui nome pare non abbia 
nulla a che fare con il mondo ebraico (in lat. 
era Sedonum; in ted. Sitten). E’ segnata da 
due cocuzzoli, uno con un castello, l’altro con 
una chiesa. Pittoresco.  

 All’altra estremità del Vallese sta 
Martigny, che è la cittadina dove scende chi 
ha fatto il Colle del Gran San Bernardo; come 
abbiamo fatto Mami e io, allora. A Martigny 
si vira bruscamente a destra/nord , verso il 
Lemano Molti continuano a chiamarlo Lago 
di Ginevra, ma credo che Losanna, Mont-
reaux, Evian e altre città rivierasche si 
offendano.  

 Evian 

 Dopo una trentina di km si giunge ad 
un paesino dal nome fascinosamente alto-
medioevale e irlandese, St. Gingolph; che 
colpisce anche perché il confine tra Svizzera e 
Francia passa esattamente al centro della 
cittadina. Credo che proprio questa fosse la 
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sua ragion d’essere originaria; non vedo altra 
risorsa , stretta com’è tra il monte e il lago. 
Anche qui, come a Iselle, non mi accorgo 
neanche ci sia un confine; solo una 
baracchetta e forse un doganiere rimpiattato. 
Comunque questo “valico” non è affatto 
segnalato prima, anche perché di qui ad Evian 
la strada costiera è molto stretta e proibita ai 
camion. Chi da Martigny vuole andare a 
Ginevra è convogliato a fare tutto il giro a 
nord del lago, con l’autostrada che passa per 
Losanna. In altre parole, nel tratto da 
Martigny le tabelle autostrade indicano solo 
Losanna, mai Ginevra. Io le ho disattese, 
perché quarant’anni fa avevo preso, fortu-
nosamente, questa strada “clandestina”, a 
partire da Ginevra. 

 Per Evian sono solo 17 km abbastanza 
liberi da altre auto, e qualche rara vista sul 
lago; per la maggior parte del tratto si vedono 
solo le siepi e qualche muro di cinta delle 
ville che hanno privatizzato il lungolago. 
Questo fenomeno svizzero – la preminenza 
dei privati rispetto al godimento pubblico 
delle coste - mi aveva molto colpito, quarant’ 
anni fa. 

 Evian l’avevo vista molto brevemente 
un paio di volte, anche perché qui è stato 
celebrato nel 1966 il sesto Congresso Mon-
diale della Associazione Internazionale di 
Sociologia, cui aveva partecipato anche il mio 
maestro, Franco Demarchi. Stavolta ho mag-
gior agio, e le dedico un paio di ore. La 
grande costruzione, che è il cuore di questa 
cittadina termale (con casinò, sale di concerti 
e congressi, ecc.), è sempre molto attraente, 
con il suo vistoso stile floreale, ed è molto 
bella, nella sua perfetta cura, la fascia di verde 
(aiuole, alberi ornamentali, ecc.) tra il Casinò 
e il lago. Il vecchio centro consta solo di due 
o tre strade, carine; il resto è tutto alberghi 
moderni, di vario livello e dimensione, e 
residenze private. In complesso, un bel posto, 

e mi fermo qui per un pranzetto decente. Il 
personale del ristorante è costituito da 
magrebini; la pietanza (filetti di persico 
impanati e fritti) è gustosa, ma piccolina, e 
piuttosto salata (in euro, intendo). Beh, al 
centro di una Evian non ci si poteva aspettare 
altro, anche dai marocchini.  

 Sciez 

 Riprendendo la strada, dopo 10 km 
attraverso in tangenziale Thonon, che è un 
altro centro termale, piuttosto grosso (30.000 
ab.). Comincio a guardare a destra il posto 
dove avevo pernottato alcuni anni fa, ancora 
in territorio francese, per non lasciare soldi in 
territorio svizzero.  Il mio programma preve-
deva che io prendessi una stanza da queste 
parti, per cambiarmi e “rinfrescarmi”, come si 
usa dire eufemisticamente, prima di presen-
tarmi nerovestito e lustro alla cerimonia un-
gherese. Tuttavia avevo combinato qualche 
pasticcio con Tripadvisor, e non avevo una 
prenotazione. Contavo di trovare un albergo 
sul posto ma oggi non ne trovo, lungo la 
strada; neanche quelli che avevo visto qualche 
anno fa. Così decido di farne a meno, e vado a 
cercare un posto per passare qualche ora di 
riposo, senza doccia. Sono circa le due, e 
l’appuntamento è per le sei; il tempo abbonda. 
Sono particolarmente fortunato: attraverso 
una piccola zona commerciale, puntando al 
verde che le sta oltre, e mi trovo in un 
boschetto, al margine di prati e pascoli. Ci 
sono segni (una piccola discarica di foglie di 
lettiera, con un vago e grato odor di stalla) di 
un centro ippico, da queste parti, e infatti ogni 
tanto passa qualcuno a cavallo. All’ombra di 
grossi roveri sono sistemati un furgone e un 
camion, con gli autisti che dormicchiano in 
cabina. Sono in discreta compagnia.  

 Alle quattro mi vesto da cerimonia. Mi 
viene un po’ da ridere di me, pensando a 
famose scene di film in cui l’eroe - Connery, 
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Schwarzenegger - emerge di notte dalla mel-
ma, bardato da sub, e in un attimo sfilandosi 
la muta (tuta) compare elegantissimo in 
smoking lucido, camicia candida e con papil-
lon nero, pronto per una serata di galanterie e 
sparatorie.  

 Ginevra 

 Ginevra dista solo 17 km, e quindi mi 
fido di arrivare in larghissimo anticipo. 
Tuttavia, mai avrei immaginato che anche qui 
ci fossero tremendi imbottigliamenti. Non vi 
sono ostacoli al confine (baracchetta non 
sorvegliata), e neanche lavori in corso o 
incidenti. Non dovrebbe essere neppure 
un’ora di punta. E’ solo colpa strutturale della 
strada, in rapporto al volume di traffico. E’ 
mai possibile che in Svizzera ci siano simili 
disfunzioni? Fatto sta, ci metto quasi due ore 
per fare quei maledetti 17 km. Nell’ultima 
mezz’ora sono in vista della meta – l’Hotel 
Beau Mirage, dall’altra parte del lago - ma 
friggo, nell’ avanzare a passo di formica. 
Finalmente riesco a infilarmi nel parcheggio 
sotterraneo centrale, in un attimo lascio la 
Kangoo – ho a malapena il tempo di memo-
rizzare la posizione - e mi lancio a piedi verso 
l’Hotel. Ma anche qui vi sono problemi di 
mobilità: un semaforo bloccato sul rosso per i 
pedoni, privilegiando un fiume in piena di 
auto. Pur sapendo di essere in Svizzera, tras-
gredisco e passo col rosso, dribblando 
audacemente le auto. Scorgo una piccola folla 
davanti all’Hotel. A tiro d’orecchio sento 
avviarsi il rullio di tamburi. Ho spaccato il 
secondo. Ancora una volta, mi sento un James 
Bond.  

 Il bronzo di Sissi è piccolino (gran-
dezza naturale), basso (senza piedestallo), e 
con un’aria più civettuola che imponente, 
come invece dovrebbe essere una imperatrice. 
E’ collocato esattamente sul punto dove Sissi 
è stata uccisa col cacciavite dall’anarchico 

italiano Luccheni. Davanti al monumento 
sono schierati una mezza dozzina di ussari 
ungheresi con monture cariche di fregi e 
alamari dorati; credo siano autentici, perché 
sono un po’ lisi. A fianco è schierata un’altra 
mezza dozzina di persone in divisa d’epoca 
grosso modo napoleonica: la Guardia d’Onore 
della Città di Ginevra. Credo sia un gruppo di 
volontari, appassionati di rievocazioni sto-
riche. I loro capi sono due anziani massicci, 
che sopra la divisa indossano anche un grande 
grembiule, dal collo agli stinchi, di cuoio 
bianco, e sulla spalla sostengono enormi 
mannaie. Ho il sospetto che questo rango 
apicale, nella civica Guardia d’Onore, spetti ai 
rappresentanti della corporazione dei macel-
lai: passi per le mannaie, che un tempo in 
battaglia si usavano come ascie (ma non così 
enormi). Sui grembiuloni non ci possono 
essere dubbi: quelle bardature non possono 
servire altro che nella macelleria. 

 Vabbeh. Dopo mezz’ora di rullio, 
molto apprezzato soprattutto dal pubblico 
infantile (quasi tutti afro-asiatici), c’è la 
deposizione della corona di fiori dell’ 
Ambasciatore e qualche parola delle autorità, 
e il pubblico invitato – un centinaio di per-
sone – entra nell’Hotel, che ovviamente è di 
lusso (quattro stelle). Si distingue, sia all’ 
esterno che all’interno, per aver mantenuto 
esattamente, in tutti i dettagli, l’aspetto che 
aveva quando qui era scesa Sissi, nel 1898. Al 
centro di una sala sta una bacheca con il 
registro in cui è annotato il soggiorno dell’ 
augusto gruppo, e altri cimeli sono incorni-
ciati alle pareti. Più che un hotel, il Beau 
Mirage è il museo dell’assassinio dell’Impe-
ratrice. Comunque  vi sono in giro anche 
clienti normali. 

 Nella sala d’onore si tengono alcuni 
discorsi ufficiali e poi il concerto di una gio-
vanissima e bravissima pianista, che suona 
pezzi di Liszt abbastanza famosi e tutti 
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emozionanti. Questa è forse la parte più me-
morabile della serata. Non mi fermo per il 
“cocktail dinatoire”, cioè il buffet; non perché 
servono solo dolcetti piccoli come franco-
bolli, ma perché non conosco nessuno (salvo, 
ovviamente, l’organizzatrice) e soprattutto vi 
si conversa in ungherese e/o in francese, il che 
mi esclude, come previsto. 

 Invece faccio un giro per il centro 
della città, che avevo solo intravisto qualche 
anno fa (2005). La mia impressione è che 
l’apparato commerciale e di consumo sia di 
dimensioni sproporzionate rispetto alla 
popolazione residente, che è di solo 170.000 
ab. Forse gioca la quantità di soldi che girano 
in questa città, con le sue sedi di orga-
nizzazioni internazionali, che elargiscono 
stipendi stratosferici a personale che non ha 
molto da fare, sul lavoro; e la presenza di altre 
categorie professionali molto lucrosi (mer-
canti d’arte, fisici delle particelle, ecc.). Forse 
gioca anche il fatto che Ginevra sia un centro 
di attrazione, di lavoro e di consumo, su cui 
gravita gente che risiede fuori dai confini 
della città e della Confederazione (su Ginevra 
gravitano anche adiacenti porzioni della 
Francia. Non occorre aggiungere che tutto 
qui, al centro di Ginevra, è non solo grande, 
ma anche molto opulento. Purtroppo a 
quest’ora-  sono circa le nove - quasi tutte le 
vetrine sono spente, e i ristoranti , bar e simili 
stanno chiudendo. In una piazza vi sono tre 
“terrazze” (intendo, alla francese, le schiere di 
tavolini all’aperto, con tende e ombrelloni) 
con un buon numero di clienti, per lo più 
giovani. La cosa curiosa di questo posto è che 
le Case forniscono ai clienti, nelle sere 
frescoline e umidicce come questa, ampi e 
morbidi mantelli, credo tipo ciniglia, in vivaci 
colori diversi, uno per ogni locale: giallo, 
rosso, bianco. Un bel colpo di colore. Mai 
visto niente di simile; di solito, per riscaldare 
le terrazze, si usano i “funghi” irradianti, a 
bombole di GPL.  

 Per il resto qui si aggirano e cion-
dolano pochi pedoni, quasi tutti extraco-
munitari; come ovunque, in Occidente. 

 Verso le dieci recupero la macchina e 
imbocco il viale lungolago, in direzione Lo-
sanna. Da queste parti vi sono luoghi 
importanti nell’avvio della mia carriera acca-
demica, cioè sedi dove ho tenuto conferenze e 
partecipato a seminari, in contesti cultural-
istituzionali internazionali. Avevo neanche 
trent’anni ed ero un po’emozionato, ma ricor-
do qualcosa delle sedi e ristoranti prestigiosi 
in cui sono stato invitato, tra anziani 
autorevoli. 

 Poco fuori Ginevra c’è Ferney, il 
paesino dove Voltaire aveva passato buona 
parte (la seconda metà) della vita. Se fosse un 
giorno adatto, sarei andato volentieri a visitare 
il suo Chateau perché da giovane sono stato 
un suo fan. Ma sarà per un’altra volta. 

 Salito sull’autostrada, dopo pochi km 
mi fermo a un grill, in cerca di qualcosa da 
mangiare; ma il ristorante è chiuso (dalle 
nove!), e mi spunto la fame con qualche 
boccone al bar. Poco più avanti, a Rolle, 
scendo dall’autostrada, attraverso al buio una 
zona residenziale, a villette, e mi fermo per la 
notte in una piazzola, davanti ad alcuni “orti 
urbani”. 

 

Venerdì 11 settembre: Losanna, Vevey, 
Berna 

 Losanna 

 Anche questa è stata una ottima notte. 
Alla solita ora – cioè le sei - mi alzo e ammiro 
l’esuberanza di ortaggi, alberi da frutta e fiori 
e capannine che mi circondano. Faccio un 
giretto per la cittadina, che ha un piccolo 
centro “storico” (credo non abbia neanche un 
secolo) e per il resto zone residenziali esten-
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sive e qualche attività produttiva (terziario, 
naturalmente; tre quarti della popolazione 
svizzera lavora nel terziario e quaternario). 
Poi torno all’autostrada e mi dirigo verso Lo-
sanna. Credo che, per una disattenzione, 
invece di prendere la corniche che passa mol-
to più in alto, seguo le tabelle che indicano 
Losanna; senza specificare che si tratta del 
centro-città. Così devo attraversare tutta l’area 
urbana, centro storico compreso. Ma non è 
uno  sbaglio grave: a quest’ora – prima delle 
otto – c’è poca gente in giro, e filo dritto, 
senza intoppi. Posso ammirare anche bei e 
ricchi quartieri di periferia.  

 Vevey 

 Finalmente comincio a scorgere 
indicazioni stradali per Vevey, ma sono 
convogliato sulla strada costiera, non sull’alta 
corniche . E’ stata una fortuna: si passa tra il 
lago a destra e le vigne a sinistra. Anche que-
sta, come il Vallese, è una zona vitivinicola 
prestigiosa. Si attraversano alcuni borghi rura-
li, pittoreschi non solo nell’aspetto ma anche 
nel nome, come St. Saphorin. Scarso il traf-
fico, e breve la strada: Vevey dista solo una 
decina di km da Losanna. 

 Siamo venuti qui, Mami e io, nel 
1974, di ritorno da Ginevra dove avevamo 
caricato l’arazzo. La Zia Dora era morta qui, 
solo pochi mesi prima. Come sia finita a Ve-
vey la travagliata vita di Dora, non so preci-
samente; so solo che aveva molti amici e af-
fini, in diverse parti del mondo, e trascorreva 
periodi qui in Svizzera, come in Germania, 
Inghilterra, e anche altrove in Italia. Veniva 
da noi ogni anno, per diversi mesi, e si 
dedicava molto alla trasmissione a noi  - me e 
Marzio - della cultura tedesca. Dora veniva da 
grandi famiglie ebraico-tedesca (von Schott-
länder e Tepper-Laski), proprietarie di indu-
strie metallurgiche e campagne in Slesia. Con 
il nazismo aveva perso le industrie, e con lo 

stalinismo aveva perso le terre. Ma aveva con-
servato l’identificazione nella grande cultura 
tedesca, quella spiritualista e romantica dell’ 
Ottocento e dei primi decenni del Novecento, 
quella che idolatrava Goethe e seguiva gli 
Steiner, i George ecc. Dora non aveva figli, 
ma solo un nipote, finito non bene, sia sul pia-
no economico che su quello coniugale; sulla 
successiva generazione non poteva influire 
molto. Invece come nipoti ha adottato noi 
due, soprattutto dopo la morte di nostro padre. 
Sulle circostanze dell’incontro tra Dora e 
Carlo e sui rapporti tra loro nel periodo 1945-
1947, quando Carlo era in clandestinità a Ber-
lino, non ho mai saputo niente, e non ho mai 
indagato; ma mi pare evidente che ci fosse 
stato qualcosa di importante, se Dora ha adot-
tato spiritualmente i figli di Carlo, ha fissato 
in casa nostra una delle sue residenze, ha 
tenuto qui il suo patrimonio librario, e ha la-
sciato a noi pezzi importanti del patrimonio 
mobiliare che ha potuto salvare dal disastro 
del 1945 (due arazzi antichi e due oli 
fiamminghi). Ha anche cercato di influenzare 
il restauro della nostra proprietà, cioè il parco 
storico, a partire dal 1966: sognava che si 
ricostruisse un ponte ad arco sul fiume, e a 
questo scopo ha fatto una piccola donazione. 
Purtroppo, non è stato possibile esaudirla, per 
ovvi motivi tecnico-economici. Il ponticello 
ha dovuto essere realizzato solo come una 
passerella orizzontale. La targa murata in essa 
– Ponte della Dora, 1967 - non è bastata a 
lenire il dispiacere di Dora. Ripeteva che 
basta un piccolo dettaglio sbagliato a ferire i 
sensi estetici, ogni volta che lo si vede.  

 A Vevey avevamo subito trovato il 
cimitero, ma nessuno che ci potesse indicare 
la tomba. Forse avremmo potuto approfondire 
la ricerca, cercare in uffici; ma era un torrido 
mezzogiorno di luglio, eravamo stanchi, e ci 
siamo limitati a dedicare a Dora qualche 
minuto di mute preghiere, in mezzo al cimi-
tero.  
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 Oggi Vevey mi accoglie con un tempo 
grigio e fresco, tendente alla pioggia. Par-
cheggio nella grande e bella piazza centrale, 
da un lato aperta al lago. Armeggio un po’ per 
mettermi in regola con il parcheggio – Dio mi 
guardi dal violare le regole svizzere, che 
peraltro sono peculiari. Niente bigliettini; nel 
totem bisogna inserire monete ma anche 
digitare il numero dello stallo e l’alfanu-
merico della targa. Così gli addetti possono 
controllare la situazione – quanto tempo può 
stare in quello stallo il titolare della macchina 
- rimanendo a distanza e guardando il proprio 
smarthpone o altro monitor - senza esporsi 
alle intemperie e occhieggiare bigliettini sui 
cruscotti. Smart. 

  Vevey è piccolina e graziosa. Pur 
essendo svizzera, mi suscita sentimenti posi-
tivi. Le quattro persone con cui ho interagito 
sono state gentili. Individuo subito il cimitero, 
che è molto centrale. Ricordo bene che era 
contiguo alla ferrovia, e in pendìo; però la mia 
memoria mi tradisce un po’. Mi pareva che il 
cimitero fosse sotto il ponte ferroviario, e che 
fosse molto piccolo e stipato. Invece, la fer-
rovia passa sotto, in trincea, e il cimitero mi 
appare ampio, arioso, e con molto verde. Co-
incide invece con il mio ricordo la posizione e 
la forma della chiesa, San Martino, che fa da 
guardia al camposanto. Come mi capita di 
solito, non c’è nessuno in giro.  

 Non cerco  neanche la tomba di Dora; 
dopo quarant’anni, e senza parenti vicini, so-
no certo che non sia stata conservata. Ma Do-
ra rimane sempre molto viva nella mia memo-
ria, e passo un po’ di tempo qui, a pensare a 
lei. 

 Berna 

 Da Vevey si dirama verso nord il tratto 
autostradale che, passando per Friburgo, porta 
a Berna. Sono quasi 90 km, attraverso bel-
lissimi scenari alpini, con prevalenza di colti-

vi, prati e pascoli, inquadrati da monti bosco-
si; ma non vedo picchi rocciosi, forse per una 
certa foschia e nuvole basse. Un paesaggio 
prettamente rurale, con agricoltori al lavoro. 
Ma non si deve dimenticare che in Svizzera 
oltre il 60 % dei loro redditi derivano da prov-
videnze pubbliche; meno di qualche anno fa, 
quando questa quota arrivava al 75%; ed è 
molto più che nell’Europa Unita, dove media-
mente l’assistenza pubblica si aggira sul 25%. 
Ma la Svizzera fa benissimo a sostenere tanto 
l’agricoltura, perché da essa dipende la bel-
lezza di questo paese. Non solo il turismo; an-
che l’identità, l’orgoglio/ superbia, la soddi-
sfazione, la felicità della gente. 

  Lungo questa autostrada non si vedono 
solo belle campagne, ma anche paesi e citta-
dine, con zone artigianali e industriali. Anche 
in questa valle  quasi tutti i fabbricati sono 
nuovi, e molti anche di grande eleganza archi-
tettonica. Questi elementi si addensano man 
mano che ci si avvicina a Friburgo, circa a 
metà strada. 

 Verso le 11 arrivo a Berna e parcheg-
gio in una complessa struttura sotterranea, 
adiacente alla stazione ferroviaria; che è sem-
pre il posto migliore da cui procedere alla pri-
ma visita di una città. Non solo come punto di 
riferimento, ma anche perché qui di solito si 
trovano uffici che distribuiscono informazioni 
turistiche. Normalmente le stazioni sono an-
che monumenti architettonici di grande impat-
to, la porta e il biglietto di visita delle città. 
Non qui, a Berna. A livello di strada, non si 
vede niente: solo un’ampio piazzale sopra il 
quale è tesa una specie di tendone trasparente 
(plexiglass o sim.) leggermente ondulato. Su 
un lato sorge un anonimo fabbricato di ce-
mento, metallo e vetro, come se ne vedono a 
milioni in tutto il mondo. Alla base l’edificio 
è aperto verso il basso, in un sotterraneo gre-
mito di bar e negozi di ogni sorta. Sembra di 
entrare in un qualsiasi centro commerciale, 
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come se ne trovano a migliaia, ovunque nel 
mondo sviluppato. Beh, questa è la stazione 
ferroviaria centrale. Lo si capisce perché, tra 
le infinite insegne, c’è un modesto pannello 
elettronico che informa su orari, numeri, 
partenze e arrivi di treni. Ma l’osservatore 
sagace potrebbe capirlo anche dalla fretta con 
cui si muove la folla, in entrata e in uscita. 
Questi non sono (solo) clienti di negozi e bar, 
ma passeggeri. Non ho trovato informazioni 
su questo luogo, ma sono certo che qui i 
responsabili hanno voluto demolire la 
convenzione che le stazioni dovrebbero essere 
monumenti imponenti, che segnano il volto 
delle città. A questo scopo hanno sempli-
cemente demolito la vecchia stazione, senza 
rimpiazzarla. Credo anche che si tratti dell’ 
attuazione radicale dell’ ideuzza dell’ antro-
pologo parigino, Marc Augè, secondo cui le 
stazioni ferroviarie, come gli aeroporti, i 
centro commerciali, e sim. sono “non luoghi”, 
luoghi senza volto, carattere, identità, valori 
propri; solo piattaforme rotanti della comu-
nicazione. La genialata ha avuto una straor-
dinaria fortuna, presso intellettuali e media; 
ma secondo me è una baggianata (non posso 
svolgere qui la mia obiezione). Il caso di Ber-
na mi pare molto interessante, a proposito dei 
disastri urbanistici provocati da certe idee di 
moda. 

 Di Berna conoscevo solo una foto 
aerea. Mostrava il centro storico, che riempie 
una specie di sperone o grosso pollice di terra 
contornato da due anse del fiume Aar. Il pol-
licione è segnato chiaramente da quattro o 
cinque strade più lunghe, e da altrettante, più 
brevi, che le attraversano. La pianta non è 
perfettamente ortogonale; in punta le strade si 
curvano e arrotolano, esaltando benissimo la 
morfologia dello sperone. Credevo che la 
pianta risalisse al medioevo, e quindi le strade 
fossero strette e gli edifici piccolini. Ma la 
foto aerea mi ha clamorosamente ingannato: 
in realtà le strade sono larghe, alcune 

larghissime; e le case sono di palazzi borghesi 
di quattro, cinque o più piani. Insomma, il 
centro storico di Berna è molto più recente, 
esteso e imponente di quanto mi aspettassi. 
Credo che questa forma e dimensioni abbia 
assunto solo nell’Ottocento, quando la citta-
dina fu scelta come capoluogo della Confe-
derazione Elvetica, solo per la sua posizione 
centrale rispetto al Confederazione dei canto-
ni. All’inizio di quel secolo aveva 12.000 ab. 
e alla fine 60.000; aumento di cinque volte, 
grazie alla presenza della burocrazia con-
federale. Nel secolo seguente si è limitata a 
raddoppiare la popolazione; ma per valutare la 
sua robustezza urbanistica è da tener conto 
che Berna è il centro di un’area metropolitana 
di 350.000 ab. 

 Nel centro storico ci sono alcuni edi-
fici più antichi (cattedrale, magazzini, arsenali 
e sim.) di qualche interesse; ma la massima 
parte sono certamente ottocenteschi e più re-
centi. Il colore dominante, quasi esclusivo, di 
questo ambiente, è uno spento beige/ocra. Le 
sedi del Governo Confederale sono sobrie e 
imponenti, in stile classicistico, con colonne e 
frontoni. Sul sagrato della cattedrale gotica 
(finita alla fine dell’Ottocento) si svolge un 
curioso concerto, in cui si danno martellate su 
lastre di serpentino, adagiate su cavalletti di 
legno imbottiti di stoffa. Se ne ricava sonorità 
molto simili a quelle delle campane. Credo sia 
un’invenzione recente e simpatica; ma da que-
sti strumenti è difficile trarre sinfonie emozio-
nanti. 

 Giro lentamente per il centro, consta-
tando, senza alcuna sorpresa, che Berna è una 
citta solida e prospera. Dopo un paio d’ore 
vado a recuperare l’auto, trovando qualche 
difficoltà nel trovare l’ingresso al parcheggio. 
Mi pare che anche qui si sia esteso il morbo di 
Augè che caratterizza la vicina stazione ferro-
viaria, cioè la negazione dell’identità e del 
volto dei luoghi. Devo chiedere aiuto, e in ef-
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fetti la porticina è anonima e nascosta tra altri 
elementi (negozi, bar, uffici, ecc.). 

 Non sarebbe difficile arrivare a casa di 
Andrea e Nora, perché la Thunstrasse che 
figura nell’indirizzo, è un viale dritto, largo e 
lunghissimo, uno degli assi principali della 
città. Ma non mi ero accorto che la Thun-
strasse indicatami da Andrea non è in Bern, 
ma in Muri b. Bern, che è un comune distante 
qualche km da Bern. Anche qui la strada prin-
cipale si chiama Thunstrasse, ma senza alcuna 
continuità con la prima. Quando mi sono 
accorto di questo equivoco ho dovuto ricor-
rere all’aiuto di una passante, peraltro molto 
gentile e competente. Il mio errore intanto mi 
ha fatto perdere un po’ di tempo, e arrivo con 
ben quattro minuti di ritardo alla meta. 

 La casa di Andrea è esattamente come 
mi aveva descritto a parole, in precedenti con-
tatti, reali o virtuali, e trovo Nora esattamente 
come mi aspettavo. Parliamo di politica con-
temporanea, confermando la già consolidata 
coincidenza delle nostre posizioni, a proposito 
dell’invasione musulmana, dell’infame cam-
pagna mediatica di calunnie contro Orban e il 
suo governo, delle sorprendenti giravolte del-
la Merkel, e anche dello smaccato e demago-
gico pauperismo di Papa Francesco. Siamo 
tutti abbastanza caldi su questi argomenti, e 
devo constatare che dopo un po’ anche il mio 
tedesco si è messo a scorrere molto più flui-
damente che nelle ultime decadi. Il mio ulti-
mo discorso organico in tedesco risale al 1995 
(una conferenza a Bochum); da allora ho po-
tuto usare il tedesco solo raramente e, e in 
contesti banali (contatti strumentali con locali, 
nei viaggi in area tedescofona), o in frangenti 
complicati. In particolare i pasti in casa 
nostra, con i cugini ungheresi, sono sempre 
stati babelici: si conversava contempora-
neamente in ungherese, tedesco, inglese, fran-
cese e ovviamente anche in italiano, a seconda 
delle coppie di interlocutori (anche friulano, 

se c’era Marzio e un nipotino). Per me, che 
avevo il centro linguistico un po’ danneggiato 
dal mio “colpetto” del 2006, saltabeccare con-
tinuamente tra le lingue era un tormento. Fi-
nalmente qui siamo un terzetto tutti tedesco-
foni, e la conversazione fila liscia. Oltre che 
di politica, si tratta anche di questioni fami-
liari. Nora desidera fortemente che le nuove 
generazioni della famiglia abbiano destini 
all’altezza del passato. 

 Emmental 

 Alle quattro mi commiato, con la buo-
na coscienza di aver adempiuto ad un compito 
importante, tenendo conto delle tristi condi-
zioni fisiche (certamente non psichiche!) della 
cugina Nora.  

 Ho intenzione di visitare un’ultima cit-
tà svizzera, Lucerna, famosa per il suo ponte 
coperto sul lago, e di lì iniziare il viaggio di 
ritorno, passando per la ben nota via alpina: 
Zurigo, Bregenz, Innsbruck, Brunico. Per 
Lucerna c’è un’autostrada che fa un lungo e 
largo giro via Interlaken, ma anche una strada 
normale molto più breve (90 km), lungo una 
valle dal nome celeberrimo: Emmental. 
Essendo ghiotto di questo formaggio prendo 
questo secondo itinerario, pur cosciente che ci 
avrei messo più tempo. Nella prima metà la 
valle era come mi attendevo, tenendo conto 
degli stereotipi legati al formaggio con i 
buchi, e molto simile a quella percorsa la mat-
tina: prati, pascoli, qualche coltivo, qualche 
casa contadina sparsa, qualche paesino, e 
tante belle mucche. Invece nella seconda metà 
gli abitati si addensano e ingrandiscono, sor-
gono fabbricati commerciali e industriali, e il 
traffico si intensifica. Ma il guaio principale è 
la presenza di numerosi cantieri stradali, con 
lunghi blocchi. Se ciò non bastasse, alle diffi-
coltà contribuisce una ferrovia che incrocia 
frequentemente la strada, con numerosi pas-
saggi a livello spesso chiusi. Insomma, proce-
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do con una lentezza esasperante, sempre con 
lo stesso Tir davanti.  

 In uno degli infiniti incroci, devo in-
chiodare di brutto sui freni, insieme con altre 
due auto davanti a me. Era successo che due 
deliziosi bimbetti in bicicletta - lei di forse 6 
anni, lui di quattro - avevano attraversato im-
provvisamente la strada, dove non dovevano. 
Mi intenerisce l’espressione con cui guar-
davano indietro: nei loro occhi, più che di 
paura passata vedo il senso di colpa del disa-
stro che avevano quasi provocato. 

 Lucerna e San Gottardo 

 Arrivo cotto alle porte di Lucerna; a 
visitarla neanche mi passa per la mente. Un 
po’ mi dispiace, perché quello che vedo, 
aggirando la città in tangenziale, appare molto 
pittoresco: cucuzzoli con castelli e chiese, 
cime, rocce, boschi neri e lago blu. Ma sono 
saturo sia di città che di paesaggi alpini. Mi fa 
leggermente nausea il pensiero di passare 
l’indomani guidando su e giù per un’altra 
dozzina di valli alpine, peraltro tutte già viste 
più volte. Così prendo risolutamente la strada 
più breve e veloce, cioè l’autostrada che da 
qui scende alla valle padana, attraversando il 
San Gottardo. Noto che qui nelle tabelle 
stradali perde la qualifica di santità: è scritto 
semplicemente come Gotthard/Gottardo. Se-
gno di laicizzazione, o risparmi sul costo della 
cartellonistica? 

 Il traffico è intenso e molto veloce, e 
passa spesso in tunnel e semi-gallerie (quelle 
aperte a giorno da un lato). Devo stare attento 
alla guida, e posso guardare solo con inter-
mittenza il panorama. I monti mi sembrano 
piuttosto alti e scoscesi, e per un lungo tratto 
il fondovalle è occupato dal lago di Lucerna, 
dalla forma molto articolata.  

 Poi la valle si stringe, i monti si innal-
zano vieppiù, e l’autostrada punta dritta sulla 

grande piramide del Gottardo, che con questa 
bruma (sono circa le sette) appare arcigno, 
inquietante. L’avevo visto tutto, una volta, 
salendo in corriera su per i tornanti del ver-
sante meridionale, e poi discendendo per la 
strada che ha mantenuto il suo antico nome 
latino, la Via Mala; che è davvero impres-
sionante, in certi tratti scavati in gole verticali, 
nel cui fondo rugge il giovanissimo Reno.  

  Vista la velocità con cui sono arrivato 
fin qui, mi illudo di poterlo attraversare rapi-
damente, grazie al famoso tunnel (mi pare che 
per qualche tempo, con i suoi 17 km, fosse il 
più lungo dell’Europa). Ma i miei guai auto-
mobilistici di oggi (e anche di ieri) non sono 
finiti: all’imboccatura del tunnel qui il fiume 
di automobili e furgoni è sbarrato, e lasciato 
scorrere solo a piccole dosi alternate (stimo 
circa un auto ogni minuto). Suppongo che lo 
scopo di questa prassi è diradare le auto nel 
tunnel, e, che Dio ci salvi, un serpentone 
fumigante non vi sia intrappoli. Già da tempo 
il tunnel è proibito ai mezzi pesanti, che devo-
no attraversare il Gottardo solo in groppa ai 
treni che passano per un altro tunnel. 

 Quando ne esco  è ormai notte fonda. 
Il nastro autostradale ora torna a scorrere 
veloce. Dopo 60 km oltrepasso Bellinzona, e 
dopo un’altra sessantina di km attraverso il 
confine di Chiasso; anche stavolta senza 
essere fermato.  

Tappone di ritorno 

 Alla prima stazione di servizio dopo 
Como – si chiama Lario Ovest - mi fermo per 
varie necessità. Sono giusto le dieci, e il 
ristorante è appena chiuso; non come due 
notti fa, a Desenzano. Qui, per cena, mi devo 
accontentare di un triste relitto di torta. 
Riparto per l’ultima tirata nell’autostrada che 
avevo percorso, nell’altro senso, quarant-
ott’ore fa. L’unica novità è un breve rallen-
tamento, a causa di un incidente, sulla tangen-
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ziale nord di Milano – il famigeratissimo trat-
to tra Cormano e Sesto S. Giovanni. Mi aspet-
tano solo gli ultimi 350 km. Sto ben attento a 
non andare in trance, nel monotono fluire di 
luci rosse davanti a me. Per tenermi sveglio, 
mi fingo qualche gioco con altri veicoli: ad es. 
sorpassare e poi lasciarmi sorpassare da altri 
auto che hanno velocità di crociera eguale alla 
mia, 110 km/h. Uno di questi partner è un 
pullman danese; periodicamente me lo trovo 
dietro, davanti o da lato, da Como fino a Ve-
nezia. A Cessalto un’ultima breve sosta fisio-
logica; poco prima delle 2 sono a casa. 

 

Conclusioni 

 La missione è stata compiuta e si è 
svolta esattamente come previsto, salvo alcu-
ne ore di rallentamento del traffico, tutte in 
Isvizzera. Quello che ho visto mi conferma 
che la Svizzera è un paese molto bello e ricco, 
ma di nuovo ho imparato che anche qui ci 
sono troppi veicoli sulle strade, e che Berna è 
un posto di un certo interesse. Inoltre, in que-
sta occasione non ho avuto rapporti con 
guardie burbere o esose; al contrario, solo 
con qualche cittadino cortese. Mai visto 
uardie, né ai confini ne sulle strade. Il mio 
vecchio stereotipo contro gli svizzeri è molto 
eroso. Ma rimane la critica etico-politica di 
fondo, cioè il fatto che la Svizzera da quasi 
due secoli si è tenuta fuori delle vicende delle 
altre nazioni europee, mentre economica-
mente se ne sia sempre approfittata; che si sia 
avvantaggiata anche dell’ospitalità fornita 
alle maggiori organizzazioni internazionali, 
in certi casi senza esserne membro (solo nel 
2002 la Svizzera si è degnata di entrare 
nell’ONU, e pagare la sua quota). Quest’aura 
di alterità, di altezzosità, continua urtarmi un 
po’. Non abbiamo mai avuto occasione di sof-
frire e piangere insieme con gli svizzeri, e 
quindi amarli. 

  *    *    * 

 Sono stati percorsi 1.604 km percorsi 
e consumati 111 litri, = 14,5 Km/l; ben più 
del solito. Probabilmente il maggior consumo 
è dovuto al fatto che il viaggio è stato effet-
tuato prevalentemente (circa 1200 km) in au-
tostrada, con velocità di crociera notevol-
mente superiore a quella più economica (90 
km/h). In questa missione si sono spese ca. 
350 €; come il solito, circa la metà in ben-
zina. 

  



ENNA

(Sabato 2 - domenica 10 Settembre 2017)

INTRODUZIONE

Questo viaggio ha due mete e due viaggiatori. Mi sono impegnato a portare Gabriel agli zii di Salerno, 

Giuliana e Sabatino, per una vacanza al mare a Santa Maria di Castellabate, sulla punta nordovest del Cilento. Io, 

consegnato il pacco, proseguirò verso la Sicilia, a visitare l’angolo sudest dell’isola. Ho visto molto della Sicilia, nel 

corso  dei miei quattro anni all’Università di Palermo (1990-1994), di una precedente missione “scientifica” (una 

ricerca sui terremotati del Belice), e due viaggi con  famigliari ( 1991 e 1992). Ma  nella mia collana di città visitate 

mancano perle essenziali, come Enna, Caltanissetta e Ragusa. Da tempo ho cessato di  far collezione di città, però mi è 

rimasta il desiderio di conoscere meglio questo angolo di Sicilia, famoso per gli edifici super-barocchi costruiti tutti, 

contemporaneamente, dopo l’apocalittico  terremoto del 1693. Come tutti sanno, dal 2002 queste meraviglie 

(Caltagirone, Catania, Militello,  Modica, Noto, Palazzolo Acreide,   Ragusa, Siracusa, Scicli) sono state proclamate 

Patrimonio Mondiale dell’Umanità. Questo desiderio è stato rinfocolato, in tempi molto più recenti, dal crollo e 

ricostruzione (in tempi ragionevoli) della cupola del duomo di Noto; ma anche dalla serie televisiva del Commissario 

Montalbano. Bella serie, ben fatta e ben recitata, con personaggi simpatici. Dei 20 milioni di italiani che la seguono 

faccio parte anch’io, benchè  saltuariamente.  Ma, come tutti sanno, uno dei suoi caratteri più accattivanti   della serie 

sono gli esterni: i paesaggi ariosi e solari  e soprattutto le architetture tra cui si snodano le trame. Più che del 

Commissario, sono un fan del barocco siciliano. Ma voglio anche andare a controllare se la  villa dell’integerrimo 

Commissario sia abusiva e non condonabile, essendo costruita sulla battigia, come si vede chiaramente alla TV. Risulta 

che sia a Pozzallo. Questo nome evoca anche un altro problema, di tutt’altro genere:  questa cittadina portuale, e  le 

spiagge circostante, sono i luoghi dove sbarcano gli immigrati africani “sans papier”; per non dire “ clandestini” e 

“invasori”. Da queste parti ci sono anche gli insediamenti dove essi sono ospitati, come  Mineo.   Da vecchio 

sociologo, e cittadino italiano, non posso evitare di interessarmi a questo fenomeno, senza precedenti nella storia.

Inevitabilmente, questo è anche un “viaggio della nostalgia”, perché rivedo luoghi che avevo già visitato, anni 

fa. Certo, si potrebbero individuare itinerari diversi, per strade secondarie; ma quelli più comodi esercitano una certa 

attrazione quasi gravitazionale. Ed è anche un viaggio di piacere, perché ho intenzione di  spartirmi equanimemente 

tra le meraviglie del barocco  e l’ozio sulle spiagge siciliane.  

Avevo intenzione di fare una deviazione dall’A3 per vedere una parte della Sila Grande, che anni fa (nel 2002) 

avevo dovuto attraversare di notte. La discesa vertiginosa dall’altopiano di Camigliatello (1300 m.s.m.) alla conca di 

Cosenza (200 s.m.s) tutta illuminata, stata un’esperienza emozionante, e avrei  voluto verificare  l’eccezionalità del 

luogo. Purtroppo ora questa strada è chiusa per il dissesto del  viadotto Cannavino.

Viaggiare con Gabriel è stata la grande novità di quest’anno. L’ho sperimentata, con cautela, un mese prima, 

per pochi giorni (24-27 luglio) su una distanza molto più breve: 580 km, mentre Santa Maria Castellabate sta a oltre 

900 km. Ho constatato che si può fare.  Le due marce di trasferimento, andata e ritorno,  saranno punteggiate da 

alcune visite a luoghi importanti, per diverse ragioni,  come Castelluccio di Norcia, Assisi, Paestum, Padula e Reggio.  

Questa relazione riguarda principalmente le esperienze del nonno. Di quel che abbia fatto Gabriel sulla 

spiaggia di Santa Maria, e con gli zii, posso riferire solo quel poco che ha raccontato lui.

La mia tradizione personale vuole che ogni relazione di viaggio sia  intitolata alla città  raggiunta più lontana. 

Qui, scegliendo il nome di Enna, si fa una piccola forzatura, perché di fatto le città più lontane sarebbero Canicattì e 

Licata; ma per motivi diversi non mi sento di dedicare loro un mio  scritto. Caltanissetta lo meriterebbe, però alla fine 

mi è sembrato che Enna sia il nome più suggestivo.

Sabato 2 settembre: Fonti del Clitunno, Castelluccio di Norcia, Cascate delle Marmore

Partenza di prima mattina. Non ci sono ragioni specifiche,  ma mi pare giusto ed educativo solennizzare 

l’inizio di un viaggio importante con una levataccia; come con un segno di croce.  Il cielo è grigio, come da previsioni, 

ma senza intemperie. Gabriel si mette subito a leggere i topolini, e non ho nulla da  segnalargli, sull’autostrada, e 

neanche all’imbocco della Romea (la Ss  309), all’altra estremità di Mestre. Traffico molto scarso, e  non noto nulla di 
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nuovo, nei paesaggi attraversati. Solo, mi pare, il degrado delle strutture commerciali e soprattutto di ristorazione e 

divertimenti notturni. Molti locali, che ricordo dai tanti viaggi nei decenni precedenti, sono abbandonati. Forse è la 

manifestazione fisica-architettonica della crisi economica degli ultimi dieci anni; forse davvero mancano i soldi.  O  

forse sono solo cambiati i modi e stili di consumo e di uso del tempo libero; si va meno in giro a divertirsi  in night club, 

discoteche ecc ., e si fanno altre cose (ad es. guardare i visori dei devices).  Noto anche la sparizione di gran parte dei 

grandi  alberi (per lo più pioppi bianchi) che un tempo fiancheggiavano la strada, dal Po in giù; suppongo che con l’età  

siano diventati pericolosi per gli automezzi, e siano stati  gradualmente eliminati (qualcosa rimane). Attiro l’attenzione 

di Gabriel sui luoghi più notevoli lungo la Romea: la laguna, Chioggia, il Po, Pomposa. Dalle parti di Contarina 

facciamo una breve sosta, e mangiamo qualcosa delle provviste forniteci dalla vivandiera di casa. Più avanti ho 

intenzione di portare Gabriel a vedere Comacchio, ma sbaglio la bretella e lascio perdere; la potremo vedere al ritorno. 

Avvicinandosi a Ravenna aumentano vistosamente i danni dell’uragano  di qualche settimana fa (10-12 agosto, ma con 

un ritorno di forti temporali anche alla fine del mese) nella Pineta di San Vitale, celebrata  da Dante e Boccaccio, e 

dipinta da Paolo Uccello. A un dendrofilo, che l’ha vista bene, più volte in passato, nelle sue condizioni maestose, 

stringe il cuore vedendo tanti grandi pini e pioppi squarciati e  scomposti a terra, ai lati della strada, per molti 

chilometri.  Qui ci sarà molto da fare, per i forestali, quest’inverno. Non mi consola affatto il confronto con i minori 

danni subiti da noi, quella  notte, nel nostro modestissimo bosco. Molto peggio è andata alla cugina Lella.  

Ormai in prossimità di Ravenna, il cielo si è rischiarato  e appare il sole.  Come qualche altra volta, mi perdo 

nella circonvallazione esterna: abbondano i grandi cartelli che indicano Bologna e e le città balneari della rivera 

romagnola, e latitano invece quelli verso la E45, cioè verso Cesena e Roma.  Ammaestrato da errori precedenti, presto 

attenzione concentratissima  alla segnaletica, mobilitando anche l’attenzione di Gabriel, che è dotato di occhi d’aquila; 

ciò malgrado, ci troviamo sulla superstrada verso Bologna. A Bagnacavallo scendiamo a risaliamo  nella direzione 

inversa, e dopo qualche altra  angoscia, incroci,  bivi e rotatorie, imbocchiamo l’anelata  E45. Il resto è noia, un rettifilo 

che attraversa la grassa campagna romagnola; come nei decenni precedenti, la pavimentazione è  men che perfetta, e la 

macchina vibra un po’. Davvero, mi pare che la zona attorno Ravenna non sia cambiata affatto, negli ultimi 

quarant’anni (l’avevo percorsa per la prima volta, di notte, in Diane, in un inverno dei primi anni ‘70).  Molto più 

piacevole è il tratto della superstrada  lungo la valle del Savio.  A San Piero di Romagna facciamo una sosta fisiologica, 

a un autogrill rallegrata da una comitiva di gioviali  e voraci bellunesi della terza età.  Gabriel si sgranchisce le gambe 

con una corsetta su per la costa incombente.

Siamo ormai prossimi allo spartiacque tra l’Adriatico e il Tirreno, segnato dal Monte Fumaiolo, dove nasce il 

Tevere. Fino a qualche anno fa, la strada saliva per molti e stretti tornanti, in un paesaggio interessante per le  sue 

pittoresche “Balze di Verghereto” , cioè tormentati  sfasciumi. Da qualche anno si è aperto un tunnel che migliora di 

molto il superamento del passo.  A dire il vero, non sono mai riuscito a vedere molto, perché  c’erano sempre foschie, 

nebbie e nuvole. Non a caso, credo, questo monte si chiama Fumaiolo.   Sottolineo a Gabriel l’importanza di questo 

luogo – lo spartiacque appenninico, la sorgente del Tevere - di cui peraltro è abbastanza aggiornato, perché lo ha 

studiato a scuola. Ma ammetto che anche questa volta si vede poco. 

Fonti del Clitunno

Da Pieve S. Stefano è tutta una discesa, fino alla vera prima tappa di questo viaggio, le Fonti di Clitunno, 

presso Spoleto, a circa 130 km. Sulla mia passione per questo luogo  ho già trattato in un’altra mia relazione di viaggio 

(Crotone, 2002),  e cerco di trasmetterla al nipotino: il misterioso tempietto – non si sa se di età romana, o longobarda, o 

proto-rinascimentale – la fonte, il laghetto, la corona di pioppi cipressini, la roggia di risorgiva, la collina con il paese 

Trevi, da cui la omonima e meravigliosa fontana di Roma. 

Si attraversa tutta l’Umbria, che in questo meriggio  soleggiato e limpido si presenta  in tutta la sua bellezza: 

l’ubertosa campagna – in questo caso, l’aggettivo è  perfetto - , percorsa dal Tevere,  bordata da un lato dai monti del 

Casentino, che la separa dalla Toscana, e dall’altro la dorsale dell’Appennino, che la separa dalle Marche. Gabriel, che 

sta studiando la geografia delle regioni italiane,  trova interessante che oggi ne stiamo attraversando tante: Veneto, 

Emilia Romagna,  Umbria, e poi Lazio e Campania, e sfiorando anche la Toscana e le Marche. Indico a destra l’altura 

ricoperta dai palazzi di Perugia, e poco più avanti, a sinistra, la spettacolosa Assisi; e ne magnifico l’importanza, per 

tanti aspetti , e l’avverto che  al ritorno le dedicheremo una adeguata visita.

Ho la tentazione di fermarci al delizioso  Spello, che in una chiesa ospita un affresco del Pinturicchio 

assolutamente meraviglioso. Non ne sapevo nulla quando me lo son trovato per caso davanti, tanti anni fa, e ne sono 
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rimasto folgorato. Adesso, in un primo pomeriggio ormai molto caldo, penso di non poter pretendere da Gabriel  che 

provi una simile emozione, e proseguiamo verso le fresche dolci, chiare acque del Clitunno.  

Ho sbagliato. Avrei fatto meglio fermarmi a Spello, perché oggi le fonti del Clitunno sono un disastro, rispetto 

a 15 anni fa. Il ristorante, molto rustico, che una volta stava a lato del buion, ora lo ha incorniciato di strutture ancor più 

rustiche – baracchette, passerelle, tettoie,  come ricoveri di una folta popolazione di palmipedi: anatre, oche, cigni; più 

altri volatili.  Nel laghetto sono state formate isolette, e sono stati piantati ovunque alberi ornamentali. Poco distante si è 

allestita un’ampia zona alberata, a lato di una specie di canale o peschiera; attrezzata con parcheggio,  lunghe tavole, e 

chioschi con bar e grill. Ma quel che colpisce più gravemente è lo stato dell’ acqua: assolutamente ferma e sporca, e 

sospettata di cattivo odore. E’ evidente che da diverso tempo i palmipedi fanno i loro sghits nell’acqua stagnante.  Ed è 

anche evidente che c’è qualche problema grosso  con l’alimentazione d’acqua di questo sito.  Non sono riuscito poi a 

trovare alcuna informazione a proposito: le fonti tacciono, per scendere a un macabro gioco di parole. Su Google si 

continua , per centinaia di link, a magnificare la bellezza e la poesia del Clitunno, senza alcun cenno allo stato attuale.  

A me non rimane che almanaccare sulle cause del disastro:  un’ eccezionale siccità locale (ma non ne ho trovato notizia) 

,  un sacrificio del Clitunno e di Trevi a vantaggio di  Roma assetata (notizia vera, ma esagerata per attaccare la povera 

Virginia) o effetto del terremoto del 2016, con modifica del reticolo idrografico sotterraneo in questa zona. In fondo, 

l’epicentro di quel terremoto è a pochi km del  Clitunno.

Verso Norcia

Prossima tappa, Castelluccio di Norcia, forse. Non ho i congegni elettronici con cui potrei informarmi sulla 

viabilità in questa zona, e quindi devo affidarmi alla segnaletica a terra e alla fortuna. Di sicuro Norcia è  devastata, e 

probabilmente il centro è chiuso ai visitatori. La visione alla TV delle terribili distruzioni nella piazza monumentale, che 

ho molto amato, mi ha arrecato profondo dolore, quasi alle lacrime, e non intendo riviverlo. Non uso fare il” turista dei 

disastri”, una specie di sciacallaggio visuale; ho visitato diversi posti del genere, ma solo per ragioni professionali (sono 

stato “sociologo dei disastri”, per qualche anno, dopo il 1976). Amavo Norcia anche prima di visitarla, come luogo 

natale di Benedetto, il fondatore delle roccaforti della cultura occidentale, il santo patrono dell’Europa, l’ispiratore di 

Papa Ratzinger. Che Norcia fosse anche la storica capitale  dell’arte italiana dei salumi non incide sui miei sentimenti.  

Su Castelluccio le notizie mediatiche sono frammentarie e incerte. Fin dalla prima volta che l’ho vista, nel 

1998, mi son ripromesso di portare in questo luogo magico, la mia auspicata discendenza. Quando è arrivato Gabriel, ho 

aspettato con impazienza che raggiungesse l’età sufficiente. Ora che ce l’ha,  terremoto o non terremoto, intendo 

realizzare il consolidato desiderio. 

Solo una stretta e bassa dorsale separa Spoleto dalla valle della Nera. Una volta  - una notte di intensa pioggia 

– l’ho superato su un passo tortuoso; stavolta trovo un breve tunnel che lo sottopassa. Qui  la valle della Nera è quasi 

disabitata; le poche case che si vedono dalla strada sembrano aver resistito bene alle scosse. Il traffico è scarso. Un po’ 

più avanti m’imbatto in un nodo viario in cui la segnaletica  non mi è chiara; sono indicati posti sconosciuti, come 

Triponzo e Cerreto, e uno ben noto, Visso; ma non Norcia. Devo umiliarmi a chiedere a passanti, ma uno di essi – un 

ragazzotto – mi dà un indicazione sicuramente sbagliata. Mai credere ai minorenni; specialmente in questa generazione, 

che probabilmente passa il tempo a guardare i telefonini e non sanno come è  fatto il mondo reale, neanche attorno al 

proprio paesino. Comunque, dopo un po’ di andirivieni, imbocco la valle del Corno e la strada per Norcia. 

Qui, nei sobborghi della città vecchia,  gli effetti del terremoto sono molto evidenti. Anche edifici recenti, o 

rimodernati, sono dissestati; quelli vecchi sono crollati. Gran parte delle mura  di cinta della città sono cadute; peraltro, 

credo fossero indeboliti dai molti secoli d’età.  La scena somiglia molto a  Venzone, quarant’anni fa. Vi sono diversi 

cantieri e deviazioni. Il sobborgo moderno e industrializzato, a sud del centro, è colpito, ferito, ma mi sembra tornato 

alla vita. 

Castelluccio

La strada e il tunnel per Arquata del Tronto sono chiusi, ma quella per Castelluccio risulta aperta, e l’imbocco, 

con qualche esitazione. In effetti, è aperta, ma molto sconnessa, cosparsa  di pietre cadute dalle pareti, a sinistra. Per 

lunghi tratti la banchina di destra è franata, e la strada è percorribile solo da un automezzo alla volta; il traffico è 

regolato da numerosi  semafori.  Tuttavia, nessuno sta discendendo. Dopo aver sostato a lungo davanti ad alcuni 

semafori , in attesa della luce verde , oso  passare col rosso. Pazienza, se dovessi incontrare un automezzo in discesa, 

farò marcia indietro.  Il mio comportamento è certamente illegale, da italiano tipico; ma vedo che il mio pessimo 
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esempio contagia anche i tedeschi alla guida di due grossi camper  dietro di me.  Certamente per loro il rischio è molto 

più alto, perché  condurre questi cassoni  a marcia indietro su strade mezzo franate, con lo strapiombo a destra,  sarebbe 

piuttosto impegnativo.

Comunque, ce l’abbiamo fatta. Nello spiazzo in cima alla  Ventosola (1719 m.s.m. oltre un km  più in alto 

rispetto alla base di partenza)  parcheggiamo  tutti insieme, ad ammirare da un lato  la ricca piana di Norcia, e dall’altro 

i due magici e solitari piani di Castelluccio. Non ci scambiamo  commenti, ma solo qualche sguardo. Ho impressione 

che anche i tedeschi siano soddisfatti del coraggio mostrato nell’impresa, benchè illegalmente. Quanto meno, non mi 

pare che mi abbiano rivolto facce di disapprovazione. 

Lottiamo col forte vento per ricomporci  e fare qualche foto. Conosco bene il posto, e so che il nome Ventosolo 

non è casuale. 

Mi pare che anche in Gabriel l’esperienza della salita abbia lasciato il segno: ad un certo punto, nella dolce 

discesa verso Castelluccio, mi chiede di fermarmi  e permettergli di raccogliere una delle pietre sparse sulla strada, per 

la sua collezione petrologica.  Dalle dimensioni del sasso raccolto, deduco che anche in lui l’emozione sia stata 

notevole.

Sul fascino di questo luogo non mi dilungo, perchè l’ho già descritto  (cfr.  Amatrice, 1998: Crotone, 2002), e 

grosso modo non ci sono grandi novità. Una riguarda il segno che attraversa il monte Vettore, a mezza costa, in tutta la 

sua larghezza. Mi ha sempre colpito, come un’enorme cicatrice. Adesso, da un anno, so che sì, era veramente la 

cicatrice di una  faglia che attraversa l’intero Stivale.  Pare che con il terremoto dello scorso agosto quella cicatrice si 

sia riaperta e la ferita allargata di oltre mezzo metro.

L’altra novità è che quelle formichine che popolano una zona del Piano Grande, viste da vicino risultano esse 

non mucche, come mi pare fossero una volta, ma cavalli.  Forse qui non si pratica più vera zootecnia, ma allevamento di 

cavalli a scopi ludici (ippica).

In realtà, non ci sono grandi novità in quello che era l’abitato di Castelluccio. Già allora il vecchio e 

piccolissimo centro abitato era stato abbandonato, dopo il terremoto mi pare del 1995;  erano rimaste vive solo due 

aziende agricole, due alberghetti e due o tre esercizi turistici (bar-ristorante-negozio). Adesso tutto è crollato. Ad 

accogliere e ristorare i visitatori vi sono solo due baracche su ruote, e una manciata di persone di incerta mansione.  

Comperiamo la rituale confezione di lenticchie (ma saranno proprio di Castelluccio?), consumiamo qualcosa all’ora del 

thè, e ripartiamo. Come mi aspettavo, le altre tre strade di collegamento  con il mondo (per Visso, Arquata e Accumuli)  

sono chiuse.  Dobbiamo riprendere la strada che avevamo percorso all’andata.  A quest’ora, con il tramonto, confidiamo 

che nessuno stia salendo quassù, dove praticamente non esiste più niente; e quindi trascuriamo disinvoltamente tutti i 

semafori rossi.

Percorriamo la strada lungo la  Nera mentre sta calando rapidamente la sera. Ho un bellissimo ricordo di questo 

luogo; in particolare i tratti in cui tra la strada e il torrente c’era un filare di alberi di Giuda, che godono di mio 

particolare affetto, per la loro figura elegantemente irregolare, il coloro nero della corteccia, e soprattutto per le loro 

fioriture sanguigne su rami ancor nudi, in aprile-maggio.  Oggi ci sono ancora questi Cercis Siliquastrum, ma nascosti e 

soffocati da alberi selvatici e quindi più vigorosi. Ahimè, anche qui, come ovunque (anche nei paesi  oltremontani)  il 

verde pubblico lungo le strade sta degradando, perché richiederebbe troppo lavoro manuale, e non si trova più chi 

voglia o sappia praticarlo.

Cena alle Marmore

Poco prima di Terni ci fermiamo a cenare. E’ un edificio recentemente ristrutturato e ampliato,  con  due 

terrazze, una sulla strada e una sul fiume, tinteggiato di rosa, e con civettuoli decorazioni anche luminose. Grazioso, a 

conduzione strettamente familiare:  al banco l’uomo, in cucina la moglie, ai tavoli la figlia.  Vi sono diversi altri clienti, 

che è sempre un segno positivo. Ci concediamo due antipasti, ambedue con ingredienti di tartufo. Gabriel prende un 

secondo di carne, sempre con tartufo; io un piatto di tagliatelle, sempre con tartufo. Se non si è capito, ho voluto 

concedere a Gabriel  l’esperienza di questo fungo, specialità famosa di  questa regione ( ma anche di altre). Mi pare che 

abbia gradito. L’atmosfera  generale di questa cenetta è molto gemütlich. anche  se la qualità delle pietanze, e 

particolarmente delle briciole dii tartufo, non è al massimo.

Dopo pochi chilometri appare nella notte, per alcuni secondi, lo spettacolo grandioso delle Cascate delle 

Marmore illuminate. Sapevo che erano qui nelle vicinanze, ma mai avrei sperato di passarvi davanti proprio mentre 

erano in funzione; come è noto, l’acqua è rilasciata solo  a intervalli  irregolari.
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Subito dopo si entra nel viluppo di tangenziali attorno a Terni e soprattutto attorno a Narni, piuttosto 

antipatico: frequenti curve relativamente strette, bivi, traffico  rado  e veloce nella notte nera. Tiro un respiro di sollievo 

solo quando si sale nella rassicurante A1, a  Orte.  Verso le 11 ci fermiamo nell’autogrill di Magliano Sabina, e ci 

sistemiamo tra i camion, a dormire come fanno i camionisti.

Domenica 3 settembre: Caserta, Paestum  e  S. Maria di Castellabate

Dopo una ottima notte, alle sette siamo di nuovo sull’autostrada. Il cielo è grigio, l’aria piuttosto offuscata. 

Dopo qualche chilometro a  destra si intravvede a malapena la sagoma familiare del Soratte . Sui miei rapporti 

sentimentali con questo monte, cfr. Frascati, 2010. A quest’ora mattutina non mi pare di intrattenere Gabriel su questo 

tema.  Sui colli, vaste zone annerite da  incendi di bosco.  A Fiano Romano prendiamo a sinistra e imbocchiamo  la 

variante che taglia a oriente l’area metropolitana di Roma, e passa per le campagne di Guidonia, Tivoli e San Cesareo.  

Breve uscita dall’autostrada a Ferentino, per motivi fisiologici. Dopo Frosinone, scruto attentamente le cime dei monti a 

destra, per individuare l’Abbazia di Montecassino, e illustrarne l’importanza nella storia della cristianità e nella seconda 

guerra mondiale; ma ne sono impedito, perché la foschia avvolge le cime. Solo a posteriori mi accorgo  che  avrei 

dovuto guardare invece a sinistra. Errore certamente madornale, dovuto al fatto che, l’ultima volta, tanti anni fa (1995) a 

Cassino eravamo arrivati venendo dall’Abbruzzo e da Atina, lungo la Ss 508, e quindi l’Abbazia l’abbiamo approcciata 

dalla altra parte. 

Caserta

In meno di un’ora  (sono solo 76 km) arriviamo a Caserta. Il cielo è plumbeo, e comincia a piovere.  La Reggia 

è a pochi minuti dal casello. Lungo la strada centrale commerciale  freno  prima di una zebra per far passare un anziano 

con borse, ma evidentemente lal mia è stata un’azione un po’ anomala, perchè l’autista dietro di me mi molesta il 

deretano con un micro-tamponamento. Nessun danno; lui si scusa con un gesto.

I parcheggi in superficie attorno alla Reggia sono occupati, e  vagolo in giro, perdendo anche l’orientamento  - 

senza il sole, può succedere - e mi aggiro un po’ oltre la ferrovia, nel sobborgo di San Nicola . Evito per un soffio di 

andare a sbattere all’imboccatura di un sottopasso, breve, ma nero, a gomito, e scivoloso. Finiamo  nel parcheggio 

custodito al lato orientale della Reggia.  Dal cielo si rovesciano  acquazzoni. L’enorme  parterre davanti alla Reggia, 

dalla forma ispirata al colonnato di San Pietro a Roma, è tutto rinsecchito; le bordure di bosso, attorno le aiuole ad 

arabeschi, sono stecchite.  Al pianterreno della Reggia c’è una discreta folla, comprese le carrozzelle a i cavalli. Siamo 

venuti qui soprattutto per ammirare il parco e la immensa, meravigliosa  fontana-canale-cascata.  Come temevo l’acqua 

non c’è, a causa della prolungata assenza estiva di piogge. Sarebbe una diminuzione gravissima della  bellezza delle 

fontane, ma avrei  portato comunque Gabriel a vederle. Data l’immensità dell’impianto, è impensabile andare a piedi, 

data anche  questa pioggia. Purtroppo in queste condizioni alle carrozzelle è vietato fare il loro servizio, per non 

danneggiare le superfici inghiaiate rammollite e incorrere in incidenti di guida (scivolamenti, ecc.) .  Rinuncio alla vista 

agli esterni.  Peraltro, non mi addoloro molto per il business dei conducenti, perché sono quasi tutti pakistani e 

cingalesi.  Si vede che è considerato un mestiere non dignitoso per le masse di giovani  campani disoccupati.

Così dobbiamo adattarci a limitare la visita agli interni. Tutti sanno che sono magnifici, spettacolari, ma 

capisco che Gabriel non ha ancora l’età per coglierne il valore storico-artistico. Per fortuna, la visita è libera; non siamo 

costretti a intrupparci in gruppi guidati e sorbirci le “spieghe”. Cerco di attirare la sua attenzione su aspetti e dettagli che 

mi sembrano più coefrenti con la sua maturazione. Lui si comporta in modo inappuntabile; ascolta, guarda, sta serio, 

non si lamenta, non sbuffa.  Procediamo abbastanza spediti, ma data l’enormità del palazzo, comunque ci mettiamo 

oltre un’ora a fare il giro pubblico, cioè circa la metà di uno dei suoi quattro piani  utili.

Verso Battipaglia

Verso mezzogiorno usciamo, recuperiamo la Kangoo, e prendiamo l’autostrada A30, che porta a Salerno by-

passando l’area metropolitana di Napoli. Il tempo continua ad essere grigio, umido, sudaticcio. A un autogrill ci 

fermiamo per pranzo. Non grande, non molto pulito, affollato, ma il servizio è veloce, con qualche nota di gentilezza, e 

l’offerta gastronomica è molto allettante. Io prendo due arancini siciliani, e Gabriel un panino abbondantemente farcito.

  L’autostrada attraversa un paesaggio  misto, tra appezzamenti coltivati e densi abitati, con un traffico di 

media intensità. La cosa più interessante, e apprezzabile, sono i gruppi di pini italici (pinea, marittimi,  a ombrello, da 

pinoli, ecc.)  collocati a intervalli di qualche centinaio di metri,  ai lati dell’autostrada. Credo che abbiano almeno trenta 
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o quarant’anni,  e ottime forme. Conferiscono alla scena, di per sè piuttosto disordinata, un elemento di coerenza, di 

unità. Mi pare che questo bell’ effetto sia amplificato dalla densa foschia, che evidenzia i pini  vicini mentre vela e fin 

nasconde lo sfondo. Comunque, bravissimi gli architetti-paesaggisti che hanno concepito, a suo tempo, questo 

ornamento a grande scala (circa 60 km di lunghezza). 

Prossima tappa, Paestum. A Fisciano si  gira a destra e si scende dritti a sud verso Salerno, e poi a sinistra 

verso Pontecagnano e Battipaglia. Qui scendiamo dall’autostrada e attraversiamo la città (50.000 ab.) piuttosto estesa e 

piatta. Cartelli che indichino Paestum ci sono, ma piccoli, poco visibili (il  color cioccolato  di rigore per la segnaletica 

turistica) e radi. Dobbiamo fermarci un paio di volte chiedere ai passanti, ottenendo risposte cortesi e corrette.  Nelle 

immediate vicinanze di Paestum ci imbattiamo in qualche difficoltà; pare che la colpa sia di una vecchia strada, stretta 

ed edificata ai lati, ma con il fondo sollevato dalle radici di  due filari di pini  troppo densi e troppo vicini alla strada. 

Come è noto, le radici di questa specie hanno la capacità di deformare fortemente le pavimentazioni, al punto da 

renderle non percorribili. Ne abbiamo esempi evidenti anche da noi, a  Cervignano e a Torviscosa. Qui, per conservare 

questo viale di pini, si è costruito nelle vicinanze un percorso alternativo, ma  la convivenza delle due strade non pare 

ben risolta.  Anche altri automobilisti  forestieri si sono trovati in imbarazzo, come noi. 

Paestum

Comunque, verso le tre parcheggiamo accanto al Museo.  Facciamo un giro abbastanza veloce, senza 

costringere Gabriel ad ammirare in dettaglio le antiche pietre,  terrecotte e qualche stoviglia di bronzo nelle vetrine. 

Guardiamo con maggior attenzione le pitture tombali; come previsto, ci fermiamo a commentare il famoso affresco del 

tuffatore (concordiamo che così, con la faccia in alto, nell’impatto dell’acqua  quel giovinotto si romperebbe il collo). 

Sorvolo un po’ sulle coppie unisex a distanza intima.  Più tempo dedichiamo a studiare i pannelli con testi e immagini 

nel matroneo/ballatoio, dove si spiegano le vicende geografiche e storiche di questo territorio, dal quaternario fino ai 

nostri giorni. Ammetto che questa è una mia passione particolare, che forse ancora non è maturata nel nipote. 

Comunque ripeto quanto già detto in altri contesti, cioè che secondo me  il museo di Paestum è molto più interessante, o 

meglio allestito,  di quello di Aquileia.

Non c‘è gara invece  a proposito dei templi, davanti al museo.  Qui lascio Gabriel libero di scorrazzare 

liberamente; conto che i custodi non si scomodino a distogliere un ragazzino, particolarmente leggero, dall’ 

arrampicarsi su queste antiche mura; specie in questo tardo pomeriggio muffo.  Mentre lui saltella come un capretto o 

un uccello per conto suo, io ispeziono sistematicamente, quasi metro per metro (sono circa 12.000 mq)) la spianata, 

leggendo attentamente tutti i panelli. Ho l’impressione che gli scavi si siano ampliati, negli anni intercorsi dall’ultima 

volta ( cfr. Crotone, 2002).

All’ora canonica prendiamo un thè con pastine al bar accanto al museo. Ci sono alcuni giovani ambosessi 

vestiti da nozze; alcuni anche un po’ camp, come dicono in America, cioè sgargianti, vistoso, di cattivo gusto. Normale, 

oggi.  Applaudiamo la bella coppia nuziale.

Anche uscire da Paestum, come entrare, non è facilissimo; comunque abbiamo il piacere di fare tutto il circuito 

delle antiche, possenti e regolarissime mura, e ammirare qualche albergo di charme . A Paestum c’è perfino una 

stazioncina ferroviaria.

Santa Maria di Castellabbate

Per arrivare a S. Maria di Castellabate bisogna passare per Agropoli, a pochi km da qui. Probabilmente non ho 

visto qualche cartello più utile, e mi trovo a percorrere il lungomare, aggirare il porticciolo, e salire verso il centro 

vecchio; ovviamente, con strade strette e piene di auto, e limitazioni di traffico.  Son certo che ci deve essere un 

percorso più agibile, e chiedo informazioni a una signora elegante e gentile. Le indicazioni sono precise, ma poi mi 

confonde una certa varietà di scritte sulle frecce:  ora “Castellabate”,  ora “S.M. di Castellabate”, ora  “S. Maria di C.”, 

ora “S. Maria di Castellabate”. Per sicurezza, chiedo poi anche  a un ragazzo africano e un grosso  venditore di 

ortofrutta. Il primo naturalmente non sa niente, mentre il secondo è prodigo ed enfatico nell’incoraggiarmi a proseguire 

in una certa direzione.

La strada si inerpica attorno ad un colle, per quasi venti km, tra qualche coltivo e diverse ville. Il cielo si è 

oscurato, e per un quarto d’ora scarica un pesantissimo acquazzone; la strada improvvisamente diventa un torrente, e 

siamo costretti a fermarci. Presto tutto passa, e prima delle sette siamo alle porte di Santa Maria, accolti da aiuole 

fiorite. Sia quelle pubbliche che quella private sono tutte fresche e ben curate. Al primo piazzale annuncio per telefono a 

Giuliana/Sabatino il nostro arrivo e  scendiamo lunga  la strada centrale pedonalizzata,  di cui ammiriamo le tante  
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vetrine eleganti di negozi e locali. E’ stretta, non lunghissima, e molto graziosa. Arrivati al centro, in basso, dove c’è il 

porticciolo turistico, la chiesa e il municipio e la spiaggia, ci incontriamo finalmente con i cugini/zii.  Il posto è 

veramente delizioso, e la Torre Perrotti, dove hanno il mini-appartamento  in affitto “stagionale”, è affascinante. La 

pasta al pesce di  Giuliana è “ein Gedicht”, una poesia, come usava dire sua madre e mia zia Mädi, davanti a una 

pietanza particolarmente ben riuscita.

Consegno Gabriel ai suoi zii, saluto e me ne  vado, come d’accordo; perché in quell’appartamento non c’è 

fisicamente spazio per un quarto posto-letto. Seguendo i consigli di Sabatino  vado a  dormire a Punta Licosa, un 

minuscolo centro balneare, a pochi km di distanza, e mi sistemo nel parcheggio di un ristorante, ora quasi vuoto. Faccio 

un giretto di ispezione della località, constatando che è carina e tranquilla. Buona notte.

Lunedì 4 Settembre : Acciaroli, Pisciotta, Palinuro, Sapri, Autostrada fino allo Stretto 

Acciaroli

Dopo due giorni di tempo variabile, con qualche temporale, finalmente questa mattina si presenta fresca, 

limpida e ventilata. Faccio colazione sulla piazzetta/giardino  affacciata sul mare. A quest’ora non c’è nessuno, con 

l’eccezione di un pensionato seduto su una panchina. Il posto è  di recente abbellimento, con qualche segno di pietà 

popolare (una cappella, una edicola con la Madonna Stella Maris e un cippo per la Pace). Parto: prima meta, Palinuro, 

all’altra estremità della sporgenza (non propriamente promontorio) del Cilento. Sulla costa vi sono diversi paesini, con 

qualche ambizione turistico-balneare: Rosaino e Agnone, dove faccio qualche piccolo acquisto. Arrivo ad Acciaroli, di 

cui non so niente, e quindi mi sorprende molto piacevolmente. Il porticciolo è di recentissima  riqualificazione, con 

piazzali, banchine e curatissime aiuole nell’area per le imbarcazioni turistiche, e  dall’altro lato un molo, di notevoli 

dimensione, per i pescherecci, con un porticato ad archi per i ricoveri di attrezzature. Tutto nuovissimo e ben tenuto. Ma 

la cosa più bella qui stamattina è il mare. Il vento non è eccessivo, ma nella notte deve essere stato molto forte, perché il 

mare è agitato, con bianchi frangenti e alti spruzzi, quando le onde si abbattono sui grandi cubi di cemento che 

proteggono il porto. Non mi capita spesso di vedere questo spettacolo, specie in una giornata calda e assolata, in un 

grazioso paesino del Meridione. Così piazzo la macchina in un angolo solitario, tra la chiesa e la torre saracena, in modo 

da aver davanti lo spettacolo delle onde che si avventano sul molo; e me lo godo per quasi un’ora. 

Questo angolo è intitolato a Angelo Vassallo, il defunto sindaco di Pollica, il paese sul monte,  di cui Acciaroli 

è la frazione marittima. Pollica  è famoso come la culla (con Pioppi)  del mito della “Dieta Mediterranea”, lanciata nel 

mondo, a partire dagli anni ’50, da uno studioso americano, che qui è vissuto, con la moglie,  per quarant’anni. E’ stato 

il sindaco Vassallo  a mobilitare le energie e risorse per lanciare Acciaroli come centro turistico, oltre che peschereccio, 

guadagnandosi grande popolarità e stima. Nel 2010 è stato assassinato, non si è mai saputo da chi e perché; che è un po’ 

strano, in un comune di 2 mila abitanti.  Doveva essere stato davvero una brava persona; è diventato un martire, 

un’icona, attorno cui si sono susseguite infinite iniziative onorifiche. Sono contento di passare una bellissima ora, sotto 

la targa che lo celebra e sul molo che lui ha realizzato. 

Pisciotta

Come ovunque nelle coste del Meridione, gli antichi centri abitati, cresciuti sui monti, lontani dal mare 

infestato da corsari “saraceni”, per lo più magrebini, nel Novecento hanno figliato le proprie succursali sulla costa, cioè 

le “marine”, a scopi turistico-balneari: qui, Marina di Casal Velino, Marina di  Ascea, Castellamare di Velia, Marina di 

Pisciotta. Tra di esse vi sono anche tratti di costa alti, ripidi, e disabitati; altri sono intensamente coltivate a olivi. Tra le 

due località menzionate per ultime,  la strada provinciale 447 sale sui monti e vi si addentra: stretta, molto tortuosa e 

dissestata. Ad un certo punto un cartello proibisce di procedere; ma vedo che qualche macchina la sta discendendo, e 

quindi lo contravvengo e continuo a salire.  E’ stata divertente, la trasgressione finita bene. Mi chiedo se tra Ascea e 

Pisciotta ci sia una strada  costiera, diretta e civile; pare di no. C’è solo la ferrovia, in galleria. Il premio della gimcana è 

stata la visione di Pisciotta, che, malgrado il suo nome doppiamente disgraziato, è un paese spettacoloso, tutto 

aggrumato su una rupe,  alto e verticale  sul mare. Credo anche  che questa posizione sia stata la sua fortuna turistica e 

un certo benessere, perchè le case che si ammirano dalla strada sono tutte ben curate e rinfrescate. 

Palinuro
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Intendevo passare qualche ora sulla spiaggia di Palinuro, ma tira un vento di mare molto forte;  gli stabilimenti  

balneari sono chiuse,  e comunque deserti; gli ombrelloni serrati sbattono. Devo accontentarmi di andare a Palinuro per 

pranzo, anche se ancora non sarebbe l’ora. 

C’ero stato qualche anno fa  e  mi aveva fatto un’ impressione non favorevolissima (cfr. Crotone, 2002). 

Stavolta non vado in centro, e tantomeno alla spiaggia (che poi è soprattutto scogliera); mi limito a trovare lungo la 

strada principale un posto decoroso dove pranzare. Ce ne sono molti, ma tutti hanno l’aria di essere locali un pò 

raffazzonati, che aprono con personale precario, perché lavorano solo nei due mesi di alta stagione; la quale ormai sta 

chiudendo. Comunque, dopo attenta analisi comparativa, faccio una scelta che si rivela  azzeccata:  arredamento 

piacevole, clientela per bene, e soprattutto un piatto di tagliolini con pesce molto saporito. Le altre due esperienze sono: 

un’improvviso, brevissimo (pochi minuti) ma fortissimo temporale, che costringe i gestori a chiudere in fretta e furia 

tutte le finestre, a scanso di doccia anche all’interno. La seconda è una cliente che dal collo in su sarebbe anche 

piacente, con una gran chioma color fiamma; ma al di sotto esibisce masse di ciccia  assolutamente fuori misura, per 

non dire mostruose; soprattutto a mezza vita. Per attraversare la porta si deve strizzare di lato come un gommone. Come 

ci si poteva immaginare, è accompagnata da un ometto dalla faccia assolutamente inespressiva; evidentemente è 

abituato a queste scene. Credo anche che non disdegni la ciccia, a giudicare da quel che la signora si fa servire. 

Sapri

Passato il temporale, il tempo si stabilizza sul sereno perfetto e caldo. Prossima meta, Sapri, che ricordo bene 

dal mio precedente passaggio sopra citato, e che mi ha lasciato un’ottima impressione. Percorro circa 40 km di strada 

tortuosa ma liscia, in un paesaggio collinare,  a tratti molto aspro e roccioso, altri più verde, e sempre pittoresco.  A 

Policastro si scende al mare, si percorrono alcuni km di strada lungo le spiagge e  insediamenti balneari di buona 

qualità. Adocchio con molto piacere che esiste ancora la spiaggia libera – non attrezzata – in cui già avevo trascorso 

alcune ore , quella volta. C’è anche la zona alberata in cui si può parcheggiare l’auto all’ombra. Sono circa le due, e non 

ci sono altri utenti, sotto gli alberi e neppure sulla spiaggia. Anche il traffico, sulla strada, è scarso, e il vento si è 

calmato in una tranquilla brezza. Perfetto. Passo qui un paio di ore, un po’ sonnecchiando in macchina e un sguazzando 

po’ in acqua.

Passando per il lungomare di Sapri,  noto che il bel giardino pubblico, tra il centro storico e il porticciolo, è un 

po’ invecchiato, con alberi forse un po’ troppo ingrossati e potati. Consiglierei un ringiovanimento, come si fa in altri 

paesi, dove l’arte dei giardini è meno soggetta a fanatismi pseudo-naturalistici.

Autostrada fino allo Stretto 

La strada che da Sapri sale all’autostrada (casello di Lagonegro) è una tortura: quasi cinquanta km: stretta e 

molto tortuosa, tra un susseguirsi di colli, fino ai primi veri monti ai piedi del Sirino.  Arrivo  provato all’autostrada, è 

l’ora di ristorarmi con un thè o simile,  giro a destra al primo cartello di un autogrill; si chiama Galdo. Sorpresa: per 

arrivarci, bisogna percorrere diversi km, su larghi e lunghi raccordi, di recentissima costruzione. Come immagino, e mi 

conferma il personale, questa area di servizio era al lato del vecchio tracciato dell’autostrada, poi sostituito da quello  

nuovo, molto discosto del precedente, ora abbandonato. Ma, per qualche imperscrutabile ragione che solo gli ingegneri  

competenti e i politici  lucani  possono conoscere, si è preferito costruire chilometri  di  raccordi tra il vecchio autogrill 

e la nuova autostrada, invece di smantellarlo e costruirne un nuovo, al posto giusto. Anche alla prima vista,  questo area 

di servizio sta chiudendo: il piazzale è del tutto privo di auto,  gli scaffali del shop e del bar sono desolatamente  vuoti, e 

il personale ha l’aria piuttosto triste.

Prossima meta Reggio Calabria, a rivedere i Bronzi di Riace, dopo lunghi anni di cure, e il nuovo allestimento 

del Museo Archeologico. Sono 318 km di autostrada, in gran parte rinnovata,  nei lavori degli ultimi  vent’anni; con la 

corsia di emergenza a destra, che prima mancava,  curve più dolci, strutture di sicurezza (guard-rail) più moderne e 

robuste, e altri manufatti (es. i portali dei tunnel) più belli. A dire il vero, quando ho usato la vecchia  in altri viaggi, non 

ho mai avuto motivi di lamentarmi. 

Per gran parte, l’autostrada passa in quota, e permette di guardare  paesaggi  molto ampi , tipicamente 

meridionali; cioè , in questo fine estate, in toni prevalentemente bruno-beige, per la siccità; e cosparsi di abitati 

biancastri. Dopo un’oretta, dalle parti di Castrovillari, cala la sera e procedo nella notte, in cui il paesaggio è costituito 

solo da distese di luci, più forti ma dense come le costellazioni nel cielo. Dopo Cosenza ci si avvicina alla costa, tra 

Lamezia e Vibo Valentia, poi si rientra nel retroterra,  e si torna al mare a  Rosarno e Gioia Tauro, Palmi e Bagnara. 

Qui, verso le 23, cedo; mi fermo all’autogrill, mangio un panino molto gustoso (al salamino piccante, con un extra di 
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salsa al peperoncino fortissimo), compro il biglietto del traghetto per Messina, e vado a dormire nelle modalità ormai 

usuali.

Lunedi 5 settembre: Reggio, Messina, San Marco di Calatabiano, Enna    

Dopo  Bagnara  l’autostrada passa per una sequenza compressa di brevi gallerie; è tutto un entra ed esci, come 

nell’Autostrada dei fiori, nel Levante della Liguria.  Tra una galleria e l’altra si  rincorrono  rapidissime visioni sul 

mare,  molto più in basso. Poi appare di colpo il famoso spettacolo della Sicilia, oltre lo Stretto, con Messina in primo 

piano e lo schiacciato cono dell’Etna sullo sfondo a sinistra. 

Reggio Calabria

Oggi è lunedì, giorno in cui in tutto il mondo di solito i musei rimangono chiusi; ma ci sono comunque anche 

eccezioni, e quindi proseguo verso Reggio, a dare un’occhiata alla porta del Museo Archeologico. Parcheggio lì dietro, 

constato che oggi è chiuso, come previsto, e mi avvio a fare un giretto in città, approfittando dell’assenza di traffico, 

data l’ora (sono circa le sette). Avevo sentito giudizi molto positivi sul viale Italo Falcomatà, che ombreggia la 

palazzata fronte mare, e l’ampia passeggiata antistante. L’aria è limpida, pulita e fresca. Incrocio alcuni jogger, con le 

cuffie, qualche anziano insonne, e qualche “operatore ecologico”, cioè spazzini; qui alcune femmine, dall’aspetto 

dignitoso, fin piacente, e dai movimenti operosi. L’alberatura è veramente magnifica, di essenze subtropicali; 

soprattutto ficus macrophylla, palme e magnolie, tutte di grande taglia.  Stavolta Reggio mi lascia un’impressione molto 

positiva.

L’entrata era stata direttissima; invece nell’uscita ho commesso qualche sbaglio negli incroci, e mi sono 

ritrovato nei subborghi costieri (S. Caterina,  Archi, Gallica, Catona) a nord della città; compreso uno stabilimento 

balneare. Solo negli ultimi chilometri, dopo aver attraversato con qualche difficoltà questi borghi ormai rimessisi in 

movimento, riesco a risalire sull’autostrada e subito dopo ridiscendere a Villa San Giovanni. Dopo pochi minuti di coda 

entro nel Caronte. 

Da Messina a Calatabiano

Il quarto d’ora sul traghetto, ad ammirare l’avvicinamento della costa siciliana, è stato gradevole, malgrado una 

certa ressa sulla plancia più panoramica.  La maggior parte dei passeggeri sono stranieri, di varie etnie; compresi i russi. 

I guai sono cominciati dopo lo sbarco: il percorso  imposto dalla segnaletica per raggiungere l’autostrada per Catania  

costringe a passare per strade urbane strette, congestionate, e inquinate dalle alberature che, sì, fanno ombra, ma 

impediscono anche il ricambio dell’aria, e quindi tengono in basso i fumi delle auto.  Comunque a metà mattina sono 

sull’autostrada E 45/ A18.  

Questa  costa mi rievoca una lontanissimo episodio romantico (uno dei pochi, devo ammettere). Era il tardo 

giugno  del 1963, avevo ancora vent’anni, sulla nave che mi ha riportato in Italia dagli USA (la nuovissima Leonardo da 

Vinci) avevo incontrato una studentessa americana, carina e molto intellettuale. Abbiamo flirtato sull’Atlantico, e alla 

fermata di Messina avevamo l’intera giornata a disposizione. Abbiamo noleggiato un’auto e abbiamo fatto una gita fino 

alle porte di Catania, distante circa 100 km. Allora le autostrade non esistevano, e le auto erano rare; si attraversano tutti 

i centri abitati della costa, si vedevano le facce delle persone, i vasi di gerani, i cespugli di oleandri. Ci siamo fermati 

nel pomeriggio a morosare su una spiaggia (credo una degli Aci), tra le barche dei pescatori, sotto gli occhi curiosi di 

ragazzetti; credo che allora i turisti nordici  e disinibiti fossero una stranezza. 

Oggi si passa velocemente in quota, tra dirupi, sterpi bruciati e fichi d’india;  i paesi e le cittadine che orlano, 

ininterrottamente, la costa, la si vedono fuggevolmente laggiù, lontane. Che tristezza. 

Qui vale la pena di notare  che, da qui e per tutti i territori visti  in questo viaggio, ho trovato i fichi d’india in 

pessime condizioni. Come si sa, questa pianta desertica è stata importata dall’America centrale,  dagli spagnoli,  ed è 

diventata l’icona tipica della Sicilia. In origine era stata usata soprattutto per chiudere e difendere, con le loro spine, gli 

appezzamenti; ma poi sono stati coltivati anche per i loro frutti, dolci e gustosi. In seguito si sono naturalizzati,  

inselvatichiti e divenuti infestanti; soprattutto in Sicilia.   Negli ultimissimi anni si è cominciato a vederli anche nei 

giardini della Bassa Friulana. Mera moda, o segno della tropicalizzazione del clima?  Questa nota prende spunto dal 

fatto che in questo viaggio ho visto dappertutto distese di fichi d’India  pallidi, flosci, penduli. Spero che sia solo un 

effetto dell’estate molto caldo e asciutto, e che con le prossime piogge si riprendano; e che non sia causato da qualche 

nuova malattia. Per il paesaggio siciliano, per la sua iconologia identitaria,  sarebbe una catastrofe. 
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La spiaggia di San Marco

Passato  sotta la rupe di Taormina, avrei intenzione di tornare a vedere Giardini Naxos, dove ci era fermati  con 

Barbara, e ci era sembrata molto bella, come sito, architettura, arredo, e spiaggia.  Purtroppo constato che il centro è 

stato chiuso alle automobili. Dappertutto divieti. Rinuncio e tiro avanti per qualche chilometro, finchè  una freccia a 

sinistra mi suggerisce di prendere una stradina bianca nella direzione del mare; forse suggestionato dal nome della 

località indicata, San Marco. E’ stato un colpo di fortuna.  La spiaggia è molto grande, larga più di cento metri e lunga 

circa due chilometri, di buona sabbia chiara, e oggi pochissima frequentata – ci sarà un nucleo di bagnanti ogni  trenta o 

quaranta metri. E’ incorniciata da una  bella fascia di eucalipti, che maschera efficientemente qualsiasi edificio, anche in 

lontananza.  E’ libera, ma  sotto gli eucalipti c’è un ampio parcheggio a pagamento (tariffa molto modesta). Sulla 

spiaggia c’è  un bar-ristorante chiuso ma più indietro, c’è un chiosco di bevande, gelati, panini e servizi. Per non 

mancarci niente, c’è anche una strana costruzione, tradizionalmente chiamata Castello di San Marco, con annesso 

giardino, parco e strutture varie. L’edificio ha una lunga storia, e molte trasformazioni; oggi  è un Hotel de Charme, con 

annesso centro ippico. L’architettura è un interessante pastiche di difficile definizione, tra un barocco volgarizzato e un 

pizzico di “modernismo” catalano. Ma dà l’impressione che gli ultimi interventi siano stati un po’ dilettanteschi.  

Passo diverse ore, un po’ al sole sulla spiaggia, un po’ in acqua, e un po’ a sonnecchiare in  auto, all’ombra del bosco 

litorale.   Sulla spiaggia non succede niente di interessante; neanche l’arrivo di un gommone di africani.  Una mezza 

giornata molto rilassante.

Enna

Verso le sei parto, e raggiungo l’autostrada, che passa molto più in alto;  si deve attraversare il centro di 

Fiumefreddo, che, ovviamente, ha strade strette e edifici degradati dal traffico, e soffocato anche dalla ferrovia. 

Comunque raggiungo il casello per Catania; prossima meta Enna, a 140 km. L’ho sfiorata dal basso, nel viaggio con 

Barbara nel 1992, e mi aveva affascinato questa città  distesa compattamente, in orizzontale,  sulla sommità piatta di 

una rupe scoscesa e verdissima, con un massiccio castello medievale sulla parte più alta.  Mi aveva affascinato anche il 

fatto che questo è il centro geografico della Sicilia; si dice che di qui possono vedere, nelle giornate limpide, i suoi tre 

mari. E poi la sua ricca storia, tra siculi, greci, romani, bizantini, goti, saraceni, normanni, francesi, piemontesi 

(“lombardi”), aragonesi e italiani. 

Sulla lunga tangenziale a ovest di Catania mi impatto nell’intenso traffico della rush hour delle sei; poi 

imbocco l’ autostrada  (A19) verso Palermo. Vado incontro al sole che tramonta, ma per fortuna da quella parte il cielo 

è offuscato, salvandomi gli occhi. Il paesaggio è bello, tipicamente siciliano e mediterraneo, con parti piane e altre 

ondulate; ogni tanto si sfiora qualche cittadina.  Arrivo dalle parti di Enna con il buio; per salire sulla rupe devo aver 

preso una strada secondaria, perché si snoda, con ripidi tornanti, in un fitto bosco, e senza incontrare altre auto, 

condizione che sempre inquieta un po’.  Infatti, domani imparo che l’accesso principale è dall’altra parte, molto più 

agevole e in mezzo a edifici.  

La città è piccolina (27mila ab.), compatta, con un centro storico antico, e un centro più recente, realizzato in 

seguito alla decisione del Duce, nel 1927, di promuoverla al rango di capoluogo di provincia,  con il recupero del nome 

antico, Enna, abbandonando il nome tradizionale, Castrogiovanni, corruzione italiana di una corruzione araba 

dell’antico nome greco-romano. Nel centro novecentesco spicca un maestoso Palazzo del Governo, molto 

piacentiniano, costruito a strapiombo del dirupo, sul quale si aggetta anche una bella terrazza-giardino-belvedere. Di qui 

si vedono gli sciami di luci dei paesi arrampicati sui colli circostanti, tra cui, vicinissime, Calascibetta e Leonforte. 

Nella piazza centrale v’è qualche palazzo d’epoca, il  municipio e, a lato, il massiccio  San Francesco e relativo 

convento,  Più in alto, al piede del castello, si estende un ampio piazzale, intitolato all’Europa, che è il terminale dei 

trasporti pubblici e sede del mercato. In complesso la città, al primo giro, all’inizio della notte, mi piace molto; anche se 

effettivamente il tessuto commerciale ed urbanistico è modesto, per qualità e quantità. Ma che cosa si può pretendere da 

un capoluogo provinciale persino più piccolo di Gorizia? 

Dopo questa prima perlustrazione  verso le nove vado il Ristorante Centrale,  a fianco del palazzo comunale.  

Sala ampia, alta e fortemente illuminata; vi sono solo due altri avventori dall’aspetto intellettuale, probabilmente 

stranieri nordici. Ordino la specialità della casa, una pasta con verdure e vari altri ingredienti, molto buona; e buono 

anche il vino bianco presentato come tipico del luogo.

Ritorno al Piazzale Europa, dove avevo lasciato la Kangoo, e la sposto per la notte su uno spiazzo davanti alla 

bella chiesa barocca, Santa Maria di Montesalvo e relativo convento, che domina  il piazzale,  il pendio a giardino (rose 

e altri cespugli bassi), e la sottostante fontana monumentale (moderna, di dubbio gusto e pessima manutenzione). Il 
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posto è molto onorifico: la chiesa dietro, il giardino e la grande piazza davanti, e alla sinistra  una stele che segna 

formalmente il  Centro della Sicilia, e da cui si può ammirare (di giorno) un immenso panorama verso sud. Qui ciondola 

e chiacchiera un gruppo di giovani;  qualche coppietta sta nelle auto accanto alla mia.  Non è la prima volta che mi  

capita di parcheggiare per la notte in mezzo ad auto nelle quali si sta amoreggiando (es. Logroño, Malaga, Rossano). Il 

ciangottare di questa gioventù mi fa da leggera colonna sonora almeno fin dopo mezzanotte, senza disturbarmi affatto.  

Sono stato giovane anch’io.

Durante la notte devo tirarmi addosso un supplemento di coperta, perché la temperatura si è sensibilmente 

abbassata; l’altitudine di Enna, quasi mille metri,  si fa sentire.

Martedì 5 settembre: Enna, Caltanissetta,  Canicattì, Licata, Comiso, Ragusa, Modica

Enna

Molto prima dell’alba – credo verso le quattro – comincia un’altra colonna sonora, questa volta connessa con l’ 

allestimento di bancarelle di frutta e verdure, per l’odierno mercato che ha luogo nel piazzale. Devo ammettere che le 

persone che stanno trafficando  attorno al loro furgone, accanto a me, sono molto discrete; parlano a bassa voce e 

attutiscono gli sbattimenti. Sono certo che si sono accorti di me  e mi trattano con riguardo . 

Prima delle sette sposto la Kangoo in un parcheggio meno prestigioso, faccio colazione in un  bar già aperto (si 

usa dappertutto, quando è  giorno di mercato), e riprendo la visita alla città, in una mattina fresca e serena. Ammiro 

l’ottagona Torre di Federico II, in cima ad un dosso alberato, ben curato; e molte chiese e palazzi antichi. Il tono 

generale di queste architetture è apprezzabile, ma il livello di conservazione e manutenzione lascia a desiderare.  A 

quest’ora, di prima mattina, ovviamente posso guardarle solo dall’esterno. Per visitare il pezzo forte della città, il 

Castello di Lombardia, devo aspettare che lo aprano alle visite, alle nove. Il nome non si riferisce ai Longobardi, che in 

Sicilia non sono mai arrivati, ma a una colonna di mercenari piemontesi scesi nel XII secolo al servizio dei  Normanni. 

Il castello è molto grande, purtroppo all’interno dei possenti bastioni è rimasto ben poco delle architetture. Suggestivo, 

però, per chi riesce a immaginare quello che un tempo sorgeva qui, e le alterne fortune belliche  di questo gran arnese,  

elevato al centro della Trinacria, che a sua volta è stata uno dei centri del Mondo Mediterraneo.  Sic transit gloria 

mundi.

Tornato al centro, risolvo il dubbio che mi porto da due giorni, cioè dove mai sia finito il mio telefonino. 

Quando mi sono accorto della sua assenza, a Lagonegro, ho svuotato interamente l’auto e frugato in tutti i bagagli e 

indumenti, invano (mi era già successo una volta, un paio di anni fa, con le chiavi). Allora mi son orientato all’ipotesi 

migliore, cioè di averlo dimenticato, a Santa Maria.  Al negozio Tim mi permettono di telefonare al mio numero, da cui 

mi risponde la cugina Giuliana. Problema risolto; salvo il fatto che per qualche giorno rimarremo   sconnessi. Poco 

male.  

Verso le undici ritengo di aver visto abbastanza la città e vado alla piazza del mercato, e constato che non c’è 

niente di diverso di quello che si trova nei mercati di Palmanova o Cervignano.  Anche qui, mercanzie e mercanti in 

buona parte cinesi; anche qui si si vedono gli effetti della globalizzazione.

Saluto cordialmente questa simpatica e interessante città. Da sempre, figura agli ultimi posti nelle classifiche 

sulla prosperità, qualità di vita, sviluppo socio economico ecc. delle provincie italiane. Ma non ho visto niente di 

terribile; non masse di disoccupati magri e laceri sulle piazze,  torme di  minorenni sbandati, barboni, quartieri 

marcescenti, baraccopoli, ecc. Sì, il livello di vita sarà modesto, ma mi pare dignitoso. Forse nel resto delle provincia le 

situazioni sono peggiori; ma dagli opuscoli turistici mi pare che anche nei dintorni ci siano cose che meritano visite. 

Sarà per un’altra vita.

Prelevo la Kangoo e scendo verso Enna Bassa, che è un piccolo nucleo di edifici moderni. Tra essi c’è anche la 

sede  della nuovissima (2005)  Libera Università Kore, sostenuta finanziariamente dagli enti locali,  con insegnamenti 

anche di scienze umane, oltre che di ingegneria, economia, diritto, lettere, formazione. Vi insegnano anche alcuni mie 

vecchi colleghi di Palermo; ma ho ritenuto di non andare a cercarli, per vari motivi; tra cui il calendario. Ai primi di 

settembre è improbabile trovare qualcuno, negli spazi universitari.

Caltanissetta

Prossima tappa, Caltanissetta,  a 37 km.  Di questa città non so nulla, salvo che una volta qui nei dintorni si 

cavava lo zolfo, e che è la sede del tribunale che da decenni si occupa delle irregolarità che avvengono nella cittadella 

giudiziaria di Palermo, sulla quale ha giurisdizione, e delle cose che non si possono a fare a Palermo per incompatibilità 
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ambientale. Il paesaggio attraversato è la quintessenza della Sicilia interna: luce abbacinante, ondulazioni beige e brune, 

dove fino a qualche mese fa c’erano le bionde estese ininterrotte di grano.  A Caltanissetta si arriva da oriente, e la si 

vede chiaramente adagiata sul crinale di una lunga collina, rivestita da  vegetazione verde scuro. I sobborghi esterni  (la 

prima che incontro ha il nome beneaugurante di Santa Barbara) sono costituiti da palazzi residenziali di recente 

costruzione e di ottima fattura, tutti ben tinteggiati e curati; le strade sono alberate, con aiuole erbose e ben curate. Qui, 

al limite, c’è un elegante complesso alberghiero; un po’ più avanti, passo davanti, casualmente, davanti al mitico  e 

modernissimo palazzo giudiziario. Per raggiungere il centro storico si scende. Trovo un posto in un piccolo parcheggio, 

davanti a una edicola che probabilmente una volta era una pubblica fontana, a beneficio del quartiere, e mi dirigo verso 

il centro storico-monumentale, lungo una strada che ospita un mercato di orto-frutta: alle bancherelle, quasi tutti sono 

“bruni”, cioè pakistani e bengalesi, non so se come commercianti autonomi o come commessi di padroni autoctoni.  

Il centro storico-monumentale è costituito da una breve e larga strada e una piazza , su cui si affacciano palazzi 

e chiese molto belle: la Collegiate Sant’Agata, Santa Maria  Nova e San Sebastiano. Le ultime due hanno l’aria molto 

fresca, infatti la prima è stata ricostruita dopo la distruzione da parte delle bombe americane, e la seconda è un 

fantasioso  e simpatico pastiche degli ultimi due secoli.  Al centro della piazza c’è una bellissima fontana, con tritone, 

cavallo  e getti d’acqua.

Certamente vi sono molte altre architetture e luoghi che meriterebbero essere visitate in questa città, ma in 

questo viaggio devo solo rimediare a vistose lacune, non approfondire la storia culturale e artistico-urbanistica della 

Sicilia.  L’impressione che traggo, da queste due ore di visita, è di una città bella e prospera. Non ho intenzione di 

confrontare queste impressioni superficiali con quello che dicono le statistiche socio-economiche. E poi, ho sempre 

qualche dubbio sulla affidabilità delle statistiche, specie a riguardo di certe regioni e paesi. Ad esempio, la Grecia, per 

non andare lontano.

Alla ricerca del mare

Dopo un ristoro al volo riparto, perché ho intenzione di passare il resto del giorno al mare, a 80 km da qui. 

Curiosamente, devo passare per Canicattì, luogo proverbiale in Italia, dove  quel nome  è sinonimo del posto più 

lontano e ignoto (quasi ignobile) del mondo; ed è il punto estremo, a occidente, toccato in questo viaggio. Non gli ho 

intitolato questa relazione, per ovvi motivi di decoro. 

Nulla da segnalare sulla strada 640 bis, salvo che è interessata da notevoli lavori di modernizzazione, per 

velocizzare la comunicazione tra Caltanissetta ed Agrigento; per diversi km si va tra betoniere, macchine pesanti, 

cantieri, deviazioni e  bretelle provvisorie. Non è vero che in Sicilia non si faccia mai qualcosa di positivo.

 Faccio un giretto in auto per il centro di Canicattì,  Un posto così così, niente di eclatante. La sua nomea 

proverbiale mi sembra leggermente esagerata.

Invece la strada verso il mare, la 123, offre qualche aspetto interessante. Attraversa un territorio mosso, con 

conseguenti curve e saliscendi, in una campagna intensamente coltivata, segnata anche da diversi centri abitati. Poi si 

scende ad una piana prima di arrivare a Licata. Sono venuto qui solo per il mare;  non ho alcuna intenzione di visitare 

questa cittadina, né voglio saper nulla di essa, e ancor meno dei suoi abitanti . Uno di loro ha trovato fortuna, 

immeritatamente,  dalle nostre parti, e mi hanno amareggiato gli ultimi due anni all’Università di Udine. Ma 

probabilmente ho perso qualcosa di interesse; ad es. c’è un castello appollaiato su un piccolo promontorio alberato. a 

filo del mare.

Sono passate le due e vorrei trascorrere qualche ora sulla spiaggia. Purtroppo, dalla strada costiera verso est si 

vedono ville, giardini, e stradine vietate. Per diversi km,  qui la costa è tutta privatizzata; e probabilmente tutte queste 

costruzioni sono abusive, o lo sono state. Poi la strada si allontana dalla costa e si inoltra in un paesaggio senza un 

carattere definito; distese rurali e qualche sparsa costruzione commerciale, artigianale, ecc. Poi la strada si riaccosta al 

mare.  A un certo punto sono sopraffatto dal calo di zuccheri e mi fermo tra  un grosso albergo-ristorante, un po’ fanè, e 

un nuovissimo e pretenzioso resort  tinteggiato in color giallo uovo. Mangio un trancio di pizza, scolo una cocacola, e 

poi mi accuccio nella Kangoo parcheggiata all’ombra di grandi eucalipti, scossi da un vento gagliardo. Per oggi, non ci 

sono più le condizioni di cercare e trovare una spiaggia libera e/o aperta, e rinuncio al mare. Dedicherò il resto del 

pomeriggio e sera a visitare le altre città che mi mancano nel carnet. 

Gela 
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La prossima città sulla costa, a circa 30 km,  è Gela (75.000 ab.), ben nota per la “famigerata” zona industriale. 

Famigerata, perché ogni tanto, da decenni, si denunciano terribili effetti  (inquinamenti, cancri, ecc.)  delle molte 

industrie qui insediate, e in particolare della raffineria dell’Eni, una delle più grandi d’Europa.  Però, da tempo ho 

imparato a scontare la tara a questi allarmi degli ecologisti, che di solito poi scompaiono dai media, quando i dati 

ufficiali li smentiscono.  Avevo omesso questa città nel mio programma di viaggio, per motivi del tutto diversi di quelle 

menzionate per Licata; e neppure per paura dei fumi. Però, visto che ci devo passare, provo a fare un giretto in auto in 

centro. Purtroppo, mi imbatto in un traffico quasi impenetrabile. Mi pare che stasera ci sia una festa locale, e quindi 

transennamenti e divieti; mi trovo imbottigliato in una griglia di strade dritte sì, ma strette e relativamente moderne 

(credo che la pianta sia stata disegnata nel sette-ottocento “razionalistico” e geometrico. Appena posso, me ne scappo; e 

visto che non posso vedere la città, vado a dare un’occhiata alla famosa zona industriale. E’ davvero grande, con ampi e 

lunghi viali da “parco industriale” e numerosi stabilimenti. Ma le strade e i parcheggi attorno ai capannoni sono tutti 

vuoti. Spero che questo triste spettacolo sia dovuto solo all’ora –  sono le sei, cioè dopo il lavoro – e non ad altre cause, 

come –  Dio ci scampi – al fallimento delle aziende e dell’intera zona industriale.  

Ragusa

Mi dirigo verso la prossima tappa, Ragusa, passando per Vittoria. Il sole alle mie spalle sta calando 

rapidamente. Sfioro Comiso, che vista dalla periferia mi sembra una città (30.000 ab.) prospera; a posteriori, vedo che 

anche qui, come a Vittoria, vi sono belle chiese e palazzi , tutti risalenti all’età d’oro del Barocco siciliano.  Ho perso 

molto, ma non si può pretendere di vedere tutto. Non vedo il famoso aeroporto ex militare Nato, che custodiva diverse 

testate atomica americane.  Invece, ad una rotonda prendo una strada sbagliata, verso Chiaromonte, e per rimettermi in 

direzione Ragusa mi trovo a salire, a tornanti, su un rilievo  che separa il bacino di Comiso da Ragusa; con un certo 

allungamento dei tempi. Arrivo alla meta  col buio, e ho qualche difficoltà a individuare la posizione del centro storico. 

Attraversata una zona industriale e un moderno quartiere residenziale, non scorgo tabelle che indichino il centro-città. 

In una piazza moderna mi fermo a chiedere lumi in una pizzeria, ma nasce una lieve  discussione tra il padre e la figlia 

adolescente, sul concetto di centro storico, la sua ubicazione e come arrivarci. Devo fermarmi altre due volte, a chiedere 

ai passanti. Poi ho capito la ragione di queste difficoltà:  il centro storico è adagiato sul tavoliere di una rupe circondata 

da   due gole profonde; appare come una penisola di edifici su abissi verdi. Per complicare ancora la situazione, dalla 

rupe/città si dirama un’altra penisola della penisola, con un altro nucleo edilizio, Ragusa Ibla, dove sta  anche una 

basilica dedicata a San Giorgio, una fortezza  e altri edifici notevoli. Al centro storico “grande” si arriva con diversi 

ponti  gettati, credo abbastanza recentemente, sui burroni. Con il Ponte Nuovo si approda a Via Roma, che attraversa la 

città da un ciglio all’altro, e passa accanto al duomo, dedicato a San Giovanni. La pianta del centro di Ragusa è 

rigorosamente ortogonale; probabilmente anch’essa risale all’ondata di ricostruzioni di questa parte della Sicilia 

atterrata dal terremoto del 1693. San Giovanni, col suo palazzo capitolare, il sagrato chiuso da una balaustra  e 

un’ampia scalea,  è meravigliosa;  lo spettacolo è  accentuato da una struttura luminosa, piatta, che ho visto in altre città 

meridionali; una specie di tappeto verticale ( o mandala, o retablo, o stendardo), costituito da migliaia di lucette 

multicolori, disposte in dense e complesse volute. Evidentemente queste opere d’arte sono state inventate solo grazie 

alle moderne tecnologie (lampade elettriche e tralicci leggerissimi), ma forse radicate in manifestazioni tradizionali, 

come le “infiorate” di tante cittadine, e non solo italiane; e vi leggo anche qualche influenza dell’arte decorativa araba 

(gli arabeschi). Rimango qui a lungo ad ammirare questo spettacolo; quasi emozionato e fin commosso da tanta 

bellezza. Poi chiedo di un buon ristorante tipico, e me ne indicano uno dietro l’angolo, con vista sulla Piazza Matteotti, 

tra l’interessante Palazzo delle Poste (una via di mezzo tra il razionalistico e l’espressionistico, di era fascista) e il 

solenne Liceo-Ginnasio. L’interno di questa “Osteria Vecchia Ragusa” non ha nulla di tipico -  un cubo vuoto e  

candido -  e mi  accomodo su l’hors, dove ai tavoli vicini siedono una coppia straniera e intellettuale (come ieri sera, a 

Enna) e una locale e giovane. La padrona è  cordiale, e la pietanza molto buona. Al solito, non ricordo cosa fosse.

Dopo cena faccio un giro per questo quartiere,  di cui Via Roma, lunga circa 600 metri, è il centro 

commerciale, con vetrine eleganti, ma a quest’ora per lo più spente; le strade che da essa si diramano sono strette, poco 

illuminate e senza insegne. Via Roma è decorata da alti pannelli a lucette colorate, in forme floreali.  Evidentemente 

sono capitato a Ragusa in periodo di feste agostane. La strada termina con una Rotonda, con pretese monumentali, 

affacciata sulla valle; ma la notte è nera, ed evidentemente nella gola non abita nessuno. 

Ho trovato Ragusa molto interessante, come geografia, urbanistica e architettura, e mi dispiace lasciarla, dopo 

solo tre ore. Meriterebbe molto di più. Ma la mia tabella di marcia è inflessibile; devo arrivare a Modica, malgrado l’ora 

tarda. 
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Anche per uscire e prendere la strada per Modica incontro qualche difficoltà, e in periferia mi fermo ad un 

Macdonald, grande, nuovissimo, e vivace di bella gioventù; sembra che anche qui si faccia festa. O per loro è sempre 

festa, visto che da queste parti d’italia il lavoro latita? Mi confermano che sono sulla strada giusta, la Ss. 115;  Modica è 

a meno di 20 km.   E’ quasi mezzanotte, e sono piuttosto stanco. Non vedo niente nella notte, solo la strada, con molte 

curve e quasi senza auto.

Modica

Ed eccomi al gran finale della giornata: l’apparizione improvvisa nella notte della stupefacente Modica, 

avvolta come un mantello di luci ambrate, tutte eguali e ordinate, sul versante meridionale di una gola. Le luci 

illuminano con una intensità perfetta – non troppo fioca, non abbagliante – il tessuto edilizio, da cui emergono le moli 

barocche del Carmine, e  un po’ più in alte e più grandiosa, quella di San Giorgio.  La cosa più sorprendente è che la 

città si lascia ammirare dall’alto, e non dal basso; non sta, come fanno di solito i centri urbani nel Meridione, sulla 

sommità di una rilievo, ma in una valletta.  Saggiamente,  gli urbanisti hanno fatto arrivare la strada sull’orlo del catino 

e qui lo hanno allargato in una terrazza, come belvedere sulla città. A quest’ora vi sono numerose macchine 

parcheggiate, e alcune decine di giovani a chiacchierare e amoreggiare.  Ipotizzo che anche a Modica, come a Enna, 

manchino discoteche  e simili strutture in cui tirar tardi.

Rimango un po’ a contemplare la visione miracolosa, e poi scendo verso la città. Mi fermo in un piccolo 

slargo, davanti a un edificio un po’ strano, moderno, che forse in origine era  sede di un’azienda, o un nightclub,  ma 

che comunque appare abbandonato. Piombo nel sonno ben meritato.

Mercoledì 6 settembre: Modica, Scicli, Pozzallo, Noto, Palazzolo Acreide 

Modica 

Nella prima mattina, Modica mi si presenta con un registro cromatico molto diverso rispetto a quello notturno; 

non ambrato, ma beige- grigiastro piuttosto uniforme, di intonaci da tempo non rinfrescati. Comunque gli edifici, nel 

quartiere centrale della città, sono di forme dignitose, con tratti di solennità. Il tessuto edilizio risale le pendici, e si 

staglia anche oltre il ciglio della conca. Modica, che ha 55mila abitanti, si  estende ben oltre.  A quest’ora, prima delle 

sette, in giro ci sono solo gli spazzini. Mi dirigo subito verso il duomo di San Giorgio, che sorge nella zona alta. La sua 

facciata,  con la sua incredibile facciata convessa,  e il suo altissimo pinnacolo o torre fortemente rastremata  (62 m.) 

sono di color miele, mentre la  grandiosa scalinata che lo precede è  grigia. Lo spettacolo è esaltante. Lo sta assorbendo 

anche una ragazza con lo zainetto, certamente una turista straniera.  Un giovane prete ha appena aperto una porta 

laterale, e posso dare un’occhiata all’interno che si rivela semplice, quasi disadorno. Questa piccola delusione è poca 

cosa, rispetto alla sfolgorante facciata. 

Scendo per una viuzza pedonale, tra costruzioni basse, molte delle quali mi sembrano gentrified.  Diverse 

tabelle indicano la casa natale di Salvatore Quasimodo; di cui non sono mai stato un fan, ma a quanto pare è, con la 

cioccolata, parte integrale del pacchetto turistico di Modica. In fondo trovo la chiesa di San Pietro,  anch’essa di pietra 

dorata, di grandi dimensioni,  con una facciata  barocca certamente molto ricca, ma  meno originale e geniale di San 

Giorgio.

Anche qui, come a Ragusa ieri sera, ci sarebbero altre cose molto belle da vedere, ma per stamattina la goduria 

è sufficiente.  Mi aspetta un altro gioiello del barocco siciliano, Scicli; quella che si vede continuamente, nella serie del 

Commissario Montalbano. 

Scicli

 Scicli dista solo una decina di km da Modica, per una modesta strada che corre sul fondo di una valletta stretta 

e verdissima,  quasi senza costruzioni.  Nascosta da una fascia di bosco, parallela alla strada, scorre una fiumara. La 

cittadina conta esattamente la metà degli abitanti di Modica (27.000), ma presenta,  nel raggio di duecento metri, 

un’incredibile concentrazione di edifici religiosi e laici, tra cui  si muove il Commissario Montalbano, nella 

popolarissima fiction. Scicli è una delle sedi del Barocco Siciliano,  che nel suo insieme è stato proclamato come parte 

del Patrimonio Culturale dell’ Umanità. Dall’alto livello di conservazione e manutenzione di questo centro, da diversi 

segni della sua dotazione di servizi  commerciali, mi par di capire che qui arrivino consistenti flussi di turisti. Per dire,  
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le pietre della  pavimentazione della strada e della piazza centrale appaiono lustre, evidentemente grazie alle suole dei 

turisti e non delle gomme delle auto. Non è necessario che io mi dilunghi a descrivere un luogo così celebre; basti 

notare che qui, da fan del barocco, provo  le sensazioni che gli psicologi americani  a volte chiamano “oceaniche”, cioè 

la sommersione in maree e ondate di dopamina.

Pozzallo

Oggi devo recuperare le ore di mare che ieri mi sono mancate, per cause fortuite. Il mare dista pochi km da 

Scicli; la località  balneare più attrezzata è Marina di Modica. C’è una bella “terrazza  a mare”, con arredi, aiuole, 

palmizi, ma il  parcheggio è vuoto, non c’è nessuno in spiaggia  e non c’è nessun servizio aperto. A quanto pare, per 

quelli di Modica la stagione è del tutto chiusa. O forse dormono fino a tardi (sono circa le nove). Mi sento un po’ triste e 

solo, e quindi tiro un po’ più avanti, fino a Pozzallo, dove, come ho avvertito nell’ Introduzione, mi devo cavare il 

capriccio di controllare se la casa del Commissario  sorge direttamente sulla spiaggia, e quindi illegale; perché corre la 

voce che quella casa stia a Pozzallo.

Prima del porto si estende una bella spiaggia, di buone dimensioni sia di lunghezza che larghezza, e con 

qualche manciata di bagnanti, di varie categorie – famigliole con bimbi,  anziani, signore di buona società in gruppi 

chiacchierini. Sistemo la macchina nel parcheggio, all’ombra di un tamarix, e passo qualche ora a rosolarmi sulla 

sabbia, rinfrescarmi in acqua, e contemplare l’orizzonte del mare con la speranza di avvistare qualche barcone o 

gommone di africani. Non succede niente. 

Poi vado nel centro della cittadina, a cercare un ristorante. Il centro è tutto moderno, rispecchiando la sua 

crescita demografica dell’ultimo mezzo secolo, che ha visto raddoppiare la sua popolazione, fino a quasi i 20 mila 

abitanti; con una urbanistica  molto chiara e architetture sobrie. Mi pare una comunità tranquilla, senza grilli. 

Sul lungomare trovo un piccolo ristorante, aperto ma vuoto. Il padrone non giovanissimo  mi assicura che la 

cucina è in funzione, e mi serve una classica spaghettata di pesce, buona. Gli chiedo se è vero che la qui c’è la mitica 

casa di Montalbano, ma nega; quella famosa  villa sulla sabbia è in un altro posto, Donnalucata,  a diversi km più 

indietro, cioè lungo la strada che ho già percorso. Disdetta. Ma la delusione non mi rattrista molto, perché la mia ricerca 

comunque mi ha fatto conoscere una cittadina carina, ordinata, molto civile. Vado a far la siesta all’ombra di un edificio 

affacciato sul lungomare, poi a metà pomeriggio  parto verso la prossima meta, Noto. 

Noto  

Sono circa 30 km in un paesaggio  variato e piacevole ma non particolarmente memorabile, se non per il nome 

delle cittadine attraversate, Ispica e Rosolini .

A Noto ci sono stato con la figlia  nel 1992; ne abbiamo ammirato le famose bellezze, ma un po’ troppo 

frettolosamente. Stavolta mi concedo più tempo. Lascio la macchina in un ampio parcheggio al lato nord del centro 

storico, e salgo ad una prima piazza, con relativa chiesa  (S. Crocifisso) e convento benedettino; e poi scendo 

lentamente,  zigzagando per le strade ortogonali, tra altre chiese e imponenti palazzi, fino al gran finale architettonico 

della Basilica di San Nicolò, con la scalinata, il teatrale municipio,   palazzi e altre chiese affacciate nelle vicinanze. 

Giustamente qui c’è  una ressa di turisti, come a San Marco di Venezia; completata da un corteo nuziale che sta uscendo 

dal duomo e sta scendendo la scalinata, verso una grande auto candida, enorme, in stile anni Venti; potrebbe essere una 

Rolls Royce, una Bentley, una Bugatti  nei tempi gloriosi. Uno spettacolo. Per non mancarsi nulla, in aria sta 

volteggiando un grosso drone, o quadrottero, che sta facendo il video dell’evento. Chapeau. Noto si sta esibendo ai 

massimi livelli di bellezza, gioia e lusso. 

Concludo la visita con una consumazione al  Caffè Sicilia, in vista del Duomo, che mi era stato raccomandato 

dal cugino Sabatino. Purtroppo non il famoso caffè, che assumo molto raramente.  

Sono passate le sette, e il sole sta tramontando.  Devo affrettarmi, per fare ancora con la luce diurna la strada 

già compiuta, in senso inverso, quella volta con Barbara, provenendo da Palazzolo Acreide; strada che mi era sembrato 

molto piacevole, e lungo la quale avevamo attraversato un roggia di risorgiva – qui, all’estremo meridionale dell’Italia, 

il punto più lontano possibile dal Friuli!

Stasera il paesaggio a nord di Noto mi  appare verde, curato, quasi piano, ma in quota; saranno almeno 500 

m.s.m. Vi sono anche segni di alcune residenze e tenute, chiaramente lussuose. Una località porta il nome dannunziano 

di Eremo, dove vi sono anche resti della Noto antica, e un’altra, che si chiama Testa dell’Acqua, che evoca sorgenti; qui 

nasce infatti il torrente che ha scavato la valle in cui è stata costruita la seconda e attuale Noto. Dal ponte di ferro riesco 

a vedere di nuovo la roggia sopra menzionata, e dove avevo fatto la foto a Barbara adolescente. 
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Palazzolo Acreide 

Arrivo a Palazzolo ormai al buio; non riesco a vedere quell’albergo, in periferia, che allora era nuovissimo, e 

dove avevamo passato la notte. Avevo fin dall’inizio in programma la visita al centro storico della cittadina, che allora 

avevamo solo attraversato. Come ricordavo, vi sono alcune strade  dritte  e strette che tagliano il reticolo precedente, più 

irregolare, e convogliano il traffico alla piazza centrale, dove sorge il municipio e il duomo, e da cui si dipartono alcune 

strade commerciali; in particolare, via Vittorio Emanuele. Il duomo, dedicato a San Paolo, è uno splendido esempio del 

barocco siciliano; ricorda molto San Giorgio di Modica, con il pinnacolo centrale, ma con maggior vivacità di 

alternanza di archi vuoti e pieni. Si innalza sopra una maestosa  scalinata, che credo ponga qualche problema ai fedeli 

meno fermi sulle gambe. Anche il Municipio, più in basso, ha un suo fasto. Per un posto di meno di 9mila  abitanti, ha 

una certa robustezza urbanistica, retaggio di quando aveva una popolazione il doppio di oggi. Si nota anche un evidente 

invecchiamento, per non dire degrado, del patrimonio edilizio. E’ evidente la mancanza di cure, restauri, quanto meno il 

rinfresco delle facciate.  

Dopo mezz’ora credo di aver visto tutto quello che meritava, e cerco un ristorante  tipico. Ne scelgo uno che 

nelle insegne si presenta come rustico-tradizionale, in cui si  utilizzano i prodotti agricoli del luogo. Càpito male: lo 

capisco subito, dall’eleganza e dal birignao delle signore, che affollano le due sale, e soprattutto dal sussiego del maitre, 

che nel  consegnare la carta comincia a snocciolare la giaculatoria delle raffinatezze enologiche e dei misteriosi 

capolavori della casa. Sì, è elencato in non so quale classifica mediatica dei ristoranti “in”. Malgrado le rustiche esche 

esposte nelle vetrine, è un ristorante di alta gamma, in cui si mangia poco e si paga molto, il tutto condito da una nuvola 

di parole tecnico-poetiche-ermetiche, stampate e pronunciate. Trovo inelegante andarsene, dopo che ci si è seduti; ma 

cerco di limitare i danni,  ordinando dal menù le due cosette che sembrano le più semplici, e con un occhio alla colonna 

a destra. Ma non riesco ad evitare l’inevitabile: arrivano due piattini con qualche schizzo e macchie artistiche di 

cremette di vari colori, e uniformemente insipide. Almeno il quartino di nero (non ho badato al pedigree) è buono. 

Mentre sono lì soletto, osservo etologicamente il comportamento degli altri avventori.  Quando arrivano le minuscole 

pietanze, non esprimono suoni di giubilo ma, al contrario, ammutoliscono e mostrano evidenti segni facciali di 

disappunto. Alla masticazione, le espressioni sembrano di cauta curiosità (“ma di che cosa sono fatte queste robine?” 

cantava Mina) e di aspettativa (“ma quando arriva alle papille qualche sapore buono?”). L’atmosfera è di freddo 

silenzio, molto signorile.  Il locale è stellato, raffinato, non si può criticare la pietanza, ma onestamente non si può 

neanche ululare di piacere. Rimane la soddisfazione di potersi vantare di esserci stato. Questa è la logica (borghese) del 

prestigio, in tutti i campi culturali, dalla moda all’arte alla vacanza e alla gastronomia.  Per sentirsi superiori, si deve 

saper anche soffrire. 

Comunque, a parte il sacrificio del sano appetito, l’esperienza è stata anche divertente, nel consolidare 

certe mie posizioni critiche sui consumi. Faccio ancora un giro per il centro, e  nel bar di fronte al municipio e al duomo 

mi scolo una birra grande, tra qualche esponente del popolo giovane. Poi prendo la macchina e vado a dormire nel posto 

che avevo già adocchiato nel primo giro, cioè il piccolo parcheggio davanti al cancello della zona archeologica, dove 

sono stati scavati i resti dell’antica città greca Akrai.  Ovviamente, quassù, sull’altura alla periferia dell’abitato, non ci 

viene nessuno.  Notte tranquillissima e fresca.

Giovedì 7 : Monti Iblei, San Marco, Museo Archeologico di Reggio Calabria

Sono sugli Iblei, che di solito sono chiamati  monti, ma è piuttosto un altopiano, di poco più di 600 s.m.  Il 

nome ricorre nella cultura umanistica, come la zona proverbiale del miele migliore  (le “api iblee”); ne abbiamo letto 

nelle poesie di vari scrittori, da Virgilio in po. Vincenzo Monti, nel suo grottesco peana in onore di Alvisopoli, le 

chiama “api acreidi”, con riferimento ad Akrai, capoluogo degli Iblei; cioè l’odierno Palazzolo.  Non per le api e il 

miele noi eravamo venuti quassù, nel 1992; gli Iblei erano solo la via più diretta tra la spettacolare villa di Piazza 

Armerina e le miracolose architetture di Noto. Posso testimoniare che l’attraversamento di questa zona, salendo dalla 

piana di Caltagirone, è stata una bellissima esperienza:  era giugno, con il sole orizzontale,  la strada divertente, con le 

sue continue curve tra massi di pietra nera,  la vegetazione lussureggiante grazie alle piogge primaverili  Oggi molte 

curve sono state rettificate, per rendere più veloce la strada, i colori di fine estate sono pallidi, e soprattutto le distese di 

fichi d’india sono tristemente giallastre e accasciate. Comunque, la guidata sull’altopiano ibleo rimane  molto godibile. 

Dopo 30 km,  a Vizzini si scende al piano, si attraversa Grammichele  a 10 km più avanti, e con una bretella si prende  

la superstrada per Catania, che dista 60 km. 

Trasferimento da Caltagirone a Fiumefreddo
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Qui, lungo la strada, ho la  soddisfazione di vedere qualche segno del fenomeno che avevo messo nel 

programma di questo viaggio: cioè l”invasione” africana. Lungo la strada vedo qualche giovinotto nero, sia a piedi che 

in bicicletta. Per forza: qui vicino c’è Mineo, dove sta uno dei centri di  “accoglienza  ecc.” più noto d’Italia, il bel 

villaggio residenziale che era stato progettato per i militari americani.  Lo si vede benissimo anche dalla strada. Ma le 

persone nere in giro nelle campagne sono pochissime. 

Nel programma di questo viaggio avevo inserito anche Morgantina, il sito archeologico non lontano da Piazza 

Armerina, famosa soprattutto per il ritrovamento di una splendida statua femminile, molto fidiaca, protagonista di una 

appassionante storia di trafugamenti, vendita abusiva per 10 milioni di dollari al Museo Getty di Malibu, lunga lite 

giudiziaria con le autorità locali,  vittoria di queste, e nel 2011 la restituzione della statua e sua collocazione nel museo 

archeologico del comune di Aidone. Tuttavia, rinuncio, perché nel pomeriggio devo essere a Reggio Calabria ad 

ammirare  i bronzi di Riace. A posteriori, come vedremo, dare priorità ai due maschioni  è stato un  grave errore. Avrei 

fatto molto meglio vedere la monumentale dea, dalle forme sottolineate dalla tunica “bagnata”; e anche il sito 

archeologico è uno spettacolo, in un paesaggio che più  siciliano di così non si può.

La strada attraversa una piana coltivata, dalla terra rossa e distese di stoppie gialle; si passa non  lontano da 

luoghi  dai nome suggestivi, come Palagonia, Militello, Francofonte, Lentini, ma non si attraversano centri abitati.  

Attraverso senza rallentamenti l’area metropolitana di Catania, scendo dall’autostrada a Fiumefreddo, e mi fermo solo 

alla spiaggia di San Marco, con l’intenzione di ripetere la bella esperienza di lunedì scorso. 

 San Marco , di nuovo

Stessa spiaggia, stesso mare, stesso sole, stessa gente, stesso panino con birra, stessa pennichella all’ombra 

degli eucalipti:  queste ore sono identiche a quelle di quattro giorni fa, cioè molto piacevoli. Verso le 16 sono di nuovo 

in autostrada, e mezz’ora dopo sono all’imbarcadero di  Messina, giusto il tempo per constatare che è quasi vuoto, e che 

è un impianto indecoroso. Scandalizza che, mezzo secolo dopo la motorizzazione integrale della popolazione italiana, la 

circolazione automobilistica tra lo Stivale e la Sicilia debba passare ancora per questa gogna e vergogna. Credo che sia 

tenuta in queste condizioni in attesa del mitico Ponte dello Stretto, di cui si favoleggia da almeno quarant’anni (ci sono 

stati progetti anche di  primo Novecento). Io sono sempre stato contrario a quest’idea, per diverse e molte ragioni; e 

sono convinto che il problema non si porrebbe neppure, se si allestissero due adeguati approdi e allacciamenti 

autostradali. Ammetto che rimarrebbe qualche problema  per i treni, che hanno rigidità e vincoli diversi. Comunque, 

sono convinto che i costi di queste soluzioni costerebbero una frazione minima del costo di un ponte sospeso di 3,3 km. 

Si tiene in vita questo folle progetto solo perché potrebbe dare da lavorare grosse industrie e imprese e succose 

professioni.

Museo archeologico  di Reggio Calabria

Alle cinque sono in prossimità del Museo Archeologico di Reggio, che è un bel cubo chiaro, di epoca fascista, 

firmato da Marcello Piacentini. Oggi si chiama anche Museo Archeologico Nazionale della Magna Grecia. Al portone 

si sta affrettando un gruppo di signori e qualche signora in abbigliamento  business, cioè sobriamente elegante; per gli 

uomini, prevale il blu scuro. Chiaramente, c’è qualche VIP e codazzo di collaboratori. Tra i primi, sorpresa!  c’è il 

Magnifico Rettore di Udine, il prof. De Toni, che per vent’anni ha avuto lo studio accanto al mio. Salutoni, e breve 

scambio di aggiornamenti sullo stato di qualche progetto comune; in particolare una Laurea Honoris Causa per il mio 

vecchio amico D’Aronco, il monumento vivente dell’autonomismo friulano. A pochi passi dai Bronzi di Riace. Curiose 

le coincidenze, e come è piccolo il mondo.

Mentre il gruppo di autorità si dirige subito verso i Bronzi, io vado ad ammirare il resto del museo, di cui si è 

parlato molto bene. L’allestimento precedente, che avevo visto nel 1991 con la famiglia non era affatto male; ma questo 

nuovo, appena inaugurato (2016), è radicalmente diverso, molto bello e intelligente. Intanto l’itinerario di visita 

fortemente consigliato, anche se non imposto, parte dal quarto piano, in modo da rendere  meno faticoso il giro. 

Suppongo che i museotecnici si sono accorti che nei musei i visitatori esauriscono le loro forze nei piani bassi, e pochi 

proseguono in quelli alti. I reperti mostrati sono ben selezionati, spaziati  e illuminati; i pannelli esplicativi sono di 

numero, dimensione e contenuti  ben calibrati. La sequenza dei reperti, con criteri sia cronologici che topografici, mi 

pare chiara e coerente. Ovviamente, data la quantità di exponaten non dedico loro il tempo che meriterebbero.  Mi 

rimane una impressione complessiva molto positiva; mi pare che i 3 milioni richiesti per la ristrutturazione siano stati 

ben spesi. Spero che col tempo possano tornare indietro, in termini di crescita turistica. 
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E finalmente arrivo alla soglia del Sanctum Sanctorum, i Bronzi. Il rito richiede che i devoti restino in 

gruppetti (massimo 20; nel mio caso, sono solo) un quarto d’ora purificarsi in una sala grigia, forse sottoposti a 

impercettibili flussi, non si sa se di gas  o radiazioni o psico-spirituali; forse per rinfrescarsi, in modo di azzerare i flussi 

di traspirazione dai corpi, che effettivamente d’estate, in Calabria, potrebbero essere ingenti (sudore, sale, ferormoni, 

molecole varie). Probabilmente ci sono pratiche di sterilizzazione, cioè lo sterminio di batteri e virus, magari di origine 

cosmica, che potrebbero rodere il bronzo e gli altri metalli di cui son fatti i due guerrieri (rame, argento).   Completata la 

purificazione, si è ammessi alla presenza dei Bronzi, ma solo per due minuti; limite imposto anche se non ci sono altri 

pellegrini fuori dall’ingresso. 

E’ la quarta volto che vedo i Bronzi: prima a Firenze e a Roma, negli anni ’80; e qui, nel 1991. Son venuto di 

nuovo qui curioso del nuovo allestimento, sia dei Bronzi che del museo stesso. Rimango molto deluso. Qui sono 

immersi in un cubo grigio, forse  con un lievissima sfumatura di verde-azzurro, a luce molto fioca e perfettamente 

diffusa; non si  capisce da dove venga. Forse un riferimento subliminale ai venti o venticinque secoli che i guerrieri 

hanno passato in fondo al mare. Ma la maggiore delusione deriva dall’assoluta opacità delle superfici dei Bronzi; dalla 

mancanza di ogni lustro, di lumeggiamenti,  di guizzi e raggi e scintille.  Quando li avevo visti per la prima volta a 

Firenze, erano al centro di sapienti faretti alogeni; come fanno gli scenografi ,  i vetrinisti e anche i museotecnici, 

quando devono far risplendere gli oggetti. Qui i tecnici del restauro e della conservazione devo aver deciso che anche la 

luce viva, e magari la cera lucidante, possono far male al bronzo. Risultato: la celebre tumescenza dei muscoli  dei 

guerrieri è scomparsa, appiattata in superfici vellutate. Nei nostri canoni estetici tradizionali, la bellezza del corpo 

maschile deve molto alla loro lucidità (come sanno bene iI curatori delle gare di culturismo); come, al contrario, la 

qualità vellutata della pelle femminile.

Beh, ho molto rispetto per la scienza e la tecnici, avranno le loro ragioni a umiliare così i guerrieri. Forse, così 

protetti da ogni concepibile rischio, dureranno in eternità; ma chi non li ha visti prima non sa che cosa ha perso.

Verso le sette vado a prendere l’autostrada, e guido nella notte inoltrata per 250 km fino a un autogrill dalle 

parti di Frascineto – Castrovillari, dove mangio qualcosa e passo la notte. 

Venerdì 8 Settembre: Padula, Cilento, Punta licosa,  Santa Maria di Castellabate

E’ la prima volta che guido di giorno in questa zona, e in questa direzione; e certamente la prima volta nella 

nuova A3, appena inaugurata. Prossima tappa a Padula, esattamente 100 km più a nord-ovest. Di lì intendo attraversare 

di nuovo  il Cilento e raggiungere i familiari a Santa Maria di Castellabate.

Il tratto Frascineto-Buonabitacolo attraversa una zona robustamente  montuosa, che culmina con il già 

nominato Monte Sirino, con oltre 2.000  s.m; territorio che è stato dichiarato  “Parco Nazionale degli Appennini Lucani 

di Lagonegro”. In questa aria  leggermente  velata o limpida della prima mattina, e con scarsissimo  traffico, si può 

apprezzare la grandezza e bellezza di questi monti; godimento un po’ disturbato dalla continua entrata in  e uscita da 

gallerie. Ricordo poco dell’autostrada di quasi trent’anni fa, ma credo che per questa nuova A3 si sia speso molto nel 

bucare i monti e scavalcare le valli in viadotto. Sono anche ben contento, e positivamente sorpreso,  di non vedere 

versanti  bruciati; al contrario, ne noto molti rimboschiti di pini, rigogliosi e ormai di  buona statura. Bravi i  forestali, 

sia della Calabria  che  della Basilicata; alla faccia di certe dicerie nordiche. 

La Certosa di Padula

L’itinerario prevede per oggi la visita della parte del Cilento che non avevo visto in viaggi precedenti; e anche 

qualche giorno fa ne ho visto un altro  frammento. Ho messo in programma   anche una nuova visita alla spettacolosa 

Certosa di San Lorenzo di  Padula; mi par di aver sentito che si sono fatte nuove migliorie, rispetto al 2002, quando l’ho 

vista per la prima volta. In effetti, qualcosa di nuovo c’è: un parcheggio più moderno, ampio, attrezzato e custodito; e 

l’eliminazione di quella specie di piccola morena che una lontana alluvione aveva scaricato davanti alla porta d’ingresso 

al convento, umiliandola.  Di fronte alla  Certosa è stato costruito una bel complesso alberghiero, con spazi verdi,  

campi di tennis e piscina, perfettamente curato. Aspetto fino alle nove l’apertura della Certosa. Non noto modifiche di 

rilievo nell’interno, salvo l’allestimento di un decoroso museo di antichità (l’altra volta era una cosa modestissima) e, 

purtroppo, una piccola mostra della cosiddetta “arte contemporanea”.  La maggior parte dei fabbricati sono esclusi dalle 

visite normali; pare che vi siano anche enormi spazi sotterranei, antiche cantine. Aperti invece sono l’orto, il giardino 

dei semplici e il parco;  ma anche questa volta me li risparmio. Anche con parchi e giardini (degli altri) ho chiuso. Non 
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occorre dire che questo complesso, uno dei più belli e grandi del suo genere in Europa, continua ad affascinarmi. E 

continuo a chiedermi che cosa si potranno fare, degli enormi spazi ora vuoti; e quanto costa la manutenzione di ettari di 

coperture; e andando alle origini, come si sono trovate le somme per costruire tutto ciò, e perché, e come si sia potuto 

farlo funzionare, per secoli. Oltre, naturalmente, la devozione a San Lorenzo. Che ci sia qualche aggancio con 

l’Escurial?

A zonzo per il Cilento

In questa mattina limpidissima da Padula si  vede chiaramente un paese, Teggiano, a mezza costa di un’altura, 

dietro alla quale si apre una valle che sale  nel cuore del massiccio del Cilento, supera una sella a oltre mille m. s.m. e 

poi si dirama in un ventaglio di vallecole ed alture, verso il mare. Dopo l’abitato di Teggiano la strada  si restringe, si 

contorce, si riempie di deformazioni e buche, tra boschetti dai rami incombenti; poco più che una mulattiera malamente 

asfaltata e mantenuta. Chiedo ad alcuni popolani ad un  bar e mi assicurano  benevolmente che sì, la strada è 

percorribile – benchè un po’ curvosa, ammettono – e si possono raggiungere i paesi in mezzo al massiccio.   Hanno 

ragione;  è una bella guidata, tra boschi, prati, pascoli con mucche, qualche rarissima struttura rurale, un’anziana con il 

fazzoletto nero sulla testa,  accanto all’asino  carico di rami secchi.  Quadretti di vita contadina di cinquanta o mille anni 

fa; sullo sfondo cime aspre e rocciose. A nord della Sella Coricato si innalza un monte dal nome interessante, Cocuzzo 

delle Puglie: come si spiega? Poi si scende, la strada migliora nettamente, come sezione e fondo, e si passa per paesini  

compatti, nelle pieghe delle vallecole; non sulle alture. Dalla strada sembrano ben tenuti: facciate tinteggiate, un 

minimo di arredi urbani nei slarghi, forse anche a beneficio dei turisti. Hanno anche bei nomi: Sacco, Piaggine, Vallo 

dell’Angelo, Laurino, Campora. Si vedono anche rari piccoli appezzamenti coltivati:  verdure, frutta,  vigne. Si 

attraversa anche, per diversi chilometri, un bosco vecchio, soprattutto di querce e frassini. Poi si scende a sud e si arriva 

a Vallo della Lucania, cittadina di quasi 10  milaabitanti, e che credo sia il centro principale del Cilento. Il suo 

appellativo “della Lucania”  si spiega facilmente con la storia del Cilento, che fino all’Ottocento apparteneva alla 

Lucania/Basilicata – per quel poco che valevano le appartenenze a giurisdizioni amministrative; un tempo e anche oggi. 

Pare che per diversi aspetti (dialetti, ecc.)  i Cilentini siano più lucani/potentini che campani/salernitani.

Cena a Santa Maria e inizio del ritorno

Non è facile contare i chilometri che ho percorso, in questo reticolo complicato  di strade minori. Ma  dopo 

Vallo  prendo la Ss. 18, molto più ampia e veloce, che scorre al fondo della valle del fiume Alento. Per raggiungere  

Santa Maria ci sarebbe una scorciatoia, in linea d’aria, ma sulla carta stradale appare straordinariamente tortuosa, e 

ormai, dopo un paio di ore, sono stanco di curve. Scelgo la strada più lunga ma piana, fino ad Agropoli; poi rifaccio il 

saliscendi a S. Maria, e proseguo per Punta Licosa, dove conto di riposarmi e passare il mio  ultimo pomeriggio di mare, 

per quest’anno.

Purtroppo, il cielo da velato diventa grigio, e l’aria rinfresca. Ma non defletto dal programma, e rimango 

imperterrito sulla spiaggia, e faccio anche qualche bagno, mentre tutti gli altri battono la ritirata.  Come si sa, sono 

anche un po’ crucco .

Alle cinque arrivo dai cugini e dal nipote, che mi aspettano al bar del “loro” stabilimento balneare, a pochi 

metri dal loro appartamento  nella Torre Perrotti. Prendo il the – rituale che sorprende un po’ la padrona; si vede che 

non è familiare con le tradizioni inglesi – e passiamo un paio d’ore a chiacchierare.   Esaminiamo le possibili alternative 

per il resto della giornata e anche della notte. Tra queste, la possibilità che noi due partissimo stasera, dopo cena. 

Sorprendentemente, Gabriel l‘accetta con entusiasmo: la prospettiva di viaggiare di notte pare sia una sfida, 

un’avventura. Forse è anche impaziente di rivedere la mammina, dopo sette giorni di lontananza.

Come l’altra volta, la cena di pesce è squisita. Subito dopo, senza indugi, portiamo i bagagli in macchina, ci 

congediamo tra baci e abbracci, e partiamo.

Le ore successive sono senza storia: toniamo a Agropoli, attraversiamo Battipaglia, prendiamo l’autostrada e  

corriamo fino oltre Roma, dove, verso mezzanotte, cedo al sonno. Per qualche strana congiunzione astrale, ciò  succede 

esattamente alla stazione di servizio di Magliano Sabina, dove avevamo passato la notte una settimana fa. Dall’altra 

parte dell’autostrada, s’intende.

Sabato  9 settembre:  Assisi e Comacchio

Assisi
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Anche stamattina il giorno si presenta splendido. A Orte prendiamo l’E45 e dopo cento km, verso le otto e 

mezza siamo  a Perugia, e pieghiamo verso il santuario di Santa Maria degli Angeli, ai piedi della collina di Assisi, che 

avevamo ammirato da lontano all’andata e ci eravamo ripromessi di visitare al ritorno.  Sull’ampio e formale sagrato ci 

sono, oltre a un po’ di turisti/pellegrini sparsi, due cose interessanti: una postazione di controllo, con diversi militari in 

assetto di guerra; e un corteo con almeno cento personaggi avvolti in mantelli neri. Sono i Cavalieri di Malta, Gran 

Priorato di Roma, che ogni anno vengono qui a pregare la Madonna.  Stiamo ad ammirarli finchè  entrano, e noi dietro.  

Nella Basilica concentriamo l’attenzione sulla Porziuncola, la minuscola e povera chiesa in cui San Francesco riuniva i 

suoi frati. La basilica che la contiene e riveste di  lussuosi marmi invece è grandiosa, ma i suoi arredi, decorazioni, 

altari, pale, pitture  ecc. sono meno affascinanti, e dedichiamo loro solo sguardi  veloci.

Rispetto alla mie precedenti visite con Paola e Barbara, nel 1989 e nel 1995, v’è una importante novità, ma 

riguarda solo il sistema di parcheggi, all’esterno delle mura delle città. Allora c’era una certa anarchia, con le auto 

parcheggiate lungo le strade circostanti; adesso ne hanno costruiti diversi, in superficie e anche sotterranei. Lasciamo la 

Kangoo in quello di Mojano, e facciamo una breve visita (un paio d’ore) alla città. Per vivacizzare l’illustrazione della 

città, attiro l’attenzione di Gabriel sugli antichi e maestosi palazzi che ci hanno ospitato in occasione delle nozze di 

Giuliana e Sabatino: l’albergo in cui abbiamo dormito, il municipio in cui la cerimonia si è svolta, il ristorante che ci 

hanno accolto per il pranzo. Poi siamo scesi a visitare la  Basilica di San Francesco. Per entrare al cortile si deve 

superare un posto di controllo, anche qui presieduto da soldati col mitra al braccio; si vede che Assisi, come la  Basilica 

di S. Maria degli Angeli, sono considerati luoghi “sensibili”, cioè possibile obiettivo di attacchi terroristici. Mi sembra 

che noi due non dobbiamo la faccia di potenziali terroristi, perché ci fanno passare senza  neppure fermarci.

Risparmio a Gabriel la visita alla  basilica inferiore; in quella superiore gli faccio ammirare – senza insistere – i 

grandi affreschi con gli episodi della vita di San Francesco. Per questa volta, vorrei solo trasmettere al nipote la 

coscienza dell’importanza del Santo nella cultura cristiana e umana  - il Santo Patrono dell’Italia, dell’Europa e della 

natura.

Nella camminata di ritorno cerco di rintracciare il ristorante dove, la sera durante la gita del 1989,  ho bevuto 

un po’ troppo vino bianco. All’alzarmi mi son sentito  tagliate le gambe, creando un certo scandalo in sala – un 

ubriacone che non si regge in piedi ; e forse anche in strada, dove sono stato colto da un irrefrenabile  e fragoroso 

accesso di ridarella (ridariola).  Quell’episodio è diventato storico, nella nostra famiglia.  Confesso che qualcosa di 

simile mi era già successo, quando ero adolescente,  in un posto non lontano, Montefiascone. Viva  il bianco dell’Italia 

Centrale. Comunque, il ristorante non l’ho ritrovato. Le cose cambiano, in 23 anni,  e nel frattempo qui c’è stato anche 

il terremoto  del 1997.

Le antiche architetture di Assisi sono abbastanza omogenee, e ammetto di commettere un errore madornale 

nella ricerca della porta della cinta muraria da cui eravamo entrati.; e dobbiamo scarpinare diverse centinaia di metri, in 

salita, lungo la strada che costeggia le mura.  Al bar del parcheggio mangiamo qualcosa  e ripartiamo. Nel fazzoletto di 

campagna tra il colle di Assisi e la superstrada per Perugia compio un secondo errore, non identificato - tutta  colpa 

della segnaletica carente, ça va sans dire. Si vede che il mio senso di orientamento oggi perde colpi. Comunque, dopo 

venti minuti risaliamo sulla E45. All’altezza di Umbertide sono colto da un colpo di sonno, esco dall’autostrada e mi 

concedo un sonnellino all’ombra di alcuni alberi, in una carrareccia. Poi riprendiamo il viaggio. Nulla da dichiarare per 

circa  236 km, in cui attraversiamo la valle tiberina, la cresta degli Appennini, la valle del Savio e la piana romagnola. 

Comacchio 

All’ora del thè ci troviamo nei paraggi di Comacchio  e rimediamo all’errore dell’andata, quando non ho visto 

in tempo la freccia  e quindi non ho potuto arricchire allora  la cultura di Gabriel con la conoscenza di Comacchio. A 

dire il vero, so che l’unica cosa famosa di quella cittadina, oltre alle anguille,  è il ponte a quattro archi in croce. C’è 

qualche altro aspetto apprezzabile, ma solo da visitatori più sofisticati (canali, architettura).  Nel minuscolo centro 

storico  c’è solo un tratto di circa cento metri, con tre o quattro ristoranti e un paio di bar; per il molmento, tutto chiuso. 

Suppongo sia solo  una questione di orario, e non di calendario (siamo in un sabato ancora estivo). Comunque, c’è solo 

una gelateria, e di quello ci dobbiamo accontentare, al posto dell’abituale thè.

Passiamo una mezz’ora incantati ad ascoltare la storia di Comacchio raccontata dalla guida ad una comitiva di 

gitanti. Secondo questa bella signora, dall’eloquio molto appropriato ed espressivo, le origini di Comacchio risalgono ai 

più antichi miti greci, da Dedalo e Fetonte in giù; e poi gli splendori e le glorie della città al tempo dei Bizantini, e poi 

nel Medioevo. Pare che in quei mille anni  Comacchio sia divenuta una potenza navale, in gara con Ravenna e poi 

Venezia, sia in guerra che nei commerci; famosa e invidiata in tutta Europa anche per loro bravura nella costruzione di 

navi. Sulle vicende della città nei secoli più vicini a noi, non si sofferma.
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Ho qualche lieve dubbio su questa storia. Mi ricorda il caso del parroco di Zuglio, del Settecento, che avendo 

trovato nel proprio orto qualche antica pietra romana, ha immaginato  -lo ha anche scritto, in una sua Storia della 

Carnia  - che lì sia esistita una città grande, ricca e potente  come Aquileia, con  centinaia di migliaia di abitanti. Colgo 

questa esperienza per avvertire Gabriel che non si deve prendere per oro colato tutto quel che si legge e si ascolta. Ci 

vuole il dubbio critico e il buon senso.

Lì telefoniamo a Barbara che stiamo arrivando, sentendo Barbara prorompere in ululati di gioia. Veramente, ci 

aspettava per l’indomani, e per stasera ha impegni sociali suoi. Rimedierà una cena per noi, ma lei non ci sarebbe stata. 

Copriamo i mancanti 200 km  senza incontrare nulla da segnalare, e prima delle otto siamo a casa. 

 Conclusioni

In questo viaggio sono stati coperti circa 3.700 km e consumati ca. 250 litri di benzina, per 372 €; con 

rifornimenti a Gonars, Terni, Montecorice (Cilento), Caltanissetta, Piana di Lamezia,  Magliano Sabina, Sevegliano.  I 

due attraversamenti dello Stretto sono costati 70€. Si sono consumati pasti in ristorante a Terni,  Palinuro, Enna, 

Ragusa, Pozzallo, Palazzolo. Le spese per pedaggi non sono state controllate.  Complessivamente, si stima che questa 

vacanza di otto giorni sia costata  circa 800 €;  vacanza che ha goduto anche della ospitalità dei cugini salernitani. Per 

quanto riguarda la parte svolta nella Sicilia sud-orientale, la soddisfazione è stata completa, anche oltre le aspettative.
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BERNA

26 aprile -1 maggio 2017

Introduzione

Devo tornare in Isvizzera dalle cugine, questa volta a Berna, a completare le pratiche  per ottenere la  

cittadinanza  ungherese. Non posso mancare all’appuntamento con il Console, e mi prendo un giorno in più, per 

sicurezza; da utilizzare, nel caso di tempo favorevole, per fare un po’ di turismo nell’amato mondo alpino e sud-

tedesco.   Ovviamente, è escluso l’utilizzo della grandi autostrade,  sotto o sopra le Alpi. Dopo un lungo periodo di  

tempo splendido, è prevista una improvvisa rottura:  freddo, vento  e tempesta di neve, su tutta l’Europa nord-

occidentale, e in particolare sull’Austria e la Baviera. Ottimo. Mi affido alla mia buona stella, e mi munisco di 

indumenti adatti, in caso dovessi rimanere bloccato sui monti (maglioni, impermeabili, stivali di gomma, sacco a pelo 

pesante, catene).  Almeno, un tocco di avventura  in un viaggio prettamente d’affari.

Diario

Mercoledì 26 aprile.

Da casa a Füssen

Parto verso le 11.  In effetti, il viaggio comincia male: l’autostrada tra Palmanova e Udine è bloccata per 

maltempo, e anche la statale 352, dopo Santo Stefano, è chiusa per caduta di platani.  Riesco a dribblarla, passando per 

stradine di campagna, a ovest del paese; fangose, ma percorribili. A Udine  Sud prendo l’autostrada, e filo senza 

intoppi, e pochissimo traffico, fino al Passo Monte Croce. Le strutture confinarie sono da tempo abbandonate, e 

qualcosa sta crollando; ma è rimasto operativo un modesto ristorante, con una dozzina di avventori, tutti austriaci, a 

coppie, di mezza età; più clienti di negozi dell’Udinese che turisti. Mangio una pasta e riprendo la strada verso Lienz e 

Mittersill, che ho percorso moltissime volte, dal 1969 in poi; e non trovo niente di nuovo, eccetto, forse i numerosi 

luoghi in cui si organizzano le discese  con kayak  nel torrente Scharzach, a monte di Lienz. Salgo sui Felbertauern,  li 

attraverso con tunnel, da Mittersill risalgo il passo Thurn, ridiscendo verso Kitzbuhel. Qui la novità, mi pare, è la 

proliferazione esagerata di costruzioni turistiche (alberghi, condomini, ville); la valle ne è riempita.  Non bene. Da St. 

Johann prendo a sinistra la strada verso la valle dell’Inn, e mi fermo per la pausa-thè in un bel locale. Una ventina di km 

più avanti mi fermo a dare la rituale e nostalgica occhiata al Castelletto, dove nel 1952 siamo stati ospiti, per due giorni 

e una notte (piovosa) dal Professor Leporini. L’ultima volta, una decina di anni fa, era sede di un’iniziativa cultural-

artistica-filosofica; adesso è del tutto abbandonata e scrostata. Che tristezza.

La valle dell’Inn, da Wörgl a Innsbruck, è satura di insediamenti di ogni sorta, compresi quelli industriali.  Il 

tempo finora è stato grigio e umido; di qui in poi, il cielo si oscura e comincia a piovere sempre più intensamente. 

Speravo di percorrere la strada che da Telfs sale al Passo Fern alla luce del giorno, perché le ultime volte  che l’ho fatta 

era  immersa nel buio. Anche stavolta ho sfortuna: riesco appena a intravedere l’ambiente, nella pioggia e negli ultimi 

chiarori della sera. 

Dopo la “scaletta” di tornanti stretti, la pioggia comincia a diventare neve, come da previsione. La prospettiva 

di doversi fermare a montare le catene non  mi sorride affatto; sono passati  più di trent’anni dall’ultima volta, e non  

ricordo quasi niente di come si fa. Comunque, per diversi km la neve è ancora mista alla pioggia, e non si attacca e 

tantomeno gela.  Attraverso una mezza dozzina di paesini dai nomi romantici (Biberwier, Leermoos, Bichlbach, Lähn, 

Heiterwang, ecc.) sparsi in una largo altopiano; nella notte, sembrano piccoli nidi di lucette. In uno di essi mi fermo per 

uno spuntino. Poi, lunga discesa verso Füssen, giusto sul confine con la Germania, ai piedi dello Neuschwanstein. 

Parcheggio per la notte in un angolo non molto romantico (il  retro di un minimarket) e do un’occhiata al centro storico. 

E’ una cittadina di 14 mila abitanti ; come ovunque, nella Mitteleuropa, è ben organizzata e mantenuta. Su un leggero 

rilievo sorge un castello/fortezza, più in basso un’abbazia. Sono quasi le 11, non c’è nessuno in giro, piove e fa freddo 

(siamo quasi a 900 m.s.m). Rientro presto nella cuccia. 

Giovedì 27 aprile
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Füssen

Anche stamattina fa piuttosto freddo e molto umido, anche dentro la Kangoo, e fuori continua a piovigginare, 

come ha fatto tutta la notte. Dopo il caffè, vado a visitare con maggior calma la cittadina. A quest’ora, circa le otto di 

mattina, gli esercizi sono ancora chiusi, e c’è poca gente in giro; a parte, ovviamente,  qualche gruppetto di turisti 

giapponesi. Il castello è antico, come mostra la sua forma irregolare e le proporzioni arcigne, ma  il cortile interno è 

illeggiadrito da un ricco apparato di affreschi e graffiti  monocromi sulle facciate. Deve essere stato restaurato di 

recente. L’antico convento benedettino, tra il castello e il fiume, è stato rifatto in forme barocche,  è imponente e molto 

bello. Ora ospita il museo e la biblioteca civica. Mi piacerebbe visitarlo, ma a quest’ora mattutina ovviamente è chiuso. 

Dall’altra parte della strada sorge una chiesetta deliziosa, nel suo barocco, e tutta affrescata, dentro e fuori.  Qui si 

ammira anche il Lech, grosso fiume oggi gonfiato dalle piogge. Il resto del centro storico è grazioso, ma senza squilli.  

Qui dovrò ritornare in condizioni meteo più  gradevoli. E poi, qui sopra, a un paio di km, sorgono i castelli più famosi 

della Germania.

Mi ristoro con una seconda prima colazione, in una panetteria-pasticceria, attirato da una appetitosa 

esposizione di capolavori  da forno, e poi mi rimetto in strada, in direzione di Kisslegg, tappa inevitabile nei miei viaggi 

in questa parte d’Europa.

Kempten

Fuori dalla cittadina, tutto è coperto dalla neve. E’ la prima volta che vedo che l’Allgäu in veste candida; prima 

l’ho sempre visto – molte volte - in verde brillante. Stamattina l’Allgäu è eguale al celeberrimo quadro di Brueghel. 

Forse è stato ispirato proprio da questa regione; come è noto, nelle Fiandre non ci sono colline, e pare che una volta 

Brueghel sia sceso in Italia, come usavano fare i pittori oltremontani.   La vista mi infonde un piacere profondo, tutta la 

mattina. 

Oggi ho tempo, e finalmente posso far tappa a Kempten, che ho sfiorato molte volte percorrendo l’autostrada, 

ma che ancora non conosco. Non mi ero preparato alla visita; ho imparato qualcosa sul posto. E’ una bella città, di 63 

mila ab.; non occorre ripetere qui i soliti complimenti, che ogni città tedesca merita (salvo qualcuna nella zona della 

Ruhr e nella Sassonia  ex comunista). Kempten ha una storia antica e prestigiosa (città già romana, poi abbaziale e 

imperiale). Credo sia stata molto bombardata nella Seconda Guerra; quasi tutto quel che si vede è di fattura recente. 

Colpisce l’imponenza della cattedrale di San Lorenzo, ma è stata fortemente rifatta nell’Ottocento. Però la cosa più 

interessante è il palazzo principesco-abbaziale, contiguo alla cattedrale. Bella la grandezza e le proporzioni, e splendida 

(a giudicare dai pannelli fotografici fuori dal portone) la sfilata di sale rococò di rappresentanza. Si possono visitare solo 

con gruppi guidati, a cadenze fisse; ciò che non mi attira. Rimando la visita ad una altra occasione.

Kisslegg

Proseguo per una stradina secondaria, di ca. 30 km, fra le ondulazioni innevate fino a Leutkirch, a pochi km da 

Kisslegg.  Ma dopo questa cittadina  mi perdo  vergognosamente. Mi sbatto come un orbo, tra stradine, borgatelle, case 

sparse, carrarecce e cortili, seguendo cartelli sempre più rari e minuscoli, in direzioni contradditorie. Ad un certo punto 

temo di rimanere bloccato, tra il fango e la neve. Finalmente il mio istinto di salmone mi dice che sì , sono nella 

direzione giusta; e di fatto, scavallata un’ultima collina, mi appare in fondo l’amato profilo di Kisslegg. 

Qui, in realtà, non ho niente da fare; se non dare un’occhiata ai luoghi così famigliari – i due castelli, il parco, i 

due laghetti e l’albergo.  Vedo che il castello più piccolo e antico – quello dei Waldburg-Wolfegg  - è ancora abitato; 

incrocio al portone il giovane proprietario, che mi fa un cenno di cordiale saluto. Sono sicuro che non mi conosce; al 

massimo è il figlio di chi, nel 1952-3, era nostro coetaneo. Invece constato con tristezza che l’altro, più grande e nuovo, 

del ramo Waldburg-Zeil, oltre che qualche ufficio del Comune, ospita anche una galleria di arte contemporanea. L’area 

balneare, a nord-ovest del paese, è sempre più  attrezzata, con parcheggi, piazzole, siepi, tettoie, cabine, campi sportivi, 

mescite ecc.; a causa delle quali il lago non si può vedere affatto, anche perché in questa stagione tutto è chiuso. Nella 

strada che collega questa zona al centro vi sono numerosi negozi e qualche locale - bar, ristoranti, ecc. – ma piccoli, di 

aspetto sbiadito, e molti sono abbandonati. Anche qui, come ovunque in Europa e anche in Usa,  i piccoli esercizi, nei 

centri urbani, sono schiacciati e scacciati dai grandi centri commerciali  nel “territorio”.  La moderna struttura a pochi 

passi dall’altro laghetto, che una decina di anni fa era intitolata a S.Maria di Loreto, ed era un centro di studio e 

ospitalità di marca cattolica, adesso è diventato una specie di beauty-farm e di cura naturistica, senza alcun riferimento 

alla religione. Un adattamento significativo.  La strada principale del paese è chiusa e scassata da lavori, ma  sono aperti 
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alcuni negozietti. Nel panificio-pasticcieria compro una pagnotta e nella minuscola cartolibreria un bel volumetto 

storico-turistico su Kisslegg. Mentre sbocconcello il primo, leggiucchio il secondo imparando molte cose interessanti, 

sulla storia del paese e della famiglia Waldburg. Risulta che anche qui, come a Strassoldo, i due castelli sono sempre 

stati appannaggio di rami separati della famiglia; ma anche che tra essi ci sono sempre state tensioni  e  frequenti e 

prolungate controversie giudiziarie per questioni di puntiglio e di interessi territoriali  (confini ecc.) ed economici.

Einsiedeln

 Prossima tappa, Einsiedeln, Svizzera, a circa 160 km da qui. L’avevo vista una trentina d’anni fa (primi anni 

’80), ma distrattamente, perché ero stato coinvolto in una grande manifestazione di emigrati friulani, che qui si 

incontravano, ogni anno, provenendo da un ampio bacino, tra Svizzera, Germania e Francia. Mi ero ripromesso di 

visitare per bene questa grandiosa abbazia benedettina. 

Il tempo qui continua ad essere brutto: grigiore e umidità, ma non neve: al suo posto, rovesci  sciroccosi.  A 

Feldkirch imbocco la strada per la Svizzera. Riconosco perfettamente, alla luce del giorno, il posto dove anni fa avevo 

passato la notte, tra una fattoria (più precisamente, una stalla), il Reno orlato da alberi, e le luci della Svizzera dall’altra 

parte. Quella mattina le guardie  confinari svizzere  non mi trattarono molto affettuosamente; in linea con  mie 

precedenti esperienze, per colpa delle quali ho sempre cercato di minimizzare contatti con quella gente. Mi attendevo 

qualche attrito con la polizia confinaria, ma non incontro nessun segno di confine. E neppure indicazioni sull’uso delle 

autostrade  - tariffe, vignette ecc. Comunque, salgo sull’autostrada in direzione sud, e dopo Buchs viro a destra, 

imboccando un’autostrada che mi sembra vecchiotta, come design e tracciato: stretta e in mezzo a un denso tessuto di 

insediamenti. Dopo una ottantina di km scendo a Pfäffikon, dove scorgo un cartello indicatore di Einsiedeln, ma poi 

niente. La strada è liscia ma stretta, e soprattutto straordinariamente ripida, tra prati e boschi. Dopo alcuni km in 

seconda e perfino prima,   su un cocuzzolo trovo  un cubo bianco. E’un albergo di lusso. Dentro poca gente, ma tutta 

elegante. Mi pare, in piccolo, il Zauberberg di Mann. La receptionist mi conferma,  che sì, questa è la strada per 

Einsiedeln, e mi dà cordialmente giuste indicazioni.  Poco più avanti si deve girare a sinistra; la strada diventa meno 

ripida, ma più tortuosa tra boschi, qualche piccolo prato e qualche villetta. Sembra una strada privata. Invece poi 

immette in un ampio panorama prativo, con qualche casa rurale, e in fondo un lago e l’enorme complesso conventuale 

di Einsiedeln, con l’abitato connesso.

Vederlo da vicino, fuori e dentro, con calma, non mi delude affatto, rispetto alla breve impressione ricevuta 

tanto tempo fa. L’abbazia è enorme e bellissima, in tutti gli aspetti: l’ambiente alpino circostante; il lago; l’architettura 

esterna,  chiaramente ispirata al barocco romano (la facciata convessa, i due campanili laterali, il portico ellittico che le 

sta davanti, l’edicola  centrale con la statua della Madonna). La ricca facciata della chiesa è esaltata dal semplicissimo 

quadrilatero in cui è inserita: lunghe facciate di tre piani, ognuna con 38 finestre. A occhio, il convento dovrebbe 

contare almeno 600 finestre. 

Sui media, l’interno della chiesa è descritta come “a una navata”, ma è  un’espressione fuorviante. In realtà, lo 

spazio interno è sorprendentemente complesso, e del tutto originale nella pianta. La prima parte è costituita da un 

ottagono a volta, più basso, sostenuta da poderosi muri e piloni che la separano nettamente dal resto della chiesa. La 

seconda  parte è sì una unica navata, ma aperta in alto da enormi matronei; uno spazio tridimensionale incredibilmente 

complesso e interconnesso. La terza parte, l’abside, è molto più stretta del resto, come un prolungamento.  Meno 

originali, ma alla massima potenza, sono le decorazioni; si nota subito la somiglianza con quelle della Cattedrale di San 

Gallo, che è stata la chiesa-madre di una vasta regione circostante, tra Svizzera e Germania meridionale. In particolare, 

l’uso del verdolino-bronzeo, negli stucchi  a forme vegetali. In tutto si notano le mani dei  fratelli Asam e del Carlone, 

negli altari, nelle figure di santi, angeli e angioletti, nei quadri d’altare e negli affreschi  sulle mura, specie nella parte 

alta; e tutti gli trucchi e scherzi ornamentali d’uso nel barocco sud-germanico.  Un trionfo di colori  - bianco, nero, oro, 

verde, e tutto il resto della tavolozza  -  di forme e di materiali, veri o finti.  Chi adora il barocco, come chi scrive, 

rischia il sindrome di Stendhal; o, detto in volgare, gode come un riccio. 

Ogni volta che visito un convento di questo tipo  - come Melk o Krems o Beuron ecc. ecc.-  mi chiedo come 

funzionava la società in quei secoli ( essenzialmente il periodo 1650-1800) in cui si sono costruiti conventi e chiese così 

enormi e lussuosi; in concreto, da dove venivano le risorse per realizzare e mantenere queste strutture? Non sono ancora 

riuscito a trovare risposte convincenti.  A quanto ammontavano le rendite dei terreni posseduti, quanto dalla vendite 

delle merci prodotte (come si sa, nei conventi benedettini oltre che pregare anche si produceva; specie alcolici), quanto 

dalle decime e tasse, quanto da elemosine dei poveri e dalle donazioni dei ricchi e potenti, quanto dalle rette, quando nei 

conventi c’erano anche scuole per laici; e quanto veniva dalle finanze pubbliche?  Comunque, qui si spende ancora 
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molto nella manutenzione di questo gioiello. Ad esempio, tutte la facciata è stata rifatta in tempi recenti (anni 70?), 

come si può notare nella perfezione, tutta Svizzera, del taglio e della pulizia delle pietre di rivestimento.

Mi sorprende che un così enorme  monumento della cattolicità si trovi in Svizzera, paese comunemente 

considerata di matrice protestante e laico. Sì, c’è la tradizione della Guardie Svizzere in Vaticano, ma c’è anche la 

Ginevra di Calvino; casi eccezionali. Le statistiche dicono che la Svizzera è più cattolica che protestante, ma che vi 

sono anche molti agnostici e di altre religioni.  

Sono le cinque, e sarebbe l’ora del thè in qualcuno dei tanti locali dell’abitato steso davanti all’Abbazia; ma 

non ne sento bisogno, per l’eccesso di dolcezza assorbita nella chiesa. Inoltre trovo un po’ disturbanti i turisti, 

mediamente piuttosto giovani,  che girano nella piazza (non nella chiesa, che era quasi vuota). Dalla fisionomie, 

sembrano venire dall’Oriente medio e meridionale: arabi, persiani, pachistani,  indiani, qualche sinico. Ciondolano in 

giro a gruppetti, coi cappucci parapioggia, leccando gelati. Probabilmente sono alcune comitive organizzate, impegnate 

in un giro tra le più famose attrattive turistiche della Svizzera; Einsiedeln tra le altre (località di alta montagna, laghi, 

Heidilandia, ecc.). So che vi sono cattolici anche in quei paesi, ma ho l’impressione che questi non siano affatto 

emozionati dagli splendori della Chiesa Cattolica. Un sintomo del tramonto della storia e cultura dell’Europa.

Lucerna

Prossima tappa, Lucerna, a circa 60 km tra valli, monti e piogge. Avevo capito da tempo che la stradina ripida 

imboccata a Pfäffikon non era l’unica per Einsiedeln. La volta precedente, oltre trent’anni fa, non ero alla guida (era 

l’amico Bruno Tellia), e quindi non avevo memorizzato bene il percorso; però ricordavo vagamente che fosse molto più 

normale. Infatti per Lucerna la strada è larga e piana, ma anche intensamente trafficata, e si snoda tra centri abitati e 

molti stabilimenti industriali. Ma vi sono anche brevi tratti di bei panorami, soprattutto lacustri.

Arrivo a Lucerna prima delle sette. Speravo di rimediare alla mancanza dell’altra volta (settembre 2015), 

quando sono arrivato alle viste della città già molto provato dalla guidata lungo la Emmental – intesa come la lunga 

valle, molto trafficata – e non mi sentivo di visitarla.  Quello che avevo visto dalla tangenziale, che le passa in alto – il 

lago, cocuzzoli con chiese e castelli in cima – mi sembrava affascinante, e mi sono ripromesso di tornarci. Stavolta 

avrei il tempo e l’energia;  ma mancano le condizioni ambientali. Piove a dirotto, le strade sono torrenti. A quest’ora 

quasi tutti gli esercizi e i negozi sono chiusi, e c’è pochissima  gente in giro. Sono quasi tutti turisti; nei loro programmi 

questa è la visita da compiere, pioggia o non pioggia, mentre i locali se ne stanno al calduccio e all’asciutto delle loro 

case. Anch’io devo mantenere questo impegno. Metto ai piedi gli stivali di gomma, indosso l’impermeabile di plastica, 

prendo l’ombrello e parto.  

Lucerna è una città di  76mila ab., con una piccolo centro storico pittoresco, e dall’aria molto benestante. E’ 

nota anche come il buco più piovoso della Svizzera, che è tutto dire, e come si può constatare adesso. Quando c’è il 

sole, probabilmente è molto ridente, con molti locali e terrazze fiorite  lungo il lago; ovviamente, oggi tutto deserto. 

Compio devotamente la camminata di 870 metri sul celebre ponte di legno coperto, che attraversa il lago e collega le 

due parti della città; sono in compagnia di turisti di tutte le razze, tra cui prevalgono ampiamente gli orientali. 

Per me, appassionato di acque in tutte le sue forme,  la cosa più interesse è lo sbarramento di alcuni metri che 

separa due livelli del lago. Non so come si presenta in altri periodi; stasera la quantità di acqua che passa sopra lo 

sbarramento e precipita sul livello basso – cioè la cascata - è impressionante. 

Grenchen

Perfino per me, l’acqua che mi circonda – nel lago, dal cielo, sulle strade- è troppa. Dopo un’oretta rinuncio a 

visitare altre attrattive di Lucerna. Torno all’auto e parto per la prossima tappa: non Berna, ma un posticino nei dintorni, 

dove passare la notte, prima di affrontare gli impegni ufficiali.

Escludo di rifare l’Emmental, per i noti motivi. L’unica possibilità è compiere un lungo giro, prima verso nord-

ovest, verso Aarburg, e poi verso sud-est. Un percorso molto più lungo  -  113 km-  ma tutta in autostrada.

 Non saprò mai  com’ è la Svizzera tra Lucerna e Aarburg, perché piove intensamente  tutto il tempo, e anche il 

traffico è pesante.  Vivo per un’ora in un mondo oscuro e grigio, immerso in un frastuono assordante e nell’acqua che 

cade dal cielo, quella che corre sull’asfalto, e quella sollevata e sparata dai camion. Beh, anche questa è una esperienza.

Poco prima delle nove scendo dall’autostrada e mi dirigo verso una cittadina qualsiasi dove trovare un albergo. 

In  questo caso, si chiama Grenchen, 17 mila ab.  Credo sia un po’ sotto standard, per essere svizzera. Non trovo nessun 

centro storico carino; tutto moderno, e di qualità architettonica  (diciamo meglio, geometrica, con riferimento alla 

differenza tra gli architetti e i geometri) modesta. Al centro topologico c’è solo un alberguccio dall’aria preoccupante  – 
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qui in giro ciondolano solo giovinastri  (non oso esprimere le mie ipotesi sulle loro origini geografico-etnici), alcolizzati 

e barboni.  Anche in Isvizzera c’è la feccia. Dopo qualche giro, mi decido per un altro albergo, anch’esso modesto, ma 

più “borghese”. Casco bene. Alla semplicissima reception ci sono due giovani donne,  carine e cortesi. Non c’è 

ristorante e neanche lounge, ma la stanza ha un rapporto qualità-prezzo accettabile.  In più, una delle receptionist è di 

origine di Bassano del Grappa, e mi tratta con particolare simpatia, come fossi un compaesano. 

Nel giro precedente non avevo scorto nessun ristorante in centro. Per la cena vado in un Mc Donald in periferia 

(che poi è a duecento metri dal centro e a cento dal mio albergo).  Come compagnia, solo un po’ di solita ragazzaglia 

(canae, si dice in friulano) e qualche emarginato.

Venerdì 28 aprile

Berna 

Lascio la stanza di prima mattina, senza fare colazione in albergo. Lo faccio un paio di km fuori dall’abitato, in 

uno spiazzo erboso, guardando il bel paesaggio mentre il sole si sta alzando. E’ una mattina fresca e limpida. Pochi km 

più avanti c’è la cittadina di Bienne, sede principale della Rolex. Da un paio di anni è in funzione un’enorme fabbrica, 

tutta di vetro e acciaio brunito, molto elegante, di 400.000 mq, dove si vedono al lavoro 2mila operai-orologiai. 

Impressionante. Poi giro a sinistra, imboccando una  strada minore, lungo la quale, per una ventina di km,  sorge una 

serie di paesini, sul margine di una pianura coltivata; dopo l’iper-tecnologia della moda più lussuosa, un’ambiente 

molto rurale-tradizionale. Prima delle nove arrivo a Berna, che non è propriamente una metropoli; ha solo 130.000 ab., 

e prima di essere prescelta come capitale della Confederazione, ne aveva solo ca.  12.000. Dei secoli precedenti sono 

rimaste poche architetture;  quasi tutto il “centro storico” è stato costruito nell’Otto-Novecento. Il suo sito è molto 

interessante, in una doppia ansa del fiume Aar, una specie di ferro di cavallo attorno al centro. Le architetture sono 

piuttosto uniformi, sobrie e dignitose; sia quelle private che quelle pubbliche. Lascio l’auto in un parcheggio 

sotterraneo, a pochi passi della stazione ferroviaria; che è un posto strano. C’è una grande tettoia in plexiglas 

(carbonato) orizzontale ma in larghe ondulazioni. Qui sotto si agita la folla, tipica dei piazzali davanti alle stazioni; ma 

non c’è un’architettura imponente, tipica delle stazioni, specie dell’Ottocento. La folla viene inghiottita in una larga 

feritoia sotto un fabbricato moderno assolutamente banale – una gabbia di vetro e cemento, che potrebbe ospitare 

qualsiasi cosa; anche una fabbrica. In questo caso, è un grosso negozio.  La stazione ferroviaria è nascosta nel suo 

scantinato, con scarsi segni (scritte, logo ecc.) della sua presenza. Curioso. Scartata l’ipotesi che la capitale della 

Confederazione non abbia trovato soldi per costruirsi una stazione adeguata al rango della città, rimane quella contraria: 

che i progettisti abbiano voluto  rompere radicalmente la tradizione, e annullare la stazione stessa. Anche in Isvizzera 

certi architetti vogliono passare alla storia per originalità.

Passo un paio di ore in giro per la città – non ci vuole molto -  e poi mi dirigo verso la casa di Nora e Andrea. Perdo un 

po’ di tempo, perché si verifica un equivoco sul nome della strada e del sobborgo in cui abitano, Muri. Comunque tutto 

bene, dopo essere stato aiutato da due o tre  gentili passanti. Pranziamo insieme, poi andiamo al consolato, sbrighiamo 

le faccende, poi facciamo una passeggiata nei dintorni, lungo l’Aar, tra villette sobrie, riservate  ma raffinate, e lungo il 

“percorso natura” che accompagna il fiume, fino all’aeroporto civico, che è davvero piccino. Di nuovo a casa di Andrea 

dove rimango a cena e passo la notte. 

Sabato 29 aprile

Costanza e Friedrichshafen

Anche oggi la giornata si presenta molto bene. Il programma prevede una mattinata libera, a visitare la città, 

poi un secondo pranzo con Nora e Andrea, e partenza verso casa.  In coscienza, non ho voglia di chiudermi a visitare 

musei (civico, nazionale, di Einstein, di storia naturale, ecc.), che peraltro non sono molto famosi. Per abitudine vado al 

museo d’arte, dove si trovano opere di tutti i secoli, ma con prevalenza del moderno/contemporaneo.  Non ne traggo 

una impressione esaltante. Quantità e qualità mediocre, direi. Vado a vedere la fossa dei tre orsi emblematici della città, 

passeggio di nuovo per il centro storico, stavolta più a osservare, da ex-sociologo del ramo,  il comportamento dei turisti 

più che i monumenti. Ovviamente,  per lo più orientali e tutti intenti a fotografare. Poi ripasso dalle cugine per l’ultimo 

pasto comune e successive conversazioni politiche; con mio certo disagio, perché di solito io dopo pranzo io mi 
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abbiocco. Figurarsi, in una discussione in lingua tedesca. Dopo mezz’ora  non riesco a pronunciare  neppure le frasi più 

elementari,  e chiedo di congedarmi.

Verifichiamo sulla Rete le condizioni della viabilità in Svizzera. Risulta che tutti i passi montani circostanti 

sono bloccati per la neve caduta due notti fa. Per tornare a casa, devo rassegnarmi ai percorsi autostradali: a sud delle 

Alpi, e quindi verso   Milano; o nord, cioè verso Monaco.  Naturalmente, scelgo la seconda.

Prossima tappa a Costanza. C’ero stato  nel 2000, mi era piaciuta abbastanza, ma non del tutto. In particolare 

ero disturbato  dalla ferrovia, con frequentissimi treni, che passava tra la città e il lungolago; una vera barriera,  come a 

Trieste, tanti anni fa.  Inoltre il centro storico, con edifici “d’epoca”, era piccolino, e senza scorci  particolarmente 

pittoreschi. Da una città dal passato così prestigioso (Pace di Costanza, concilio di Costanza, il faro della cultura 

altomedievale nell’Isola di Reichenau ecc.) mi aspettavo di più. Stavolta spero di trovare qualche miglioramento, a 

cominciare dallo spostamento della ferrovia e riqualificazione del lungolago. 

Prendo l’autostrada in direzione nord; il tratto che avevo percorso due giorni fa, nel buio e in pessime 

condizioni meteo. Oggi  il sole e l’aria sono nitidissimi, e si vede perfettamente il rilievo verdissimo continuo e liscio 

dei Giura. C’è agio di ammirare il panorama, perché il traffico è moderato, e si passa per una pianura tranquilla. Dopo 

Aarburg si gira a sinistra, in direzione di Zurigo, e l’ambiente si vivacizza, sia come traffico che come paesaggio. 

Avvicinandosi all’area metropolitana di Zurigo, il traffico comincia a congestionarsi., con stop-and-go; ma niente di 

grave, e meno di quello che mi era stato prospettato.

Verso le tre sono a Costanza. Mi accorgo subito che c’è qualche manifestazione importante: molti accessi alla 

città sono sbarrati, tutti i parcheggi sono occupati , e le strade urbane sono sovraffollate. Rinuncio a fermarmi e visitare 

la città. Mi limito a attraversarla fino al lago, e constato con tristezza che la ferrovia e la squallida stazione sono ancora 

lì. Proseguo verso il porticciolo, distante alcuni km di tessuto urbano,  da cui partono i ferry-boat che attraversano il 

lago.  Salgo senza fermarmi sul traghetto, e dopo pochi  minuti si parte.

I quindici minuti di attraversamento, da Costanza a Meersburg, sono di intenso piacere. Il lago e il cielo sono 

di un azzurro profondo, l’aria è cristallina, e i rilievi della Svizzera, sul lato meridionale, sono tutti candidi di neve. E’ la 

prima volta che ammiro il Bodensee senza foschia, e mai avrei sperato di vederlo così incorniciato a festa, come un 

corteo di nozze.

Come è noto, la strada che passa sulla costa settentrionale di questo lago offre meravigliosi panorami, sia rurali 

che balneari, ma anche l’attraversamento a raso di diversi paesi e cittadine, con relativi passaggi pedonali e semafori. 

Oggi, in questa stagione, il traffico è abbastanza scorrevole fino a Friedrichshafen. Qui faccio tappa per una bibita e per 

quattro passi nella striscia di parco lungo il lago. La vista è molto disturbata dal tendone di un circo e relativi attrezzi e 

accessori che qui si sta allestendo o si sta smantellando, non so. Ma ammetto di essere disturbato anche dalla quantità e 

dalla qualità della folla che frequenta questo luogo. Ho l’impressione che la maggioranza sia costituita da immigrati 

magrebini, medio-orientali  e sud-asiatici; a giudicare dalle fattezze e dai vestiti delle donne. Non ci sono burka, e molte 

ragazze sono anche vestite all’occidentale; ma  vi sono moltissime con hyab, chador e niqab. Da qualche anno ormai  

cresce la mia avversione verso questa esibizione della loro separatezza/alterità rispetto alla società che le ospita.  E 

cresce anche la mia preoccupazione per la loro grande superiorità nel riprodursi, rispetto agli europei. Molte di loro 

sono accompagnate  (oltre che dai loro uomini, naturalmente) da bimbetti, o li hanno in braccio o carrozzella, o li hanno 

ancora nelle pance, che esibiscono con evidente orgoglio.  Qui, nel parco del conte Zeppelin,  vedo plasticamente la 

sommersione demografica dei vecchi-europei da parte dei popoli afro-asiatici. 

Reutte

Torno sulla strada verso Lindau, che dista trenta km. Ci metto oltre un’ora e mezza, perché subito dopo 

Friedrichshafen il traffico è fortemente rallentato e fin bloccato.  Constato più tardi che non ci sono stati  incidenti o 

lavori; semplicemente, c’è un eccesso di auto rispetto alla capacità della strada, nell’ora di rientro dalla gita di piacere 

sul lago, in una sera pre-festiva. “La strada non riceve”, come dicono i bollettini radio in Italia.  In queste soste, studio 

possibili itinerari alternativi rispetto ai soliti, per andare verso Innsbruck. Scelgo come punto di riferimento Reutte. Ci 

sono diverse strade di montagna che si aggirano tra i monti dell’alto Allgäu, a ridosso del confine con l’Austria 

(l’Arlberg); una zona di straordinaria bellezza, che avevo attraversato  nel 2007, di ritorno da Dusseldorf.  Sono quasi le 

sette, e in questa stagione si può contare ancora su due ore di luce. In queste condizioni di aria limpidissima e di sole 

basso, alle mie spalle, il paesaggio è di una bellezza esaltante. Sono così concentrato nella sua contemplazione che non 

bado al nome dei paesini che mi si parano davanti o a lato, tra prati  verde brillante  e abetaie nere,  tra monti, colli, valli 

e laghi; tutti di piccole dimensioni. Mi è rimasto impresso in mente solo Immenstadt; non solo perché, per essere un 
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paesotto, suona molto strano a un orecchio latino; ma perché lo stesso nome ce l’ha una località vicino a 

Friedrichshafen.  Curioso. 

Gli ultimi venti km, verso Pfronten, li faccio ormai senza sole. A Reutte vi sono blocchi per lavori e complicate 

deviazioni, comunque verso le nove sono in centro. Adocchio un albergo-ristorante di notevole dimensione, con la 

facciata tutta pitturata a fresco; in condizioni non perfette, ma ammirevole. Ci sono poche luci alle finestre, e non mi 

sarei sorpreso che fosse chiuso. Invece è aperto, almeno in parte. La sala è  piccola, e vi sono poche persone; non 

propriamente clienti, ma familiari e amici  Sono l’unico vero cliente, e temo il peggio, sia perché non è stagione  e 

anche perché l’ora è  tarda, rispetto alle abitudini alpine. Invece la cucina è ancora calda,  il servizio è gentile e veloce, e 

la pietanza (spezzatino e patate) è davvero ottima. Mi son riconciliato con Reutte; l’ultima volta, pochi anni fa, non  ero 

stato molto soddisfatto, né per l’uno né per l’altro aspetto della ristorazione.

Dopo qualche giro  attorno al paese trovo un posto per passare la notte: l’ampio parcheggio di un’azienda di 

pitture edili e grafica pubblicitaria. La luna, alta, nitida e piena, illumina la piana coperta di neve, ai piedi dei monti 

boscosi. Il freddo è pungente, lascito della tempesta di due giorni prima. Devo indossare tutte le maglie che ho, e mi 

copro anche con il sacco a pelo “americano”, che molto raramente mi capita di usare. 

Domenica 30 aprile

Ho dormito benissimo, benchè la punta del naso – l’unica parte del corpo rimasta scoperta nella notte - sia 

piuttosto fredda. Per la prima volta, nei miei viaggi, i vetri dell’auto sono tutti arabescati dal ghiaccio, anche all’interno. 

Quel ghiaccio è tutta acqua mia, emessa dal naso. Ne sono quasi orgoglioso.  Esco a guardare il bel paesaggio alpino 

innevato, mentre mi preparo il caffe, con il fornelletto e la moka appoggiati sul muretto di cinta. Quando lo verso nella 

gamella, il caffè si raffredda istantemente, come fosse tolto dal frigo. Curioso; non ho alcuna pratica di campeggiare al 

gelo, e non è mai troppo tardi per imparare. 

Plansee ed Ettal

Prossima tappa, Ettal, passando per i trenta km della strada del Plansee e del torrente Ammer. Questa strada 

l’avevo già fatta anni fa, nell’altro senso, e me ne ero innamorato, per diversi motivi. Stamattina la trovo immersa in 

una nebbia densa; oro allo stato gassoso, perché sopra i banchi di nebbia splende il sole. Come prevedevo, questa 

miracolosa condizione meteo dura poco; dopo una decina di minuti i banchi di dissolvono, e appaiono il celeste del lago 

e il verde scuro dei boschi sui monti. Traffico inesistente, a quest’ora. All’altra punta del lago si attraversa un piccolo 

insediamento turistico, con alberghi, villette, e strutture balneari e nautiche. Poi  la strada costeggia il neonato torrente, 

che divaga nella fascia spartiacque, in mezzo al bosco che ancora conserva, a terra, la neve caduta due notti fa. Poco più 

avanti vi sono minime tracce del confine tra Austria e Germania, dove staziona un’auto della polizia. Appena passo 

oltre, l’auto si muove e mi tallona per una decina di km. La situazione mi mette in lieve apprensione: ho commesso 

qualche infrazione, o lo sto facendo? C’era qualche limitazione o divieto?  E’ strano e desta sospetto chi passa da queste 

parti a quest’ora? Comunque il mio senso di colpa scompare quando, dopo una ventina di minuti, la macchina della 

polizia cessa di starmi  incollata dietro. 

A Ettal, nuova visita (sarà la terza o quarta) al magnifico santuario-convento. Stavolta mi dedico 

all’osservazione accurata  sia del cortile (mi pare modificato e semplificato, rispetto allo stato precedente; in particolare, 

la lodevole eliminazione delle grandi conifere che prima restringevano la visione delle facciate). Soprattutto studio con 

calma l’iconologia  e le  decorazioni interne. L’immersione nel barocco  sud-tedesco è  sempre una sensazione 

deliziosa.

Ambras

Prossima tappa, il castello di Ambras, a Innsbruck. Ne ho letto qualcosa, nei testi di storia dell’arte e della 

cultura, e da molto tempo desideravo vederlo.

Procedo. Alcuni km dopo Garmisch rivedo la piazzola dove avevo passato una notte qualche anno fa. 

Attraverso i 25 km di altopiano, di prati e boschi, al cui limite sorge Mittenwald, dove mi fermo per un caffelatte e 

ciambella. Nella sala trovo solo una famiglia estesa (una decina di persone, di tutte le età). Dalle fattezze, credo siano 

medioorientali o pachistani; di  certo musulmani, perché le donne adulte indossano il velo, anche se le ragazze più 

giovani sono vestite all’occidentale. La cameriera, chiaramente locale, mi dà buone  indicazioni su come raggiungere 

Ambras; a quanto pare, è un’attrazione turistica ben nota. Mi vergogno un po’ della mia ignoranza.  Forse  è divenuta 

un’attrazione famosa  in tempi successivi  ai miei primi viaggi  da queste parti, quarantacinque anni fa. 
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Scendo il famoso “scivolo”  verso il fondovalle dell’Inn, oggi piuttosto caldo e afoso; un’escursione di circa 

venticinque gradi, rispetto alla notte a Reutte. Prima di Innsbruck c’è, a margine dell’autostrada, un ufficio turistico, 

dove cerco la conferma sull’ubicazione di Ambras, ma oggi, domenica e fuori stagione, è chiuso. Comunque seguo 

l’indicazione della cameriera di Mittenwald, lascio l’autostrada a Innsbruck Est, entro nella città e, dopo una sola svolta 

sbagliata trovo la strada giusta.  Curiosamente, nei paraggi non trovo un parcheggio;  si lasciano le macchine lungo la 

stretta e breve strada di accesso al castello. Il quale è costituito da un avancorpo, molto articolato,  che ospita  la 

“camera delle meraviglie”,  in questo periodo chiusa per lavori ; ma anche le due grandi sale con le corazze e altri 

oggetti guerreschi. Scarsi questi ultimi, ma le corazze sono molte e alcune splendide. Spettacolare il palco su cui sono 

montate, insieme, alcune corazze per ragazzini, e una gigantesca, alta 2 metri e 60; pare documentata l’esistenza, nel 

Cinquecento, di un personaggio di questa statura; si chiamava  Bortolomeo ed era originario di Riva del Garda. Davvero 

uno scherzo della natura. Chissà come viveva, nella quotidianità, questo Golia; e che effetto faceva ai  nemici in guerra. 

Il secondo elemento, molto più semplice ma anche molto più spettacolare, è un grande parallelepipedo (43x10 

m.), al piede dal castello, che contiene solo un enorme salone d’onore; come spesso avviene alla corte, è dedicato alla 

componente più fastosa dell’Impero, cioè la Spagna (“Sala Spagnola”). Qui si svolgevano le cerimonie ufficiali, i balli, i 

banchetti, i concerti e simili; che si fanno anche ai nostri tempi. Notevole il suo tetto a cassettoni fortemente plastici, il 

suo pavimenti di marmi policromi, e soprattutto i ritratti, a dimensioni naturali, di tutti gli imperatori del Sacro Romano 

Impero, da Costantino a Leopoldo II.  Ho l’impressione, data la vivacità dei colori, che tutto questo apparato sia stato 

pesantemente ritoccato, o ridipinto, in tempi recenti.  Difficile pensare che dopo quattrocento anni, e tante vicende, le 

pitture si siano mantenute così nette e fresche. 

Il castello vero e proprio è un grosso quadrilatero irregolare, di quattro piani, in posizione dominante. La storia 

di questo maniero è complessa e controversa. Pare che abbia almeno mille anni, e che il suo nome, certamente non 

tedesco, derivasse da “umbras”; ma anche questa etimologia umanistica non convince (che c’entra l’ombra?). In origine 

era fortezza dei conti di Merian e Andechs, poi dei conti di Tirolo e Gorizia; pervenuto per eredità agli Asburgo nel 

1363.  Alla fine del 400 divenne un casino di caccia per Massimiliano I, che amava soggiornare ad Innsbruck; e pare 

fosse lui a iniziare qui le sue collezioni di oggetti rari, preziosi e curiosi (le “stanze delle meraviglie”).  Di certo, fu il 

suo nipote Lepoldo II, nella seconda metà del ‘500 che fece ricostruire il castello nelle forme attuali, e vi concentrò 

circa 1300 ritratti dei personaggi più importanti dell’ Impero, ai suoi tempi. Rimane controverso l’autore del progetto, 

e/o responsabile della costruzione: secondo qualche fonte, il veronese Guarienti; altri propongono  Giovanni Lucchese e 

il figlio Alberto. Comunque italiani del periodo “manieristico”. 

Comprensibilmente, il castello ha attraversato diverse gestioni; come sede di poteri pubblici, come residenza 

privata di membri della grande famiglia imperiale, come museo, come caserma, e anche come ospedale militare. Alla 

fine dell’800 era stato destinato unicamente come sede decentrata del Museo d’arte imperiale di Vienna, ma nel 1913  

fu deciso di farne residenza personale di Francesco Ferdinando, pochi mesi prima della sua morte a Sarajevo.  Nelle sua 

sistemazione interna, colpisce la mancanza di saloni di rappresentanza, grandi e ornati: sono tutte stanze dal soffitto 

relativamente basso, e di dimensioni medio-piccole, e “infilate”, senza corridoio di disimpegno. In queste stanze- 

saranno una settantina, su tre piani -  si trovano varie collezioni, mostre temporanee, e anche qualche sciocchezza, come 

la vasca da bagno di Filippina Welser, l’amata moglie morganatica per la quale Leopoldo II ha fatto trasformare la 

fortezza in una residenza imperiale e museo. Nella maggior parte delle stanze sono appesi 200 ritratti (gli altri mille 

sono rimasti a Vienna), patrimonio certamente interessante, per gli esperti di storia dell’arte, del costume  della politica, 

e di antropologia. Nei cataloghi sono citati nomi famosissimi di pittori (Tiziano, Van Dyck,  Velasquez, Cranach, 

Holbein, Rubens, ecc.); ma ho qualche dubbio. Un tempo certi pittori avevano bottega dove lavoravano aiuti, si copiava  

abbondantemente, e si era molto disinvolti nelle attribuzioni. In questa lunga sfilata, dopo aver contemplato 

attentamente un centinaio di ritratti, si tende a vedere sempre di meno, e sempre più velocemente.  Comunque, alcuni di 

questi ritratti mi sono impressi in memoria.

Secondo me, che sono solo un dilettante ma che ho anche qualche esperienza di pittura murale, l’opera d’arte 

più spettacolare  sono gli affreschi a grisaglia (nero e sfumature di grigio) che ricoprono interamente le quattro pareti 

affacciate sul cortile interno; perfettamente regolare ed elegantissimo. Anche qui, le pitture sembrano freschissime, e 

anche qui si sospetta una recentissima ridipintura. Ad una veloce occhiata, dal basso, le figure, le scene, le decorazioni, 

sono stupende, e sarebbe interessante poterle studiare con calma, in posizioni adeguate.  Ma per questa prima volta la 

visita deve volgersi alla fine.

Ritorno via Gerloss, Mittersill e Lienz
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 In basso, sulle pendici di questo colle, si estende un parco, che mi  pare molto più frequentato del  castello; ma 

da tempo ho smesso di occuparmi di questa categoria di beni culturali. Verso le 13  esco e salgo sull’autostrada, 

direzione est. A Buch, dopo venti minuti, scendo  e imbocco la Zillertal. Quando l’ho vista per la prima volta, oltre 

quarant’anni fa, mi sembrava il paradiso; e ho seguito con emozione la lotta di questi valligiani, negli anni ’70,  contro 

il progetto di una nuova autostrada diretta fra Monaco e  Venezia (“la Nuova Alemagna”) che avrebbe dovuto passare di 

qui (e anche per Dobbiaco e Cortina).  Poi sono passato ancora qualche volta, ma forse distrattamente. I candidi masi in 

alto, tra prati e boschi, mi sembrano gli stessi di una volta; ma mi  pare  che i venti km di fondovalle siano molto diversi 

di allora; un nastro continuo di case, centri commerciali e capannoni  artigianali e industriali.  Mi sembra che 

l’archiviazione di quel progetto non è bastato a proteggere la valle dalla cementificazione.

A metà della valle mi fermo a mangiare qualcosa. C’è una hamburgheria modernissima e piena di gente. 

Purtroppo, è tutta automatizzata: si ordina su pannelli elettronici, toccando le immagini delle cose desiderate; si paga 

con casse automatiche, si ottiene un numerino, e ci si mette in coda per ritirare le polpette, a banconi automatizzati 

anch’esso.  C’è anche una cassiera umana, per clienti  incapaci. I minorenni millenniali si divertono molto in questa 

specie di videogioco tridimensionale. Io, di qualche generazione precedente, trovo repellente tutto ciò, ed esco.  Scorgo 

al primo piano di una palazzina adiacente  l’insegna di un ristorante orientale, non so se cinese o indocinese. Come 

clienti, oltre a me  vi sono solo due ragazzotte che  fumano sul terrazzino. Ordino una cosa a  caso sul menù, e in tempi 

ragionevoli mi arriva un piatto ricolmo di una pietanza (una varietà di pasta ben condita) molto gustosa. Molto più 

abbondante di quello che avrei  voluto, ma non posso esimermi dal consumarla tutta; sono stato educato fin da piccolo 

di non lasciare mai  cibo sul piatto, perché è un’offesa per la gente che vi ha lavorato. In altre parole, ho mangiato 

troppo. Sono colpito dall’abbiocco. Fa caldo,  il sole picchia in verticale,  e ho difficoltà gravi a trovare un posto 

tranquillo e ombroso dove far siesta, in questo denso e continuo nastro di  case. 

Dopo mezz’ora riprendo la strada. I  tratti successivi mi si presentano in modi del tutto contrastanti tra loro. Il 

primo, che sale ripidamente, con tornanti,  da Zell  verso Gmünd,  tra i boschi, in una valle stretta, coincide 

perfettamente con la mia memoria.  Invece il secondo, ormai in quota, mi sembra totalmente diverso da quello che 

ricordo. Attraverso paesi e cittadine turistiche che non ricordo affatto; aggiro un bacino di sbarramento, che non avevo 

mai visto;  non vedo  le distese di prati e pascoli, che allora mi sembravano caratterizzare questo altipiano;  soprattutto, 

non trovo le distese di brughiere, marezzate di rosa, rosso e ruggine, che mi si erano impresse come la cosa più bella di 

questa zona, al limite meridionale dell’altopiano,  ormai affacciato alla valle sottostante. Invece, trovo  dense e scure 

abetaie, ormai adulte.  Come spiegare questo contrasto totale tra la realtà vista e i miei ricordi?  Mi si presentano tre 

spiegazioni: 1) esistono qui due strade diverse; ma la carta che uso, e che è abbastanza recente, non ne riporta una 

seconda;  2) la mia memoria è totalmente impazzita;  3) in questo quasi mezzo secolo, le costruzioni sono cresciute 

come funghi, la dighe e i bacini sono stati realizzati, e i boschi di abeti hanno rioccupato le distese che prima erano loro, 

e poi, dopo il disboscamento, sono state, provvisoriamente, coperte da eriche, mirtilli, rododendri ecc. Comunque, mi 

rammarico di aver pagato 18 euro per attraversare questa “Riserva naturale del Gerloss”.

Tutto il resto è senza problemi:  la valle piana verso Mittersill, la rituale sosta fisiologica in questa cittadina,  la 

salita al Felbertauerntunnel, la discesa verso Matrei e Lienz, risalita al Gailberg, discesa a Kötschach, risalita al Monte 

Croce, discesa a Timau,  arrivo a casa in tempo per la cena. 

Conclusioni.

Come si detto all’inizio,  questo nasce come un viaggio di lavoro (pratica per la ottenere la cittadinanza 

ungherese); ma è stato trasformato in viaggio di piacere. Belle sono state l’”avventura” della neve sul Fernpass, la 

conoscenza di Füssen,  il giro nell’Allgäu Basso coperto di neve, l’ennesima occhiata a Kisslegg e Wangen, la 

rivisitazione di Einsiedeln, la traversata magica del lago di Costanza, la guidata nell’alto Allgäu, l’esperienza 

romanticissima della strada del Plansee, la rivisitazione  (almeno la quarta) di Ettal , la visita ad Ambras.

E’ impossibile calcolare la “vera”  distanza tra casa a Berna, perché vi sono molti  itinerari stradali possibili. 

I programmi in Rete danno solo quello autostradale, via Milano o via Monaco, che si aggirano sui 750 km.  Ma il  

contachilometri della Kangoo mi dice che ho percorso 2.833 km; quasi il doppio di quelli (1.500)  che sarebbero i km 

se avessi usato solo le autostrade. Questo allungamento è il costo, in termini di km e quindi di ore, del piacere che si 

prova nell’andare su e giù per monti, passi e valli; e si vogliono rivisitare luoghi amati.

Si sono consumati 170 litri di benzina; costo stimato, 255 €. Si è speso pochissimo in pedaggi: Palmanova-

Carnia e viceversa, 10 € per la vignetta austriaca, niente (forse abusivamente) in Svizzera. Due pernottamenti in auto 

(Füssen e Reutte), uno in albergo (a Genchen, CH) e uno dalle cugine.  Tre pasti in ristorante. Ca 200 € in piccole 

spese; compresi parcheggi e biglietti vari. Costo totale circa 550 €. 
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KISSLEGG

24-27 luglio 2017

Introduzione

Questo è un viaggio breve, quattro giorni, ma di importanza storica:  inaugura la quarta generazione di viaggi 

di crescita culturale, dopo la prima compiuta insieme a Paola (1968-1974) , la seconda con Barbara (1988-1995), e la 

terza da solo (1996-2016). A questi sarebbero da aggiungere altri viaggi, a carattere vario, compiuti in tutti gli anni 

giovanili, e la serie di viaggi che ho organizzato e guidato, come professore di sociologia dell’arte all’università di 

Udine (1997-2004) con i miei studenti. 

Ora parto con il nipote Gabriel, di dieci anni. Sono un po’ in tensione. Ho esperienza di viaggi in auto con lui, 

ma piuttosto brevi, e su strade piane. So che sua madre l’ha portato molte volte in montagna, sia in Friuli che nel 

Trentino, e Barbara mi assicura che il bimbo tollera benissimo l’auto, anche su tornanti. Però non sono sicuro che la 

cosa funzioni con me. In particolare, non so esattamente come Gabriel  sopporterà tante ore in auto. Non ricordo 

affatto come le ho passate io, quando ero alla sua età. Quali passatempi proporgli? Escluderei  conversazioni, per le 

quali non sono molto portato; soprattutto,  dovrò essere concentrato totalmente sulla guida (“non parlare al 

conducente”). Escludo assolutamente i canti da gita, di cui non sono  capace, almeno da cinquant’anni. La soluzione 

individuata è la lettura degli album di Topolino, visto che pare Gabriel non soffra d’auto neanche quando legge.  

Invece, sono certo che gli piacerà passare la notte in auto; già da diversi anni mi guarda con palese invidia quando 

preparo l’auto e parto per le mie “zingarate”.  In ogni caso, mi sembra prudente iniziare con un viaggio breve. 

Inauguro questa nuova fase portando Gabriel a Kisslegg, che notoriamente è il nostro secondo “paese avito”, 

dove mio padre ha passato la sua primissima infanzia e ha fatto innamorare di sé qualche zia di lassù. Una di esse alla 

morte gli ha lasciato  importanti mobili, suppellettili e qualche quadro, che ha conferito tono  germanico (più 

precisamente, svevo-bavarese) il nostro “salotto buono”.  Quando io ebbi la stessa età di Gabriel oggi, nostro padre ci 

portò lassù per qualche settimana di vacanza, a vedere i castelli, paesi, monumenti, chiese, prati e boschi dell’ Allgäu. 

Quella esperienza ha segnato molto la mia visione del mondo (l’ identità, come è di moda chiamare), e mi propongo di 

fare altrettanto con Gabriel. In altre parole, credo sia mio dovere trasmettere a lui quel che io ho ricevuto:   una parte 

essenziale della tradizione della nostra famiglia.

Ma c’è un’altra ragione, di  carattere storico-culturale più ampia, quasi ideologica. La nazione tedesca è stata 

una protogonista della storia europea, almeno a partire dal quinto secolo dopo Cristo, e ha dato all’umanità contributi 

fondamentali, in tutti gli ambiti della vita – filosofia, letteratura, musica,  arti visuali,  scienza, tecnica,  ecc. Anche 

oggi la Germania è parte fondamentale dell’Europa, forse predominante; ed è una delle tre o quattro massime potenze 

mondiali, sul piano economico-industriale.  Che la nostra famiglia abbia sempre avuto forti rapporti con il mondo 

tedesco, a partire dal cognome (Strass-halt, Grafen-berg) è una verità storica, che è giusto ricordare e onorare; ma 

conviene valorizzarla, soprattutto a Barbara e a Gabriel. Di questo mi sembrano convinti, e Gabriel mostra già da 

tempo crescente interesse in questa direzione; è contento di andare alle medie in un paese, Perteole, dove in quella 

scuola si insegna il tedesco; e con sua autonoma iniziativa, ha imparato a scrivere e leggere in caratteri gotici. 

   Questo viaggio è pensato per Gabriel, non per me. A Kisslegg ci sono stato credo una dozzina di volte, e le 

strade per arrivarci mi sono stranote. In questa occasione ho studiato un itinerario  per mostrare cose che possano 

meglio suscitare l’interesse di un decenne.

Lunedì 24 luglio: Aguntum, Brixlegg,  Ambras, Ettal, Plansee, Füssen

Partiamo di prima mattina, secondo una tradizione abbastanza comune. Mi sembra giusto insegnare al bimbo 

che un viaggio è un’esperienza importante, per la quale ci si deve preparare con un rito di rottura della routine normale; 

alzarsi molto presto è come un sacrificio propiziatorio. Alla partenza bisogna farsi il segno della croce, e guardare 

l’immaginetta di San Cristoforo, il santo patrono dei viaggi. In questo caso, mi identifico molto con questo santo, con il 

bimbetto Cristo sulla spalla.  Gabriel si mette subito a leggere i topolini; per tutto il viaggio, farà come una specie di 

gara con sé  stesso, nella fruizione dei giornalini, e a intervalli mi informa orgogliosamente, su quanti già ne ha letti. La 

giornata è brutta, e a momenti il cielo è plumbeo; è già necessario utilizzare la lucetta frontale a led (la lampadina che si 

fissa sul capo,  sopra gli occhi, con apposite bande), che ho procurato qualche giorno prima da Fiascaris, lo storico 
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negozio udinese di materiale da campeggio. Per tutto il viaggio, la sera ma anche in certe ore scure dei giorni, questa 

meravigliosa invenzione risolverà perfettamente il problema del leggere in auto senza disturbare il guidatore.

 

Aguntum

Nei tornanti giù  dal Monte Croce Gabriel accusa un “mal di stomaco”, cioè il mal d’auto, la nausea da movimento. 

Rallento l’andatura e dopo un po’ il disturbo passa. Non era previsto, ma mi pare una buona idea passare un’oretta a 

visitare il museo archeologico di Aguntum, alle porte di Lienz, come convalescenza dal mal d’auto.  Apre poco dopo al 

nostro arrivo, alle 9.30. Lo conosco bene (cfr.  Düsseldorf, 2007), è un ottimo esempio di museotecnica moderna (o 

post-moderna), in cui attorno a pochi elementi veri e interessanti si presentano varie attrazioni – un bel piccolo shop, un 

lounge in cui ci si può anche sdraiare su “fagioli” a vedere filmati istruttivi, vetrine con modelli e simulazioni, copie in 

resina di bassorilievi discretamente colorati, ecc.  C’è anche una guardaroba di vestiti di tipo romano e germanico, che i 

visitatori possono indossare e farsi fotografare così abbigliati. Io faccio un po’ di pressione su Gabriel per suscitare il 

suo interesse. Pare che le invenzioni dei designer del museo abbiano funzionato: nel suo “libro di  bordo” (l’abbiamo 

convinto a scrivere note, ogni sera) ammette che questo museo è meno noioso di quello di Aquileia.

La strada per Innsbruck la conosco da una vita, e ci sono passato anche tre mesi fa. Potrei farla anche a occhi 

chiusi. Gabriel lo fa quasi; ha gli occhi sempre bassi sul giornalino che ha in mano. Ho imparato da molto tempo che i 

ragazzini – e credo la maggior parte della gente normale – hanno poco interesse per i paesaggi, a meno che siano 

davvero straordinari. Non tutti hanno le categorie mentali necessari per trovare aspetti interessanti anche nei paesaggi 

più comuni (indovinate a chi penso), e non pretendo che le abbia (già?) anche Gabriel. Comunque, ogni tanto attiro la 

sua interesse sul panorama. Alza gli occhi per qualche frazione di secondo, guarda e mi dà ragione, “sì, bello” , e torna a 

immergersi nel topolino.

A mezzogiorno cominciamo a sentir un filo di fame; è un po’ prima della norma, ma è da considerare che sono 

passate già sei ore dalla prima colazione.  Ciò avviene alla vista di un bel Gasthof sulla strada dopo Wörgl, casualmente 

lo stesso dove mi ero fermato tre mesi  fa.  Nel suo diario di bordo, Gabriel ha notato che era un locale accogliente; e  

posso aggiungere che si è mangiato bene.

 

Brixlegg

Ci fermiamo un minuto a Brixlegg,  per far vedere a Gabriel il castelletto da cui proviene il grande lampadario, 

costituito da un palco di cervo e un bel busto di signora in costume rinascimentale, che era stato regalato a nostro padre 

dall’amico  professor Leporini. Papà aveva appeso questa signora con strascico di corna nella propria stanza, e l’aveva 

battezzata “Cornelia”; stanza che ora è di Gabriel. Dal 1973 Cornelia sta al centro del salone principale della nostra 

Casa Grande, a Strassoldo .

Purtroppo il castelletto si vede molto meno rispetto a  tre mesi fa, perché nel frattempo tutte le piante  

circostanti, e in particolare le viti canadesi sulle grate di recinto, si sono rivestite di verde. Del castelletto si può 

intravedere solo qualche angoletto. 

Ambras

Sceso correttamente dall’autostrada all’uscita di Innsbruck Est,  sbaglio per la seconda volta il bivio per 

Ambras, e rimango imbottigliato su un cavalcavia. Dopo un po’, esasperato, ne scappo con una manovra azzardata  e 

proibita, ma con successo, e senza conseguenze negative; almeno finora. Vedremo. Le multe possano arrivare 

dall’estero anche dopo anni, come so per esperienza. Ad Ambras entriamo poco prima delle quattro. Accompagno 

Gabriel ad ammirare le due grandi sale con le corazze, e il reparto, ancora più grande, con le “meraviglie”.  Di questa 

esperienza lui nota nel suo diario tre di questi fenomeni. La prima è  il ritratto di un enorme porco; la seconda, il ritratto 

del nobile ungherese con la testa trafitta da un manico di  lancia. Pare che i chirurghi avessero considerato letale 

l’estrazione, e glielo hanno lasciata dentro. Secondo i cronisti, il nobiluomo ungherese è sopravvissuto per anni, 

andando in giro con questo manico che gli attraversa la testa, dall’orbita alla nuca. La terza è  il modello di un 

ricchissimo palazzo  costruito con minutissimi  bastoncini di legno, ognuno lungo come un mezzo svedese. Ma posso 

testimoniare che lui ha guardato con attenzione moltissime altre stranezze, di cui il castello è famoso. 

Saliamo alla Sala Spagnola, che malgrado le dimensione e le sue spettacolari decorazioni non lo affascina 

molto (so che gli ambienti troppo grandi e troppo ricchi di ornamenti per lui “stroppiano”). Saliamo ancora, e gli offro 
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un minimo assaggio della collezione di ritratti ospitata  nei tre piani del corpo principale, un’occhiata alle decorazioni 

murali del cortile interno, e infine scendiamo nel bar per una merenda. 

Prima delle cinque ci affrettiamo allo shop, a comprare un bloc-notes che ha una copertina stampata con una 

tecnica  “olografica ”, per cui la figura rappresentata – un pavone – appare a tre dimensioni, e sembra muoversi. Gabriel 

ne era stato attratto subito, all’entrata, e ne aveva chiesto e ottenuto l’acquisto. Io gli avevo consigliato di rimandarlo 

all’uscita, per non dover tenerselo in mano inutilmente tutto il tempo.  Disdetta: il personale sta chiudendo lo shop, 

malgrado manchino ancora alcuni minuti alle cinque (avranno le loro ragioni sindacali), e le casse sono già chiuse. 

Gabriel rimane  male, ma sul momento non si lamenta. Come vedremo, i sentimenti ora offesi  condizioneranno gli  

eventi dell’ultimo giorno di viaggio.

Ettal

Risaliamo sulla strada e in un quarto d’ora siamo  a Zirl, all’altro estremo dell’area urbana di Innsbruck, al 

piede della famosa  salita; la quale non impressiona affatto Gabriel.  Attraversiamo Garmisch, di cui dò qualche 

informazione e giudizio, non encomiastico, e arriviamo ad Ettal. Gli mostro ed esalto il sontuoso santuario, esterno e 

interno, ma senza insistere. Poi riprendiamo la strada verso Linderhof, a cui non faccio accenno,  perché non mi aveva 

entusiasmato affatto trent’anni fa, per motivi che non occorre richiamare qui. 

Ammertal e Plansee

Invece parlo molto bene della valle dell’Ammer e del Plansee, così piccoli, tranquilli,  liberi da traffico e da 

costruzioni; un ambiente fuori dal tempo. 

Nel primo tratto, il tempo è grigio, ma non piove. Invece, oltre lo spartiacque – che è anche il confine tra 

Baviera e Tirolo – ci deve essere stato un acquazzone. Le fronde stillano, dalle pendici scendono rivoli, e la valle è 

percorsa, in basso e in alto, da nuvole veloci e cangianti, tra il grigio di tutte le sfumature, il bianco e il dorato, e lembi 

di azzurri sul  lago e nei brevi squarci di cielo; tra le intermittenti sciabolate del sole al tramonto. Improvvisamente, 

dopo una curva della costa, appare un nitido arcobaleno, a tutto sesto; e non solo uno, ma due arcobaleni concentrici; e 

se si guarda più attentamente, c’è anche un terzo arco, molto più debole. Uno spettacolo mozzafiato. Anche Gabriel ne è 

entusiasta, e insiste ad eternare il momento magico, anche con più riprese di quello che farei io, con la macchina 

fotografica. Ha fatto bene: è una bellissima serie di foto. Inoltre è tanto energizzato dallo spettacolo da correre ad 

arrampicarsi su per un pendice da cui sta scendendo un momentanea  cascata.

Füssen

 

Poco dopo le sette arriviamo a Füssen. Tanto per cambiare, piove e fa freddo; come tre mesi fa. Siccome non è 

il caso di andare in giro,  ci ricoveriamo in un ristorante. Temperatura e luci gradevoli, arredo sobriamente moderno, 

alcuni avventori seduti. Ci sediamo  e ordiniamo qualcosa; e attendiamo a lungo. Ci accorgiamo che anche  quelli che 

già c’erano prima di noi, e tutti quelli entrati dopo, sono in attesa. Poi, di colpo,  le pietanze arrivano a tutti i tavoli quasi 

contemporaneamente; anzi a noi  prima degli altri.  Chissà come si spiega questo strano fenomeno. Forse si tratta di un 

questione di orari, forse i clienti erano arrivati troppo presto, e il personale di cucina e/o di sala si erano rifiutati di 

iniziare il lavoro prima dell’orario previsto nei contratti sindacali. Comunque, il servizio è corretto, il cibo è 

soddisfacente (non esaltante), e Gabriel mangia tutto con appetito.

Torniamo alla macchina, e cerchiamo un posto adatto per la notte. Lo troviamo in periferia (non ci vuole 

molto, in una cittadina di 14.000 ab.), in un piazzale contiguo alla caserma, dove c’è già un Tir. Tra soldati e camionisti, 

mi sento particolarmente tranquillo.  Passiamo un po’ di tempo a leggere. La pioggia che picchietta sulla lamiera 

favorisce ottimamente il sonno. 

Martedì 25 luglio

Füssen

Il Tir ci ha lasciati soli, ma oltre alla rete alcuni militari stanno trafficando sommessamente attorno a qualche 

automezzo. Continua a piovere, e prepariamo la colazione all’interno della Kangoo. Per distrazione, disponiamo solo 

una bottiglia di acqua gassosa. Mi era già capitato qualche altra volta, e non era successo niente di anomale.  Invece, 

stavolta non usiamo caffè macinato, ma polvere solubile di orzoro. Succede che la moka esplode, spruzzando attorno 
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getti di liquido bruno. Preso dal panico, tolgo bruscamente la caffettiera dal fornelletto e lo appoggio nel contenitore di 

plastica in cui teniamo il kit per la prima colazione. La moka arroventata fonde la plastica, che vi si appiccica. 

Evidentemente, l’errore è stato l’uso di acqua gassosa con una polvere solubile. Con il caffè macinato e pressato  

l’acqua stenta ad attraversarlo,  e ha il tempo di liberare gradualmente il gas; mentre l’orzoro si dissolve 

istantaneamente, e quindi anche il gas si libera di colpo, al bollore. Innegabilmente, ho combinato un pasticcio, ciò che 

diverte molto Gabriel; c’è qualche soddisfazione, per un nipotino, a constatare che anche il nonno, sempre così sicuro di 

sé,  a volte può sbagliare. Ma non è poi così grave: le macchie si lasciano  lavare via facilmente, e la morchia di 

plastica, raffreddata, cade da sola dalla moka. Tutto si rimedia, andando al supermercato a comprare, per tre euro, un 

altro contenitore di plastica.

Con questo meteo (in Germania, si chiama Sauwetter, tempo da troia), risparmio a Gabriel la visita del castello, 

dell’abbazia e del museo. Sarà per un’altra volta (me lo  ero già detto, tre mesi fa). Passiamo diretta alla prossima meta, 

Kempten, a 33 km di qui.

Kempten

Lasciamo la macchina in un parcheggio in struttura vicino al municipio, e mi avvio verso la Residenza, che è 

l’unica cosa che mi interessa. Ma succede la seconda disgrazia del giorno: mi perdo in questa città, non grandissima 

(63.000 ab.). Ero sicuro della mia mappa mentale,  memorizzata tre mesi fa; invece oggi non corrisponde alla realtà. 

Non riconosco i luoghi, le strade, gli edifici. Mi appare come un’altra città. Mi umilio più volte a chiedere indicazioni ai 

passanti, mi affretto a seguirle, e con una certa fatica ed affanno finalmente arriviamo alla Residenza; da direzione 

completamente diversa da quella che mi aspettavo. Beh,  devo ammettere che la mia memoria spaziale a volte non 

funziona – gli anni passano -  e in futuro dovrò consultare meglio le carte. Ma continuerò a rifiutare di essere guidato 

dal Satellite (il Gps). Preferisco rimanere nelle mani della Provvidenza, del caso e delle mie dotazioni biologiche.

La cosa più interessante della nostra visita alla Residenza è la sua guida: un anziano, credo ultraottantenne, di 

bella presenza, altissimo, dritto come una spada, dal contegno severo. In Italia, potrebbe essere stato un corazziere; in 

Germania, temo, in un reparto selezionatissimo, tipo SS. Parla a bassa voce, in monotono, senza pause, a labbra strette; 

come  se riproducesse dalla trachea una lezione registrata. Un automa? Illustrava ogni singolo ricciolo di tutte le 

decorazioni  iperbarocche delle molte sale; ogni figura, ogni autore, ogni significato.  Francamente, non capisco 

neanche una parola; che vergogna! Io, che una volta ero bilingue con il tedesco! Ma credo che anche gli altri visitatori 

capiscano ben poco. Il personaggio, conscio che la profondità  e completezza delle sue illustrazioni  mette a dura prova 

la capacità del suo gruppo a capire e recepire (gruppo chiaramente di livello culturale medio-basso, per usare un 

eufemismo), mentre parla, volge lentamente lo sguardo severo su ogni persona, per assicurarsi che non si distragga.  E’ 

anche abbastanza chiaro che la gente trova un po’ eccessivi, per lunghezza e minuzia, i discorsi della guida (per usare 

un altro eufemismo); ma non osa mostrare il minimo segno di insofferenza, quando l’omone la guata. Dall’inizio fino 

alla fine, siamo  tutti assoggettati, quasi plagiati,  dalla sua imponenza e autorevolezza.

  Comunque, le ornamentazioni di questa sfilata fastosa di sale di rappresentanza sono effettivamente molto 

belle, e la “sala del trono” del principe-abate è davvero un trionfo altissimo del barocco bavarese. Anche Gabriel ne è 

impressionato; almeno dall’espressione attentissima che ha tenuto durante tutta questa ordalia.

 O ha finto? In questo caso, complimenti per la sua performance.

Verso l’una ripartiamo per la prossima meta, Kisslegg.

Kisslegg 

Dopo altri trenta chilometri giungiamo a Leutkirch, dove ci fermiamo a un albergo-ristorante in stile 

folcloristico-bavarese, e infatti si chiama Bayrisches Hof; un pò sovraccarico di motivi  e di orgoglio bavarese. Sono 

quasi le due, e la cucina è chiusa; mangiamo solo un po’ di pane con affettati e formaggio, tutto di mediocre qualità.  Da 

un po’ non piove, l’aria si è scaldata, ma il tempo è  sciroccoso e variabile, con sprazzi di sole.  Da noto  meteopatico, 

sono colto da un colpo di abbiocco, e cerco un posto tranquillo e ombroso per riposare. Come potevo prevedere, arriva 

un breve temporale, con qualche rovescio.  Questo non mi disturba, anzi. Invece la stradina fiancheggiata da platani,  

che mi sembrava fuori mano, si rivela contigua ad un impianto sportivo, a quest’ora molto frequentato. Il passaggio di 

auto è continuo, e dopo una mezz’ora abbreviamo  il riposo e ripartiamo.

Dopo la lezione di tre mesi fa, quando mi ero perso tra colli innevati, non cerco altre scorciatoie campestri. 

Stavolta provo a  raggiungere la meta  via autostrada. Ricordando quanti rari e poco visibili fossero i cartelli indicatori 
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durante il mio girovagare nella campagne, mi viene quasi un colpo: lungo l’autostrada, in pochi chilometri,  vi sono 

almeno tre o quattro uscite verso Kisslegg, con grandi tabelloni e pannelli  con i profili dei monumenti famosi del paese. 

Tre mesi fa mi ero fatto l’idea di un posto dimenticato da Dio e dagli uomini;  oggi mi si presenta come una Sangri-La.  

Ciò potrebbe suggerire diverse riflessioni filosofiche, su come cambiano le percezioni dei luoghi e le politiche 

segnaletiche delle competenti autorità. 

Giunti trionfalmente a Kisslegg, parcheggiamo in una piazzola all’inizio della strada commerciale-centrale, 

facciamo un primo giro a vedere i due castelli e l’albergo in cui la nostra famiglia era alloggiata, nelle vacanze estive 

del 1952 e1953, e il profilo del paese, come risulta minuziosamente  rappresentato nella piccola tempera appesa davanti 

alla Camera Grande. Poi facciamo merenda nel panificio-pasticcieria, torniamo alla macchina, e facciamo un giro per le 

alture orientali, allo scopo di individuare il posto migliore per passare la notte. Poi torniamo al centro e cerchiamo un 

ristorante dove festeggiare il punto di svolta di questo viaggio, il compimento della missione.  Dapprima ci rivolgiamo 

ad un civettuolo  Gasthof - Restaurant a fianco del municipio; ma appena entrati capiamo che non era il posto giusto. 

Dentro c’erano solo  tre o quattro omaccioni,  di  rango sociale non elevato, e dall’aria piuttosto alcolica. Mi dicono 

subito che qui si serve solo birra  e  grappa; per mangiare, consigliano  di andare al Ristorante ai Buoi, sulla strada 

centrale.  Ho qualche esitazione, ma il consiglio si rivela ottimo: l’ Hotel Ochsen ha due o tre sale,  quasi pieno di 

avventori di diverso tipo; morosi, famiglie, e una comitiva di anziani in gita. L’atmosfera è  vivace, il servizio è veloce e 

gentile, e la pietanza è ottima e abbondante, sul serio. Anche Gabriel la consuma con evidente soddisfazione. Davvero 

una bellissima  festa gastronomica per il nostro arrivo a Kisslegg.

Fuori continua a piovere a dirotto. Raggiungiamo il posto prescelto – un grassissimo prato sulla sommità di un 

rilievo, con vista da un lato verso un bosco di abeti, e dall’altro verso una grossa fattoria e, più in basso le case sparse 

del paese.  Piova quanto vuole, quassù non dobbiamo temere di essere allagati. Ma la pioggia e così  intensa e violenta 

che non possiamo aprire la portiera della macchina per uscire, a pena di una vigorosa doccia. Per qualche nostra 

necessità, dobbiamo arrangiarci stando chiusi all’interno, utilizzando una bottiglia a bocca larga. 

Mercoledi 26 luglio

 Zeil

Dobbiamo rimanere chiusi dentro l’auto fin dopo le otto, quando finalmente pioggia e vento si allentano. 

Scendiamo al paese a far qualche fotografia di Gabriel con adeguati sfondi di laghetti e castelli Waldburg. In questa 

occasione ci accorgiamo che le porte del Castello Nuovo e grande sono dipinte a strisce nere e gialle, che sono i colori 

anche della famiglia Strassoldo. Certamente non c’è un legame diretto;  è una combinazione di colori abbastanza 

comune; ad es. ce  li avevano anche gli Asburgo. Poi ci dirigiamo verso castello di Waldburg-Zeil, a una decina di km a 

nord di qui, in linea d’aria; ma si devono attraversare diversi paesini, borghetti e case contadine, con numerose svolte e 

bivi, su per le ondulazioni, attraverso boschi e prati. Ogni tanto appaiono  piccoli cartelli che indicano Zeil. 

Probabilmente abbiamo girovagato per una ventina di km. Ma non c’è da lamentarsi: siamo in Allgäu! 

Come è noto, Zeil è la sede principale di una grande e articolata famiglia principesca. Lo si vede da molto 

lontano, candido su una collina boscosa. E’ un prototipo di castello, con la sua dimensione imponente  e la sua forma 

regolare, un quadrilatero con risalite (quasi-torri) agli angoli e un grande cortile quadrato interno. Attorno ha da un lato 

un giardino geometrico, con aiuole, siepi e fontane, e davanti una terrazza con ampia vista sulla piana. Sul terzo lato, 

più in basso, vi sono  fabbricati rustici attorno un grande cortile quadrato, e un imponente ingresso a torre e affreschi. A 

nord si estende un parco con sparsi alberi ornamentali e un modesto parcheggio. Il castello è dipinto in bianco, ma le 

finestre sono incorniciate da pitture decorative. Un  po’ più distanti, ci sono una chiesa, un Gasthof, qualche abitazione 

di servizio. L’ambiente è esattamente eguale a quello che avevamo incontrato nel 1990. Anche allora eravamo di prima 

mattina, e non c’era nessuno in giro.  Non c’erano neanche di cartelli o pannelli diretti a visitatori, di benvenuto e di 

informazione; ma non c’erano  neppure cartelli che proibissero l’ingresso. L’impressione  è che l’esterno del castello 

possa essere ammirato da occasionali  visitatori, ma non sia affatto incoraggiato il turismo di massa. Invece gli interni 

sono sempre stati chiusi, perché qui abitano i proprietari – non si sa quanti, come e quando. Come si è accennato, i 

Waldburg sono non solo una famiglia  antichissima, con molti rami e castelli, e molti rappresentanti famosi  nella storia 

(e anche famigerati: ad es. “Bauer Georg”, che si era distinto nei massacri di contadini, nelle guerre di primo 

Cinquecento).  Sono non solo nobilissimi ma  anche ricchissimi; ciò che non è molto comune. Già mio padre ci parlava  

dei 10.000 ettari di loro proprietà, per lo più a boschi e produzione di legno, ma anche di interessi e investimenti in 

diversi altri settori dell’economia. Il proprietario di Zeil, recentemente morto,  si era lanciato nel business delle cliniche 

mediche; ne aveva una trentina, ed era divenuto un personaggio importante anche nell’editoria (giornali) e in politica. 
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Qui siamo come turisti qualsiasi. Da molto tempo non abbiamo alcun rapporto personale con i Waldburg-Zeil. 

Ma ancora nel 1952-3  papà li aveva. Siamo stati a pranzo con i castellani; ricordo grandi spazi candidi, corridoi ornati 

da centinaia di corna di cervi. Ricordo anche un enorme tavolo da pranzo con una dozzina di persone, tra cui un 

vecchietto stortignaccolo dall’espressione maligna, che diceva cose strane e faceva sorridere gli altri. Non era un 

membro della famiglia, ma un ospite fisso; una specie di parassita o buffone di corte.  Pare fosse un fuoruscito della 

Croazia pre-titina. Della famiglia invece c’erano due ragazzi poco più vecchi di noi . Uno, ricordo, si chiamava 

Eberhardt. Dopo pranzo ci portò in giro per le colline circostanti, con un automezzo affascinante: un piccolo anfibio 

Volkswagen, prodotto per la guerra, che può muoversi sull’acqua, con una elica sul retro, e quindi può attraversare 

fiumi e laghi. La scarrozzata era vivacizzata dall’intenzione di sparare a gatti. Data la loro età, credo che i due ragazzi 

non avessero né la patente né il porto d’armi ne’ la licenza di caccia; l’impressione è che si sentissero molto prìncipi, 

che nella loro proprietà – per molti km attorno al castello – fossero esenti dalle leggi pubbliche, valide solo per il volgo. 

Francamente li trovai  poco simpatici, e non solo come cacciatori di gatti.

Mi premeva far vedere a Gabriel questo castello perché  si rendesse dell’importanza della famiglia con cui la 

nostra aveva avuto un legame, un secolo fa (la zia Waldburg che ha regalato a mio padre  cose di grande valore); ma 

anche della pochezza della nostra. Sì, anche noi abbiamo un castello, un parco e una campagna, che amiamo e abbiamo 

il dovere di conservare;  ma sono solo briciole della grandezza e bellezza di tanti altri castelli simili a questo.  Non 

dobbiamo inorgoglirci troppo. Un po’ di sana e cristiana umiltà è doverosa.

Queste cose non le predico, nel giro attorno e dentro il castello;  confido che a suo tempo Gabriel possa capire 

il significato  di questa breve visita. 

Wangen

Prossima tappa, Wangen.  Compiamo la breve discesa da Zeil alla piana, dove passa l’autostrada, toccando un 

paesino dal nome curioso, Mailand . C’è qualche legame, magari scherzoso, con Milano? Come, da noi, di Pampaluna 

con Pamplona?.

Dopo venti km e altrettanti minuti, alle undici siamo a Wangen, la mitica cittadina di riferimento degli abitanti 

della zona attorno Kisslegg. Qui si trovavano da sempre negozi e servizi  appena superiori rispetto a quel che si 

trova(va) in campagna; e qui papà ci ha comprato qualche vestito di pelle di cui essere orgogliosi, e qualche giocattolo 

di qualità. Wangen era “mitica” per noi anche per la sua struttura urbanistica, con le mura, i dongioni alle estremità, la 

larga strada (o lunga piazza) commerciale, e le facciate riccamente affrescate con le storie e glorie locali.  Di solito, 

quando passo da queste parti, torno a dargli una affettuosa occhiata.

Stavolta siamo particolarmente fortunati, non per il meteo (pioviggina) ma perchè c’è il mercato. Le 

bancarelle, le merci esposte, le tende, la gente che vende e compra,  mettono sempre allegria. Porto Gabriel ad ammirare 

le torri e le facciate vivacemente dipinti con figure, e poi propongo uno spuntino. Compriamo due panini “biologici” e 

casalinghi, e  due fette di formaggio (ovviamente, strettamente locale) in un negozio specializzato, e ce li mangiamo 

appoggiati a una fontanella. Ho l’impressione che le signore del negozio del formaggio osservino, attraverso la vetrina,  

con una certa tenerezza,  questo duo di nonno e nipote affamati. 

Weingarten 

Da Wangen a Weingarten si percorrono 25 km attraverso una piana  verdissima, senza attraversare centri 

abitati. L’unico che si sfiora si chiama, giustamente Grünkraut, cioè “erba verde”.  Porto Gabriel a Weingarten perché 

trovo  bellissima la chiesa, su un dosso eminente sulla cittadina. Mi piace la sua forma, con la sua facciata convessa 

chiaramente ispirata al barocco romano, e  molto simile a quella dell’abbazia di Einsiedeln, a un centinaio di km da qui. 

Mi piace il suo nome – la Vigna – e la sua dedicazione, ai  S. Martino e S. Osvaldo,  ambedue  santi militari. In tempi 

molto recenti, mi è divenuta ancor più simpatica perché nella facoltà di Magistero, ospitato in quello che era l’abbazia,  

insegna un collega sociologo  di sane vedute sull’immigrazione e sui musulmani;  ha fatto pubblicare in tedesco un libro 

su questo argomento, scritto quasi tutto dall’amico Bruno Tellia.

Comunque, da qui non conto di estrarre messaggi particolarmente importanti per Gabriel; e stiamo qui giusto il 

tempo per far fotografie con la tonda facciata sullo sfondo, e un’occhiata all’interno, relativamente sobrio. Tento di 

interessare a Gabriel al fatto che qui, contiguo a Weingarten, c’è Ravensburg, la capitale mondiale di produzione di 

puzzle; ma senza successo.

Friedrichshafen
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Anche la prossima tappa,  Friedrichshafen, ha la stessa lunghezza delle precedenti (27 km); ma questa volta il 

percorso è accidentato, tra  zone industriali, centri abitati, ponti su fiumi consistenti,  traffico e qualche rallentamento. 

Porto Gabriel al Lago di Costanza soprattutto per visitare poi Lindau; ma prima a vedere il museo Zeppelin, che penso 

possa interessare ad un decenne. A Friedrichshafen lascio la macchina esattamente sul posto dove l’avevo parcheggiata 

tre mesi prima. Trovo il parco lungolago ancora deturpato del tendone e varie attrezzature del circo, come allora. Invece 

non c’è l’invasione afro-asiatica; forse per il giorno feriale, l’ora pomeridiana, e/o il tempo uggioso. Noto una torre 

metallica, a traliccio, alta dieci piani, che si innalza dall’acqua a qualche distanza dalla banchina, a cui è collegata con 

un pontile, anche questo di acciaio,  pavimentato a liste di legno. La torre brulica di persone che la salgono e scendono 

velocemente, come formichine. Per rompere il precedente periodo, di  “ammirazione” di castelli, chiese e cittadine, 

propongo a Gabriel di correre anche lui fino alla cima della torre; e per aggiungere un po’ di sale agonistico al mero 

esercizio ginnico, gli propongo una scommessa: gli do un euro se fa la corsa in meno di 140 secondi (tempo fissato per 

mera intuizione). Accetta con entusiasmo, e alla salita alla torre aggiunge anche i cento metri del pontile. Incredibile: fa 

il tutto in soli 92 secondi! Un’esplosione di energia, dopo molte ore senza movimento o quasi. Oltre all’euro gli offro 

anche un rinfresco al bar di stile greco (come arredi e facce del personale), di fronte alla torre. Lui si scola 0.40 litri di 

cocacola; cosa del tutto fuori dalle regole, perché sua madre tiene il bimbo quanto possibile lontano da quella bevanda, 

che notoriamente eccita. Ma stavolta se lo merita.

Sono  circa le quattro, e abbiamo  tempi comodi per visitare il museo dei dirigibili. L’avevo visitato già due 

volte: la prima verso il 1970, quando era una cosa veramente modesta, come qualità e quantità. Poi l’ho rivisto una 

seconda volta, credo una ventina di anni dopo, trovandolo molto cresciuto in dimensione, e molto arricchito di materiali 

sia originali (ad es. buona parte della  cabina in cui stavano i passeggeri) che di documentazione secondaria. L’avevo 

trovato molto interessante e ben fatto. Stavolta vedo che il museo aveva riempito tutta l’ex stazione ferroviaria, con una 

quantità enorme di materiali di ogni tipo: pannelli, vetrine, oggetti più o meno collegati con questo settore tecnologico, 

manichini, macchine, grandiose ricostruzioni, modelli, videoproiezioni, ecc. C’è anche una sezione di opere d’arte 

concettuale ispirata – anche molto vagamente, o per nulla – dai dirigibili. Credo che ci sia troppa roba;  un esempio di 

bulimia museale, da parte dei responsabili; o megalomania, alimentata dal successo dell’offerta. Più i visitatori arrivano, 

più i manager aumentano gli spazi e gli oggetti.  E’ il business turistico-culturale, ragazzi. 

Facciamo un giro veloce per tutti i reparti, perché mi rendo conto che il tema del volo coi palloni, 

sostanzialmente finito nel 1938, non riesce a catturare l’interesse di un ragazzino, cresciuta a pane e astronavi delle 

Guerre Stellari. Temo che gli “effetti speciali”, creati al computer, dando forme visive alle  fantasie più incredibili,  

abbianoo spogliato di fascino le realtà storiche, le creazioni materiali. 

L’ambiente museale, densissimo di cose esposte e di visitatori, è stato piuttosto oppressivo. Ho bisogno 

anch’io di  muovermi con maggior energia e libertà. Salgo anch’io sulla torre, ad ammirare il panorama e godermi il 

vento. Ammetto di averci impiegato molto più di 46 secondi.

Lindau

Nelle mie intenzioni la meta più importante di questo pomeriggio è Lindau, che ho visto già diverse volte, e mi 

è sempre parso un gioiello. Una volta vi sono capitato in un giorno di “mercato dei bambini”, in cui la strada centrale 

era piena delle piccole bancarelle in cui i bambini mettono in vendita i loro libri, giocattoli,  lavoretti vari. Una delizia. 

Per la quarta volta, percorriamo poco più di una ventina di km  (stavolta 25) per la nuova meta. A quest’ora, 

poco prima delle sei, il parcheggio tra gli alberi è abbastanza libero; tra il pubblico, molti  afro-asiatici.  La camminata 

sul pontile permette di vedere chiaramente che Lindau è una isola, ben staccata dalla terraferma. Prima delle mura 

cittadine  si attraversa uno splendido giardino, con aiuole, traboccanti di fiori esotici dalle forme, dimensioni e colori 

che rievocano quelle delle chiese e sale  barocche. Tuttavia, stasera la città si presenta male. Tira un’aria fredda e 

umida, il cielo è scuro ma con disordinati squarci di chiaro verso il tramonto, le strade sono semideserte. Si vede che il 

tempo brutto di questi giorni ha tenuto lontani i turisti. L’atmosfera è così triste da togliere ogni fascino alle architetture; 

anche alla zona del porto, di solito ricca di scorci pittoreschi (il leone colossale,  il faro, la torre, la stazione ferroviaria 

che sporge sull’acqua).  L’unica cosa di questo luogo che colpisce l’interesse di  Gabriel sono i folti gruppi di passeri 

che svolazzano attorno alle persone, per cercare frammenti di cibo. Fenomeno abbastanza comune nei paesi 

mitteleuropei (compresa, fino agli anni ’60, anche Trieste), ma evidentemente nuovo per il ragazzino. Ride quando io 

quasi inciampo sui passeri che mi zampettano attorno ai  piedi.

Potrebbe essere quasi ora di cena, ma i locali sono pochissimo frequentati. Proviamo in uno, ma è sempre 

spiacevole  trovare l’ambiente ancora vuoto e il personale sfaccendato a fumare. Ci accontentiamo di due takeaway di 

pesce, alla vetrina di un Nordsee aperta sulla strada.  Ovviamente, il commesso è un ragazzo magrebino. Mangiamo 
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appoggiati a un tavolino alto, sotto i portici. La strada è livida, spenta e quasi vuota. L’unica cosa che ci allieta è lo 

stormo di passeri che ci circonda, si posano sulla testa come i piccioni a San Marco di Venezia, e si avventano anche a 

beccare, come colibrì sui fiori,  le cose che abbiamo in mano. Quando lasciamo lì  i wafer che contengono il cibo i 

passeri vi si precipitano a frotte. Quando ripassiamo, un po’ più tardi, non ne rimane traccia. Di questo episodio è 

rimasta nitida nota sul diario di bordo di Gabriel. Sull’ambiente urbano niente. Spero che la prossima volta  Lindau  gli 

lasci un ricordo migliore.

Immenstadt

La visita alle principali attrattive attorno a Kisslegg – Zeil, Wangen, Friedrichshaven, Lindau – è conclusa. 

Domani si torna a casa. Per questo viaggio di ritorno, non avevo programmata altre visite; salvo, ormai in Italia, il 

Museo di scienze naturali a Trento,  di cui mi interessava principalmente l’architettura di Renzo Piano. Ne avevo visto 

alcune immagine, in occasione della recente inaugurazione,  e mi sembrava geniale, come sempre nelle opere della 

Ditta Piano; e ho contato sull’interesse di Gabriel per i fenomeni della natura mostrati e spiegati in quella struttura.

Per arrivare da Lindau a Trento vi sono diversi itinerari possibili.; ad es. via il Passo Resia, Val Venosta  e 

Merano. Ma Gabriel mi pone una richiesta  inaspettata e ferma: vuole rivedere  Schloss Ambras, a Innsbruck. Stento un 

po’ a credere in un ritorno di fiamma per quell’antico castello, ma Gabriel insiste: vuole completare la visita, che l’altro 

giorno avevamo tagliata corta. D’accordo, si ritorna a Innsbruck. Ma bisogna prendere la strada più breve, per non 

togliere troppo tempo alla visita al museo di Trento. Quindi, si deve ripassare anche per Garmisch, e tutta la strada che 

avevo fatto tre mesi fa. Pazienza. Alè, si parte stasera stessa.

Si viaggia nel pedemonte dell’Alto Allgäu, che non occorre descrivere un’ennesima volta; peraltro, data la luce 

scarsa e calante, oggi non suscita in me alcuna emozione; e non occorre neanche ricordare che durante i viaggi Gabriel 

rimane immerso nella lettura dei topolini. 

L’esperienza insegna che nei paesi minori, in Germania, è difficile trovare ristoranti aperti dopo le nove. Alle 

ultime luci della sera ci fermiamo ad Immenstadt, di cui ho fatto cenno anche nel viaggio di tre mesi fa, e anche in altri, 

ancora precedenti. Contrariamente a quel che può suggerire il nome, è una cittadina di 14.000 ab., ed ha un centro 

storico  piccolo e di modesta qualità. La piazza centrale ha un bar, con terrazza, due ristoranti , e nessuno in giro; solo, 

come sempre in tutta l’Europa, alcuni giovinotti magrebini che la sera non sanno cosa fare e neanche soldi per farlo; 

così  ciondolano sfaccendati nelle piazze. 

Il ristorante dalla facciata più ornata è  chiuso; ripieghiamo sull’altro, più sobrio, intitolata ai Tre Re Magi. La 

sala è accogliente, con due altri tavoli occupati, dove gli avventori sono rimasti a  conversare. Quando entriamo, la 

cameriera – giovane ma non bellissima – alza gli occhi al cielo, come se pensasse “oddio, altri due clienti!” mentre già 

sperava di chiudere. Ci avverte bruscamente che tra cinque minuti, alle nove, la cucina chiude. Ci  butta i menù, e 

mentre  avevamo appena cominciato a studiarli, dopo due minuti torna di brutto, ingiungendovi bruscamente “allora 

decidetevi, perché tra due minuti la cucina chiude” . Non siamo in posizione di protestare: per non rischiare di passare 

la notte digiuni, spariamo subito due ordinazioni a caso. 

Comunque, la storia finisce bene. Le pietanze che ci arrivano – ovviamente molto velocemente – non sono 

male, e la sciacquetta si è riconciliata con il suo destino, di dover stare a lavoro fino alle nove e venti. Non viene da noi , 

come temevo, a comandarci “su, finite alla svelta”; al contrario appare lievemente addolcita.  Ho l’impressione che 

generalmente l’accoppiata nonno-nipotino susciti un certa tenerezza.

Ci buttiamo a dormire, un paio di km più avanti, in una piazzola a lato di una strada molto secondaria, quasi 

senza traffico.

Giovedì 27 luglio

Verso Reutte.

Abbiamo dormito benissimo, facciamo colazione senza commettere pasticci, e possiamo compiere i  riti 

fisiologici tranquillamente, all’esterno tra le frasche, perché il meteo è ottimo: mite, calmo, limpido, soleggiato. 

Qui c’è un intreccio non semplice di strade, di diverso livello, e con segnaletica non chiara.  Vado a fermarmi  

ad un Gasthof con ampio piazzale, tipico dei luoghi frequentato dai camionisti; infatti è già aperto a quest’ora molto 

mattutina, e ci sono alcuni esemplari di camionisti tipici.  Tutti fanno la gara  a indicarmi la strada che cerco. 

Inevitabilmente, dobbiamo ripassare per Reutte, attraverso  i colli e minori monti ai piedi delle Alte Alpi, con 

un reticolo complicato di strade secondarie e terziarie.  Non occorre descrivere le particolari bellezze di questa regione; 
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e non cerco neppure di coinvolgere più di tanto Gabriel nell’ammirazione dei panorami. Cerco un itinerario diverso di 

quello già praticato tre mesi fa. Stavolta, dopo Sonthofen, percorriamo un breve tratto di fondovalle; dopo Bad 

Hindelang si sale improvvisamente, a tornanti, fino a una sella, Oberjochsattel, (circa 1200 m.sm.). Si procede piano 

anche perché in alcuni tratti vi sono alcuni lavori stradali, con semaforo. Poi si scende per la meravigliosa Tanheimertal 

e altre vallette, altrettanto belle, con laghetti, camping, e diverse altre attrazioni turistiche, non invasive. Poi si supera un 

altro passetto (Gaichtpass, 1071 msm.) e si risale lungo la valle del Lech fino a Reutte, che da questo lato si rivela 

dotato anche di una zona industriale e artigianale notevole. 

Ehrenberg

Nella cittadina la viabilità è ancora in panne, anche peggio di tre mesi fa: lavori e lunghe deviazioni. Dopo 

diversi imbottigliamenti, imbocchiamo la strada del Fernpass, ma dopo pochi km la troviamo sbarrata. Mentre 

rimaniamo fermi, possiamo intravedere “a ore due” (come dicono i piloti  americani),  le rovine dell’ Ehrenberg, su un 

cocuzzolo isolato, una posizione veramente esemplare, per un castello. Anche il nome è suggestivo – “il monte 

d’onore” (ce n’è altri con questo nome, nella Mitteleuropa).  Ma la cosa che più colpisce è un “ponte tibetano”  che 

attraversa la valle, dal cucuzzolo del castello al monte vis-a-vis. Si vedono a malapena due o tre persone che vi stanno 

camminando, come formichine. Difficile stimare l’altezza e la lunghezza del ponte, ma  è impressionante, e ci 

ripromettiamo di tornare e cimentarci nell’attraversare.  Poi, a casa, mi informo: è lungo 400 metri, alto 100, largo un 

metro e mezzo; è stato appena inaugurato, nel 2014.   

Già che ci sono, guardo anche il link per il castello. La storia è lunga e complessa; inoltre, sulle cime a un tiro 

di schioppo (letteralmente) ci sono anche i resti di altre due fortezze, Schlosskopf e  Festung Claudia.  Quest’ultimo 

nome non risale, come speravo, al simpatico imperatore del primo secolo d.C., zio di Nerone; ma ad una Claudia dei 

Medici, moglie dell’Asburgo Leopoldo IV. Qui la valle alpina sbocca sull’altopiano bavarese, e quindi questo è stato un 

punto strategico, e nel corso dei secoli è stato conteso tra i signori del nord (gli Staufen, il principe-arcivescovo di 

Augusta, i re della Baviera) e quelli del sud, cioè i signori del Tirolo, tra cui il conte di Gorizia e poi gli Asburgo. Nel 

fondo valle si sono costruiti edifici di controllo confinario (la Chiusa), sotto il tiro delle fortezze sulle cime ai lati. E’ 

passato di mano più volte,  e più volte danneggiato, restaurato e ampliato. E’ stato convolto nelle guerre tra i cattolici e i 

protestanti, nel Cinquecento e nel Seicento, e nelle guerre di secessione del primo Settecento. Dalla fine di quel secolo 

tutte queste fortificazioni sono state abbandonate; nell’Ottocento l’Ehrenburg è stato comprato da un ricco industriale di 

Reutte; a metà del Novecento le rovine sono state “messe in sicurezza”, cioè si son fatti lavori per impedire crolli; negli 

anni ’70, aperto ai visitatori.  Storia molto interessante, ma come in tanti posti d’Europa, e in particolare nei posti di 

confine. Ma è soprattutto il ponte a stimolarci a tornare.

Di nuovo, il Plansee e la valletta dell’Ammer

Tornando alla melanconica realtà attuale: il personale della Protezione Civile fa passare solo quelli che devono 

andare in località vicine; tutti gli altri devono invertire la marcia e tornare indietro. Ci deve essere qualcosa di grosso 

(smottamenti, ecc.), più avanti. Per  Innsbruck, si deve andare in direzione Monaco. Lunghissima, inaccettabile.  Decido 

di rifare la stradina del  Plansee e dell’Ammer; la seconda volta in quattro giorni, e cinque con il viaggio di tre mesi fa. 

Ma non mi dispiace affatto: continuo ad amarla appasionamente. Verso le undici siamo ad Ettal, dove facciamo un 

spuntino; poi io faccio capatina ad ammirare il santuario, mentre Gabriel  rimane in macchina a leggere topolini. 

Nulla da segnalare nella ripresa del viaggio; solo, poco prima di Mittenwald  verso le dodici sono colto da un 

improvviso  colpo di sonno; anomalo, data l’ora. Sarà il meteo, o il calo di altitudine.  Problema risolto con venti minuti 

di sosta. Lo “scivolo” verso Zirl non impressiona affatto Gabriel, neanche in discesa. La prossima volta lo farò fare lui, 

a piedi; così impara che cosa significa pendenza. 

Di nuovo, Ambras

 Finalmente, per un volta, non sbaglio al  famigerato bivio, e alle due siamo di nuovo al Castello di Ambras. 

Tenendo conto che oggi è prioritario l‘obiettivo di visitare il Museo delle Scienze di Trento, dobbiamo stringere i tempi; 

ciò che Gabriel apprezza. La visita dei tre piani dove sono esposti i  200 antichi  ritratti principeschi si riduce a una 

corsa, con poche soste ad ammirare qualche particolare. Poi faccio un paio di foto a Gabriel con l’imponente castello 

alle spalle. Per guadagnare una migliore inquadratura oso saltare un cancello chiuso, come scorciatoia, rispetto al  
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percorso regolare.  Dopo pochi secondi piomba sul posto una guardiana, con il device in mano (Smartphone? Talkie-

walkie? ). Evidentemente era stata allarmata dal sistema di videosorveglianza, che mi ha visto saltare il cancello. Mi 

giustifico mostrando il biglietto d’ingresso, la macchina fotografica e il nipote in posa, giù nel giardino. Capisce e mi 

perdona, con un sorrisetto. Continuo ad avere l’impressione che la coppia nonno-nipote attragga simpatia. 

Gabriel finalmente compra nello shop il quadernino con il pavone olografico in copertina, che tre giorni fa gli aveva 

preso il cuore, e che la sfortuna (ovvero, l’errata valutazione della tempistica da parte di qualcuno) glielo aveva 

sottratto. 

L’autostrada Innsbruck-Trento

Sono circa le tre. Trento dista 180 km, due ore. Bene che vada,  rimangono solo un’ora e mezzo per il Museo, 

che chiude alle 18.30. Solo il tempo per una prima occhiata. 

Ma le cose non vanno affatto bene, all’inizio. Sbaglio l’imboccatura dell’autostrada per il Brennero, e mi trovo 

su una strada di montagna, grosso modo parallela all’autostrada, ma dall’altra parte della valle; ed è una strada ripida, 

curvosa, e tra diversi centri abitati. Dopo oltre mezz’ora, finalmente mi affaccio sulla valle, dove laggiù, in fondo, si 

vede il Ponte Europa, cioè l’inizio dell’autostrada. Altri tornanti in discesa. Al casello mi lascio prendere da un colpo di 

panico, nelle manovre per farmi rilasciare il biglietto. Altri secondi persi. Finalmente ci lanciamo sull’autostrada.

Come tutti sanno, l’autostrada del Brennero è un inferno: un serpentone di tir, uno attaccato all’altro, spesso su 

ambedue le corsie, in ambedue le direzioni; prima ansimanti, sbuffanti, in una nuvola di fumo di gasolio combusto, 

perché fino al valico la salita è sensibile; dopo, tutti corrono come pazzi in discesa, ben oltre i limiti legali. Difficile 

sorpassare. Da molto tempo, questa autostrada sopporta una traffico pesante molto  superiore a quella per la quale era 

stato progettato, mezzo secolo fa, e da decenni è oggetto di continui lavori di riparazione, restauro, adeguamento ecc.; 

quindi,  cantieri, restrizioni, deviazioni. Da altrettanto tempo cerco di evitarlo, e prendo itinerari alternativi.  Purtroppo, 

oggi non è possibile. 

Prendere questa autostrada è un azzardo (qui mi riferisco solo ai tempi; per altri aspetti, guidare è sempre un 

azzardo); ma stavolta mi va bene.  L’autostrada è l’inferno previsto; oltre a quanto descritto sopra, al disagio qui si 

aggiunge l’ora,  cioè il primo pomeriggio, che non si confà al mio metabolismo circadiano; e l’abbaglio in controluce 

del sole a fronte, in un cielo lattiginoso, nel periodo più caldo dell’anno. L’afa si sente soprattutto quando si scende nel 

fondovalle dell’Isarco e poi dell’Adige. 

Guido con concentrazione totale; qui, stretto da bestioni ruggenti da ogni lato, non sono tollerabili  distrazioni. 

Dopo il valico, riesco a correre ben oltre la mia velocità normale di crociera, perché mi assilla il pensiero di arrivare a 

Trento il più presto possibile. E talvolta riesco  anche a sorpassare. Sono anche particolarmente fortunato, perché oggi 

in tutta la tratta non mi imbatto in imbottigliamenti. 

Credo che  Gabriel non percepisca niente di queste due brutte ore; è sempre immerso nei suoi giornalini, e io 

mi guardo bene dal disturbarlo. E’ meglio che non sappia, prima che sia necessario, quanto a volte sia dura la vita.

Non so se tutti lo pensano come me, ma io trovo che il percorso dall’uscita Nord al centro di Trento sia 

particolarmente accidentato, con una lunga e fastidiosa serie di ponti, cavalcavie, sottopassi, rotatorie, bretelle,  in 

mezzo a ogni sorta di edifici, piazzali, capannoni. Comunque, oggi mi pare di non aver sbagliato strada (mi era 

successo, qualche volta, nel recente passato) e mi trovo sulla strada lungo l’Adige, che mi è familiare dal mio lontano 

soggiorno trentino  (1968-1971) e successivi numerosi ritorni. Ci sono alcuni adeguamenti di questa strada (rotatorie, 

ecc.), ma la direttrice è sostanzialmente la stessa di cinquant’anni fa. Ricordo perfettamente dove sta il bellissimo 

Palazzo delle Albere, e  dove oggi sta anche il Museo della Scienze (il “Muse”), e ci arrivo senza incertezze. Mi fermo 

solo nel parcheggio sotto il museo; la prima fermata da  Ambras in qua. Sono   le sei; esattamente come programmato.  

Puff puff. 

Il Muse

Non si capisce, anche dai suoi siti ufficiali e da Wikipedia, perché al Museo delle Scienze Naturali  sia stato 

dato il nome Muse (o MuSe); rubandolo da quelle belle e bravissime fanciulle che attorniano Apollo, sulla cima del 

monte Elicona, sopra Delfi. Questo furto un po’ mi disturba, da ex liceale che ama le arti e l’antica Grecia.

Come mi aspettavo, l’edificio è geniale: una piramide vuota, ai cui lati, su sei piani, si estendono spazi in cui si 

espongono materiali, pannelli, immagini, manufatti, ricostruzioni, modelli, relativi a diversi aspetti della natura e 

relative scienze (botanica, geologia, ecc.).  Questi spazi sono sempre più estesi, man mano che la piramide si restringe 
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in alto.  A questi reparti diamo solo un’occhiata,  tanto per capire se sono cose belle, ben fatte, aggiornate, e che 

richiedano un ritorno, con ben maggiore calma e tempo.

Come tutti sanno, perché le immagini del Muse circolano ampiamente, da qualche anno, sui media, la piramide 

vuota  ospita animali impagliati o altrimenti conservati. L’idea originale e geniale della ditta Renzo Piano è di esporli 

non su banchi o podi o in vetrine, ma sospesi con sottilissimi, invisibili fili. Sembrano galleggiare nell’aria, come i pesci 

negli acquari.

Non dò molta attenzione a questi vecchi  poveri cadaveri, perché da tempo sono convinto che mostrare animali 

impagliati (“imbalsamati” si dice correntemente, ma non è un termine molto adeguata) si tratti di una tecnica di 

diffusione di conoscenza naturalistica ormai irrimediabilmente obsoleta. Tutti possono ammirare gli animali vivi negli 

zoo; i quali, a loro volta, si sono evoluti positivamente, dalle tristi gabbie di una volta agli “zoo-safari” aperti di oggi. In 

più, li si può vedere in bellissime immagini , fotografiche o cine-video, diffuse nei media. Ne ho visti molti, di questo 

tipo di musei; ma da tempo mi rattristano. Secondo me, a queste polverose spoglie si dovrebbe dar dignitosa 

cremazione. Non abbiamo tempo per discuterne, ma a posteriori Gabriel dichiara di condividere questa mia eretica 

posizione.  A margine, qui si può aggiungere che un modo più apprezzabile di utilizzare i cadaveri imbalsamati  sono i 

diorama, cioè la ricreazione scene in cui gli animali sono collocati in ambienti molto simili a quelli in cui essi vivevano, 

ai loro tempi. 

Devo aggiungere anche che io queste stesse spoglie le avevo già viste cinquant’anni fa, perché allora il Museo 

di Scienze Naturali di Trento era ospitato al secondo piano del bel palazzo ottocentesco (in origine, scuole elementari) 

nei cui due piani inferiori era ospitata la Facoltà di Sociologia (allora, Istituto Superiore di Scienze Sociali), in cui 

lavoravo come assistente.  Erano sale particolarmente tristi, perché pochissimo frequentate. Quasi nessuno osava 

attraversare gli spazi ribollenti degli studenti di sociologia. 

La brevissima visita al Muse è vivacizzata  da un caso curioso: in uno dei reparti tematici Gabriel  incontra due 

compagni di scuola, Tancredi e Federico. Vengono spesso a Trento, perché qui vivono i loro nonni.

Dopo la visita, ci fermiamo un po’ a ristorarci al bar del Muse. Niente di speciale; solo una parete a vetro  

aperta su un giardinetto e, più discosta, il Palazzo delle Albere. Come ho già detto, molto bello; ma mi pare che abbia 

bisogno di restauri, e quanto meno una rinfrescata alle facciate e infissi.

Ritorno, via Valsugana e Feltre

Torniamo alla macchina, e ci spostiamo al centro storico della città. Nessuna novità, rispetto ai miei soggiorni. 

Mostro a Gabriel la splendida piazza centrale, ma per molti ovvi motivi, non mostra segni di apprezzamento. Non 

reagisce neanche quando gli addito la casa e la finestra, all’ombra del campanile del duomo, che è stato il “nido 

d’amore” dei sui nonni materni. Poi lo porto a mangiare qualcosa nel mio locale preferito, che era una birreria di stile 

folkloristico-tirolese. Ha conosciuto un periodo di decadenza, ma adesso mi pare sia risalito di livello. Purtroppo, 

Gabriel  - probabilmente stanco dalla giornata movimentata  - non ha appetito, e mangia a stento un piattino di pasta in 

bianco. Nessuna leccornia tirolese.

Sostanzialmente, la giornata è chiusa; il ritornonotturno, via Valsugana, Feltre e Conegliano, con i soliti 230 

km, è senza storia. Gabriel dorme quasi tutto il tempo, e io non incontro alcun problema sulle strade, pochissimo 

trafficate. Verso le  undici siamo a casa.

Conclusione

Non posso concludere con i consueti dati tecnico-economici di questa gita, perché avevo affidato a Gabriel il 

“diario di bordo”, sul quale però non ha registrato i chilometri percorsi e i consumi sostenuti. Comunque consta che la 

distanza tra casa e Kisslegg, percorsi in altre volte, è di 580 km; ai 1.160 km sono da aggiungere qualche decina di km 

nei giri attorno quel paese. Risulta che all’estero abbiamo fatto solo un pieno di benzina, a Füssen; ciò combacia con il 

dato che in questo viaggio abbiamo consumato circa 90 litri di benzina.  Per quanto riguarda l’alimentazione umana, 

abbiamo consumato quattro cene in ristoranti, per circa 100 € complessivi. Nessun acquisto, salvo un bloc-notes. 

Quisquilie per altri consumi e spese (spuntini, musei, parcheggi, pedaggi ecc.).  La spesa complessiva può essere 

stimata in 550 €.  

Il bilancio morale (educativo, culturale) di questo viaggio è anche più difficile da stimare, perché  i ragazzini 

non usano  manifestare analiticamente  le sensazioni e i sentimenti provati  e le idee acquisite. Gli effetti si vedranno a 

suo tempo.
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TORINO

(25-28 Luglio 2018)

Introduzione

Questo è la terza puntata  della nuova  serie di viaggi, quella dedicata alla crescita culturale del nipote 

Gabriel; ciò che pone evidenti vincoli, sulla durata e “densità” dell’esperienza e sulla scelta delle cose da vedere. Ma 

comporta anche la rinuncia, a me, di esplorare nuovi territori;  devo portare Gabriel a vedere solo luoghi e cose che 

già conosco, e quindi ne conosco bene il valore. Non posso (ancora?) esporlo a delusioni e perdita di tempo.  

Quest’anno era stato ipotizzato un viaggio in Ungheria, nel periodo canonico (fine agosto-primi di settembre); 

ma è stato scartato, perchè quasi tutto agosto è stato assorbito dalla presenza, in casa, di parenti: prima quelli italo-

ungheresi (Anna, Paolo, Sofia,  Emma, Leda) e poi il nonno americano Ed. E’ sembrato necessario lasciare a Gabriel 

qualche giorno libero, di decompressione, prima dell’inizio della scuola; che questa volta è particolarmente 

importante, trattandosi della Prima Media, in un nuovo paese, cioè  Perteole. Così si è deciso di anticipare a fine luglio 

il viaggio culturale, e ridurne la durata. La scelta è caduta su Torino, e in particolare il Museo Egizio; tenendo conto 

che da pochi anni è stato radicalmente ammodernato, di cui tutti parlano benissimo; e che Gabriel un paio d’anni fa è 

stato colto da una irresistibile passione, e notevole competenza, per l’egittologia. Ma Torino è ricchissima anche di 

altri patrimoni culturali, e quindi propongo almeno tre cose che potrebbero maggiormente interessare Gabriel: 

l’armeria reale, il museo del cinema e il mega-giardino di Venaria Reale.

Ma Torino è lontana  (466 km in linea d’aria, 522 in autostrada)  ed è necessario spezzare  il viaggio e 

individuare qualcosa di interessante lungo gli itinerari.  Di mio scelgo un giardino in mezzo ai Colli Euganei, di cui ho 

letto meraviglie, quando studiavo e insegnavo la storia  dei giardini; e poi  Mantova, per la quale da decenni  

mantengo una particolare affezione, per vari motivi; tra cui la vasta distesa di acqua azzurra e dolce che la circonda. 

Ma di più comune interesse sono i due Palazzi Ducali, molto diversi tra loro ma ambedue ricchi di fascino.  Ci sono già 

stato  più volte, anche con la famiglia, e penso che anche Gabriel possa esserne colpito.

La terza tappa sarà Brescello, che come tutti sanno è un paesino in riva al Po, a pochi km da Parma.  La 

proposta incontra l’entusiasmo di Gabriel,   reduce da mesi di irrefrenabile  passione per Don Camillo e Peppone,  

nutrita da film e i libri. Quando avevo la sua età, anch’io ho provato la stessa  fascinazione. 

Ho accarezzato l’ipotesi di visitare qualche altro luogo, da quelle parti, che ancora non conosco; ad es. 

Cremona, a vedere le botteghe dei liutai e i negozi di mostarda;  o Crema, famosa per l’omonima crema pasticcera; o 

Casalpusterlengo o Pizzighettone accomunate dalla stranezza dei nomi.  La seconda ha anche un altro elemento di 

curiosità, perché lì ha trascorso qualche giorno,  in anni  ormai lontani,  il cugino ungherese Barnabas, che di 

Pizzighettone aveva conservato  bellissimi ricordi  Non ho gli ho mai chiesto di spiegare le ragioni di ciò (sospetto la 

straussiana triade di Wein, Weib, und/oder Gesang?); ma a me è rimasta da allora la curiosità di  vedere quel posto. O 

quanto meno di conoscere l’etimologia di quel nome, così  repellente.  MI pare che abbia origini longobarde, e so che 

ha svolto qualche ruolo nella guerra di Federico Barbarossa contro Milano. Ho cercato informazioni su Internet, 

trovando qualche notizia storica, ma niente sull’origine del nome.  Le immagini sul suo aspetto urbanistico-

architettonico non sono affatto affascinanti.; perciò Pizzighettone è collocato in posizione molto marginale, nel 

programma di viaggio.  Comunque, si prevede che la prima notte sia trascorsa in quella zona. 

Per il ritorno, cerco qualche alternativa  all’autostrada  A4 (Torino-Trieste), in particolare per evitare 

l’attraversamento dell’area metropolitana milanese; ma invano. Le mie precedenti esperienze non danno speranze; sia  

sopra (a Nord) che sotto (a Sud) la viabilità e il paesaggio sono del tutto scoraggianti. L’ultima  tappa  la faremo nella 

zona del  Garda; magari una giornata di  bagni nel lago, a Peschiera.  Scarto Sirmione, che è certamente deliziosa, e 

con elementi di attrazione storico-culturale (le  c.d. “grotte di Catullo”);  ma so, per esperienza, che è superaffollata e 

turistizzata, e che non ci sono spiagge libere. Invece metto in programma quel paradiso che è il Giardino Sigurtà, a 

Valeggio sul Mincio.  

In questa relazione, come al solito, scrivo soprattutto di luoghi, oggetti e azioni, e pochissimo dei protagonisti. 

Gabriel è in qualche modo assorbito nell’io narrante. Non c’è nulla da aggiungere sul suo comportamento  durante i 

trasferimenti; il paesaggio dalle strade non ha nulla di attraente, e io lo lascio leggere tranquillamente i suoi 

giornalini.  Durante le visite, sta  al mio fianco, senza  dar segni  di estasi ma neanche di sofferenza. E ciò mi basta.  

Gli effetti di questo viaggio di educazione si vedranno a suo tempo, spero . 
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Mercoledì 25: Valsanzibio, Mantova, Brescello

Giornata tipica della stagione, cioè calda e soleggiata. Evitiamo il rischio di trovare code sull’autostrada, ciò 

che da un paio di anni accade continuamente, sul tratto Palmanova-Portoguaro, dove è in costruzione  la terza corsia; 

così prendiamo la Napoleonica, e a Talmassons la Ferrata.  Tutto bene, ma  nella periferia di Portogruaro i cartelli ci 

costringono a girare attorno ad una serie infinita di rotatorie.  Forse a causa dell’ubriacatura di tanti giri, già in vista del 

casello prendo la corsia sbagliata, e invece di prendere  la A4 imbocco l’A28, cioè l’autostrada per Pordenone e 

Treviso. Uno spreco di  circa 40 km e altrettanti minuti; e impreco, perchè detesto gli sprechi. 

Valsanzibio

Comunque, tutto fila liscio, fino al paese di Galzignano, dove,  stretta tra i grandi “panettoni” euganei, sta la nostra 

prima meta, il giardino della Villa Barbarigo, nella frazioncina di Valsanzibio (in origine,  Valle di Sant’ Eusebio). C’è 

scarsità di tabelle  turistiche, e in prima battuta ci troviamo nel retro della villa; che, come avevo già capito guardandola 

su Google, è piccolina, vuota e in pessime condizioni. Comunque qualche sua pertinenza minore deve essere abitata, 

perché vediamo che davanti alla villa c’è un giardinetto perfettamente curato, ma chiuso al pubblico.  Anche la parte 

visitabile del giardino è ottimamente mantenuta. La pubblicità la presenta come estesa su 15 ettari,  comprese zone a 

bosco, non visitabili. Il bigliettaio confessa che la parte visitabile è di un paio di ettari, e le cose migliori si vedono in 

mezz’ora. Comunque anche la misura ufficiale appare bassina, per uno dei “più bei giardini d’Europa” (recentemente ha 

vinto il primo premio in non so quale gara di bellezze europee di questa categoria).  A dire il vero, da antico docente 

universitario di storia dei giardini, credo di averne visti non solo di molto più grandi, ma anche di più belli. Comunque, 

questo è certamente un gioiellino, con elementi architettonici e scultorei, fontane ecc. di buona fattura e ottimo stato di 

conservazione. Vi sono anche alcune invenzioni graziose, come l’”isola dei conigli” in mezzo ad una vasca, una serie di 

schizzi  intermittenti che zampillano  da un pavimento, il “colle” con la statua di Atlante, ecc. Come previsto, Gabriel è 

attirato prima di tutto dal labirinto, e dalla fauna che abita le vasche (cigni bianchi e neri, e grasse e pigre carpe).  Vi 

sono segni di insufficiente alimentazione dei giochi d’acqua: qualche cascata è asciutta. Credo che non sia solo una crisi 

idrica contingente. Osservo che i boschi che rivestono i montarozzi circostanti sono chiaramente in “stress idrico” 

(fronde rattrappite e trasparenti). Dietro alla villa c’è una composizione architettonica che evidentemente  una volta era 

una grande fontana   alimentata da una condotta che  scendeva dritta dalla ripida costa del colle, perfettamente allineata 

con l’asse del giardino. Di quella struttura rimane solo un doppio filare di cipressi agonizzanti, chiaramente per carenza 

d’acqua, oltre che per l’invasione della vegetazione selvatica. Certamente questo piccolo paradiso è stato realizzato 

quando qui c’era abbondanza di acqua piovana e sorgenti naturali, mentre oggi la poca acqua che si vede nelle vasche e 

fontane non viene da monti ma dalla moderna rete di acquedotti urbani. In conclusione, qui c’è meno acqua di quella 

che sarebbe necessaria per far funzionare adeguatamente i vari giochi idraulici. Ma questo problema c’è stato in tutti 

tempi, in tutta l’Europa. Sarebbe interessante conoscere la storia di questa villa/giardino,  quando, come e da chi è stata 

restaurata; ma di questo non ho reperito informazioni. Di sicuro si sa che  è un iniziativa privata.

L’ambiente è molto gradevole: temperatura, sole, qualità delle forme vegetali e architettoniche originali, il 

livello eccellente di manutenzione, la giusta densità dei visitatori (per lo più italiani, ma con una buona presenza 

nordica) e il loro comportamento educato.  L’esperienza merita un giudizio molto positivo. Voto di insufficienza invece 

per le strutture di servizio: bar misero e triste, shop squallido e fuori tema. 

Alle undici la visita termina, e andiamo in centro a cercare uno spuntino. Il paese non offre niente di interesse 

turistico,  eccetto che alcuni alberghi per cure termali, come in tutta questa zona (“Terme Euganee”: oltre Galzignano, 

anche Battaglia, Abano, Montegrotto, ecc.) ma di mediocre dimensioni e qualità. L’ impressione è che l’industria della 

acqua calda e del fango non tiri più come una volta, quando un paio di settimane di  vacanza alle  terme, a spese dello 

Stato,   i medici della Cassa non le negavano a nessuno.

La Padana Inferiore

In tarda mattina partiamo per la seconda meta del viaggio, cioè Mantova. Ho qualche difficoltà a  Monselice a 

imboccare la strada (allora si chiamava “Padana Inferiore”) che per un certo periodo ho percorso con qualche frequenza, 

quando avevo rapporti professionali con Parma. Oggi in questa zona di alta densità urbanistica, mi imbatto e mi dibatto 

in nuove bretelle, rotatorie, sensi unici  ecc. Comunque finalmente trovo  qualche (rara) freccia che indica Mantova. 

Ricordo bene l’itinerario come stava negli anni ‘80, e spero di trovare qualcosa di nuovo e di meglio, dal punto stradale 
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e urbanistico. Sì, c’è qualche nuova tangenziale e cavalcavia che eviti di passare i mezzo ai centri abitati, ma poche, e 

qualche nuovo centro commerciale e strip nelle periferie, ma i centri  “storici”  degli abitati minori sembrano 

invecchiati male.  L’impressione generale è che  questa parte d’Italia si sia sostanzialmente bloccata, in questi ultimi 

trent’anni. Montagnana è esattamente come la ricordavo, e ci fermiamo per pochi minuti a fotografare Gabriel davanti 

alla  cinta di mura, perfettamente conservata. Legnago è aggirata da una benedetta tangenziale (allora qui si penava, 

nell’attraversare la sua periferia). Cerea e Sanguinetto sono eguali a com’erano quando sono venuto qui con Paola, nel 

1983, a scegliere i mobili “in stile Settecento” per la nostra (seconda) camera da letto. Rivedo quel negozio. Nogara, mi 

pare si sia un po’ sviluppata. Poco dopo ci sarebbe Castel d’Ario, alle soglie da Mantova. E’ il paese di Tazio Nuvolari, 

pioniere delle corse automobilistiche, fin dagli anni 20, e mito popolare rilanciato da una canzone di Lucio Dalla, 

bellissima come tutte le sue creazioni. Qui siamo passati per caso con Paola verso mezzanotte, e ci siamo fermati alla 

festa/sagra del paese, ed abbiamo ammirato  lo spettacolo pirotecnico. Purtroppo, oggi non riusciamo ad arrivare a 

Castel d’Ario, perché  il ponte sul fiume Tione è in rifacimento, e siamo deviati da decine di  frecce gialle e maligne in 

un lunghissimo periplo,  tra grassissimi campi, molti paesini rurali, e infiniti mezzi agricoli su stradine strette. Sono 

quaranta km  e un’ora di  esasperazione. Arriviamo a Mantova poco prima delle quattro. Sono state oltre tre ore di 

guida, nel meriggio di giorno di piena estate, nella bassa padana;  per coprire una distanza   che normalmente e 

ufficialmente sarebbe stata di 90 km! Giuro, la prossima volta per Mantova userò le autostrade.

Mantova

Parcheggio a lato del viale che passa lungo il lago, attorno al “promontorio” della città proteso verso est. Ho un 

ricordo chiarissimo dell’emozione, quando, arrivato qui la prima volta negli anni ‘70, ho visto un cartello che indicava 

“Viale Maria Teresa d’Austria”.  Per decenni ho conservato questa memoria, che  circondava questa città di tutta la mia 

simpatia.  Ma devo prendere atto che è stato un mio abbaglio, o uno scherzo del Movimento Mitteleuropeo, che anche 

in Lombardia in quegli anni ha avuto un periodo di effervescenza. Adesso questo si chiama Viale Mincio, e pare che sia 

stato sempre così. Un sogno infranto.

Rimango venti minuti steso, esausto, a occhi chiusi,  sull’erba in riva del lago; forse a causa di questo trauma, 

ma più probabilmente per lo stress delle ore di  guida. Lascio Gabriel ammirare  la distesa d’acqua placida e dolce che 

attornia la città. Poi trovo un piccolo parcheggio sottoterra. Abbiamo  poco più di due ore a disposizione: abbondanti 

per il Palazzo Ducale, che sta a pochi metri, ma dobbiamo rinunciare al Palazzo Tè, che sta all’altra estremità della città. 

Avevo molto a cuore mostrarlo a Gabriel, perché ha alcuni aspetti di facile impatto; ma sarà per un’altra volta. 

Ho già visitato il Palazzo Ducale  più di una volta, e so che è un complesso enorme, complicatissimo e 

confuso, di architetture, cortili, scale e giardini, cresciuto nei secoli (XIV-XVIII). Mi è rimasta l’impressione dominante 

di  vani grandiosi, con soffitti ricchissimi, però con pareti disadorne; salvo quella con le squisite tracce (sinopie, graffiti) 

del Pisanello. Forse ero stato influenzato dalla nozione che quasi tutto l’enorme patrimonio mobiliare dei Gonzaga – 

quadri, arazzi, arredi, armature – è stata svenduta dagli ultimi e debosciati eredi, ed è andata ad arricchire le collezioni 

pubbliche e private di mezza Europa.  Stavolta invece sono colpito dallo sproposito numero di grandi tele, che le 

dimensioni, forme e soggetti  denunciano essere provenienti da chiese e conventi, e poco coerenti con la cultura dei 

Gonzaga nei loro secoli d’oro, quando erano appassionatissimi delle “favole” greco-romane, sensuali e  pagani.  In 

questi spazi il Palazzo sembra più un magazzino costipato di opere di mediocre qualità, e poco curate (poveramente 

incorniciate, carenti di pulizia e lucidature) più che una collezione di eccellenza. Passiamo speditamente lungo questi 

spazi – spesso corridoi -  senza fermarci. Invece sono sorpreso in alcune sale, stavolta piacevolmente, dall’abbondanza 

di  marmi antichi; quasi tutti di medio-piccole dimensioni, ma di  alta qualità, e quasi tutti originali. Pare impossibile 

che Roma e poche altre città antiche abbiano rifornito tante migliaia di  marmi (ritratti, busti, nudi, idoli, ecc.) ai palazzi 

e musei  di tutta Europa, Russia compresa. Sospetto che, a partire dal Quattrocento, in Italia sia fiorito un ricco mercato 

di falsi “marmi antichi” alimentato da bravissimi artigiani. Scopro anche  enormi sale, sontuosamente decorate, sia in 

alto che alle pareti, che non ricordo di aver mai visto prima. Anche in questi casi  passiamo velocemente, tenendo conto 

dei limiti della sopportazione di Gabriel di fronte a queste cose.

Sono un po’ deluso dalla visita della “stanza degli sposi” nel Castello di San Giorgio, perché ho saputo di 

recenti restauri e mi aspettavo chissà che meraviglie. Invece non trovo nessuna novità. Anche oggi è tenuta in quella 

triste penombra che si trova spesso nei musei italiani, non ho mai capito se per risparmiare sulla bolletta della luce, o 

per proteggere i pigmenti. Vedendole direttamente, le pitture di Mantegna appaiono spente e bigie, rispetto ai colori 

sgargianti che si trovano nelle riproduzioni fotografiche; anche prima dell’avvento del photoshop. 
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Sono deluso anche per non aver visto alcuni spazi che in precedenza mi avevano affascinato. Probabilmente 

per miei errori nel seguire l’itinerario consigliato dalle frecce, ma forse ci sono state modifiche nell’assetto, tra le parti 

visitabili, per varie ragioni, come nell’economie di gestione, di manutenzione, di statica, ecc.; ma forse anche per 

eliminare alcune cose poco autentiche. Ad es. si sa che lo “studiolo di Isabella” che un tempo  veniva mostrato ai 

turisti,, era un pastiche moderno (come la casa di Giulietta a Verona); e che l’ inquietante  cosiddetto “appartamento dei 

nani” era tutt’altra cosa. 

Gabriel resiste stoicamente fino al termine della visita,  dopo le 18.  Ci concediamo una coca cola in un dehors 

in piazza Sordello, in vista della facciata gotica del  Palazzo Vecchio. Ovviamente buona parte delle persone che 

vediamo in giro sembrano magrebini, come clienti e come camerieri; più qualche turista nordico. 

Gualtieri e Brescello

 Ripartiamo. La prossima tappa, Brescello, dista circa 40 in km  in linea d’aria, ma di mezzo c’è il Po, ciò che 

pone qualche vincolo nel progettare il percorso. Comunque vi sono vari itinerari possibili. Scelgo di prendere un breve 

tratto di autostrada A22 (“Brennero-Modena”)  fino a Pegognaga, e poi scendo sulla strada normale per Suzzara e 

Guastalla. Qui mi sfugge la freccia per la successiva cittadina, Gualtieri. Questo nome è ben noto a chi conosce la saga 

di Don Camillo, e dove conto di fermarmi anche perché tra la Pro Loco di quella cittadina e la nostra, di Strassoldo, si è 

stabilito recentemente un rapporto  di  simpatia , con reciproche visite. Comunque a Guastalla la mia richiesta di 

informazioni stradali ha incontrato cordialissima ed esauriente risposta da un gruppo di sfaccendati; compreso 

l’accompagnamento per un tratto da parte di un anziano in motorino, che si assicura che noi abbiamo capito e seguito le 

loro indicazioni.

Gualtieri è una piacevole sorpresa. Avevo visto le immagini turistiche su Google, ma sul luogo i palazzi che 

circondano appaiono più eleganti e maestosi. E’ in corso non so quale festa di paese, ovviamente con qualche elemento 

politico di sinistra. Come tutti sanno, questa è zona storicamente “rossissima”.  Anche qui il PD ha perso di brutto nelle 

ultime elezioni, di fronte al centrodestra leghista e ai vaffisti grillini; ma la sinistra resiste ancora,  con ca. il 32% (la 

Leu compresa). Chiedo del presidente della Proloco, lo trovo, mi qualifico (abusivamente) come rappresentante della 

nostra  Proloco, e ci intratteniamo a raccontare delle esperienze e dei programmi comuni. Quando rivelo che a portarci 

qui è stato non  tanto il quasi-gemellaggio con Gualtieri,  quanto la passione per Don Camillo, il tono si fa leggermente 

acido: “ma perché mai volete andare a Brescello? Là ( dista 10 km) non c’è niente da vedere”.  Obietto “ma  Don 

Camillo, Guareschi….” e ricevo una lieve espressione di disprezzo. Insisto: “abbiamo intenzione di cenare in piazza, di 

fronte al Municipio di Peppone e  alla chiesa di Don Camillo e del suo Cristone” . Risponde “ma no, non andate in 

piazza, andate piuttosto a mangiare all’ottimo ristorante oltre l’argine, in riva del Po”.  Vabbe’, dico, saluto e andiamo 

via. Ho l’impressione che la condanna ingiusta e totalitaria del Partito comunista italiano di quegli anni (1945-1953), 

contro la figura e le opere di Guareschi, abbia impregnato in profondità la mentalità di questi paesi; quanto meno tra gli 

anziani.

Arriviamo in piazza di Brescello all’imbrunire, verso le otto e mezza. A un angolo ci dà il benvenuto un 

graffito della polputa Gisdella  con il sedere verniciato di rosso. La chiesa, il municipio, i portici sono lì, come nei film; 

solo tutto sembra un po’ più piccolo.  Forse nelle riprese usavano qualche specie di grandangolo; o  era solo 

un’impressione, perché piccoli eravamo noi. Come si poteva prevedere, Peppone e Don Camillo caratterizzano le 

insegne degli esercizi attorno la piazza, e sono presenti in effigie di bronzo, di stile realistico e di dimensioni naturali, e 

senza piedestalli; come si usa, felicemente, nei monumenti degli ultimi decenni. Ma ci sono anche novità, peraltro 

prevedibili: come  la forte presenza, in paese, di immigrati (oltre 700 su 5000 ab., il 13 %) di cui circa la metà rumeni e 

gli altri pachistani e comunque extracomunitari. Non sorprende che in piazza  quasi tutti siano immigrati. Su una 

panchina accanto a Peppone sono accovacciate due  adolescenti  bene in carne, probabilmente magrebine, ma 

occidentalizzate, perché mostrano ampiamente le coscie. Dietro Don Camillo stanno, qualcuna seduta e altre in piedi, 

alcune donne meno giovani, anch’esse magrebine, vestite fino ai piedi e fortemente adipose. Rimangono lì a 

chiacchierare fino a notte. Impossibile fare la foto senza di loro, e le  loro figure sono troppo incongruenti con quella di 

Don Camillo. Stranieri sono anche gli addetti dei locali circostanti. Non mi pare di aver visto in giro barsellesi doc (nel 

dialetto locale Brescello si chiama B[a]rsel).

L’altra novità, peraltro nota a chi segue i media, è che nel 2016 l’amministrazione comunale di Brescello  è 

stata sciolta d’autorità per “infiltrazione mafiosa”. Pare che tutto nasca una quindicina di anni fa  da un n’dranghista 

calabrese condannato a soggiorno obbligato in questo paese.Idea geniale, in quel periodo, in Italia; anche al nostro 

Aiello era stato confinato un  mafioso siciliano ben più famoso, e pare che il Sindaco gli aveva espresso il benvenuto. 
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Questo n’dranghista a Brescello faceva il bidello, e intanto faceva venire parenti e amici a far affari, per lo più nel 

settore immobiliare. Che peraltro non devono essere stati affari grandiosi, data la modesta stazza del paese.  Quanto è 

cambiata Brescello, la Padania e l’Italia tutta, dai tempi di Don Camillo e di Peppone, della Democrazia Cristiana e del  

Comunismo, dello scontro tra padroni capitalisti e lavoratori proletari, tra reazionari e rivoluzionari; un’epoca di 

passioni politiche forti e serie! Non so se la nostra epoca di politica liquida e cabarettistica, di twittaroli  e di asini e 

pagliacci al governo, sia un progresso. 

Ceniamo ai tavolini sotto la tenda di un bar-ristorante, ovviamente quello intitolato a Don Camillo; l’altro, 

quello all’insegna di Peppone, è chiuso. La pietanza non è male, e l’annaffiamo con coca cola. La terza, dopo quella a 

Galzignano alle 12 e quella a Mantova, alle 19 due ore prima. Si vede che ne avevamo bisogno: nelle ore successive le 

abbiamo perfettamente metabolizzate, e non ci hanno impedito di dormire, nelle ore canoniche.

La spedizione a Brescello è sostanzialmente riuscita, anche se priva di sorprese. Dispiace solo di non aver 

potuto a fare visita al Cristone nella chiesa, e vedere qualche indigeno.

Verso le nove e mezza ci rimettiamo in strada. Il programma è di prendere l’autostrada al casello di Parma, a 

una trentina di km da qui, e poi guidare nella notte in direzione di Torino, finché le forze psicofisiche reggeranno in 

sicurezza (proibiti gli sforzi, se si ha un carico  particolarmente prezioso).

Inavvertitamente, manco  la A1 e per riprenderla al  casello successivo  mi perdo nella notte in un dedalo di 

strade secondarie e tangenziali tra centri abitati di cui cancello subito, per vergogna e rabbia, il nome. Finalmente 

risaliamo all’autostrada a Fidenza; a Piacenza la lasciamo e prendiamo la A 21 verso Torino. Ci fermiamo a  dormire 

poco prima di mezzanotte, in un autogrill dalle parti di Broni. Tutto bene.  

Giovedì 26:  Torino

Museo Egizio

Ieri è stato un giorno piuttosto lungo e pesante, ma stamattina mi sveglio alla solita ora anche più vispo del 

solito; però rimango fermo in attesa che anche Gabriel si svegli. Ci prendiamo il nostro caffettino dentro la Kangoo e 

partiamo. Il nuovo giorno si presenta limpido; il sole levante è esattamente alle nostre spalle, dando al paesaggio e al 

traffico davanti a noi una luce peculiare, perchè non proietta la minima ombra. Forse a causa di questo, i paesaggi  dell’ 

Oltrepò pavese e delle colline piemontesi mi appaiono molto belle e con abitati ben ordinati. Alle porte di Torino, a 

Villafranca d’Asti, verso le sette e mezza ci fermiamo per una seconda prima colazione un po’ più sostanziosa della 

precedente.   Indovino l’uscita giusta dall’autostrada; senza ulteriori bivi, filiamo dritti verso il centro della città, prima 

lungo il Lingotto, e poi  lungo il Po. Facendo attenzione alle architetture dei palazzi e alla posizione di alcuni landmark 

noti,  capisco  dove fermarmi. Parcheggio alla radice di via Giolitti, che è esattamente quella che porta dritta alla nostra 

meta, cioè il Museo Egizio. Sono le otto, la città comincia ad aprirsi, e abbiamo il tempo per un’avanscoperta a piedi, 

per conoscere esattamente dove il museo sta, e a che ora aprirà. Dobbiamo individuare un parcheggio sotterraneo, dove 

lasciare la macchina tutto il giorno. Che sia sotterraneo  è una condizione irrinunciabile, per godere di un paio di ore di 

riposo al fresco nel primo pomeriggio, quando la calura esterna è al culmine.  Se non l’avessimo trovato, avremmo 

dovuto cercarci un albergo, perché è impensabile  per me rimanere in giro tutto il giorno, in questo forno . La fortuna ci 

arride: proprio in questa strada c’è uno dei più grandi  parcheggi sotterranei della città, e a quest’ora vi sono ancora 

molti stalli liberi. Perfetto. 

Entriamo tra i primi nel museo. C’ero stato una decina di anni fa, e pur conoscendo la sua ricchezza di reperti – 

pare il più grande del mondo, dopo quello del Cairo – non mi aveva entusiasmato. Io ammiro molto la civiltà egizia, ma 

non sono un appassionato, come invece è Gabriel; e l’allestimento, allora, mi sembrava un po’ piatto, noioso, in 

stanzoni dalla luce uniforme. Inoltre, allora c’era molto folla, perlopiù giovane (scolari studenti), ciò che impedisce di 

soffermarsi e concentrarsi sulle vetrine. Nel frattempo il museo è stato totalmente ristrutturato, su spazi molto più ampi, 

e il nuovo allestimento è spettacolare, geniale, emozionante; come peraltro è stato descritto dai media, alla sua apertura 

nel 2015. Da allora  il Museo Egizio totalizza quasi un milione di visitatori all’anno, che lo colloca all’8°posto, nella 

classifica dei musei italiani . Lo si constata anche stamattina, perché, aperte le porte, il palazzo  rapidamente si riempie 

di gente di tutte le categorie e provenienze.

Per altre informazioni  riporto qui  di seguito la relazione scritta di suo pugno da Gabriel: 

“Arrivammo, dopo un po’, in un grande edificio con grandi colonne bianche all’ingresso e finestre sbarrate a 

lato. Una moltitudine di persone erano in fila per entrarci. Finalmente toccò a noi. Entrammo in una piccola porta a lato 
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della biglietteria; trovammo manufatti di Egizi, oggetti di uso quotidiano e un piccolo sarcofago che custodiva un 

mummia. Nel piano superiore c’erano statue di pietra, bronzo e altri metalli che raffiguravano faraoni o importanti 

scribi o sacerdoti. Nella stanza accanto, mummie di gatti, teste di coccodrilli e perfino teste di toro. Pochi corridoi più 

avanti, c’era un sala con letti fatti in lino e legno, vari tessuti molto pregiati e un grande sarcofago che era racchiuso in 

un sarcofago ancora più bello, che era posto in una cassa di granito. Questi contenitori erano di un funzionario di 

qualche tempio, molto potente. Vicino era posta sua moglie che era contenuta in un sarcofago meno sfarzoso. Infine, la 

stanza più bella del museo, era una stanza contornata di specchi, tutta buia tranne le statue che erano illuminate da 

lampade attaccate al soffitto, e delle statue poste a lato, davanti e dietro di noi. Il bello è che sembrava larga e lunga il 

doppio a causa degli specchi. Le statue erano alte almeno tre metri. C’erano porte anche a lato dove c’erano anelli, 

collane e orecchini d’oro”.

Castello e Armeria Reale

 Tre ore dopo usciamo, torniamo in Via Giolitti a mangiare qualcosa in un bar-snack – elegante, grande ma 

poco frequentato, a quest’ora - e scendiamo nel sotterraneo per la mia siesta. La caverna cementizia, popolata da 

creature metalliche, e maleodorante di  fumi, non è molto gemütlich, però è ombroso e fresco, e anche molto tranquillo.

Verso le tre affrontiamo la città rovente e abbacinante. Per fortuna nel centro di Torino abbondano  portici e 

gallerie, per cui si cammina quasi sempre all’ombra. Indico a Gabriel  l’ordine, simmetria, grandiosità, eleganza delle 

strade, piazze e palazzi, ma senza insistere. Solo a Piazza  Castello lodo le imponenti architetture che la circondano. Gli 

risparmio la visita a Palazzo Madama e ci dirigiamo direttamente al Palazzo Reale. Il nostro obiettivo è  l’Armeria, ma 

per arrivarci bisogna attraversare anche le grandi sale di rappresentanza. Ciò che non mi dispiace, perché sono di 

altissima qualità, nel loro genere; che essenzialmente sono la ripresa, nell’Ottocento, del Barocco più fastoso, e a volte 

pesante e oppressivo. Anche un po’ cupo, perché anche qui si risparmia sulla luce e risultano  mortificati i colori e gli 

ori delle sontuose decorazioni. Peraltro, anche a Caserta, undici mesi fa, abbiamo notato la scarsità dell’illuminazione. 

Come ho ipotizzato in altre circostanze, questo mi pare uno stile museotecnico tutto italiano, in cui giocano sia 

l’argomentazione tecnica che la luce rovina i pigmenti e quella amministrativa, cioè il risparmio di elettricità. 

 L’Armeria Reale sabauda l’avevo vista qualche decennio prima, e mi ricordo spazi lunghi e sobri, e un 

allestimento semplice, con lunghe e dense file di spade, fucili, e corazze, ordinate per tipologie. Una  mostra più da 

caserma e da magazzino che da museo. Mi aveva colpito l’abbondanza e l’alto livello di conservazione degli oggetti, 

ma pure in me, che per questi oggetti ho una certa sensibilità,  suscitava anche un lievissimo senso di noia.  Invece ora 

apprendo che una quindicina di anni si è rinnovato radicalmente l’allestimento, e anche la sede. Adesso l’Armeria 

occupa una grandiosa e ornatissima galleria,  dominata ai lati da due serie di cavalieri montati su cavalli, tutti corazzati 

con splendide armature, completi di spettacolari pennacchi. Sono collocati su podi, per cui li si ammira dal basso, 

esaltando la loro imponenza. Uno spettacolo emozionante. Ridossate alle parati sono esibite artistiche composizioni di 

armi bianche e da fuoco, di gusto barocco, coerente con la fastosa decorazione della sale. In piccole vetrine ai lati, e in 

stanze minori, sono mostrati altri oggetti relativi al mondo delle armi e all’arte della guerra. Io ho visto molte antiche 

armerie; ma questa a me appare come una delle più ricche e belle, come contenuti, contenitore e allestimento. 

Mi pare che anche Gabriel sia impressionato, e quindi l’obiettivo è raggiunto. Ma già che siamo qui, lo 

convinco a dare un’occhiata anche agli altri reparti del Castello. Non prendo in considerazione la Galleria Sabauda, che 

avevo visitato dieci anni fa, quando era ancora ospitata al Palazzo delle Scienze; una collezione certamente ricca e di 

qualità, ma allora i quadri erano esposti troppo fitti, e la sensazione di costipazione era rafforzata dalla mancanza di 

spazio in alto ( in sostanza, la pinacoteca era ospitata nella disadorna soffitta/mansarda del palazzo); ciò che allora  mi 

ha indotto a fare  il giro con una certa  rapidità. Ora il nuovo allestimento appare molto più efficace, ma escludo di 

esporre il nipote alla visione di quei 500 quadri. Invece mi interessa il Museo Archeologico, che è ospitato in sotterranei 

e nell’Orangerie. Per arrivarci si percorrono corridoi  in cui sono collocate numerose statue antiche – anche i Savoia, 

come tutti i principi d’Europa, dovevano dotarsi di una collezione di antichità classica – ma non mi fermo a controllare 

se siano autentiche, o copie “moderne” (rinascimentali/barocche). Comunque, fanno la loro bella figura. Più interessanti 

i sotterranei, a basse volte in mattoni faccia-vista, dove sono ospitati, in atmosfere suggestive, vari reperti prestorici e 

medievali.  Ma ormai siamo cotti, e usciamo all’aperto, nello spazio che sta tra i due bracci laterali e posteriori del 

Palazzo. C’è una fontana e un po’ di statue, ma chiamare giardino questo spazio è una esagerazione. Certamente lo era 

ai suoi tempi, ma adesso appare solo come uno squallido  piazzale, frettolosamente attraversato pedoni locali, come 

scorciatoia verso Piazza Palazzo. Si vede che la grandiosa ondata di valorizzazione del patrimonio storico-artistico di 

Torino, condotta negli ultimi quindici anni, non ha (ancora) raggiunto il Giardino del Palazzo; che attende un radicale e 

urgente restauro. Per riprenderci dalle fatiche, ci rifugiamo nel cortile interno del Palazzo, circondato da quattro alte 
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pareti di cotto, senza alcuna belluria. Qui c’è una platea di seggiole di plastica, davanti a un piccolo palco e 

megaschermo elettronico. Evidentemente qui si tengono manifestazioni “moderne”.  

La Sindone

Dopo un breve riposo, ci avviamo all’ultima cosa che avevamo in programma: la visita alla Cappella della Santa 

Sindone, collocata tra l’abside dell’antichissimo  duomo (S. Pietro), e il Palazzo. Come tutti sanno, la Cappella è stata 

chiusa nel 1993 per un dissesto, e nel 1997, nel corso dei lavori di restauro, fu distrutta da un incendio e crollo totale 

della celebre cupola; la Sindone fu salvata per  miracolo dai pompieri che riuscirono a estrarla in tempo dalla teca di 

vetro, spaccandola con erculei colpi di maglio. La scena, ripresa delle telecamere in presa diretta, fu sconvolgente. 

Parve davvero che a Torino agissero sia i demoni che gli eroi.

Sia la facciata del Duomo, che l’interno, sono di un blando e grigio Settecento.  Malgrado qualche notizia di 

stampa, la Cappella della Sacra Sindone restaurata non è ancora aperta al pubblico; lo sarà esattamente tra due mesi, il 

28 settembre. Dobbiamo accontentarci di  vedere l’ultima cappella di sinistra, dove la teca è ospitata, dietro un sipario. 

Oltre a noi, a contemplare e meditare, vi sono alcuni altri pellegrini.

Mole Antonelliana e Museo del Cinema 

Bene. E’ ora di avviarci verso la nostra prossima meta, il Museo del Cinema, a un quarto d’ora da qui. Ci  

fermiamo a  far merenda in un bar da cui si può contemplare l’incredibile Mole Antonelliana. L’avevo visitata una 

trentina d’anni fa, con un collega sociologo, quando era ancora vuota e si  era appena deciso di farne il Museo del 

Cinema. Mi aveva accolto il designato Direttore, un altro collega che lì, alla  Facoltà Umanistica, distante pochi metri, 

insegnava “sociologia delle comunicazioni”. Come si sa, la Mole era nata verso il 1860 come Sinagoga, ma la forte 

comunità ebraica di Torino fu spaventata da questo monstrum, e si ritirò; dopo qualche anno di incertezza, il Comune la 

prese in carico e finanziò il completamento dell’opera, senza sapere cosa farne. Comunque la Mole  divenne l’emblema 

di Torino, come la Torre Eiffel di Parigi.

Mole incredibile, perché l’ingegner Antonelli era posseduto dal demone di arrivare al cielo, usando solo malta 

e mattoni; come il re di Sennaar, che aveva voluto  la Torre di Babele (a dire il vero, la Bibbia non parla del re, ma solo 

del popolo di quella terra; ma era impensabile che non ce ne fosse uno). Una sfida  massonica (cioè muratoria) non 

gradita a Dio. Antonelli  realizzò la sua ambizione:  con la guglia, arrivò a 147 metri, lavorandovi fino alla bella età di 

90 anni. Ma presto la Mole diede segni di dissesto, e nel Novecento vi si lavorò all’interno, in più fasi, con nudi e 

impressionanti rinforzi di  cemento armato. 

Contempliamo la Mole, seduti al tavolino di un bar dove stiamo consumando la merenda. Dal punto di vista 

dell’ arte architettonica, è un pasticcio di stili molto diversi; ma la sua grandezza la rende affascinante. Come dice il 

proverbio, l’altezza  è mezza bellezza, ovvero la grandezza irradia fascino estetico; e questo nesso si può spiegare 

facilmente in termini psicologici (l’empatia con le forze, l’abilità e le fatiche umane che hanno confluito in queste 

costruzioni).  Ci colpisce scorgere, sulle balconate più alte, muoversi molte persone che, a questa distanza, sembrano 

minuscole come formichine. La Mole è davvero enorme.

Anni fa ho visitato il Museo del Cinema, e l’ho trovato molto interessante, originalissimo, e fin geniale, a 

prescindere dal fenomeno che tratta. Io ho sempre considerato il cinema (con l’architettura) come l’arte più importante 

del Novecento, e ne sono stato un cultore convinto, fino a pochi anni fa. Ho perso  gran parte dell’ interesse per varie 

ragioni, che non occorre analizzare qui. Una di esse  è l’invasione, anche in questa’industria, dai computer: da una 

trentina di anni, gran parte dei film sono realizzati  con queste macchinette ( “effetti speciali” ecc.).  Il  ruolo delle 

persone umane e delle cose materiali è ormai secondario, o del tutto assente.  

Percorrendo i labirinti del Museo, ho rivisto qui riunite e organizzate cose di cui ho avuto esperienza diretta, in 

sessanta o settanta anni di frequentatore di cine e lettore di notizie sui film. Proponendo a Gabriel  la visita di questo 

museo contavo che fosse colpito soprattutto dall’originalità dell’allestimento, dall’atmosfera complessiva, più che dai 

contenuti specifici. Invece, con mia sorpresa vedo che anche lui sta apprezzando queste cose. Visitiamo con una certa 

attenzione tutte le parti del museo, fino al girone più alto del camminamento che sale a spirale, in adesione alle pareti 

della cupola. Escludiamo a priori la salita alle balconate esterne, cui si arriva con un ascensore; che è un altro spettacolo 

in sè, perché sale “libero”, al centro della cupola, come un ragno appeso al proprio filo. Deve essere un’esperienza 

emozionante, ma per oggi bastano emozioni. Terminato il giro, ci stravacchiamo sulle morbide e avvolgenti poltrone 
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sparpagliate sul pavimento della grande aula semibuia, a guardare gli spezzoni di vecchi e famosi film, proiettati in loop 

sugli schermi in alto. Un’ambiente onirico, avvolgente, con il cervello in pausa, come in una fumeria d’oppio. 

Quando alle sette usciamo dalla Mole, troviamo un acquazzone e l’ inevitabile  nugolo di pachistani che 

vendono ombrellini. Per evitarli, torniamo dentro ad aspettare che spiova. Poi, rapidamente, prendiamo la strada 

trasversale che, in poche centinaia di metri, ci porta al parcheggio di Via Giolitti. 

Venaria Reale

Ci avviamo verso la nostra prossima meta, Venaria Reale. In origine, c’era l’ipotesi di visitarla prima di sera, 

se ci fossimo sbrigati più velocemente con gli impegni in città; comunque ci andiamo stasera, a passare la notte lassù,  

in campagna.

Attraversiamo il centro della città con inaspettata fluidità, e con pochissimi semafori rossi, fino alla Stazione di 

Porta Susa; poi, con qualche incertezza, negli stradoni che ormai sono di periferia, fino a confluire nell’ultimo tratto del  

grande Viale Regina Margherita. Di qui si dovrebbe arrivare presto a Venaria Reale, ma succedono due difficoltà. La 

prima è un acquazzone fortissimo, che a momenti ci acceca completamente, malgrado i tergicristalli si agitino 

furiosamente, e in altri momenti pareva di essere sommersi dai torrenti sulla strada. L’altra è che le frecce indicanti 

Venaria, piuttosto rade, ci spingono  su bretelle in mezzo ai campi, e con vari incroci e svolte; con il rischio di sbagliare 

e perdersi. Anche quando siamo in mezzo alla cittadina le cose non sono facili; andiamo su e giù, di qua e di là, avanti e 

indietro, senza trovare indicazioni chiare. Pare quasi che l’amministrazione locale voglia scoraggiare i turisti in auto. 

Comunque finalmente troviamo un piccolo parcheggio, fresco di conio, a poche decine di metri dall’oggetto del mio 

desiderio.

Ci affrettiamo a trovare un ristorante nella via centrale del centro storico (tutto settecentesco) della cittadina, 

costruita in funzione della Reggia.   Quello che scegliamo, tra i pochi aperti,  è gestito da alcuni ragazzotti, 

evidentemente non piemontesi, volonterosi ma non molto professionali. L’ambiente non è male, ma l’illuminazione è 

fioca e alle pareti sono appese alcune croste con vedute di Parigi, in stile vagamente impressionistico; veramente 

orribili, roba che neanche il rigattiere più scalcinato accetterebbe. Io sono un po’ delicato, nei rapporti tra gli occhi e lo 

stomaco, e la vista di quelle cose mi diminuisce la degustazione della pietanza, di per sé anch’essa non eccelsa. Come 

gran finale di una giornata piena di emozioni, e di pieno successo, speravo di meglio. La serata è anche turbata 

dall’impossibilità di comunicare telefonicamente con Barbara, a casa. 

Ci togliamo dal parcheggio a pagamento, e in mancanza di altre soluzioni andiamo a dormire esattamente sul 

posto dove avevo passato la notte, nel 2009, sulla stradina apparentemente secondaria che passa rasente a uno 

stabilimento della Magneti Marelli, adiacente al Parco. Per gran parte della notte la strada è tranquillissima, ma dalle 

quattro in poi è scossa da un traffico intenso e pesante. Non ho capito quale ne sia l’origine; probabilmente è una 

scorciatoia per operai di turno in città. Comunque sento poco i ruggiti, e Gabriel per niente. Non è stata una  brutta 

nottata.

Venerdì 27 : la Reggia di Vernaria reale e Peschiera del Garda

Reggia,  scuderia e giardino di Venaria Reale

Dopo l’acquazzone (“bomba d’acqua”, si usa dire, da qualche anno) di ieri sera, stamattina la giornata si 

presenta limpida. Torniamo al grazioso parcheggio  nuovo, ci facciamo il caffè, lasciamo lì la Kangoo per la mattinata, 

facciamo un giretto turistico per il corso centrale, e alle nove ci presentiamo all’ingresso della Reggia. Avendone già 

scritto ampiamente nove anni fa, non mi ripeto; solo per dire che ho attirato l’attenzione di Gabriel su alcuni aspetti  più 

spettacolari –  la galleria iniziale con la sfilata dei ritratti dei massimi personaggi della Casa Savoia, qualche disegno e 

modello fisico dei loro palazzi. Soprattutto esalto la grandiosa galleria “bianca”, che secondo me è la cosa più bella del 

complesso; e la Chiesa di Sant’Umberto, la cui armonia spaziale per me, gli merita il secondo posto. Di nuovo c’è 

l’enorme Scuderia, che l’altra volta era ancora chiusa per restauri. Adesso ospita carrozze, finimenti e simili; ma la sua 

star è il Bucintoro, che i Savoia si sono fatti costruire a Venezia, a imitazione,  in scala minore, di quello dogale. 

Notevolissima la cura con cui l’imbarcazione è stata restaurata, in tutte le sue parti; curioso che il duca di uno stato 

alpino voglia scimmiottare la regina dell’Adriatico. Davvero, l’ambizione dei Savoia, il desiderio di esibire la propria 

magnificenza, era senza limiti. Interessante anche il resoconto del viaggio del Bucintoro sabaudo, da Venezia a Torino, 

risalendo il Po esattamente in solo mese. 
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Nel giro per gli interni, passiamo frettolosamente per le sale , arredate un po’ alla buona (nei due  secoli di 

degrado, è stata svuotata e rovinata pesantemente); e trascuriamo del tutto le sale con gli spettacolini olografici, in video 

e voce  (tra i figuranti notiamo anche Luciana Littizzetto), con cui si vuole intrattenere il pubblico giovane e moderno, 

mediatizzato e di  modesta cultura. By-passiamo anche la pinacoteca e le diverse mostre temporanee. Per dirne una, c’è 

ne una anche dedicata alle moto “estreme”, tipo quella di “Easy Rider”.  Via, via! 

Invece, attiro l’attenzione di Gabriel verso i giardini, evidenziando però che la immensa e uniforme distesa di 

aiuole segnate da bordure di bosso e da coni di tasso, non invita a percorrerle, specie sotto il sole a piombo di fine 

luglio. Glieli faccio ammirare dalla terrazza, ampia ma alta solo pochi metri,  che contorna tutta la reggia, e che è stata 

concepita e costruita soprattutto per ammirare la distesa di giardini dall’alto. Per dire: anche alla Villa Manin era stato 

allestito un camminamento di legno sull’alto del muro di cinta, per poter ammirare i ricchissimi ricami di aiuole fiorite 

(ovviamente, tutto questo è scomparso da più di due secoli).  Comunque ci inoltriamo nella distesa per qualche 

centinaia di metri, per curiosare sui lavori di recupero della grandiosa Fontana di Ercole. Era stata demolita già 

all’inizio dell’Ottocento, quando il re Felice degradò la Reggia allo stato di caserma, piazza d’armi  e luogo di 

esercitazioni anche di artiglieria. Constatiamo che il rifacimento della Fontana è solo all’inizio. Poi visitiamo la parte di 

giardino che sta più in basso,  quasi al livello del Torrente Ceronda, che alimenta un “bacino riflettente”, a est della 

Reggia; e che è una parte del giardino meno formale, più articolata, con varie attrazioni anche di “arte contemporanea”, 

ovvero di scherzi curiosi (ne ho fatto cenno a suo tempo). Anche Gabriel li trova divertenti.

 Dopo tre ore  lasciamo la Reggia, recuperiamo la Kangoo e iniziamo il viaggio di ritorno. Prossima tappa, 

Peschiera del Garda dove passare un pomeriggio di relax balneare. Non ci sono alternative ragionevoli all’ autostrada 

(A4, Torino-Trieste) che passa per Milano; che detesto perché, come tutti sanno, l’attraversamento della area 

metropolitana milanese presenta alte probabilità di rallentamenti e imbottigliamenti.  Peschiera dista di 270 km; se tutto 

va bene, verso le 16 siamo a mollo nelle acque chiare, dolci e fresche del Garda.

Sulla Autostrada 4

Dalla Reggia imbocchiamo con sorprendente facilità la tangenziale che porta alla A4. Nessun problema di 

traffico nella prima tratta. Poco prima di Milano ci fermiamo in un autogrill per uno spuntino. Ovviamente è una bolgia 

di folle stanche, sudate, assetate e affamate; ma ho l’impressione che l’ indaffaratissima signora al bancone trova un 

attimo di tenerezza verso questo ragazzino biondo, e l’anziano nonnino. All’inizio della tangenziale scorgiamo 

chiaramente le strutture dell’Expo. Chissà che cosa se ne stanno facendo. Attraversiamo senza intoppi tutta l’area 

metropolitana, alla velocità imposta dagli altri veicoli, camion compresi; corriamo come un singolo e compatto treno, a 

oltre 100 km, “bumper to bumper”, nel canyon tra i palazzoni residenziali. Ovviamente, sono tutto concentrato alla 

guida, e mi ritrovo quasi senza accorgermene dall’altra parte della metropoli. 

Esperienze poliziesche

Dopo un po’ una macchina della Polizia Stradale mi fa segno di accostare e fermarmi  nel prossimo autogrill.  

Stavamo da tempo incolonnati  regolarmente  su tre file, a velocità normale (cioè poco più di 100km/h), con buona 

distanza tra le vetture, e senza autisti che facessero slalom tra le file. So che le luci e le frecce sono a posto. Cosa mai 

posso aver fatto di male stavolta, chiedo. Mi contestano di “andare in terza”.  Penso che si riferisse alla marcia, come 

ingranaggio, e mi stupisco: in quale marcia avrei dovuto usare? Mi chiarisce che con “la terza” si riferiscono alla corsia, 

non alla marcia. Io avrei dovuto marciare sulla prima corsia a destra. Ma ovviamente la contestazione non regge, vista 

le condizioni regolari in cui stavamo viaggiando tutti, e non insistono sul punto. Comunque mi chiedono le carte, e 

constatano – mi pare con qualche delusione - che patente, bollo, revisione, assicurazione, tutto è a posto. Poi mi 

chiedono le carte d’identità, mia e quella di Gabriel; e  cominciano ad interrogarci,  anche Gabriel: da dove veniamo, 

che cosa avremmo fatto a Torino, e quale museo, e dove andiamo, e a far che cosa. Un interrogatorio per me del tutto 

inconsueto; una cosa simile mi era successo una volta in Bulgari, negli anni Novanta. Poi capiamo. A differenza della 

signora all’autogrill mezz’ora prima, questi poliziotti, vedendoci insieme, invece di  intenerirsi, hanno pensato a 

qualcosa di brutto, tipo rapimento e simili. Forse si erano insospettiti anche per la “camperizzazione” della Kangoo. 

Vabbeh, forse è meglio un eccesso di  sospetti che negligenza nel prevenire  delitti. Tuttavia noto che uno dei due 

poliziotti – quello anziano e cattivo (l’altro, giovane,  sta dietro, e mi pare un po’ imbarazzato) – è irritato di brutto con 

me: “ma lei mi vuole prendere in giro?!” mi abbaia improvvisamente. Era successo che mentre lui mi interrogava e io lo 

guardavo e ascoltavo compuntamente, la macchina si spostava lentissimamente all’indietro (in tutto, forse trenta 
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centimetri), a causa della minima pendenza dell’asfalto e del mancato innesto del freno a mano. Di più: il curioso fatto – 

quello che l’agente considera una mancanza di rispetto – avviene una seconda volta. Comunque, tutto è finito bene; non  

trovano nessun appiglio per una contravvenzione (neanche targa sporca, luce posteriore incrinata - è così da vent’anni - 

battistrada  consumato, ecc.); ciò che volendo, di solito, un buon poliziotto può sempre trovare. 

Esperienze idrauliche

Superato questo scoglio, poco dopo ne incontriamo un altro. C’è una coda, e per una mezz’ora si procede a 

singhiozzo, andando in prima o al massimo in seconda (marcia, non corsia!), e con lunghi fermi. Avrei dovuto 

prevedere che in queste condizioni, con una temperatura esterna di circa trentacinque gradi, la ventola non sarebbe 

riuscita a raffreddare l’acqua. La sua lancetta era in alto, ma non in zona d’allarme. Ad certo punto il passeggero 

dell’auto che da un po’ mi affianca a sinistra mi segnala che dal mio motore esce “fumo”. Preoccupatissimo, mi fermo 

alla prima piazzola. Aperto il cofano vedo che l’acqua del serbatoio sta bollendo, e dal tappo sibila il vapore. Avendo 

qualche esperienza delle pentole a pressione, oltre che dei surriscaldamenti dei motori, avvolgo la mano con una 

camicia e inizio cautamente a svitare il tappo. La forza della pressione mi sorprende: il tappo salta in aria, e dalla 

bottiglia sorge un geyser alto un paio di metri, in cui tutta l’acqua si trasforma istantaneamente in goccioline, che 

inondano tutta la parte anteriore dell’auto, compreso il motore. Deve essere stato uno spettacolo interessante , da chi ne 

sta al riparo, come Gabriel. Nessun danno al motore, che  continua tranquillamente a far le fusa; solo una piccola 

ustione al mio avambraccio. Che fare?  A bordo abbiamo solo un quartino d’acqua minerale. Vado a chiedere acqua al 

guidatore del camion turco, davanti a noi, nella piazzola; ma ne ricevo un grugnito piuttosto irritato (è comprensibile, 

perché stava riposando nella cuccia della cabina). Da precedenti cartelli sono informato che un paio di km di qui c’è 

un’area di servizio, e  azzardo di potervi arrivare, con il motore quasi senza acqua. La scommessa è vinta, arriviamo 

all’area di servizio con il motore che funziona perfettamente, ricarichiamo d’acqua il radiatore, e ripartiamo con un 

respirone di sollievo: disastro evitato.

Peschiera del Garda

Tra una cosa e l’altra, arriviamo a Peschiera con due ore di ritardo sul programma; comunque a luglio il giorno 

dura a  lungo, e abbiamo ancora tempo per i bagni. Conosco molto bene il posto, e in pochi minuti parcheggiamo, ci  

mettiamo i costumi e ci tuffiamo nel lago. Qui, in una breve scogliera artificiale e un minuscolo impianto di alaggio, ci 

sono una  trentina di bagnanti e un certo movimento di barchette e canotti che entrano ed escono in acqua. Tra i 

bagnanti c’è una interessante famigliola musulmana (lo deduco dal fatto che lei sta in acqua, con ciambella, tutta vestita 

e col hijab) : lui  sembra un berbero, lei una sud-orientale (malese, indonesiana?) e diversi figli, dall’aspetto levantino. Il 

fatto curioso è che i giovanotti parlano una lingua a me sconosciuta coi genitori, ma tra loro in tedesco, con qualche 

spruzzo di italiano. Ipotizzo che i genitori si siano incontrati in qualche comunità islamica in Germania, ma con contatti 

con le comunità italiane in quel paese. Probabilmente sono tutti cittadini tedeschi, come la gran parte dei vacanzieri a 

Peschiera. 

Verso le sette e mezza ci rivestiamo e ci avviciniamo con la macchina all’isola-fortezza; parcheggiamo in una 

zona appartata pochi minuti a piedi dal centro, esattamente sullo stallo dove avevo pernottato 9 anni fa. Andiamo a fare 

un giro per il centro storico, che si presenta nella forma migliore. Immersa in una leggera e morbida foschia dorata, e 

poi sfavillante di lucette, la cittadina  si presenta stracolma di turisti nordici, di ogni età e condizioni; quasi tutti, mi 

sembra, in gruppi famigliari; molti i giovani e giovanissimi. Strusciano per le viuzze o stanno seduti a consumare ai 

tavolini di innumerevoli bar e ristoranti, all’interno o  all’aperto, lungo le stradine o sulle terrazze aggettate sul canale 

pieno di barchette. Ovunque si sente il brusio di conversazioni vivaci ma tranquille.  Come avevo già notato anni fa, di 

sera Peschiera in alta stagione emana una palpabile atmosfera di rilassata felicità.  Disturba solo, in un angolo vicino al 

ponte, una specie di minuscola discoteca-birreria all’aperto, da cui sono diffusi quei rumori lancinanti  e frenetici che 

per certi giovani sono musica.

Faccio notare a Gabriel la limpidezza dell’acqua, e l’imponenza dei bastioni. Non menziono il fatto che per 

generazioni  la Fortezza di Peschiera, la cui mole incombe sulla cittadina,  era un luogo temutissimo e odiato dai 

militari, come carcere. Da diversi anni la Fortezza non svolge più quella  triste funzione.

Data la folla ovunque, rinuncio a offrire a Gabriel una cena tranquilla in un posto di qualità. Peraltro, siamo 

tutti e due piuttosto provati dalla giornata intensa di emozioni, e ci accontentiamo di mangiare qualcosetta in un fast-
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food/pizzeria, gestito da ragazzi sud-orientali. Posto infimo, servizio veloce, e qualità della pietanza coerente con il  

prezzo.

Prima delle dieci rientriamo alla cuccia e ci addormentiamo di colpo.

Sabato 28 luglio :  Valeggio e ritorno a casa

A Valeggio c’ero già stato almeno due volte,  una con la famiglia, nei primi anni ’80, e una seconda  nel 1999, 

con una decina di studenti del mio corso di “Storia dei Giardini” che in quel periodo tenevo all’Università di  Udine. 

Forse ci sono stato  anche una terza volta, di corsa e da solo,  passando da quelle parti, in direzione di Parma.  Conosco 

bene questo capolavoro dell’arte giardinistica, e sono certo che la bellezza del luogo possa essere apprezzata anche da 

un ragazzino. Come al solito, alle sei siamo belli svegli e pimpanti, in una splendida mattinata, e alle sette, stufi di 

perder tempo,  partiamo per Valeggio  che sta a 13 km, lungo il Mincio.  Nella valle vedo qualche novità negli impianti 

di frutteti, vigne e kiwi, protetti da reti di plastica biancastre, che non contribuiscono alla bellezza delle campagne, qui 

come ovunque. Salionze, il paesino a mezza strada, appare eguale a come l’avevo visto, nelle volte precedenti; 

suppongo che qui vigano stretti vincoli urbanistici e paesaggistici.  Informo Gabriel che  secondo l’antichissima 

tradizione, forse confermata da qualche reperto archeologico,  è stato qui che il Santo Papa Leone Magno ha fermato 

Attila  convincendolo a tornare indietro, salvando così l’Italia dalla devastazione.  Secondo qualche maligno, a 

convincerlo è stato non l’autorevolezza del Papa grande e santo,  nè dalla sua eloquenza, ma l’offerta  di un’adeguata 

quantità d’oro. 

Ci fermiamo ad ammirare il Ponte Visconteo, ai piedi della scarpata  sulla cui sommità sta Valeggio. Non mi 

stanco mai di rivederlo, non solo per il pittoresco  Borghetto, un presepe, a suo tempo  costruito in mezzo al gran fiume. 

Qui si era intercettata parte della sua potenza idraulica per far funzionare una serie di mulini, non solo per macinazione 

di grani ma anche per far girare macchine ad altri scopi. Ora il Borghetto è solo un’attrazione turistica, con qualche 

minuscolo  esercizio.  Vengo qui anche per la ricchezza d’acque del fiume, fenomeno naturale che notoriamente mi 

affascina sempre. Ma ad attrarmi qui è soprattutto  il ponte.  Io ho visto, direttamente o su immagini,  diversi grandi 

ponti  romani e medioevali . Ma questo di Valeggio è senza pari per la sua mole complessiva; non per la lunghezza (650 

m.), ma soprattutto per la sua larghezza (21 metri), due o tre volte più del normale. Colpiscono  anche  le tre  massicce 

torri  (“rocche”) che sorgono alle estremità e al suo centro.  E’ stato definito come un ponte-fortezza,  parte di una linea 

fortificata, in origine di oltre quindici km, costruita dai Visconti a difesa della loro signoria lombarda, contro quella 

scaligera. Inoltre, pare avesse anche una funzione di diga, per deviare il corso del Mincio. Infine, si stenta a credere che 

tutto questo fu costruito in soli due anni, alla fine del Trecento.  A mio parere, da non esperto, questa è una delle 

architetture più grandiose dell’epoca e del genere, a livello europeo. Sono molto sorpreso dalla scarsità di spazio che 

occupa nei siti informatici.  Non sono sicuro di quanto sia stato impressionato Gabriel; come è noto, la grandezza delle 

cose di per sé non conta molto, per i giovanissimi, e il fatto che sia stato fatto tutto a mano, oltre seicento anni fa, forse 

non contribuisce molto a capirne l’importanza. Comunque, gli scatto diverse foto.  Capirà.

Alle otto e mezza siamo i primi davanti al cancello della villa e giardino Sigurtà, ad aspettare che apra alle 

nove. Non occorre dire quanto sia meraviglioso questo giardino, esteso per circa 60 ettari, su un rilievo con panorama 

sulla valle del Mincio. Nei secoli precedenti era passato per diverse mani, e già nel 700 era stato  trasformato in parco 

all’inglese, ma poi nel secolo seguente era tornato in parte a coltivo e in parte si era  re-inselvatichito.  Verso il 1940 la 

villa e il fondo fu acquistato da un ricco commerciante nel settore farmaceutico, Carlo Sigurtà. Per decenni vi infuse 

grande passione e notevolissime risorse per creare un vero paradiso; dapprima per il piacere proprio e dei suoi parenti, 

amici e conoscenti di fama; e nel 1978 lo aprì al pubblico, a pagamento, attrezzandolo adeguatamente ( percorsi 

pavimentati in porfido, carrozzabili con  veicoli elettrici, segnaletica,  strutture di ristoro, WC, pubblicità, ecc.).  Non 

conosco la storia e le statistiche di questo parco-giardino, ma credo che abbia avuto enorme successo sia di pubblico che 

di critica, e credo anche sul piano economico.  So per certo che, almeno per un certo periodo,  non accettava comitive 

scolastiche, suppongo a protezione delle piante, data  la difficoltà di mantenere la disciplina tra questa categoria di 

visitatori. Ora è possibile, ma solo in piccoli gruppi guidati.  Per quanto riguarda la critica, risulta che negli ultimissimi 

anni ha vinto il  premio come il secondo più bel giardino d’Europa e al primo posto (tra quelli privati) in Italia .

Non si può  dare qui una descrizione adeguata di questo capolavoro.   Basti dire che, da dilettante e curatore di 

un parco-giardino (molto più piccolo e povero), fin dalla prima visita ho osservato attentamente tutto: piante usate,  

schemi d’impianto, stile, tecniche di coltura, ecc.; e ho apprezzato tutto,  molto ho imparato, e molto ho anche invidiato; 

nel senso buono della parola. 

Non tento di trasmettere tutto ciò a Gabriel;  mi limito ad attirare la sua attenzione su poche cose  (ad es. 

l’ombroso belvedere in cui, secondo le storie  locali, si sono incontrati i due imperatori, Napoleone III di Francia e il 
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giovanissimo Francesco Giuseppe d’Austria, a  osservare la sanguinosa battaglia di Solferino e San Martino che si 

svolgeva sulla piana oltre il Mincio, e lì decisero di mettere fine alla carneficina; a pochi metri di distanza, la statua 

bronzea di Carlo Sigurtà, che invece ammira  la sua meravigliosa creazione (a Gabriel faccio promettere di non fare mai 

niente di simile per me); il fatto che vi siano innumerevoli cipressi e carpini, ma nessun ippocastano; il cimiterino dei 

cani;  il recinto dei daini;  la serie di vasche con ninfee, ben distanziate;  quelle con i loti e quella con le tartarughe; e il 

labirinto,  che è stato realizzato in anni recenti, e che è un falso labirinto,  perché è facilissimo arrivare al centro.  

Leggiamo, scolpito su un masso,  saggie e poetiche  parole, suppongo dello stesso Sigurtà, a proposito dei giovani,  del 

dovere di  impegnarsi, del significato della  vita, della bellezza della natura, ecc.. Di suo, Gabriel insiste di voler visitare 

una  parte del parco, che so consistere in una semplice strada nel bosco, segnata da cipressi, che scende ripidamente la 

scarpata e finisce in una “fattoria didattica”, cioè  gabbie con vari animali da cortile.  Per quanto mi riguarda, non vale 

la pena la camminata;  lo lascio andare solo, e rimango una mezz’ora ad aspettarlo, mollemente steso all’ombra di  un 

carpino,  ammirando il panorama più ampio e magnifico dell’intero parco (il Grande Prato” ,   a forma di sella, la 

macchia arborea al centro, le quinte di cipressi e ulivi  verso nord e le distese di aiuole fiorite ai loro piedi). Quando 

Gabriel  torna – un po’ trafelato – dalla sua esplorazione  personale gli faccio una foto con questo sfondo. 

 Credo che  questa esperienza sia rimasta impressa, nella sua coscienza.  Dopo tre  ore ne abbiamo abbastanza. 

Al punto di ristoro Gabriel mangia un panino, e poi usciamo dal paradiso. Ci rimettiamo in strada,  percorriamo una 

ventina di km tra un paio di paesi (nomi  ben noti alla storia delle guerre risorgimentali:  Villafranca, Custoza) e  ricche 

campagne, e saliamo sulla A4 a Verona  Sud. Niente da segnalare per le seguenti tre ore , salvo una sosta fisiologica  e 

il fatto che numerosi  pannelli “variabili” dopo Venezia avvertono “rallentamenti per lavori Portogruaro-Palmanova”.  

Non è  affatto vero. Il traffico su quel tratto è intenso, ma veloce e fluido.  Mai credere (del tutto) a quel che appare 

sugli schermi elettronici, di tutti i tipi.  
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Heldenberg  1 e 2

(9 se/embre 2018 e 8 se/embre 2019)

Introduzione

Tu#o è nato dalla richiesta a me, nel maggio del 2018, di un  giovano#o di Cervignano, 

Marco Stacul, super-appassionato del mondo mi#eleuropeo e ?tolare del bar “Vecchia Vienna”,  di 

accompagnare un gruppo di austriaci che desiderava visitare il luogo dove  Radetzky  si è sposato 

con Francesca Romana di Strassoldo. Non erano semplici turis?; era una delegazione dell’Ordine 

della Croce Nera, l’organizzazione u.ciale che si occupa delle onoranze dei militari austriaci cadu? 

in guerra  e della cura dei loro cimiteri, anche all’estero. Da tempo Marco è il loro referente  nella 

nostra zona, dove ci sono diversi cimiteri austriaci della Grande Guerra.  Ovviamente ho acce#ato 

volen?eri la richiesta, che alla prova non mi è pesata a2a#o, anche perché  quel giorno la cugina 

Lella è stata disponibilissima e in grande forma, come padrona di casa e guida, e mi ha rubato la 

scena e ha riscosso merita?ssimi  applausi. Comunque è stato a me che il capo della delegazione, 

Friedrich Ehn, ha chiesto di presenziare all’annuale “Festa di Radetzky” che da tempo si celebra, 

nella seconda domenica di se#embre, in un paesino a  nord di Vienna, Klein Wetzdorf (scri#o anche 

come Kleinwetzdorf). Lì sorge l’altura su cui, verso la metà dell’O#ocento, è stato realizzato un 

curioso monumento, il cui elemento centrale (in senso morale, non geometrico) è un obelisco so#o 

il quale  è  custodita la salma di Radetzky; solennizzato da quasi  200 grandi statue  degli “eroi 

della storia austriaca”. Friedrich Ehn è uno dei più a?vi capi della Associazione Federale dei 

Veterani  (“Bundesvereinigung  KamaradschaB”) in?tolata al Feldmarschall Radetzky, e non ho 

potuto so#rarmi alla sua richiesta non solo di partecipare, ma anche di rivolgere al pubblico un  

saluto; come se io fossi un’autorità e un pronipote dell’Eroe. Non lo sono, ma a quanto pare il 

cognome Strassoldo conta ancora qualcosa, in cer? ambien?; quanto meno, tra i bus? degli eroi, 

c’è anche Giulio Cesare di Strassoldo, l’”eroe di Santa Lucia”; come allora è stato deCnito dal suo 

comandante e cognato Radetzky. 

 Così ho messo in agenda questo impegno socio-culturale,  cogliendo anche l’occasione per 

rivedere l’amata Austria e vedere qualche ci#à che ancora non conosco, pur avendola già 

a#raversata, come St Pölten e Krems. Nessuna  fantasia nell’i?nerario: l’andata per il 

Südautobahn, via  Graz;  per il ritorno ripasserò  per il santuario  di Mariazell, che da quando sono 

divenuto ci#adino ungherese sento sempre più “mio”, in quanto notoriamente è un santuario  

patrocinato Cn dalle origini dai re d’Ungheria e da allora molto caro agli ungheresi. Che Mariazell , 

il principale santuario mariano dell’Austria, sia sen?to come loro anche dagli ungheresi è uno dei 

tan? e2e? di mille anni di storia comune, anche non senza momen? di contras?. 

Alla prima manifestazione ho promesso ad Ehn che l’anno successivo sarei tornato con 

Barbara e Gabriel; in questo, ho dato per scontato il loro assenso, neo-ci#adini ungheresi anche 

loro. Non mi sono sbagliato. Per varie ragioni con?ngen?, in questa seconda spedizione del 2019 i 

tempi sono sta? ancora più ristre?; nessuna divagazione turis?ca, solo qualche variazione degli 

i?nerari; e due brevi soste a Kremsmünster e Mariazell. Alla festa non siamo rimas? per il pranzo 

sociale, con qualche disappunto per l’amico Ehn. Peraltro, ho avuto il merito di far venire alla  festa 

il cugino Alexander, il quale ha tenuto sul podio anche un discorso molto più lungo ed eloquente del 
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mio. Mi pare che  abbia a#ribuito molta importanza a questa esperienza, e che nei prossimi anni 

sarà lui a rappresentare la famiglia Strassoldo allo Heldenberg; con molto maggior comodità, visto 

che abita a meno di un’ora di distanza.

Primo viaggio, 2018:

Venerdì 7 se/embre.

La partenza è programmata per la sera, in modo da essere a cena all’amato Dreiländereck 

Raststa: di Arnoldstein. Arrivo poco dopo le o:o. C’è qualcosa di sbiadito, all’esterno: fari, 

lampioni e luce:e decora$ve smorzate o spente, forse in omaggio alla nuova cultura ecologista, 

secondo cui bisogna “illuminarsi di meno” (in Italia, in riferimento scherzoso  al celebre 

“m’illumino di immenso” di Ungare+). Invece, ci sono alcuni stalli e colonne:e per la ricarica delle 

ba:erie di auto ele:riche. Ma l’area delle pompe è deserta, e i piazzali di parcheggio sono 

semivuo$. All’interno, l’o.erta gastronomica è la stessa da trent’anni – grazie al cielo - ma c’è 

pochissima gente, e il personale ha cominciato a chiudere  i banchi e spegnere le luci. Il trancio di 

pance:a con la  crosta arros$ta dorata è paradisiaco come sempre, ma dopo un po’ mi accorgo di 

essere l’ul$mo cliente.  Essere soli in un grande ristorante toglie molto dal piacere di mangiare. 

Spero che la presente triste condizione del Rasta: sia solo con$ngente (riduzione degli orari) , e 

non legata a fa:ori più stru:urali, locali (crisi aziendale) o generali.  

Riprendo l’autostrada e dopo 250 km e quasi tre ore, verso la mezzano:e scendo dalle 

par$ di Fürstenfeld, che, ça va sans dire, conosco bene. La parte moderna, commerciale, ai piedi 

della collina su cui sorge la ci:à vecchia, murata e scura, appare ru$lante di luci e movimento, e  

ben più di quello che mi sembrava altre volte. Tento di allontanarmi, alla ricerca di un posto 

tranquillo e buio ada:o al perno:amento, ma mi trovo invece in una zona di luna park , mescite 

all’aperto e discoteche, infestata di giovani (giovinastri, volevo dire) al$cci e vocian$.  Dopo 

qualche ulteriore girovagare mi accontento del cor$le di una piccola di:a edile.

Sabato 8 se/embre

Ma+nata radiosa e limpida, autostrada quasi libera, bel paesaggio come quasi 

dappertu:o, in Austria. Prima delle o:o sono nella ci:adina Bad Vöslau, dove imbocco une delle 

strade secondarie che aggirano alla lontana l’area metropolitana di Vienna, e porta a St.Pölten. 

Questa è segnata sulla carta come panoramica-scenica (bordata di verde), e in e.e+ passa tra colli 

boscose, in una graziosa valle:a e rela$vo ruscello. Non ci sarebbe null’altro da dire se non che, a 

sorpresa, si sAora Mayerling, un modesto gruppe:o di case dal nome ben noto nella storia degli 

Asburgo, perché qui è avvenuta la tragica e roman$ca morte (omicidio, suicidio, femminicidio, 

complo:o poli$co?) di Rudolf e la sua giovanissima morosa (17 anni). Giuro, non è per Mayerling 

che ho scelto questo i$nerario.
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A St. Pölten  (da Hippolyt, non Leopold) c’ero stato una no:e nel 2000, ma avevo percorso 

solo poche strade del quar$ere con$guo alla stazione ferroviaria, prima di trovare un albergo; e ne 

sono ripar$to di prima ma+na. Ricordo abbastanza bene questo luogo, e sopra:u:o un’enorme 

wienerschnitzel ”orecchia d’elefante” consumata  in ora tarda in una mangiatoia vicino alla 

stazione, ges$to da extracomunitari. Anche allora ero l’ul$mo e solo avventore in uno stanzone, e 

anche allora la pietanza era o+ma. In quella fugacissima toccata, avevo imparato che questa 

ci:adina (ca. 50.000 ab.) vanta il più esteso e originale (non ricostruito) centro storico barocco 

dell’Austria.  La festa di Radetzky mi ha prestato l’occasione di visitare seriamente questa ci:à. 

Penetro senza diKcoltà Ano al centro, e la cartellonis$ca mi convoglia e quasi costringe a 

scendere in un parcheggio so:erraneo. Grande e vuoto: siamo di prima ma+na di un giorno 

fes$vo. Emergo alla luce in mezzo ad un grande e  modernissimo (inaugurato nel 1997) quar$ere 

di al$ parellelepidi squadra$ e lineari, di pietra grigia, (o cemento?), tu+ eguali. Un pannello 

informa che qui sono sta$ riuni$ tu+ gli uKci  pubblici del Land Niederösterreich, di cui St. Pölten 

nel 1986 è divenuta  capitale. In ques$ imponen$ e tris$ssimi blocchi Lego lavorano quasi tremila 

persone. Per un Land di 1.600.000 abitan$, appaiono tan$.   Questo luogo appare la 

materializzazione emblema$ca del conce:o di burocrazia: il dominio degli uKci, tu+ eguali, grigi, 

anonimi, impersonali, An disumani. Comunque qui, nel primo ma+no di un sabato,  non si vede 

assolutamente nessuno. Anche questo mi suscita qualche riOessione, sull’evoluzione del conce:o 

di ci:à e la dissociazione tra il lavoro e la vita sociale. Questo Landsregierungviertel non è altro che 

una macchina di elaboratore di da$, che il venerdì pomeriggio viene spenta.

Nelle vicinanze sorgono alcune archite:ure più fantasiose, in cui hanno sede is$tuzioni  

culturali ( biblioteca, congressi, esposizioni ecc.).

Tu:o questo è con$guo ma ne:amente dis$nto dal  centro storico, che è e.e+vamente 

piu:osto esteso e ricco di piazze, palazzi e chiese, di vivace e colorito barocco; e anche di vita 

umana. Nella piazza del duomo è già aperto il mercato di generi alimentari (viktualienmarkt), dove 

i venditori sembrano appena arriva$ dalla campagna circostante (“km zero”), ma forse è solo 

scena. Fervono gli acquis$ delle massaie. Sono numerosi anche i turis$, e in altre strade si trovano 

esercizi (negozi, bar, ristoran$) orienta$ a questa clientela. 

Rimango un po’ perplesso vedendo che nell’area davan$ al duomo, un tempo cimitero, 

sono in corso  scavi archeologici e i reper$ sono accuratamente espos$ al pubblico: una tren$na di 

tombe medievali, ognuna con il suo scheletro ben composto. Spero che la situazione sia 

provvisoria, e che presto i poveri mor$ siano res$tui$ alla pace della terra. Ma temo che questa 

sAlata di bei scheletri diven$no un’a:razione turis$ca. In questa nostra società, ci sono mol$ altri 

esempi di turismo necroAlo.

Oggi  la luce e la temperatura sono perfe:e, e passo qualche ora ad ammirare le 

archite:ure, le vetrine e la gente. Verso mezzogiorno vado a recuperare la Kangoo e imbocco 

facilmente la strada verso la prossima meta, Krems  sul Danubio. Sono una tren$na di km 

a:raverso zone di periferie industriali e di verde disordinato. La ci:adina, con i suoi 24mila ab., 

conta la metà di quella appena lasciata, e il suo centro storico consta essenzialmente solo di una 

strada lunga poche cen$naia di metri, Aancheggiata da belle faccia$ne d’epoca, perfe:amente 

tenute e $nteggiate in colori tenui, alte due o tre piani; al pianterreno, negozi ed esercizi di o+ma 

qualità. Per visitare questo gioiellino basta mezz’ora. Verso l’una scendo in un ristorante (la sala è 
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in can$na), dove mi faccio servire una specialità locale, una specie di gulasch con gnocche+ 

(nudeln). Gustosissima.

Ho tu:o il pomeriggio per raggiungere la meta successiva e Anale,  cioè la Heldenberg, che 

in linea d’aria dista solo una ven$na di km, ma per arrivarci bisogna a:raversare una zona 

collinare, di paesini minuscoli e un re$colo aggrovigliato di stradine. Ci sono anche dire:rici più 

veloci, ma più lunghe. In questa zona c’ero già stato nel 2015, ma di no:e, al ritorno dal mio 

viaggio nella Cechia. Allora la mia preoccupazione principale era di evitare il risucchio della 

vicinissima area metropolitana di Vienna, e quindi giravo sistema$camente verso la direzione 

opposta, senza badare a dove stessi andando. Ricordo di aver a:raversato diverse ci:adine, come 

Horn, e inAni$ paesini, e di aver constatato che questa è una zona piena di aziende vi$vinicole e 

agriturismi.

Inizio questa tra:a con il piede sbagliato: salgo subito sulle collina che incombe su Krems, 

ma nella direzione opposta a quella voluta. Invece di umiliarmi a tornar indietro, mi fermo 

all’ombra, sul limite di un bosco, a meditare su cosa da fare, digerire e dormicchiare. Poi tento di 

me:ermi  verso est, passando per diverse valle:e e paesini molto rus$ci, acqua:a$ tra i colli 

boscosi. La luce alla Ane di questo verde tunnel la vedo solo quando appaiono le frecce che 

indicano Langenlois, che è una ci:adina più grossa, un paio di km a nord di Krems, ma nella 

direzione  giusta. Tanto girare per ritrovarmi quasi al punto di partenza.  Comunque ho visto tan$ 

alberi e case contadine.

Non visito Langenlois, anche se mi stuzzica questo nome, dall’apparenza così francese. Gli 

storici locali dicono che la Anale –lois deriva, con varie evoluzioni, da un an$co nome slavo 

(moravo) Liubisa (L’Amabile,  esa:amente come Lubiana). La prima parte delle parola sarebbe 

dovuta alla fusione urbanis$ca di due villaggi, originalmente autonomi, con la formazione di una 

ci:adina “lunga”.  Non dubito della serietà di ques$ storiograA, ma mi rimane l’impressione che 

questa e$mologia sia davvero molto s$racchiata o che gli autori di documen$ medioevali avevano 

modi davvero strambi di corrompere o trasli:erare (Lois da Liubisa ?). Ho sempre sospe:ato che 

l’e$mologia e la toponomas$ca siano scienze molto fantasiose.

Verso le cinque sono a Heldenberg. La toponomas$ca presenta qualche complicazione, 

perché in tempi recen$ cinque minuscoli paesi, prima  autonomi, sono sta$ fusi in un singolo, con 

un totale di ben (!) 1200 ab. Per non o.endere nessuno, al nuovo comune è stato dato il nome di 

Heldenberg, che di per sé è solo il colle con il monumento, (quasi) senza abitan$ vivi. Ma forse si è 

considerato che il nuovo nome suona bene e si riferisce a qualcosa che può a+rare visitatori. Nelle 

carte e  nell’uso locale si con$nua a adoperare il nome di Klein-Wetzdorf (alias Kleinwetzdorf). 

Parcheggio nell’apposito piazzale, ai piedi del colle, dove si trovano anche un ediAcio  

moderno e scostante dove è collocato un museo di automobili d’epoca, un albergo- ristorante con 

parco, alcune altre costruzioni di rappresentanza, e un’an$ca e bella villa . Salgo a piedi – sarà un 

km – l’altura, a dare un’occhiata dove domani si svolgerà la manifestazione. Ovviamente a 

quest’ora i cancelli sono chiusi, ma lasciano un buona veduta sull’intero sito. La sua storia è 

curiosa, e abbastanza nota. L’idea è stata concepita e realizzata da un tal Joseph Pargfrieder, uomo 

d’a.ari arricchitosi con la fornitura di materiale all’esercito, specie le calzature. Acquistò qui una 

residenza nobiliare, un tempo castello poi rifa:o come villa in s$le rinascimental-italiano, e sulla 

collina prospiciente preparò un monumento funerario per sé; idea abbastanza comune, tra i ricchi 
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e i poco cris$ani. Ma nel 1848-9 concepì una vera idolatria per Radetzky, che con le sue vi:orie in 

Italia aveva salvato l’Impero asburgico (Grillparzer: “ Feldmaresciallo, l’Austria è sopravvissuta 

grazie ai tuoi solda$”). Pargfrieder riteneva che questo merito non fosse suKcientemente 

riconosciuto negli ambien$ di corte, e convinse Radetzky a lasciare a lui la propria salma, quando 

fosse giunta l’ora; pare, grazie al ripiano dei suoi vecchi debi$.  Già durante la guerra in Italia 

Pargfrieder ha commissionato a bravi ar$s$-ar$giani  una un’imponente collezione di bus$ e 

statue che raKguravano tu+ i protagonis$, gli eroi, della storia austriaca; quasi duecento. Sono di 

dimensioni più che naturali, fuse in una lega di zinco molto apprezzata in quei tempi, e vernicia$ 

come se fossero di bronzo. E’ evidente che gli autori hanno studiato accuratamente l’iconograAa 

dei personaggi ritra+. Secondo me, sono lavori di alta qualità, e la loro disposizione  sul posto è  

sobria, semplice e chiara: un ediAcio neoclassico, con $mpano, colonnato, terrazza e scalinata; tre 

viali a raggera; due cerchi simmetrici con obelisco centrale; un obelisco sopra la cripta che ospita la 

salma di Radetzky; e alcune statue simboliche sparse tra gli alberi. Un Pantheon silvestre, 

formalmente del tu:o diverso dal  contemporaneo Walhalla greco del re Ludwig a Regensburg, e 

quello germanico-barbarico  di  Kehlheim; ma lo spirito patrio+co è lo stesso. Purtroppo, tu+ 

sono sta$ condanna$ dallo spirito moderno come cascami  kitsch di roman$cismo reazionario. A 

me sembrano commoven$ manifestazioni di religione civile. 

Alla Corte di Vienna  l’inizia$va di Pargfrieder non piacque per nulla: si voleva ospitare la 

salma di Radetzky nel duomo di Santo Stefano, accanto a quella di Eugenio di Savoia, o addiri:ura 

nella Cripta dei Capuccini,  come unica eccezione tra gli Asburgo. L’”acquisto” della salma di 

Radetzky parve una grave scorre:ezza, da parte di un personaggio già molto discusso, anche per il 

suo giovanile entusiasmo per Napoleone e le idee liberal-rivoluzionarie (per non dire laico-

massoniche). Tu:avia il viaggio del sarcofago da Vienna, dove era stata celebrato il grandioso 

funerale uKciale, a Klein Wetzdorf ebbe tu+ gli onori, e lo stesso imperatore Francesco Giuseppe 

discese i ven$qua:ro scalini  Ano al fondo della cripta di Pargerfrieder, per la deposizione Anale 

del sarcofago. Poi i rappor$ con la corte di aggiustarono, l’anAtrione fu nobilitato, e in seguito, 

dopo qualche resistenza, l’Heldenberg fu acquisito al demanio pubblico. Ora è patrimonio 

dell’amministrazione locale.

 Terminate queste meditazioni, torno alla macchina e vado a cercare una stanza per la no:e 

al paese più vicino (4 km). Klein Wetzdorf è davvero piccolissimo, e lo perlustro tu:o più volte. 

Vedo solo una pensioncina dimessa e dismessa, ma su indicazione richiesta trovo un contadino che 

aK:a un paio di camere. Il posto è del tu:o decoroso. Poi vado a mangiare qualcosa in quello che 

mi risulta l’unico bare:o-con-cucina del paese. I pochi giovani che ciondolano lì a:orno non hanno 

l’aria par$colarmente altolocata, e ancor meno il giovano:o che ges$sce il locale. Ma tu:o 

procede bene: servizio sollecito e cibo passabile.  Come spesso mi capita, sono il solo cliente a 

cena.

Un piccolo inconveniente si presenta nel raggiungere la stanza, perché la casa, già alle 

nove, è nel buio più totale; neanche le luce:e degli interru:ori. Per fortuna, all’andata avevo 

osservato a:entamente, come è mia abitudine, il percorso, e posso salire a tentoni e a memoria: 

un atrio, un cor$le, una scala, una terrazza, una porta, due altre  rampe di scala, un tra:o di 

corridoio a destra, l’ul$ma porta a sinistra. Finalmente Cat lux, e poi ripiombo nel nero della no:e.
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Domenica 9 se/embre

Mi rasse:o accuratamente, indosso il mio tre-pezzi da cerimonia, e scendo per la 

colazione. La sale:a è ben arredata in s$le rus$co, con molto legno e qualche decorazione, la 

signora è piacente e sorridente, il servito è sobrio ma suKciente. A un tavolo stanno già Anendo la 

colazione due persone in montura: sono i rappresentan$ della Aliale di Treviso della Radetzky 

KamaradschaY, con tanto sciabole e  ricchissimo gonfalone. Saranno presen$ in bella vista in tu:a 

la cerimonia, di cui sono habituè.

Sono tra i primi ad arrivare all’Heldenberg, e subito vengo agguantato dall’amico Ehn, che 

non lascia la presa neanche per un minuto, durante le due ore della cerimonia; pare che non si 

senta mai abbastanza ospitale. E’ evidente che sia uno dei principali responsabili della 

manifestazione, ed è felice nella sua divisa, molto elegante, benissimo tagliata, e grondante di 

fasce, cordoni, nastrini e medaglie. Sta costantemente al centro degli assembran$ formali, e mi 

$ene sempre alla sua destra. La cerimonia comprende l’ammassamento, la sistemazione del 

pubblico sui banchi, l’arrivo della banda, la serie di salu$ delle autorità (tra i quali, 

incongruamente, il mio), alcuni discorsi più di contenuto,  la Messa (ca:olica) di campo celebrata 

da un prete giovane e mi pare emo$vamente ben partecipe, la discesa di una ristre:a  delegazione 

di autorità (tra le quali anch’io, come “pronipote”) per la deposizione della corona alla tomba del 

festeggiato, poi la sAlata dei corpi , più o meno militari, di veterani e associa$,  e inAne dalla 

fanfara. Saranno circa due-o trecento membri, di una ven$na di corpi, con divise diverse e 

variopinte, e proOuvio di sciabole, lance , bandiere e  gonfaloni. Le sAlate militari e paramilitari 

spesso sono pi:oresche e commoven$. In questo caso, non giova l’età media e le condizioni 

Asiche degli sAlan$.  Per essere gen$li, si può dire che corrispondono poco al $po ideale del 

militare in parata, che dovrebbe essere giovane, alto, forte e bello. La Asionomia di ques$ sAlan$ 

non ispira molta o+mismo sul futuro di questo mondo radetzkiano, o militare in generale. Ancora 

meno in Austria, che pra$camente dal 1945 è priva di proprie forze armate (ha circa 25.000 

militari e spende il 0,8 % del proprio PIL nella difesa; circa la metà dell’Italia).

La cerimonia termina con l’assembramento di una selezione dei partecipan$ (di nuovo, 

anche io, al Aanco di Ehn, al centro) sulla scalinata del museo per la foto uKciale. Segue una 

mezz’ora di socievolezza informale, con presentazioni, commen$, complimen$, auguri, promesse; 

e tante altre foto. Per me la presenza sull’Heldenberg si conclude con la visita, guidata da Ehn, del 

museo ospitato nella ediAcio neoclassico; che sinceramente è ben poca cosa, quasi imbarazzante, 

anche perché giustappone qualche modellino di ba:aglie o:ocentesche con pochi reper$ 

archeologici di era neoli$ca, scoper$ in cima a questo colle, e qualche ricostruzione, che tanto 

piacciono ai turis$ di bocca buona. 

All’una un cen$naio di noi si ritrovano al pranzo sociale. Sorpresa! È una grande sala cui si 

accede passando per il bare:o poco raccomandabile dove avevo cenato ieri sera, e il $po è il 

padrone di casa. V’è una schiera di camerieri/e prestan$, le pietanze  abbondan$ e ben presentate 

e servite. Non avrei immaginato che dietro il bare:o ci fosse un impianto di catering così ampio e 

ben organizzato.
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Come al solito, l’amico Ehn mi piazza al centro della tavolata dove siedono  i capi del 

sodalizio e le loro signore. Friedrich è piu:osto espansivo, e mi intra+ene su diversi argomen$, 

mentre la mia capacità di interloquire in tedesco comincia a cedere, complice anche qualche 

bicchiere di buon vino. Lancio qualche tema storico-culturale, ma mi cresce l’impressione, già 

serpeggiata durante la visita ai bus$ degli eroi, che l’amico, mentre è appassionato delle 

rievocazioni delle glorie, delle manifestazioni militari, e delle divise e rela$vi accessori, ha qualche 

carenza storico-culturale. Per dire, di solito i miei commen$ sui protagonis$ della storia austriaca 

cadono nel vuoto. Così, quando, tanto per conversare, gli chiedo che cosa fa nella vita e lui mi 

risponde che ha una azienda di macellazione di maiali, che lavora circa duecento capi alla 

se+mana, mi pare di capire meglio la sua passione e le sue mo$vazioni. Capisco anche perché ho 

qualche diKcoltà a seguire i suoi discorsi: il suo tedesco ha pesan$ inOessioni diale:ali. Ho 

scambiato qualche chiacchiera più Ouida con la sua signora, che mi pare condivida con il marito 

anche la simpa$a e s$ma per me. Trapela che le mogli seguano volen$eri i mari$ in queste 

manifestazioni, ma più per compiacere loro che per propria passione, e che per le signore queste 

a+vità abbiano cara:eri ludici, cose da ragaaazzi, anche se ormai maturi o addiri:ura anziani. Del 

resto si sa il mondo militare  ha sempre avuto un aspe:o giocoso, fes$vo, spe:acolare, An 

carnevalesco (l’ “an$ca festa crudele” di cui ha scri:o Franco Cardini). 

Con i gerarchi dell’associazione che ho ai la$ scambio solo qualche convenevole. Invece ho seguito 

compuntamente la fase Anale del pranzo e dell’intera manifestazione, cioè la distribuzione di 

onoriAcenze (medaglie, nastrini, pergamene, e altri co$llon) da parte dei capi a chi si è  impegnato 

nelle a+vità sociali, nel corso dell’anno. In buona parte, si tra:a di scambi reciproci tra i gerarchi, 

con generale compiacimento e una pioggia con$nua di applausi.

Bene, (Analmente) è Anita. Saluto e parto; sono passate le tre, troppo tardi per concedermi 

l’usuale pennichella. Prendo le strade più facili per Krems e St. Pölten e imbocco la Ss. 20, per 

Mariazell. Il tempo è bello, ma inoltrandosi nella valle il sole si vela sempre più. E’ la prima volta 

che prendo la strada da questo verso, e – come succede spesso - il paesaggio mi appare molto 

diverso dell’altra volta (anno 2000). In par$colare capisco meglio  come sia ar$colato l’i$nerario al 

santuario: prima di arrivare alla meta, bisogna impegnarsi in un tra:o ripido, a tornan$ con 

cappelle:e, $po via crucis, e passare per santuari molto minori dedica$ ai familiari di Maria: la 

madre Anna (St. Annaberg), il padre Gioacchino (St. Joachim) e il para-marito Giuseppe, costrui$ 

sulle alture, prima del santuario principale. Una bella riunione familiare, purtroppo non 

menzionata nei documen$ turis$ci. 

Arrivo al santuario verso le cinque. Mol$ dei negozi turis$ci sono chiusi, credo per Ane 

stagione, ma c’è ancora una certa animazione, nella ci:adina e dentro la chiesa. Rispe:o all’altra 

volta (2000), trovo tu:o molto più grande, che è un fenomeno di “psicologia ambientale” anomalo 

rispe:o ai canoni (di solito, la prima volta le cose appaiono più grandi rispe:o alle visioni 

successive). Forse l’altra volta la stanchezza mi aveva rido:o le capacità perce+ve; o forse gioca il 

fa:o che sono passa$ quasi vent’anni. Oggi mi pare di sen$re  aumentata la mia ammirazione e 

a.e:o per questo santuario; non solo per la diversità di condizione psicoAsiche, ma perché 

adesso, come neo-ungherese, la sento più mia. 

Adesso comincia la lunga volata Ano a casa, per 400 km via Graz. Il primo tra:o si svolge in 

discesa nella valle, con un modesto valico spar$acque intermedio. Vedo bene le nude e belle cime 
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(l’Hochschwab) che l’altra volta avevo molto ammirate coperte di neve, in condizioni ambientali 

eccezionali (pra$ Aori$ irrora$ da un velo di acqua colante dai nevai). Poi la valle si allarga di molto 

in una conca  pra$va, prima di chiudersi di nuovo in una lunga gola boscosa e inAne sboccare 

nell’ampia valle del Mur, a Kapfenberg. Ormai è calata la no:e, e vado a cenare nel centro storico 

di Bruck a.d. Mur. La piazza centrale non è male, ma ormai vuota, salvo qualche magrebino (donne 

con bambini, giovani maschi). Aper$ sono solo pochi locali, tra pizzeria, amburgheria, kebab e 

gelateria.  Per fortuna ad un angolo della piazza c’è anche un piccolo ristorante tradizionale, con 

un altre:anto tradizionale gestore (anziano, tarchiato, grigio e barbuto), cinque tavoli e altre:an$ 

clien$. L’ambiente è abbastanza gemütlich, e la pietanza è molto buona. Come al solito, ho 

qualcosa da leggere,  per ripararmi dalla solitudine; ma non posso evitare di percepire la dinamica 

di due giovano+ e due ragazze, che stanno cenando a un tavolo dietro il mio. Mi pare chiaro come 

andrà a Anire la serata per loro, o come sperano, ma  le due ragazze non intendono concedersi 

troppo facilmente. In corso c’è un piccolo gioco di corteggiamento – ammirare e distrarsi, 

prendere e lasciare,  sedurre e negarsi. Più volte le due ragazze vanno al bancone a parlo:are, 

ridacchiare e sfumazzare tra loro, lasciando i maschi soli e silenziosi al tavolo, a guardare i loro i-

phone. Devo amme:ere che quella più grande, una vera manza, ha un notevole fondoschiena, e 

ho l’impressione che ne sia conscia, e che nel suoi viavai s$a giocando anche con il mio sguardo. 

Comunque quando, Anito la cena me ne vado, i qua:ro sono ancora lì a condurre le loro 

schermaglie. 

Da qui, è tu:o un correre nella no:e, a:raverso un’inAnità di tunnel lungo l’autostrada per 

Graz, Klagenfurt e Carnia. Tu:o bene, ma devo amme:ere che la con$nua alternanza nella no:e 

di tra+ in tunnel, con la loro  oscillazione, ad al$ssima frequenza, di luminosità, e il loro 

rimbombo, dopo qua:ro ore e qua:rocento km mi lasciano piu:osto rintronato.  Comunque 

verso l’una sono a casa.

Secondo viaggio, 2019

Sabato 7 se/embre

Quest’anno viaggio con Barbara e Gabriel, e dobbiamo perno:are a Krems, dove abbiamo 

prenotato due stanze, e promesso di arrivare prima di cena. L’i$nerario verso l’ Heldenberg 

passerà per Salisburgo, con qualche km di più, ma mol$ meno tunnel.  Partenza comoda, dopo le 

nove, di una giornata uggiosa. Le nuvole basse impediscono di ammirare il paesaggio alpino; a 

tra+, anche nebbia e leggera pioggia. A Gölling, sosta per pranzo. Dopo Salisburgo si intravede il 

bellissimo Mondsee, e subito dopo il colle su cui avevo perno:ato nel 2015.  Dall’autostrada mi 

pare di individuare esa:amente il punto, a circa un km, sul bivio di una stradina, al limite di un 

bosco, oltre il paese di Thalgau. Verso le qua:ro, deviazione per Kremsmünster. Vi avevo portato 

una corriera di studen$ (e qualche accompagnatore) nel 2004, e avevamo visitato anche gli interni 

dell’Abbazia aper$ al pubblico, compresa la grande biblioteca barocca e il “gra:acielo scien$Aco”, 

con i suoi o:o piani di musei.  Per ragioni di tempo ci dobbiamo accontentare degli esterni, più il 

duomo. Prima della visita ci concediamo una sosta Asiologica al bar-ristorante , e consta$amo che 
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nell’abbazia ci sono anche ampi ed elegan$ spazi e servizi per i turis$. Le dimensioni imponen$ 

degli ediAci, la loro disposizione ordina$ssima, le forme sobrie e lineari, l’uniformità del colore 

grigio-giallastro, la perfe:a manutenzione,  non mancano di colpire  i miei famigliari. Nella chiesa 

si sta celebrando un matrimonio, con ricche decorazioni Ooreali, can$ e musiche, ciò che 

contribuisce alla magniAcenza  della chiesa. Disturba invece una strana illuminazione azzurra-

fosforescente, che impedisce di vedere i famosi arazzi di cui sono avvol$ i piloni (un fa:o piu:osto 

raro). Anche il grande sagrato è animato da alcuni partecipan$ al matrimonio, che dalle Asionomie 

e dai gus$ ves$mentari sembrano zingari. Comunque, Anchè sono cris$ani anche loro, 

contribuiscono alla vita di ques$ luoghi; che di vita hanno molto bisogno.  Come  sappiamo, anche 

l’Austria, come tu:a l’Europa,  si è ampiamente scris$anizzata negli ul$mi decenni.

Facciamo il giro del complesso, giusto per fotografarci, e poi siamo di nuovo in strada. Ci 

aspe:a un’ora e mezza, 130 km di autostrada poco traKcata, in un paesaggio pia:o e noioso, Ano 

a Melk. Ci sono stato più volte, e spero che Barbara e Gabriel lo visiteranno presto, con me o 

senza; perché è un luogo meraviglioso, un paradiso, almeno per gli aman$ del barocco più 

lussuoso e sfrenato. Qui si lascia l’autostrada e si a:raversa il Danubio con un ponte secondario, e 

si percorre una tren$na di km di strada normale che corre a stre:o conta:o con il Danubio, ai 

piedi dei colli del Wachau, tu+ rives$$ di rigogliose vigne. Wachau è famoso in Austria  per i suoi 

vini, e insieme con l’abbazia di Melk e il centro storico di Krems, è stato designato dall’Unesco 

come Patrimonio dell’Umanità (2000). E.e+vamente è molto bello, compresi i paesini e la 

ci:adina che si a:raversano, ma io aveva scelto questo i$nerario sopra:u:o per mostrare a 

Gabriel  l’a.ascinante spe:acolo di vere navi che scivolano in una stre:a valle, in mezzo ai boschi. 

Purtroppo a quest’ora, ormai serale, il traKco Ouviale langue; nella mezz’ora di guida vediamo 

solo un “vapore:o” di passeggeri e una chia:a di merci, oltre a qualche a:racco di barche:e.

A Krems abbiamo qualche diKcoltà a trovare il posto  prenotato, che si trova in un 

quar$ere residenziale rela$vamente moderno (sarà degli anni ‘50 o ’60), “chiuso” , cui si accede e 

esce solo  per una unica strada. Arriviamo esa:amente all’ora concordata. L’appartamento è 

molto più spazioso di quanto ci aspe:avamo. Abbiamo giusto il tempo di posare i bagagli, e 

scendiamo di nuovo per trovare un buon ristorante nel centro storico. Come temevo, quello  cui 

avevo pensato, e in cui mi ero trovato bene un anno fa, è già chiuso; come quasi tu+ i locali e 

negozi della strada centrale. Gran parte delle vetrine e delle insegne sono spente, e c’è pochissima 

gente in giro. Quel che posso mostrare stasera ai miei famigliari è ben poca cosa, rispe:o alla 

vivacità che ho avuto la fortuna di vedere un anno fa. Si vede che in Austria non si usa far festa il 

sabato sera nei centri urbani.  Comunque troviamo subito un  ristorante ancora aperto. L’arredo è 

tradizional- folkoris$co, la sala  mezza-piena di persone gradevoli, il servizio è pronto e la pietanza 

buona. Una delle cameriere è una more:a ungherese che parla benissimo l’italiano, avendo 

lavorato per qualche anno in Italia; anche a Lignano.  Consta$amo con piacere che tra Italia, 

Austria e Ungheria i rappor$ sono A+. Così, con queste note di socialità,  la serata Anisce molto 

bene. Non abbiamo  molte diKcoltà a ritrovare la Kangoo, in un centro urbano ormai quasi 

deserto.
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Domenica 8 se/embre

Partenza di buon ma+no. Anche l’uscita da questo quar$ere  non è facile, e siamo costre+ 

a a:raversare una lunga zona industriale, a ridosso del Danubio. Invece, stavolta dipanarsi tra i 

colli e villaggi  è facile, grazie ai due navigatori che ho a bordo. Arriviamo a Heldenberg ben prima 

dell’ora prevista, e siamo tra i primi.  A dirigere le operazioni  nel parcheggio è lo stesso pi:oresco 

personaggio, in alta uniforme, che  l’anno scorso ha comandato i movimen$ della truppa, e che 

svolgerà lo stesso ruolo anche oggi.  Mi trovo molto onorato di essere riconosciuto da lui e di 

seguire le indicazione su dove me:ere la macchina. 

Nelle due ore successive la manifestazione si svolge esa:amente come un anno fa, salvo 

qualche variazione negli oratori e i contenu$ dei loro discorsi. Come già accennato, ho passato la 

carica di “discendente” di Radetzky al cugino Alexander, che pronuncia  un discorso molto 

sostanzioso e appassionato, con accenni ai guai Ananziari e coniugali del Feldmaresciallo e del suo 

parentado Strassoldo, e al fa:o di aver dato ai Agli i nomi più $pici dei congiun$ di Radetzky: 

Leopold, Julius e Franziska, a tes$monianza di quanto sen$sse  importante questo legame. Mi par 

di capire che anche in futuro alle manifestazioni radetzkiane  saranno  presen$ Alexander e i suoi, 

sgravandomi così di questa responsabilità. 

Barbara indossa un bel costume para- folkloris$co alpino, con ampia scollatura; Gabriel è 

elegan$ssimo in giacca bianca e farfallino. Come l’anno scorso, la famiglia Strassoldo è posizionato 

al centro e in prima Ala degli astan$, anche nella photo opportunity Anale. Pare che sia la prima 

volta che Gabriel ha assis$to ad una cerimonia militare, in costume austriaco d’epoca, e che gli sia 

piaciuta molto. Anche questa volta, dopo la parata Anale, si passa quasi un’ora in varie mondanità  

(c’è anche una Asburgo), sempre scortato dall’amico Friedrich Ehn, il quale mi pare sia un po’ 

dispiaciuto dell’assenza  - già preavvisata -della famiglia Strassoldo al pranzo sociale. Invece siamo 

invita$, con una certa fermezza, da una persona che era già presente l’anno scorso, e che oggi 

sono informato essere un amico di Alexander, uno di Colonia,  ricco collezionista di arte “alte 

Meister”,  e ”cliente” di Alexander come operatore del Dorotheum. Questa persona ha comperato  

una casa contadina in un paese vicino, a una quindicina di km di qui (e una mezza dozzina di altri 

paesini, compreso qualche castello), l’ha ristru:urata come centro d’arte, e ci $ene molto a farcela 

visitare. E.e+vamente, è una cosa graziosa e interessante, ar$colata in diversi corpi di fabbrica e 

a più piani, con un raKnato mini-giardino nel cor$le:o, un fru:eto e due curiose stru:ure 

interrate, a scopo di viniAcazione e can$na.  Ci o.re un thè con pas$ccini in giardino (all’una !), 

prima di illustrarci  minuziosamente il sito. Un’esperienza molto diversa di quella dell’anno scorso 

–  il ricco e lungo pranzo di gala – ma non saprei giudicare la migliore.

Poco dopo le 14 ci congediamo e ripar$amo  verso casa.  Ci fermiamo pochi minu$ 

all’entrata di un bosco per toglierci i costumi di cerimonia e ves$rci da viaggio, e proseguiamo 

verso Mariazell lungo la statale 20.  

Dopo la ci:adina di  Lilienfeld , che poco coerentemente con il proprio nome ospita un 

grosso stabilimento siderurgico, invece di proseguire lungo la valle che ho ben ammirato un anno 

fa, prendo a sinistra la valle del Traisen, che porta anch’essa a Mariazell, con lo stesso numero di 

km, ma con un andamento molto diverso: sale gradualmente, con curve comode, passando per un 

fondovalle con diversi slarghi pra$vi e graziosi nuclei abita$ (St. Aegid); a  di.erenza dell’altra, che 
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è stre:a e boscosa, e alla Ane si alza improvvisamente con tornan$. Sono contento di aver visto un 

altro pezze+no di Austria. 

Arriviamo al Santuario con un certa “languidezza di stomaco”, come si dice in friulano, 

perché le pas$ne di due  ore fa o.erte dall’amico di Alexander hanno esaurito i loro e.e+. 

Troviamo aperta, con cucina calda, una accogliente locanda in centro, dove mangiamo qualcosa  

un po’ più  sostanzioso. Vedo che la ges$one è della Famiglia Meduna; è ben possibile che ci sia 

qualche rapporto con l’omonimo paesino, valle e torrente del Friuli, notoriamente regione di 

secolare e massiccia emigrazione in Austria. 

Illustro ai familiari l’importanza di Mariazell. A quanto ho già scri:o nel diario del viaggio 

dell’anno scorso, aggiungo qui che nella seconda metà del Novecento è stato scelto dal primate-

mar$re dell’Ungheria, il cardinale Mindszenty, come luogo della propria sepoltura (1971). 

Mindszenty, perseguitato e torturato dal regime sovie$co, è rimasto Ano alla Ane un Aero 

an$comunista, e in quanto tale contrarissimo alla Ostpoli$k di Casaroli e Mon$ni; di conseguenza, 

fu emarginato dal Va$cano. Solo del 1996 si è avviato il processo di canonizzazione. Quest’anno il 

Papa Francesco ha riconosciuto le sue virtù eroiche, che gli meritano il $tolo di venerabile. 

Oggi la Basilica si presenta nelle condizioni migliori: illuminata da fari sapien$ e poten$, 

risonante dei can$ di una decina di fra$ nell’abside, e ammirata da numerosi pellegrini. Splende la 

grande “macchina” d’ oro e argento che ospita l’an$chissima e leggendaria immagine della 

Madonna (la “Cappella delle Grazie”); impressiona la ipertroAca scala che si avvolge verso 

l’ambone, in marmo rosso, e l’altre:anto gonAo e lussuoso organo in fondo; e la ricchissima 

decorazione barocca di tu:e le superAci. Faccio notare che due delle dodici cappelle laterali sono 

dedicate ad altre:an$ re-san$ di Ungheria, Stefano e Imre (Emmerich, Amerigo). Torna$ 

all’esterno, informo che la statua a destra del portale raKgura Lajos I (Nagy Lajos, Luigi/ Ludovico  

il Grande, della dinas$a angevina-napoletana) re d’Ungheria, che secondo qualche versione è il 

fondatore del santuario; in ogni caso, storicamente, suo patrocinatore e devoto. Qui, con una posa 

un po’ troppo movimentata, pare il padron di casa, o il por$naio, che dia il benvenuto ai visitatori.  

Non faccio alcun cenno alle mie riserve sulla soluzione ado:ata, fra la Ane del Seicento e i primi 

del Se:ecento, di  conservare il grande campanile go$co, ma di costruire ai suoi la$ due torri nello 

s$le allora di moda, cioè il  barocco.  Se vogliamo ammirare anche la seconda parte della valle, 

dobbiamo a.re:are la ripartenza , perché le brume stanno calando.

E’ già  troppo tardi. Dopo una decina di minu$ in discesa, la stre:a valle si riempie di densa 

foschia  e di lieve pioggia. Ormai, addio alla visione della bella valle, e sopra:u:o delle imponen$ 

cime a destra, cioè l’Hochschwab. Guido molto piano, perché  non mi Ado della tenuta di strada 

della Kangoo quando l’asfalto è bagnato. Negli ul$mi trenta km siamo al buio. A Kapfenburg salgo 

con destrezza sulla strada che percorre la valle della Mur, da Bruck  a Judenburg; che è una valle 

rela$vamente stre:a e tu:a urbanizzata a industrializzata. Si procede con estrema lentezza, nel 

buio e con la pioggia pesante, nel traKco intenso, tra semafori e rotonde. Tu:o bene, si fa per 

dire, Ano a Leoben. Pensavo di doverla superare, prima di girare a sinistra, verso Judenburg; ma mi 

accorgo di aver sbagliato qualcosa quando ci troviamo a costeggiare per diversi km la grandiosa 

ferriera della Voest-Alpine a Donawitz, e poi indirizza$ verso una valle laterale. Torniamo indietro, 

e imbocchiamo un largo e dri:o vialone dall’altra parte dello stabilimento, che si rivela senza 

uscita; è solo una strada di servizio del fabbricone, per l’entrata del personale e l’uscita dei 
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prodo+. Torniamo indietro, e imbocchiamo un altro vialone, parallelo e molto simile al 

precedente, salvo che è Aancheggiato da una sere casermoni, tu+ eguali, evidentemente 

des$nato ai lavoratori della fabbrica. Anche questo è senza uscita. Torniamo indietro per la terza 

volta, e non trovando altre direzioni, sono preso da un momento di crisi di nervi. 

Miracolosamente, individuo una stradina tortuosa che si snoda sul Aanco di un colle boscoso, che 

by-passando Leoben  porta alla prossima ci:adina, St. Michael; da non confondersi con gli altri 

se:e centri abita$ austriaci con questo nome. Questo è contrassegnato come Im Obersteyermark. 

Il mio errore a Leoben è anche dovuto al non notare questa precisazione. 

Superato un ulteriore piccolo impaccio nell’imboccare la strada verso sud,  alle nove ci 

fermiamo al primo benzinaio con mangiatoia, a St. Marein-Kni:enfeld. Il posto puzza un po’  di 

cicca (non dappertu:o è vietato fumare nei locali pubblici, in Austria),  ed è vuoto salvo due 

banconiere che stanno chiudendo. Non sono felicissime di vederci. Gabriel avrebbe voglia di una 

pietanza soAs$cata, ma, data le circostanze, la dissuadiamo, e ci limi$amo ad un spun$no 

minimale. 

Di qui a casa sono circa 300 km. Il tra:o Ano  Klagenfurt passa per una valle che di giorno, 

col bel tempo, è molto graziosa. E’ il tra:o inziale della Mur, e me l’ ero goduto molto, qualche 

anno fa, compresa una prolungata nuotata nel Aume. Stavolta questa valle non altro che una lunga 

guidata in una no:e di pioggia con$nua e ba:ente. All’inizio, da Judenburg e Neumarkt, per una 

mezz’ora, si fanno gimcane fra can$eri stradali.  Dopo Klagenfurt ci fermiamo al primo autogrill per 

le mie necessità alimentari.  E’ un posto grande e ben a:rezzato, ma è mezzano:e, e dentro è 

aperta ancora, a stento, solo un’hamburgheria. Ordino troppo di fre:a una cosa qualsiasi, che si 

rivela un enorme doppio hamburgher; che per la prima metà divoro con gusto, mentre la seconda 

metà, ormai fredda, mi “incocòna”, come diciamo in Friuli; tra gli sghignazzi dei resto della famiglia 

che, rimasto al calduccio dentro la macchina, a distanza mi osserva impegnato con questo 

ingombro. 

Null’altra da registrare, nei seguen$ 180 km e 150 minu$ Ano a casa. Amme:o che stavolta 

arrivo al limite della mia resistenza. Però è stata una gita interessante, e comunque è Anita bene.  
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Norimberga

(23	–	27	agosto	2020)

Introduzione

Questa è la quinta gita con e per Gabriel, la terza  in terre germaniche;  contando anche il 
“blitz” a Heldenberg (8-9  settembre 2019).  Stavolta attraverseremo le Alpi senza fermarci in 
Austria (con una breve eccezione); il vero viaggio comincia dopo Salisburgo, dove Gabriel è già 
stato. Questa volta voglio mostragli un po’ di Baviera, e alcuni luoghi – città, paesi e paesaggi -  
che ho conosciuto bene, da una vita,  e che fanno parte essenziale del mio mondo sentimentale: 
Passau, Regensburg, Eichstätt e Norimberga. Quest’ultima città dista da Strassoldo esattamente 
come Roma e come Budapest, 600 km di autostrada. Una bella triangolazione.  In questa gita il 
pezzo forte a Norimberga è il grande Germanisches Museum,  con il quale ho lunga e speciale 
familiarità. Invece eviterò il contatto con i resti archeologici del nazismo (lo Stadion Zeppelin e il 
Parteikongresshalle.), perché credo che Gabriel non sia maturo abbastanza per inquadrare 
razionalmente quella tragedia della storia e cultura tedesca, di cui anche noi siamo stati parte. 
Piuttosto, come optional, aggiungo Würzburg, a 120 km più in là, con la sua magnifica Residenza e
gli stupefacenti affreschi del Tiepolo, che molti paragonano a quelli del Palazzo Patriarcale di 
Udine. In agenda ci sono anche due grandi monumenti patriottici del più simpatico dei re di 
Baviera, Ludwig I, cioè il Walhalla e il “panettone” di Kelheim, ambedue nei dintorni di 
Regensburg. 

L’itinerario di andata ricalca quello percorso nel 1998 con un pullman di miei studenti in 
viaggio d’istruzione; uno dei più appaganti, in quella serie (cfr. R. Strassoldo, Per l’Europa. Viaggi
d’istruzione, 1997- 2004) . Stavolta non ci sono piani  predefiniti per il ritorno; si può pensare a 
Rothenburg, Ulm, Augsburg, e qualcosa a sud di Monaco. Dipende dai tempi, orologici e 
meteorologici, che incontreremo. In questo viaggio bavarese è escluso Monaco, che nelle intenzioni
di sua madre Gabriel visiterà prossimamente, in modi più normali (treno e albergo). Un altro 
vincolo è il mio principio generale di  evitare, al ritorno, le strade già percorse all’andata. Il 
problema principale qui è: per quali valli e valichi riattraversare le Alpi? 

Vi sono stati piccoli inconvenienti iniziali, e un problema meccanico più serio, che ha 
comportato qualche supplemento di spesa ma senza grave perdita di tempo. L’unico neo di questo 
viaggio è la forte costrizione temporale: per motivi che non occorre spiegare qui, non possiamo 
partire prima del 23 agosto, e assolutamente dobbiamo essere di nuovo a casa entro il 27. 

Domenica 23 agosto

Partiamo solo verso sera, quando il cielo è grigio scuro, e dopo Venzone incontriamo 
qualche spruzzo di pioggia. A Coccau, le condizioni  di viaggio peggiorano marcatamente: pioggia 
intensa e banchi di nebbia/nuvole basse. Al vecchio confine la rivendita “umana” di vignette è 
chiusa; si dovrebbe usare una macchinetta, ma non riesco a farla funzionare,  certamente a causa 
della mia notoria incompetenza  in queste cose e la mia antipatia per gli automatismi digitali, credo 
ricambiata. Così ci inoltriamo in territorio austriaco in stato di illegalità. Ho un momento di strizza, 
quando subito dopo il confine la polizia mi fa accostare; strizza, anche perché ho una carta 
d’identità di dubbia validità (non è il caso di raccontare qui la complicata storia dei miei rapporti 
con questo documento) e ho un fondo di preoccupazione per quello che potrebbe succedere, se la 



polizia austriaca, notando l’assenza della vignetta, volesse vedere la mia carta d’identità, e rilevasse 
che non è più valida. In questa notte buia e tempestosa, in questi mesi di incertezza delle regole sui 
passaggi di confini,  mi pareva una sciagura dover passare ore con Gabriel in squallidi uffici a 
giustificare con la polizia la mia situazione.  Invece, il giovane poliziotto non bada alla mancanza di
vignetta, e si limita a chiedermi dove intendiamo andare. Alla risposta “Salzburg”, con un sorriso 
mi fa  cenno di proseguire.  Come tutto, in questo caos dei tempi del Covid 19,  non capisco questa 
curiosità del governo austriaco.

Superato felicemente questo primo inciampo, sbattiamo in un secondo. Avevo calcolato i 
tempi per la rituale mangiatina mitteleuropea al Dreiländerecke di Arnoldstein. Avevo notato, da 
qualche anno, che la clientela è calata, e che avevano accorciato le ore di servizio; dopo le otto 
cominciavano a ritirare la roba dai banconi, e più volte mi è capitato di cenare nelle sale ormai in 
via di sgombero, che non è un piacere. Stasera siamo un po’ in ritardo,  causa maltempo, sulla 
tabella di marcia, ma conto che adesso, alle 20.10, siamo ancora in tempo. Invece troviamo il 
Raststätte già chiuso e buio. Questo sì che è un brutto colpo. Dopo oltre quarant’anni, un mito è 
infranto. Maledetto Covid, perché senza dubbio il colpo è dovuto soprattutto al crollo del turismo 
internazionale; ma il declino di questo ex-paradiso culinario era in corso da anni.  Per stasera 
dobbiamo accontentarci di  uno svelto boccone  in piedi (un panino  per Gabriel e una fetta di 
Leberkäse per me) nel triste shop dell’area delle pompe di benzina.  Mi pare  che il commesso abbia
un moto di compassione per questi due pellegrini, l’anziano e il giovanetto, soli, stanchi, bagnati e 
affamati. E anche poveri: quando tento di pagare i panini con la tessera del Bancomat, la 
transazione è negata: il mio conto risulta quasi vuoto. L’inconveniente  sarà superato in mezza 
giornata, come vedremo, ma intanto viaggiamo senza credito.   

Le condizioni di guida si son fatte pessime -  la visibilità  azzerata, cateratte d’acqua 
sollevata dai tir – e ci fermiamo per un’oretta a Feistritz, il primo Rastatt dopo Villaco, aspettando 
che il peggio passi. Il resto del viaggio è abbastanza normale e all’ora di dormire ci fermiamo al 
primo Raststätte  di Eben,  dopo il tunnel del Katschberg. Colpisce la tranquillità di questo posto: 
c’è poca gente, i mezzi ben ordinati,  manca del tutto il rumore di sottofondo del traffico 
sull’autostrada. Probabilmente grazie alla diminuzione del traffico (da anni, ormai, vi sono forti 
limitazioni alla circolazione dei tir), ma credo sia anche merito delle gigantesche barriere 
fonoassorbenti, massicce strutture curvilinee di cemento, spettacolari, eleganti e credo molto 
efficienti, che abbiamo già visto in altri viaggi. Evidentemente, le autorità stradali austriache hanno 
preso  atto che da tempo le aree di servizio fungono anche da dormitori, e non solo di camionisti e 
camperisti; e si curano amorevolmente anche del loro benessere notturno. Però, probabilmente, 
viste da lontano queste strutture sono ulteriori sfregi ai paesaggi alpini.

Lunedì 24 

Hallein

Il cielo si è ripulito, il traffico è fluido, e arriviamo di buon mattino a Hallein, dove 
intendiamo visitare il museo celtico e dare un’occhiata anche a quello delle miniere di sale, su cui si
è basata nei millenni la ricchezza e potenza di Salisburgo. A quest’ora la graziosa cittadina 
comincia  appena a risvegliarsi, ma per fortuna già alle nove si apre anche il museo. Siamo i primi 
clienti. Rispetto alle mie visite precedenti, il reparto celtico mi pare molto ampliato e modernizzato, 
con un gran numero di reperti archeologici, e di grande qualità, che non ricordo di aver visto allora; 
e certamente non c’erano ricostruzioni e simulazioni abbastanza spettacolari. Manca però il colorito 



fantoccio di cavaliere celtico lanciato furioso alla pugna, che allora mi sembrava un po’ 
fumettistico. Invece, accanto alla copia del famoso Gallo Moriente che si trova al  Museo 
Capitolino di Roma, è rimasto un grosso peluche di Asterix. Come al solito, non sovraccarico 
Gabriel di stimoli culturali; mi basta che “respiri l’atmosfera” dei musei, sperando che crescendo 
voglia tornare, magari con altre compagnie, ad approfondire la conoscenza di queste cose. Invece, il
museo delle miniere di sale mi sembra rimasto come quando l’ho visto, decenni fa: interessante ma 
un po’ troppo specialistico.

Burghausen
Già prima delle 11 siamo di nuovo in strada, verso la prossima meta, Burghausen, “il 

castello più lungo della  Baviera”, come si leggeva la prima volta che l’ho visto (2005); adesso sui 
cartelli stradali e su Internet è pubblicizzato come “il castello più lungo del mondo” (oltre 1 km.).  
La strada  (ca 60 km) costeggia da presso il corso del Salzach, che qui  fa da confine tra l’Austria e 
la Germania  (il Salisburghese e la Baviera). Serbo nitidi ricordi di questo tratto: prati, campi, 
boschi, e strada tranquilla, affiancata da giovani alberature. Adesso, 15 anni dopo,  le piante si sono 
ingrossate e appesantite, e limitano un po’ la visione del paesaggio. Però questa rimane una  tratta 
molto piacevole. 

Come cittadina, Burghausen (18.000 ab.) si compone di due parti ben distinte. Il centro 
storico sta stretto tra la collina del castello e  il fiume Salzach, e dall’alto si ammirano benissimo le 
graziose architetture antiche, perfettamente conservate e ben tinteggiate. La parte moderna, post-
bellica,  è distesa nell’altopiano, con architettura e urbanistica piuttosto “ordinaria”, cioè banale, 
senza carattere.

Entrando nel castellone,  ho l’impressione che in questi quindici anni gli edifici disseminati 
lungo la prima parte siano stati un po’ troppo “rinfrescati”,  abitati, con aioule troppo curate. Mi 
pare che allora era rimasta un’atmosfera più rude e militare. Inoltre oggi il flusso di turisti è 
consistente, mentre allora eravamo in pochi  pellegrini. Invece, i due nuclei  più massicci -  il 
dongione e la fortezza/palazzo -  rimangono impressionanti, nella forme, nei volumi, e nelle 
superfici che corrispondono perfettamente all’idealtipo di truci castelli medievali. Alcune parti 
interne del castello sono aperti al pubblico, ma non mi aspetto molto da un complesso architettonico
che per molti secoli è stato un arnese da guerra, sede di guarnigione, bastione di confine. Di solito, 
in questi antichi castelli riaperti come attrazioni turistiche, nelle sale interne si trovano oggetti 
rimediati chissà dove; e di solito si inventano anche le inevitabili “stanze delle torture”. Così ci 
risparmiamo la visita agli interni, e invece torniamo al centro moderno della cittadina, a concederci 
un decoroso pranzetto (hamburger e spezzatino con cocacola) servito da levantini, come è ormai la 
regola.

Abbiamo qualche momento di incertezza nel ritrovare la macchina, che avevamo lasciato in 
un lunghissimo parcheggio sotterraneo.  Prima delle 14 ripartiamo verso la prossima tappa, Passau 
(con l’accento sulla seconda sillaba, prego)

Marktl
 Compiamo una  brevissima deviazione verso Marktl (2.700 ab.), il paese natale di 

Benedetto XVI, il nostro Papa Ratzinger. Sottolineo a Gabriel che questo paese ha di faccia, oltre l’ 
Inn, la cittadina austriaca di Braunau, che invece è il luogo natale di Hitler. Nel 2005 questa 
convergenza, in uno spazio di pochi km, della personificazione del male assoluto e del Vicario di 



Cristo, mi ha fatto molto pensare. Una ipotesi è che il Padreterno abbia voluto riabilitare, in questo 
modo,  il posto della Germania nella cultura europea e nella storia umana . 

Al paese – a quest’ora giustamente deserta -  troviamo aperta una  ben fornita rivendita di 
souvenir, dove ci vien regalato un adesivo, scattiamo la foto di Gabriel davanti alla bella casa natale
del Papa, e ripartiamo.

Passau
In questo primo pomeriggio, la strada verso Passau (ca 80 km)  non è particolarmente 

interessante e neanche piacevole. La luce è abbacinante, l’aria è torrida, il traffico è sostenuto, si 
attraversano diversi centri abitati e qualche cittadina più grossa; e si incontra anche qualche 
deviazione e inversione per lavori in corso. A Simbach c’è il ponte sull’Inn  per Braunau. Solo negli
ultimi venti km prima di Passau si corre spediti su un tratto di  autostrada. 

Passau non è grande (50.000 ab.). L’amo molto questa città, che avevamo visitato con la 
famiglia, di ritorno da Praga, nel 1992; e pochi anni dopo  (1998)  con una cinquantina dei miei 
studenti universitari. In ambedue i casi, sono state esperienze deliziose. 

Non ho approfondito la storia di questa città. Ne so solo poche cose. Per un certo periodo, 
Passau era la principale stazione dei contadini tedeschi , specie svevi, richiamati a colonizzare le 
terre liberate dai turchi, nella Transilvania. A Passau salivano su grosse zattere (Passauerkhäne), e 
scendevano il Danubio fino a Carpazi meridionali. Quando scendevano, le zattere venivano 
smantellate e con il loro legname i contadini si costruivano le loro prime case. Fu cosi che gli svevi 
e i sassoni costituirono una forte minoranza etnica, tra magiari e rumeni. Forse in questo esodo 
(migrazione di massa) gioca anche il fattore religioso: per lo più erano protestanti (luterani e 
calvinisti), che stavano a disagio,  nei loro paesi d’origine, in maggioranza cattolici. Il secondo 
evento riguarda il terremoto del Friuli del 1976: appena giunse la notizia, da Passau un reggimento 
di genieri, con le loro attrezzature pesanti, partirono per le zone terremotate e si misero a lavorare 
tra le macerie, anche prima dei militari italiani. So, per testimonianze dirette, che quell’evento si è 
fortemente impresso sia nei friulani che nei genieri di Passau. 

Torniamo a questo viaggio. La periferia sud-occidentale della città ci appare particolarmente
sgraziata. L’autostrada arriva fino alle soglie del centro storico, su un viadotto, all’altezza della 
stazione ferroviaria. Alle sedici parcheggiamo in una struttura (credo la stessa del 1992) e ci 
avviamo a piedi, sotto il ciclopico e oppressivo viadotto.  

 Il centro antico di Passau, sulla stretta lingua di roccia tra il Danubio e l’Inn, è lungo meno 
di un km, e si percorre in poco più di un quarto d’ora. Ci affrettiamo verso il molo, davanti 
all’ornatissimo municipio quattrocentesco, dove attraccano le navette-passeggeri con cui si fa il giro
dei “tre fiumi” (il terzo è l’Illz, molto più piccolo degli altri due).  Nella nostra prima visita, la vista 
della città dall’acqua, dove veleggiano innumerevoli cigni, forse a centinaia, è stata esaltante; e 
colpivano anche le forme architettoniche della città, così diverse da quelle dei paesi nordici:  niente 
facciate a graticci e tetti spioventi, ma murature piene, semplici, dai  colori vivaci, e tetti piatti, 
senza linde.  Ricordano quelle delle coste mediterranee. Da qualche parte ho letto che questi 
caratteri nasco no da esigenze tecniche anti-incendio, ma non ho capito come. Di certo i principi-
vescovi di Passau hanno affidato l’ultima e definitiva ricostruzione della città, dopo i gravissimi 
incendi del Seicento, ad architetti italo-svizzeri (ticinesi), i quali evidentemente vi hanno importato i
loro modelli estetici.  Qui, in mezzo tra l’Inn e il Danubio, sorge una città dall’aspetto molto 
mediterraneo; ricorda molto più Portofino o Nizza (vecchia) più che Venezia, che comunque spesso
viene richiamata nella letteratura turistica  (“Passau, la Venezia Bavarese”). Però ha un carattere  



molto importante in comune  con Venezia: il destino di  andare spesso sotto acqua (“la Città che 
nuota”,  la Schwimmende Stadt). Il privilegio di stare in mezzo a due grandi fiumi si paga, ogni 
tanto. L’ultima  grande alluvione è del 2013. Sull’angolo del municipio sono segnati i livelli 
dell’acqua raggiunti nella storia: mi pare si siano raggiunti fino a 15 m sul livello medio. Per un 
appassionato di fiumi, una goduria senza pari.   

Purtroppo, non possiamo bearci della vista di Passau dall’acqua,  perché arriviamo dieci 
minuti dopo la partenza dell’ultima corsa. Disdetta. Non pensavo che chiudessero così presto, alle 
16; in fondo, ci sono ancora quasi quattro ore di sole, e il giro dura meno di un’ora. Si vede che qui 
i barcaioli non vogliono lavorare dopo le cinque del pomeriggio.

Proseguiamo mestamente, a piedi, verso la punta verde della penisola,  alla confluenza dei 
due grandi fiumi. La punta verde c’è, ma – altra sorpresa – non ci sono più neanche gli stormi di 
cigni. Seconda grossa delusione, e mi interrogo sul perché dell’eliminazione dei cigni. Quando mi 
accingo a stendermi sull’erba, per riprendermi dalle fatiche e calure della giornata, mi si accende la 
lampadina: lo hanno fatto per permettere alla gente di riposarsi sul prato, all’ombra dei platani, e ai 
bambini di giocarvi.  Come è noto, i cigni, malgrado la loro favolosa eleganza, sono bestie moleste, 
aggressive e fin pericolose. Inoltre, purtroppo, come tutti i palmipedi, i cigni scagazzano 
abbondantemente.  Non so quale sia il saldo tra gli aspetti positivi e negativi di questa novità: si 
rimpiange la bellezza di quello spettacolo, ma si apprezza la pulizia e tranquillità di questa 
giardinetto.

Dopo il mio breve riposo  sull’erba (per vari aspetti, la situazione somiglia a quella vissuta a 
Mantova, tre anni fa) torniamo verso il centro città, in parte lungo il  molo meridionale, lungo l’Inn, 
e in parte risalendo l’asse viario che percorre il crinale della penisola,  come la sua spina dorsale. 
Ammiriamo, fuori e dentro, l’imponente  duomo  barocco, costruito sulle fondamenta di almeno 
quattro altre chiese che si sono succedute qui, da quindici secoli.  E’ dedicato a Santo Stefano, come
il duomo di Vienna; credo (il punto non è esplicitato nelle fonti) ambedue omaggi non al 
Protomartire di Gerusalemme, ma al Re d’Ungheria, protagonista della cristianizzazione (cattolico-
romana) della regione danubiana centrale. Per qualche secolo, in questa grande regione, l’Ungheria 
ha contato molto più dell’Austria. Tutto quello che si vede oggi di questo duomo  - architettura, 
stucchi, affreschi – è opera di artisti e artigiani italiani; con effetti di grandiosità e fasto. C’è anche 
l’organo più grande del mondo (dicono; altro primato non provato), di 17.000 canne.  Visitiamo 
anche la chiesa di San Michele, relativamente piccola, dalla facciata mossa e colorita (troppo), e con
un interno di straordinaria unità di stile, cioè barocco bavarese; e unica per i suoi altari, con le parti 
architettoniche in alzato (colonne, archi, cornici, ecc.) completamente nere e lucide e con 
decorazioni (girali, ecc.) in oro. Un gioiello. Per alcuni minuti lascio lì  Gabriel a contemplarlo, 
mentre  io esco e vado difronte in un bar per prendere un caffè, che in realtà è una scusa per altro.

Il centro è pieno di locali  – ristoranti, bar, pasticcierie, souvenir, boutiques ecc. – a carattere
turistico. Molto diffusi i riferimenti alla cultura e lingua italiana: insegne, lavagnette con i menù, i 
nomi delle merci. In questo incide probabilmente anche il ruolo secolare degli artisti italiani nel 
modellare le architetture più prestigiose della città,  ma certamente si tratta anche di una espressione
locale di un fenomeno molto generale, sopra le Alpi, cioè la popolarità della cultura italiana attuale: 
arte, moda, design, film, gastronomia, ecc. Infine, forse incide anche è la presenza, nei tempi 
normali, di turisti italiani. Oggi, al tempo del covid, questa lingua non si sente molto. 

Verso le cinque ci ristoriamo con due coca cola e  paste all’ombra della terrazza 
sopraelevata di un locale, nella piazza dietro il duomo, e poi torniamo rapidamente verso il 



parcheggio a recuperare la Kangoo. Vediamo subito le indicazioni  confacenti e imbocchiamo 
l’autostrada verso la prossima meta, Regensburg, a 119 km.

Regensburg-Ratisbona
Questo tratto di autostrada è drittissimo (la distanza in linea d’aria e su strada coincidono), 

accompagna il corso del Danubio a sinistra e attraversa lievi e verdi ondulazioni a destra. Il traffico 
è scarso. Sarebbe un tratto perfetto, salvo che è puntata verso nord-ovest, cioè esattamente verso il 
punto in cui il sole sta calando. Come ho ricordato in altri  scritti, non mi è possibile guidare con il 
sole dritto negli occhi, quando il cielo è limpido. Per circa la metà del tragitto il cielo a nord-ovest 
presenta qualche velatura  e brevi nuvolette, ma nella seconda metà l’aria si fa cristallina. Devo 
uscire subito dall’autostrada, e ci fermiamo nel parcheggio di un mini-market, aspettando che il sole
tolga il disturbo.

Arriviamo nell’area urbana di Regensburg con il crepuscolo, che come è noto è l’ora 
peggiore per guidare, quando si  deve adattare la vista  alla transizione tra la luce del giorno e il 
nero e le luci puntuali della notte. Comunque ho una immagine mentale abbastanza chiara della 
forma della città, che non è grande (80.000) e che ho visto più volte.  Dopo aver scartato 
intuitivamente le prime tre o quattro uscite dell’autostrada, scendo in quella giusta, e in pochi 
minuti ci troviamo in centro città, nella piazza del teatro, dove c’è anche un parcheggio sotterraneo 
con abbondanza di stalli liberi. Avevo programmato di mostrare a Gabriel ancora alla luce del 
giorno questo centro storico, poco colpito dalle bombe anglo-americane; e che quindi conserva le 
architetture sedimentati da oltre un millennio. Ma la pausa sull’autostrada ci è stata fatale; 
dobbiamo vederla di notte. Comunque qualcosa di una città si può vedere anche in queste 
condizioni;  l’ho fatto più volte, nei miei viaggi (qualche volta anche dopo mezzanotte). Tuttavia il 
nostro impegno prioritario stasera è di concederci una cena decorosa, dopo il digiuno di ieri sera. 
Sono quasi le otto, e ormai abbiamo imparato che nel mondo austro-tedesco i ristoranti tendono a 
non accettare avventori dopo quest’ora. Così ci affrettiamo alla ricerca di un locale tipico. In tutta la
zona pedonale, molto frequentata, vediamo molti ristoranti mediterranei - italiani, qualcuno greco - 
e hamburgherie, pizzerie, fast-food, kebaberie e simili, e pasticcerie e e vinerie e gelaterie; ma quasi
niente locali tipici bavaresi. Dopo una mezz’ora scegliamo una filiale locale dell’Hofbräuhaus  di 
Monaco, che è una garanzia. La grande sala  è molto ben arredata in stile tradizionale, ma 
praticamene vuota (solo due vecchietti in stupore alcolico); ciò che, come si sa, toglie ogni piacere 
al mangiare, che di regola è un atto sociale. E’ indicato anche un giardino interno, dove troviamo 
alcuni tavoli ben occupati.  Come giardino, non è una gran cosa, ma la compagnia è vivace, e 
prendiamo posto. 

Le pietanze arrivano in tempi accettabili, e sono  molto gustose; ma la cena è rovinata alla 
fine dal ritardo davvero inaccettabile con cui ci portano il conto. Chiamo, richiamo, mi alzo, vado 
alla cassa (vuota), mi affaccio alla cucina, vado a cercare la cameriera ai tavoli sulla strada, niente. 
Il giovinotto che ci aveva servito ora  sta cenando tranquillamente,  su un tavolo ben in vista al 
nostro. Finalmente riesco a pagare, credo con espressione scocciata. Il giovanotto incassa i due 
biglietti da 20 e si ferma. Io pretendo il resto, ciò che stupisce e irrita il giovanotto: “e la mancia?”. 
“Niente mancia a lei”, scandisco io, “il servizio è stato troppo lento”.  “Effettivamente, non è stato 
molto veloce”, risponde lui, gelidamente. Constato che non vi sono più i camerieri ossequiosi di una
volta.

Dobbiamo risolvere una faccenduola, stasera: assicurarci la funzionalità della  mia carta 
Bancomat. Avevamo telefonato a Barbara a proposito del problema constatato ieri sera, e stamattina



ci ha comunicato che la capienza del mio conto corrente era stata ripristinata.  Adesso dobbiamo 
rifornirci di liquidi. Facciamo di nuovo il giro del centro storico, alla ricerca di un Bancomat. 
Percorriamo almeno una dozzina di strade e piazze, senza vedere nessuna insegna di banca. Quanto 
è diversa Regensburg rispetto a Udine, dove le strade del centro sono invase da banche. Noi 
sociologi urbani sappiamo quanto ciò danneggia la vitalità  serale dei centri storici. Credo che in 
tutta la Germania vi siano regole comunali che limitano questa piaga.  Dopo esserci umiliati a 
chiedere indicazioni a passanti, finalmente troviamo un Bancomat e con sollievo constatiamo che la
carta funziona. 

Ormai abbiamo fatto tardi, e manca ben poco tempo per ammirare le bellezze della città. 
Un’occhiata alla famosa facciata gotica del  Duomo di San Pietro, che però è impacchettato per 
lavori di restauro. Informo Gabriel che qui è  famoso anche il Coro dei bambini (Domspätze), 
diretto da mezzo secolo da Georg, il fratello anziano del nostro Papa Ratzinger. Indico una delle 
torri patrizie medievali superstiti, ricordando che al loro tempo in città sorgevano decine di queste 
strutture, puramente simboliche,  che i ricchi commercianti (patrizi) locali avevano imparato dai 
loro colleghi italiani, perché Ratisbona aveva ottimi rapporti commerciali con l’Italia. Allora, questa
città era irta di torri, come  oggi San Geminiano. Poi attiro l’attenzione di Gabriel all’Alte Rathaus,  
che nei secoli ha ospitato molte riunioni (“Tag”, cioè “diete”) dei potenti del Sacro Romano Impero,
e che per due secoli (XVII-XVIII)  è stata la sede permanente della cancelleria del SRI. Ma  
Regensburg non è mai stata la capitale dell’ Impero, il quale non ha mai avuto una capitale. Credo 
che il ruolo di questa città semplicemente derivi  dalla sua posizione geografica baricentrica rispetto
al mondo tedesco (comprese la Boemia, Moravia e Austria). 

Vorrei far vedere a Gabriel la statua bronzea di Don Giovanni d’Austria, il giovanissimo (24
anni) capo supremo della flotta cristiana che ha sbaragliato quella turca a Lepanto nel 1571. Figlio 
illegittimo di Carlo V, don Juan è stato allevato alla corte asburgica di Madrid; da cui il nome e  
titolo.   Questa statua è una copia; l’originale si trova a Messina, eretta  già nel 1572. A Messina, 
perché fu in quel porto che si ammassò la flotta cristiana prima di partire per la Grecia. In tempi 
molto recenti (1978) Regensburg ha voluto erigere un monumento a Don Juan perché qui è nato; 
sua madre era una dama del luogo, amante dell’ormai anziano Carlo V. Don Juan era figlio 
illegittimo (“bastardo”, si diceva una volta) ma  molto benvoluto, come si può capire dalle cariche e
glorie ricevute fin da ragazzo. Vorrei mostrare questa statua a Gabriel, ma se ne vede solo la 
silhouette;  questo angolo è tenuto nell’ombra più nera. Può darsi che casualmente oggi le luci siano
guaste; ma sospetto che sia un effetto voluto, per non offendere, con l’omaggio al vincitore di 
Lepanto, la sensibilità della comunità musulmana. A Regensburg, come in tutta la Germania, la 
minoranza islamica, e in particolare quella turca, è notevole (circa il 15% di immigrati). Forse anche
qui si oscura la storia per tenerli buoni; e in particolare si tacciono le glorie belliche della cristianità 
nella resistenza e  riconquista dell’Europa contro l’invasione islamica. 

Per modestia, non racconto a Gabriel  che proprio qui, in una dipendenza del Rathaus, nel 
1986 ho partecipato a un convegno internazionale sul concetto di Mitteleuropa,  con vari specialisti 
molto più famosi di me; cito qui solo Claudio Magris. E’ stato uno dei momenti più alti della mia 
carriera in questo settore, perché ho presentato in tedesco una relazione piuttosto lunga ed erudita, 
poi pubblicata integralmente.

 Poi scendiamo alla riva del Danubio, ad ammirare il ”ponte di pietra”, una dei più antiche e 
grandi strutture medievali di questo tipo, ancora intatto (ovviamente, più volte restaurato); e cerco 
invano la “Porta Praetoria”, una  massiccia struttura di pietra  residua del grande Castra Regina (da 
cui Regensburg), qui fatta costruire da Marco Aurelio a partire dal 179 d.C.. Il nome Ratisbona, 



molto usato in tutti i secoli, deriva da quello di una tribù della regione. Castra Regina-Ratisbona è 
stata, nel tardo impero, la città capitale della Rezia, che si estende a sud fin oltre le Alpi.  Qualcuno 
pensa che il Friuli sia stato parte della Rezia, e quindi che Regensburg sia stata nostra capitale. Ma 
questa teoria non è  molto robusta. 

Stasera non è il caso di  scendere a ammirare il Palazzo Thurn und Taxis, che dista diverse 
centinaia di metri dal centro, davanti alla stazione ferroviaria.  La storia di quella famiglia è 
affascinante per molti versi. Ancora oggi è una delle più ricche e famosed’Europa, nota anche nel 
mondo Vip mediatico (jet set, si diceva qualche tempo fa). Per diversi secoli è stata anche una delle 
più potenti dell’Impero, come monopolisti dei servizi di trasporto, comprese quelle postali. Dal 
nome Taxis deriva certamente quello delle vetture a pagamento, i taxi; ma secondo qualcuno anche 
le tasse, perché la famiglia gestiva il flusso delle carte e delle monete legati al pagamento delle 
imposte imperiali. Il nome Taxis in origine era Tassi: nel medioevo era un famiglia di trasportatori 
(e forse anche un po’contrabbandieri e peggio) della Bergamasca. Non si sa ben come, dal 
Quattrocento in poi si sono guadagnati i favori degli imperatori. A un certo punto i Tassi si sono 
intrecciati, non so bene come, con la nobile e potente famiglia milanese Della Torre. Ricordo 
questo, perché nel Trecento la famiglia Della Torre, persa la partita a Milano, si è trapiantata in 
Friuli, presso il Patriarca, ed è divenuta una delle famiglie feudali più potenti del Friuli, e si è 
intrecciata spesso, nei secoli, con gli Strassoldo. Una della sua sedi era il Castello di Duino, che da 
qualche generazione è una delle proprietà dei miliardari Thurn und Taxis, quelli del fastoso palazzo 
di Regensburg. Uno degli ultimi  eredi, un po’ decaduto, era un Raimondo Della Torre e Tasso, che 
dopo alcune vicende è riuscito a riconoscersi proprietario del Castello, ed era riuscito a restaurarlo. 
A lui, come appassionato dell’arte dei giardini,  si deve la riqualificazione delle pertinenze verdi del
castello, divenuti famose (ora un po’ di nuovo decadute). Un paio di volte mi ha rivolto qualche 
attenzione, forse per la casuale omonimia e per la comune passione per i giardini, e ci siamo 
scambiati qualche visita. Tutto questo per dire che tra Regensburg e casa nostra c’è qualche 
collegamento, anche se molto stiracchiato. 

Affascinanti questi collegamenti, credo. Ma di essi non faccio cenno in questa città e in 
questa notte ormai avanzata. Abbiamo altre urgenze, e dobbiamo cercare un posto dove passare il 
resto della notte.  Attraversiamo  per la terza volta il centro città  per recuperare la Kangoo al 
parcheggio di piazza del teatro. La troviamo affollatissima  di gente, soprattutto giovani, ben 
assembrati, senza bavagli, a fumare (non so che cosa), bere (soprattutto birra) e  socializzare. 
Evidentemente questo è l’epicentro della movida ratisboniana; mi complimento e auguro ogni bene 
(mentalmente) a questi giovani coraggiosi. 

Ci dirigiamo verso la periferia orientale, e parcheggiamo in un sobborgo residenziale, con 
villette e giardini, molto tranquillo e pochissimo illuminato. Perfetto.

Martedì 25: 

Walhalla

Come al solito, verso le sei mi alzo e faccio quattro passi in giro, lasciando Gabriel dormire 
ancora un po’.  Constato che  a pochi metri è parcheggiata un auto di Milano e che il Walhalla è di 
fronte a noi, ma a tre o quattro km, dall’altra parte del Danubio. Per raggiungerlo dobbiamo o 
ripassare per la città o scendere con l’autostrada per un quindicina di km, fino al prossimo ponte, a 
Wörth, e poi risalire la riva  sinistra del fiume. Dato che il tempo è abbondante e il meteo è 
splendido, opto per la seconda. Alle sette facciamo colazione e ripartiamo.  Dopo il ponte 



imbocchiamo la stradina  che passa tra verdi collinette e borghi contadini. Alle otto siamo al 
Walhalla, che ovviamente aprirà  tra un’ora. Passiamo un po’ di tempo a scendere e salire per le 
grandiose scalinate e per la verde scarpata che scende fino al Danubio. Qui c’è un porticciolo 
dell’epoca:  al Walhalla si arriva con imbarcazioni, e la visita cominciava dal basso, come è di 
rigore per i santuari  (il percorso di elevazione). Scattiamo  qualche foto, ma date le sue dimensioni 
e la sua ambientazione boschiva, non è facile inquadrare  adeguatamente il complesso. 

Giungono diversi visitatori, quasi tutti giovani e dalle fattezze poco germaniche. Mi 
sorprendo un po’, positivamente, che anche i figli degli immigrati siano interessati alle glorie 
culturali della Germania (i busti marmorei dei “grandi spiriti” tedeschi, il riferimento al mitico 
palazzo degli dei germanici); e alle radici greco-romane della sua civiltà (la copia del Partenone di 
Atene che li contiene, la copia del basamento del Santuario della Dea Fortuna presso Roma). 
Sospetto che questi ragazzi stiano semplicemente marinando la scuola.  

Venti minuti prima dell’apertura prendiamo posto nello spazio riservato per la fila (le 
distanze sono segnate sul pavimento) dei visitatori. Ma poi mi sorge il dubbio che forse la visione di
ca. 130 busti può non essere particolarmente utile a Gabriel, perché probabilmente lui non conosce 
nulla  di quei personaggi; i nomi e le fattezze non possono dirgli niente.  Perciò gli risparmio la 
visione dell’interno; basta, stavolta, l’esperienza “atmosferica” di questo straordinario “sogno di 
pietra”, uno tra i tanti, dell’amabilissimo re Ludwig I di  Baviera. 

Befreiungshalle Kelheim

Così partiamo per il secondo parto della inesauribile fantasia di Ludwig, il “Monumento alla
Liberazione“ (della nazione tedesca dall’occupazione francese-napoleonica, 1813-5), sulla collina 
incombente sul porto fluviale di Kelheim, a una ventina di km a sud-ovest di Regensburg. La 
traversata delle periferie di Regensburg, dato il disordine del tessuto urbano, non è molto  piacevole,
ed è complicata da numerose rotatorie; comunque prima delle dieci siamo al Monumento.  Nella 
mia memoria, e anche nelle immagini fotografiche che conosco, l’edificio aveva un color giallo 
carico, con ombre tendenti al bruno; da cui il nome di “panettone” che avevo scherzosamente 
attribuito, a questo tozzo cilindro rastremato. Stavolta quel nome non è più pertinente, perché 
recentemente l’esterno è stato ritinteggiato (non è stata la prima volta, dopo la sua inaugurazione, 
nel 1863), e sulla base di scrupolosi studi documentali, sono state  ripristinate le tinte originali, 
molto chiare. Adesso pare “imbiancato” e somiglia piuttosto a una torta di nozze. Nei pannelli si 
spiega che fin dall’origine l’intonaco esterno era stato trattato come se il gran cilindro fosse di 
grandi conci di pietra, di diversa specie e sfumature,  come se fossero fatte venire da diverse cave 
della Baviera; invece tutto il monumento è fatto di cemento, uno dei primi esempi di uso su larga 
scala di questo materiale, appena inventato in Inghilterra. La cupola (o piuttosto coperchio) è di 
acciaio. Sia lode e gloria a Ludwig, che pur immerso nei sogni greco-romani e germanici, era anche 
aperto alle innovazioni tecniche; perché senza dubbio il cemento, malgrado certe critiche imbecilli,  
è stata una delle invenzioni più benefiche della modernità. 

L’elevata posizione del monumento è mozzafiato; davanti c’è l’amplissimo panorama  della 
piana del Danubio, ma sulla sinistra si apre una breve prospettiva verticale sul canyon che qui il 
gran fiume si è scavato tra le rupi. Ad ammirare queste cose all’inizio vi sono pochi visitatori, ma il 
flusso turistico si ingrossa rapidamente nel corso della mattinata. 

Credo che questa Befreiungshalle abbia sempre sollevato qualche critica, come il fatto che 
sui contrafforti si ergano 18 figure femminili colossali, di pietra, tutte eguali, e che vi si 



rappresentino “tribù” germaniche, di dubbia realtà storiche; ad es. vi figura anche una “tribù 
austriaca” che certamente non è mai esistita. All’interno, anche le 34 statue di Vittorie, o angeli, in 
atteggiamento piuttosto lezioso, manine in manina, come in un balletto, sono fatte in serie, ma in 
due tipi. Sono di marmo di Carrara, ma  lucide come di porcellana. Questa ripetitività e altri 
caratteri possono disturbare qualche snob artistico, non me. Trovo questo monumento commovente,
espressione di amor di patria, di  bellezza femminile, e di intenti pedagogici per il popolo.  

Attiro l’attenzione  di Gabriel su tutto ciò, e anche alla serie di nomi di  generali austro-
tedeschi che hanno vinto battaglie contro Napoleone, iscritti in alto, solennemente, nella corona del 
colonnato interno. Tra questi generali, più o meno famosi, ve ne sono due che ci sono molto 
famigliari: Radetzky e Colloredo. Il primo è noto a tutti come salvatore dell’impero asburgico nel 
1848, nella guerra in Italia; ma già qualche decennio prima era divenuto uno dei principali strateghi 
(capo di stato maggiore) nelle guerre antinapoleoniche. Del secondo non so niente, ma so che nel 
corso della storia mitteleuropea appaiono altri generali Colloredo di parte imperiale: ad esempio, 
quello che nel 1509 ha fatto “distruggere” (meglio, devastato) i castelli di Strassoldo, e quel 
Rodolfo Colloredo menzionato nei Promessi Sposi  come condottiero dei “terribili lanzichenecchi” 
che nel 1629 ha fatto scendere dalla Valtellina (dal Passo dello Stelvio) alla conquista di Mantova. 
Comunque,  l’albero genealogico dei Colloredo si è spesso intrecciato con  quello degli Strassoldo  
nel corso dei secoli, e uno dei suoi ultimi eredi, Antonino, è sempre presente nei garden-party di 
Giorgio. Insomma in qualche modo  anche la nostra famiglia è presente in questo monumento. 

Altmühltal 
 

Verso le 11 concludiamo la visita e ci avviamo verso la prossima tappa, Eichstätt, 
percorrendo la valle dell’Altmühl , poco più di 60 km. Questa valle era già ben nota per la sua 
bellezza, e da tempo oggetto di protezione ecologica; ma è famosa perché vi si è realizzato il 
collegamento fluviale-navigabile, tra il Meno-Reno e il Danubio, e quindi tra il Mare del Nord e il 
Mar Nero. Questa piccola e graziosa valle è la cerniera centrale della linea navigabile che attraversa
e congiunge tutta l’Europa. Si sa che questo collegamento era stato immaginato anche da Carlo 
Magno, che  è rimasto dormiente, non morto, nei secoli successivi, e che finalmente Ludwig (il 
solito!) lo ha realizzato, ma in dimensioni insufficienti. L'idea riprende l’aire nel Novecento, e 
anima un vivace  dibattito tra gli “sviluppisti” e i “naturalisti”, tra quelli che vogliono far passare 
per l’Altmühl la grandi navi commerciali e quelli che voglio conservare la sua bellezza. Alla fine 
degli anni ‘70 si giunge ad un compromesso: sì al canale navigabile, ma in modo da preservare il 
valore ecologico e paesaggistico del sito. Ciò comporta l’adozione di misure tecniche 
avanzatissime, e una enorme lievitazione del costo, di cui il 20% dedicato all’inserimento 
ambientale. Mi è capitato di passare di qui negli anni della costruzione, e la valle era tutta un 
cantiere, irta di gru e rimbombante di scavatori e camion e betoniere.  Il canale è stata inaugurata 
nel 1992,  e a questa opera esemplare è stata dedicato un ampio articolo sul National Geographic 
Magazine in quell’anno. A distanza di trent’anni, non so quanto siano rimasti soddisfatti gli 
sviluppisti  e quanto gli ecologisti. Di fatto, avendo percorso più volte questa valle dopo quella data,
so che dalla strada  si vedono  del canale solo pochissimi tratti, e mai navi commerciali; e che sono 
felicissimi i cicloturisti e i birdwatcher, perchè da ambedue i lati vi sono comodissime ciclovie e 
belle piantumazioni naturalistiche e ovunque  prospera l’avifauna acquatica (le papere). 

Lungo la valle si incontrano alcuni paesini, una abbazia e un paio di bianchi castelli, 
apollaiati sulle rupi a destra.



Hirschberg

Personalmente, amo questa valle anche perché alla sua estremità occidentale si trova 
Hirschberg, uno dei luoghi sentimentalmente forti della nostra famiglia, e in particolare di me. Su 
questa lieve altura sta un edificio alla cui porta, da circa tre secoli, è affisso il nostro stemma nella 
sua forma più completa.  Nel medioevo era un castello, di cui rimangono due torri, ma nel 
Settecento il mio omonimo (l’unico, prima di me) il Principe-vescovo di Eichstatt, Raimondo 
Antonio conte di Strasoldo, lo ha trasformato in una residenza di “piacere”, cioè una specie di villa  
di campagna, di forma peculiare, a V. Come arcivescovo, il mio omonimo doveva essere pio e 
morigerato, ma come principe doveva mantenere il “decoro” e le forme di vita dell’aristocrazia del 
tempo: caccia, molto richiamata nelle sue decorazioni e nel suo nome, ma anche feste e ricevimenti 
(i “piaceri”).  Del mio omonimo dirò qualcos’altro in seguito; qui mi limito a esprimere la mia gioia
che questo deliziosa residenza, con il nostro stemma sulla porta, continua ed essere proprietà della 
diocesi di Eichstatt ed adibito ad attività religiose (cristiano-cattolica, sottolineo). Rimaniamo qui 
solo il tempo per scattare a Gabriel le foto; esattamente come, 24 anni fa, a sua madre.

Eichstätt

E’ mezzodì, fa caldo e Gabriel lamenta fame. Ci fermiamo in un borghetto che conosco 
bene, quasi sotto l’autostrada per  Norimberga, e che mi è caro per il suo grazioso gioco di rogge, 
che un tempo alimentavano un mulino. Adesso qui sorgono alcune trattorie. Una è chiusa, la 
seconda apre solo verso sera, ma per fortuna la terza funziona. La sua architettura è banalmente 
moderna, e il suo menù è molto limitato; ma le pietanze che ordiniamo sono gustose, e servite 
velocemente (benedetti i fast food). 

Di qui l’ Altmühl prosegue per una  ventina di km fino a Eichstätt, attraversando campagne 
coltivate e tratti di foresta, che costituiscono un Parco Naturale protetto. Per non arrivare alla città 
coll’abbiocco, propongo di far siesta all’ombra di uno di questi boschi, e Gabriel apprezza. 
Rimaniamo lì a  rinfrescarci per oltre un’ora.

Per giungere subito alla morale della favola: ad Eichstätt troviamo il Duomo chiuso per 
lavori strutturali, e quindi  falliamo irrimediabilmente lo scopo principale, ovvero unico, di questa 
tappa, cioè l’ammirazione del sontuoso monumento funerario del mio omonimo, a destra dell’altare.
Evidentemente, Raimondo Antonio è stato piuttosto importante nella storia di questo principato 
arcivescovile, e in particolare della sua storia urbana. La città  (palazzi, piazze) ha mantenuto fin ad 
oggi le forme architettoniche realizzati dall’italiano (ticinese) Maurizio Pedetti, per decenni 
l’architetto di fiducia del vescovo Strasoldo. Tuttavia si deve ammettere che a quest’opera hanno 
lavorato anche altri architetti ticinesi, prima e dopo il Pedetti, e sotto altri vescovi. . 

Eichstätt, come sede religiosa, è stata fondata San Wilibald,  il fratello del  più famoso frate 
benedettino inglese (anglo-sassone: il suo nome originario era Wynfried) che con il nuovo nome 
San Bonifacio è considerato il maggior evangelizzatore della Germania. A Wilibald rimane dedicata
la città e la sua incombente rocca. Eichstätt è stata piuttosto importante  nel Medioevo, con 
giurisdizioni estese, e diversi membri del suo capitolo sono stati chiamati, come vescovi, in molte 
diocesi, tra cui alcune anche in Italia, come Ravenna, Mantova, Vicenza, Padova, e anche Aquileia. 
Uno di essi, Gabhard, nel 1055 è stato eletto Papa come Vittore II, poi sepolto a Ravenna.  In tempi 
più vicini, i rapporti di Eichstätt con l’Italia hanno assunti aspetti curiosi. Ad esempio, per  qualche  



anno dal 1802, il principato è stato assegnato al Granduca di Toscana, fratello dell’Imperatore; e poi
a Eugenio Beauharnais, il  re napoleonico d’Italia. La città è sempre stata un bastione cattolico, e 
nel Seicento è stata distrutta dagli svedesi. Dal 1972 i palazzi della diocesi ospitano un’università 
privata e cattolica, ma parificata con quelle statali (come la Cattolica di Milano), con facoltà di 
economia, lettere, pedagogia e simili; e teologia. Nonostante questa nuova vocazione universitaria 
la città è rimasta  piccola (14.000 ab). Chi non è uno specialista di architettura e urbanistica 
settecentesca difficilmente può apprezzare il suo valore storico-artistico; e francamente il centro 
città non offre molte attrazioni di altro genere. Gabriel non accetta neanche la mia offerta di  passare
qualche momento ad un bar o gelateria, all’aperto, a contemplare l’ambiente urbano e meditare sulle
lontane glorie della nostra famiglia. Non insisto, e ripartiamo. Prossima meta, Norimberga, a circa 
70 km. 

Norimberga

Un tempo qui su questo tragitto si trovavano moltissimi  attraversamenti “a raso”  di paesi e 
cittadine; oggi trovo una nuova strada veloce, con tratti quasi autostradali, senza attraversamenti e 
invece con molti cavalcavie. In un’ora circa arriviamo nell’area metropolitana di Norimberga,  che è
una città grossa (oltre 500.000 ab.) e circondata da molti sobborghi  industriali, commerciali e 
residenziali. La nostra carta stradale non giova molto, in queste condizioni  di traffico intenso e 
veloce. Nelle tabelle stradali compaiono molti toponomi che a me non dicono niente; qualche volta 
il nome Norimberga, ma mai “Centrum” o “Stadtmitte”, come ormai è regola. Così  procediamo a 
naso, sbagliando più volte. Sono ormai disorientato, anche perché il sole è scomparso dietro dense 
velature grigie. Qui sento viva la mancanza di un GPS. Finalmente mi trovo nelle periferie 
prettamente urbane (edifici alti, compatti, di età non recentissima), ma qui la segnaletica stradale è 
totalmente  assente. Giro e rigiro finchè mi arrendo, mi fermo e scendo  a chiedere indicazioni. Mi 
rendo conto che questo è un quartiere totalmente abitato da immigrati: lungo questa strada, ampia e 
con palazzate alte, la folla è costituita da immigrati levantini, come si può chiaramente capire dalle 
fattezze e dagli abiti; e tutti i negozi ed esercizi vari hanno insegne turche, arabe, di altre lingue 
straniere, e mi pare che “etniche” siano anche le merci vendute. Sapevo che a anche a Norimberga 
la presenza extra-europea è particolarmente consistente, e poi controllo le statistiche: qui nel 2015 
gli “stranieri” ammontavano a oltre il 21%, e certamente sono aumentati da allora. Qui un quarto  
dei cittadini non sono tedeschi. Comunque, il giovanottone dal colorito bruno e lingua tedesca 
incerta, cui chiedo come si arriva alla Stazione Ferroviaria (sempre un punto decisivo di riferimento
nelle città, e a me particolarmente familiare qui a Norimberga) mi risponde cortesemente: avanti, al 
secondo semaforo girare a destra. Semplicissimo. In due minuti siamo alla stazione, cioè al 
principale ingresso alla Norimberga storica. Sono circa le sette di sera, molto più tardi di quanto mi 
ero programmato. Entro subito al parcheggio in struttura a lato della stazione. Appeno tolgo la 
chiave, dal motore schiocca un sonoro tunk, e subito si leva una nuvola di vapore. Guardo sotto, e 
sul pavimento si forma una pozza rossastra, quasi sangue. Oddio, è successo ancora: il serbatoio 
d’acqua è esploso. L’acqua del motore si è surriscaldata, a causa dei lunghi giri nei sobborghi, a 
velocità molto bassa. In un lampo capisco cosa fare: primo, provare se il motore funziona ancora. 
La risposta è sì, grazie a Dio. Secondo, trovare una stanza d’albergo qui vicino, perché non è 
pensabile pernottare qui, nel parcheggio. Tre, dobbiamo trovare in città un’officina concessionaria 
della Renault.  Quattro avvertire Barbara dell’incidente  e chiederle di trovarci sulla Rete 
un’officina. Non possiamo farlo noi qui e ora, perché da tempo sono rarissimi gli elenchi telefonici 



cartacei e noi non siamo connessi. Inoltre è possibile che noi dobbiamo rimanere inchiodati qui  per 
qualche giorno, a seconda dei tempi della riparazione, e in particolare della disponibilità dei pezzi 
da sostituire; tenendo conto che la nostra Kangoo ha 22 anni, e fa parte della prima generazione, 
non più prodotta dal 2007. La prospettiva di rimanere qui qualche giorno traumatizza Gabriel, un 
po’ perché è la terza volta che assiste all’”esplosione del motore”, e molto perché fra tre giorni deve
essere a casa come responsabile di una festa con i compagnucci; questo è il vincolo assoluto per il 
ritorno, cui ho alluso nell’ Introduzione . 

La situazione è molto meno tragica di quel che Gabriel teme. Intanto, dopo un brevissimo 
giro nei dintorni troviamo un piccolo albergo, “Premium Inn”, a cento metri dalla stazione, 
modernissimo,  con due ragazzine molto carine e gentili alla reception, che ci trovano subito una 
stanza. Stento a credere alle mie orecchie: costa 58 €. Avrei accettato senza batter ciglio il doppio e 
anche il triplo.  Ancora non mi spiego come in pieno centro, in un edificio fresco di conio, si trovi 
una stanza perfetta, direi quasi lussuosa, a quel prezzo.  Sarà una promozione di lancio, o saldi a 
causa della crisi del turismo. 

Andiamo al parcheggio per recuperare i  bagagli. Per entrare al parcheggio si deve 
attraversare un cantiere edile, ancora attivo a quest’ora, e si devono schivare cumuli di materiali e 
mezzi in movimento. Dopo esserci sistemati in stanza, usciamo di nuovo, nell’ora in cui 
normalmente si cena. Diamo un’occhiata all’ala della stazione, fortemente illuminata, in cui sono in
attività molti negozi traboccanti di offerte gastronomiche, ben presentate; ma i nostri stomaci sono 
ermeticamente chiusi.  A stento, compero una bottiglietta di latte al cacao, che costituirà la mia  
cena, più tardi. Gabriel la salta del tutto. Ci arriva il messaggino di Barbara con l’indirizzo delle due
concessionarie; ciò che un po’ ci calma. Prima delle dieci cadiamo addormentati; evidentemente, il 
colpo è stato pesante.

Mercoledì 26

Norimberga
Come al solito, mi sveglio alle prime luci, alle sette lascio Gabriel addormentato solo 

(abbandono di minore!), e vado subito al parcheggio dei taxi, a sinistra della stazione. A occhio, i 
tassisti sono tutti levantini o mediterranei, ma mi trovo bene. In particolare una di loro è una 
femmina non velata e senza  bavaglio, molto bella e gentile.  Nelle due corse in taxi (andata e 
ritorno dall’officina) fanno percorsi che non corrispondono a quello che vedo nella mappa della 
città. Ipotizzo che anche qui, come altrove, i tassisti praticano percorsi che noi umani non possiamo 
conoscere.  All’officina Pühler, in via Rollner, nel quartiere  nord  della città, sono accolto subito e 
con cortesia. Mi assicurano che se tutto va bene nel pomeriggio mi aggiustano la Kangoo, purchè 
gliela porti io all’officina io. Mi rimane ignoto con quali mezzi tecnici si recupera “di solito” una 
macchina rimasta in panne dentro un parcheggio multi-livello, ma secondo loro, se abbiamo 
prudenza e fortuna,  la macchina può coprire da sola la distanza, dal parcheggio all’officina, con 
quel poco di acqua che c’è ancora nel circuito di raffreddamento. Tornato all’albergo comunico 
subito a Gabriel queste belle  notizie,  lasciamo l’albergo, andiamo al parcheggio  e con qualche 
trepidazione riavviamo la Kangoo dissanguata. Il percorso, di circa tre km, si  svolge a tappe, 
perché dopo ogni pochi minuti la lancetta del termometro dell’acqua si avvicina pericolosamente 
alla zona di allarme, e dobbiamo  accostare e aspettare un po’ che scenda. Consegnata la macchina 
in buone mani, ridiscendiamo a piedi la Rollnerstrasse  (lunga circa come lo “Stradone” del nostro 



Natoc) e iniziamo  la  visita al centro storico di Norimberga, dove troviamo ovunque una buona 
presenza di turisti.

 Come prima cosa ci dirigiamo verso il “castello imperiale”, che con il suo torrione 
cilindrico è il simbolo della città. E’ bello, grande e articolato, ma in buona parte è avvolto di 
impalcature e cantieri, e gli interni sono inaccessibili. Vabbeh. Poi diamo un’occhiata, passando, 
alla famosa “Casa di Dürer”, e comunico a Gabriel qualche nozione su questo personaggio, il 
“Leonardo della Germania”. Finalmente, verso le dieci, entriamo al Museo dei giocattoli. Io non 
sono uno specialista ne’ un appassionato di questo settore della cultura materiale, ma sapevo che 
Norimberga è stata, per secoli, il centro mitteleuropeo di produzione di giocattoli, e anche in casa 
nostra c’erano giocattoli di questa provenienza. Molto tempo fa mi sono commosso un po’ a 
trovare, nel Museo Germanico, oggetti identici con cui avevamo molto giocato da bambini:  un 
carro dei pompieri, con tanto di pompa azionata a mano e tirato da quattro cavalli, tutto in latta; una 
scatola di piccoli elementi architettonici, di forma e  colore diversi, con cui costruire edifici; la 
versione ottocentesca del Lego, ma fatte di una sostanza (una specie pietra o stucco artificiale) 
molto più gradevole al tatto; un teatro di legno (basamento a scatola, proscenio verticale  con un 
timpano classico, e diverse scenografie in cartone, con sfondo e quinte). C’erano anche le famose 
Case delle bambole, con tutti i minuti e perfetti elementi che si trovavano nelle case alto-borghesi 
dell’Ottocento, e tutti realizzati con i materiali originali (legno, ceramica, metalli, stoffe). Spettacoli
incredibili. Insomma nel Germanisches Museum  sono stato colpito da quanto la quanto  la famiglia
Strassoldo fosse radicata nel mondo germanico, anche nel livello più  profondo della cultura 
materiale, cioè il gioco infantile.  

In successive visite, avevo constatato che questo settore (i giocattoli) era stato scorporato in 
una sede separata, che non mi è piaciuta per niente: impoverita, con spazi angusti e allestimento 
davvero  infelici. Poi ho scoperto che nel 1966 la città di Norimberga  ha acquisito una notevole  
collezione privata di giocattoli (i coniugi Bayer, di Würzburg), e nel 1998 è stata organizzata e 
mostrata in un  apposito Museo, di 1400 mq e circa 4.000 oggetti (su un magazzino di oltre 80.000  
oggetti). Ma non mi sono chiari i rapporti tra questo museo e il settore giocattoli del Museo 
Germanico. Qui, nella sede di Karlstrasse, vedo molte cose interessanti, compresa un enorme 
modello ferroviario e una  bella serie di “case delle bambole”; ma non quelle enormi che avevo 
visto al Germanico, e non trovo affatto i giocattoli che più mi era stati cari da bambino. Compiamo 
un veloce giro per le sale, e trascuriamo del tutto gli spazi dedicati alle interazioni pedagogiche. In 
complesso un museo interessante e ben presentato, ma per me un po’ deludente, rispetto alle mie 
aspettative; e non appassionante per Gabriel, che, a 13 anni, ha cominciato a sviluppare altri 
interessi. Continuiamo  la visita alla città, in questa bella mattina radiosa e calda. Le strade sono 
quasi libere da traffico automobilistico, e affollate da gente  che pare di buon umore. Nella piazza 
principale della città, Marktplatz, mostro a Gabriel la spettacolare Schöner Brunn, un altro logo 
della città, molto grande, gotica, elaboratissima e vivacemente dipinta; ma Gabriel stenta a 
scorgerla, perché è totalmente occupata dalle attrazioni di una Luna Park. In particolare, la fontana 
monumentale è sommersa dalle forme, colorite e in movimento, di una Ruota Panoramica. 
Ovviamente, data l’invasione colorita, rumorosa e caotica delle strutture tecnologiche di 
divertimento, non è caso di illustrare a Gabriel gli altri monumenti della piazza e strade adiacenti, e 
i luoghi che noi, suoi ascendenti, avevamo frequentato, in altre visite. Invece da una bancarella gli 
offro un primo spuntino con le famose salsiccette  norimberghese.  Continuiamo a scendere, e diamo
un’occhiata al canale che attraversa il centro della città, alle belle costruzioni che lo costeggiano.  E 
che merita anche a Norimberga  l’appellativo di “Venezia del Nord” (come a tante altre città 



oltremontane: Amsterdam, Stoccolma, Colmar e altre). Informo Gabriel che qui sotto passa una 
metropolitana sotterranea, che attraversa tutto il centro storico, compreso un canale, e che ha 
facilitato la sua accessibilità pedonale e eliminato il traffico meccanico, senza deprimere la sua 
vivacità commerciale. Questo centro storico è ben frequentato a tutte le ore.

Tra il ponte  sul canale e la porta della sotterranea è seduto un anziano, di bella presenza, che
suona la chitarra classica. Ci sembra che sia molto bravo, stiamo ad ascoltare un po’, e poi gli 
lasciamo due euro, spiegando che è un atto non di carità ma di solidarietà, perchè Gabriel è un suo 
collega, che fa lo stesso alla festa del nostro paese.

Così, lemme lemme, approdiamo alla zona del Germanisches Museum. Non è ancora 
mezzogiorno, e non mi pare sia giudizioso visitare il museo nelle ore in cui di solito si comincia ad 
avere fame. Per prevenire cali di glicemia  nelle sale del museo, è meglio mangiare qualcosa prima. 
Scegliamo un piccolo ristorante, con solo quattro o cinque tavoli, e arredato con pannelli e mobili 
scuri. Lo stile potrebbe essere anche tedesco, ma il nome del locale è inglese. I piatti ordinati (per  
Gabriel wienerschnitzel ),  per me sei salsiccette norimberghesi, con  contorno di verdurine varie) 
sono molto buoni. Cosi ci siamo ripagati del digiuno di ieri sera. Verso l’una ci incamminiamo 
verso il museo. Racconto a Gabriel qualche nozione sulla sua storia e struttura, e sul mio rapporto 
sentimentale con esso. Spiego perché  il nuovo accesso è segnato fortemente da un monumentale 
colonnato con le iscrizioni, in  decine di lingue e alfabeti diversi,  degli articoli della Dichiarazione 
Universale dei Diritti umani, dell’Onu (1948). Come si capisce facilmente, questo è il gesto di 
espiazione di colpa della città, per essere stata scelta da Hitler come la capitale simbolica del mondo
tedesco-nazista (le grandi adunate, dal 1933 in poi), che ha fatto tanto male all’Europa, violando 
ferocemente ogni diritto dei popoli. Non a caso, i vincitori  hanno scelto Norimberga come sede del 
processo e condanna ai capi del nazismo. In altre parole, prima di entrare ad ammirare i tesori della 
cultura germanica, bisogna ficcarsi bene in testa i valori fondamentali della civiltà universale, di 
tutti i popoli e culture.

Ogni volta che torno a questo museo trovo notevoli cambiamenti. Sbrocco subito la triste 
verità: trovo chiuso il reparto che era l’obiettivo principale di questa visita, cioè quello delle “arti 
applicate”. Era lì che avevo visto le cose identiche a quelle che abbiamo in casa, specie nella 
Camera Grande: gli stipetti neri, riccamente decorati, che all’interno nascondono decine di 
cassettini, alcuni segreti; le casseforti di ferro massiccio che nel coperchio contengono complicati 
meccanismi di chiusura, con  molle, perni, leve e denti; cassapanche intarsiate, e simili. In quel 
reparto avevo visto anche i giocattoli e le case delle bambole. Era lì che avevo visto i collegamenti 
materiali fra la  nostra famiglia e la Germania. Pech! Siamo venuti qui inutilmente! 

Della chiusura di quel reparto siamo informati da un custode, su domanda,  dopo che 
avevamo girato  di corsa tutti gli altri, che comunque non avevamo intenzione di visitare; solo una 
rapida occhiata, perché Gabriel si renda conta della vastità, ricchezza e importanza di questo museo,
da rivisitare a suo tempo, magari più volte. Comunque qui di seguito accenno ai principali 
cambiamenti che ho notato. 

Non ritrovo alcune  collezioni, come quella di ceramiche e  vetri moderni  (design), e una di 
“fondi oro” italiane (Siena  e dintorni)   tardo-medievali. Devo confessare che allora mi erano 
sembrate noiosissime, ripetitive, e quindi non mi dolgo troppo della loro mancanza. Chissà dove 
stanno adesso.  Pensierino maligno: forse hanno scoperto che erano falsi, e li hanno messi via. Lo 
dico, perché è noto che in Toscana, tra Ottocento e Novecento, fioriva incontrollata una ricca 
produzione e spaccio di falsi “fondi oro”, molto amati da ricchi turisti nordici; e anche di falsi di 
altro genere (vasi e statue greche ed etrusche, quadri di ogni stile ed epoca, ecc.). 



Il reparto della pittura, che in visite precedenti mi era sembrato di  qualità e quantità  
secondaria, e stipata in spazi ristretti, stavolta mi pare straordinariamente  accresciuta, per numero,  
qualità e dimensioni delle opere esposte, per l’ariosità degli spazi, e per l’eleganza dell’allestimento.
Uno dei caratteri di questo reparto che mi colpisce all’inizio è la giustapposizione, nella stessa sala, 
di quadri molti disparati, per epoca, stile, autore, soggetto. Poi mi pare di capire che il criterio di 
esposizione è quello della collezione e del collezionista: qui si mantiene l’unità delle raccolte  che il
museo ha acquisito nel tempo da enti e da privati. Mi pare  aver colto in altri musei i primi segni 
dell’avvento di questo nuovo criterio espositivo (o moda?), e non  sollevo obiezioni. Basta saperlo.  

Mi pare che sia rimasto in ombra il reparto di scultura medievale (statue, elementi 
architettonici, pietre decorative) che probabilmente, al tempo di fondazione del museo, nella 
seconda metà dell’Ottocento, pareva parte essenziale dello spirito germanico (gotico; era il tempo 
del revival gotico, come nell’alfabeto). Anche qui, non mi dolgo. 

Purtroppo è rimasto inalterato, rispetto alla mia prima visita, decenni fa,  il reparto in cui 
sono giustapposte cose eterogenee, e non tutte di prima qualità: corazze, armi, cannoni,  costumi 
settecenteschi, stoviglie, carrozze, slitte, statue da giardino; il tutto in una struttura modernissima (di
almeno mezzo secolo fa), una grande scatola di vetro. Invece trovo splendido e nuovo  il grande 
reparto dedicato all’archeologia, che espone molte centinaia di  reperti di bronzo e ferro, dalla 
protostoria al medioevo: interessanti gli oggetti, alcuni davvero straordinari, ed elegantissimo 
l’allestimento. Meriterebbe qualche ora di attento studio. 

La visita è durata quasi due ore, che nella mia esperienza (ma credo sia stato 
scientificamente confermata) è il modulo standard di tempo che si può dedicare  utilmente alla visita
di un museo. Oltre a questa durata, l’attenzione tende a crollare; non si capisce e neppure si vede 
più alcunché (sovraccarico neuro-sensoriale). Il modulo vige anche nell’insegnamento (le lezioni), 
nel cinema, nella guida automobilistica, e forse in altri settori.

Il gentile gestore della concessionaria Renault ci aveva detto che la Kangoo sarebbe stata 
pronta nel pomeriggio, e quindi ci avviamo, fiduciosi della serietà tedesca. Risaliamo 
tranquillamente il centro storico, per strade diverse rispetto a quelle che abbiamo visto la mattina, e 
percorriamo per la terza volta la stessa strada extra-moenia (io, anche due volte in taxi). Poco dopo 
le tre arriviamo all’officina, proprio  mentre la Kangoo sta uscendo per un giro di collaudo, dopo la 
riparazione.  Mentre aspettiamo il suo ritorno, il capo officina ci racconta con precisione e 
benevolenza (usa qualche parola in italiano) quello che hanno fatto: oltre alla sostituzione del 
serbatoio d’acqua, non sono stati necessarie altre riparazioni. Il sistema di raffreddamento è stato 
controllato, tutto a posto. Il costo mi pare assolutamente ragionevole.  Come sempre (quasi!) bravi i 
tedeschi (bavaresi, precisiamo). 

Non sono neanche le quattro: che cosa facciamo noi adesso? Non mi sembra proponibile di 
tornare al centro storico. Ci sarebbero molte altre cose turisticamente interessanti, ma sarà per 
un’altra volta. Rispunta l’ipotesi di proseguire per Würzberg. Molto probabilmente non riusciremo 
ad arrivare alla Residenza in tempo per vedere gli affreschi di Tiepolo, ma non è escluso che ci 
possa essere un orario di apertura più prolungato del normale, e comunque la Residenza fa effetto 
anche dall’esterno (“che canonica si è costruita il vescovo di Würzburg!” pare abbia esclamato 
Napoleone). E poi, Würzburg (nei documenti ufficiali dei secoli passati ricorreva anche la curiosa 
traduzione in latino del suo nome, cioè Herbapolis) è una bella città,  grazie alla sua posizione sul 
Meno, tra le colline, e alla sua affascinante fortezza-santuario che la guarda dall’alto. Lo spettacolo 
vale una corsa di poco più di un’ora. 



Festeggiamo con due coca cola la partenza da Norimberga, e imbocchiamo agilmente 
l’autostrada per Würzburg. Sono 120 km di autostrada, con traffico, paesaggio e cielo  “mediocri”, 
nel senso positivo della parola; cioè, tali da non meritare commenti. Ci fermiamo per la rituale sosta
all’area di servizio collocata, credo intenzionalmente, in una posizione esposta da cui si può 
ammirare il paesaggio  di colli rivestiti di vigne, e l’intera città dall’alto. Mi pare che il percorso di 
accesso alla città sia più semplice e fluido di altre volte. Parcheggiamo in una delle strutture in 
centro (si chiama giustamente “Stadtmitte”) e ci  avviamo a piedi verso la Residenza, che sta al 
margine, appoggiata alle mura. Arriviamo poco prima delle sei, ma, come ci si poteva aspettare, il 
palazzo è già chiuso. Possiamo consolarci un po’ con la visita del giardino, che è ancora aperto; ma,
onestamente, è poca cosa. Non vedo neppure qualche novità, rispetto a quando l’abbiamo visto, con
Barbara, nel 1996. Beh, ho portato Gabriel a constatare che si tratta di un palazzo imponente, e 
spero che mi creda che i suoi interni sono meravigliosi, e serbi l’intenzione di visitarli, in futuro.

A  questo punto, possiamo andare a cena, anche se è ancora presto per le nostre abitudini 
(non quelle oltremontane).  Troviamo un posto che dall’ingresso sembra minuscolo, ma poi 
scopriamo essere una birreria con una sala seminterrata e anche un ampio dehors sotto  tenda. 
Diversi tavoli sono occupati, e in particolare spicca una allegra tavolata di giovani donne , tra cui 
una  bellissima e conscia di esserlo. Devono essere colleghe, più che amiche. Servizio grazioso e 
sollecito, e grandi piatti con pietanze  molto colorite e gustose, su letti che sembrano piadine 
romagnole ma al palato si rivelano palacinche mitteleuropee. Finalmente una cena coi fiocchi.

Come sapevo, il tessuto edilizio del centro storico di Würzburg non è esaltante, perché è 
stato ricostruito nel dopoguerra, dopo che nel 1945 i bombardieri alleati avevano raso al suolo quasi
il 90 % della città. Anche la Residenza è stata gravemente danneggiata, e gli affreschi di Tiepolo 
sono sopravvissuti  grazie all’impegno quasi eroico di un colonello inglese, che le fece coprire in 
fretta e furia con una tettoia di latta prima che cominciassero le piogge. Nel dopoguerra sono stati 
ricostruiti anche alcuni degli edifici storici più importanti (chiese, palazzi  ecc.) ma gran parte della 
città è stata rifatta in forme moderne. In qualche caso i restauri e rifacimenti non appaiono molto 
felici. Attraversiamo rapidamente questo  centro “storico”, comunque abbastanza vivace di 
convivialità, e ci dirigiamo verso un posto che ci aveva colpito all’arrivo: il ponte sul Meno, 
affollato di gente quasi immobile. Mi ero immaginato che fosse una festa organizzata, un cocktail 
party,  non una sagra, perché mancavano bancarelle e relative luci e insegne. Ora vediamo che sul 
lungofiume vi sono alcuni bar e birrerie, e salendo sul ponte  mi rendo conto che è stabilmente 
chiuso al traffico, ed è divenuto spontaneamente la sede della “movida” di questa città. La parola, 
ormai divenuta internazionale, qui il nome non è molto adatto, perché la maggior parte delle 
persone  - mediamente giovani – stanno ferme, in coppie, gruppi e capannelli, spesso appoggiati ai 
parapetti , tutti con un bicchiere  e molti con la sigaretta in mano. Solo una parte indossa il bavaglio.
Effettivamente, è un bel posto, molto più interessante del resto del centro. Qui si può ammirare, da 
una parte e dall’altra del ponte, il fiume che qui per secoli si è allargato in porto;  e lo spettacolo 
della scarpata vitata sulla cui sommità sorge, ben illuminata, l’imponente fortezza-santuario. Al 
piede del colle sta un Ostello per la Gioventù, molto conveniente e in un edificio d’epoca molto 
decoroso, quasi lussuoso. Lo so, perché ci sono stato, con una cinquantina di studenti, oltre venti 
anni fa. Il ponte è interessante, per la sua età (quasi sei secoli), per i suoi volumi generosi, e per le 
due file di grosse statue di santi , collocati nel Settecento in appositi spazi  ricavati in 
corrispondenza delle pile. Le statue, francamente, non sono capolavori: presentano pose 
movimentate tipiche del barocco, ma le forme sono troppo tozze. In complesso, l’esperienza di  



questo ambiente – i panorami fluviale, naturale ed urbano, al crepuscolo,  il ponte affollato di una 
umanità tranquilla che si gode le sue happy hours  -  ci lascia un  buon ricordo di questa città.

Non possiamo rimanere qui, a vedere gli affreschi domani, perché non riusciremmo  a 
tornare a casa nel tempo promesso. Dobbiamo iniziare subito la discesa verso le Alpi (o salita, a 
seconda che si guarda la carta planimetrica o se si tiene conto dell’altimetria).  Calcolo che prima di
metterci a dormire possiamo percorrere almeno duecento km di strada. Andiamo a recuperare la 
Kangoo. 

Qui succede un incidente minuscolo, ma interessante del punto di vista psico-sociologico. Il 
parcheggio era ben segnalato, ma situato in una strada secondaria, stretta e breve, in pieno centro. 
Eppure non lo ritroviamo. Dopo aver errato, in un diametro forse di duecento metri,  mi umilio a 
chiedere aiuto a una coppia anziana dall’aria tedesca. Purtroppo sono due turisti, e non conoscono la
città; ma hanno in tasca la mappa, e tentano goffamente di individuarvi il parcheggio. Appena 
capisco che non ce la fanno, vorrei ringraziarli e lasciarli perdere, ma loro insistono ad aiutarci; 
come i boy scout che vogliono aiutare la vecchietta a attraversare la strada, che non vorrebbe 
attraversarla affatto. Comunque dopo un po’ riusciamo  a svignarcela, e agganciamo invece una 
coppia giovane con prole, stavolta levantina. Su mia domanda preliminare, mi assicurano di essere 
del luogo. Purtroppo, anche loro non sanno dove sta il “nostro” parcheggio, ma hanno uno 
smartphone, e in una frazione di secondo fanno apparire sul visorino la mappa della città, con 
indicazione dei parcheggi, e in un’altra frazione di secondo compare anche la foto del nostro 
parcheggio. Solo che i due non riescono a tradurre l’immagine in un orientamento nello spazio 
fisico. Ruotano di qua e là il telefonino, e ci indica con simulata sicurezza una direzione che invece 
per noi è platealmente sbagliata.  Anche loro insistono ad aiutarci, e abbiamo qualche difficoltà a 
staccarci. Poi, rimasti finalmente soli,  ricostruiamo i nostri movimenti precedenti, e troviamo 
immediatamente il parcheggio; che stava a una cinquantina di metri dal luogo dell’”incidente” 
psico-socio-tecnologico.  Due morali della favola: primo,  mai chiedere indicazioni ai passanti; 
secondo, una cosa è smanettare sul telefonino, un’altra cosa è usare il cervello per passare 
dall’immagine piatta allo spazio multidimensionale dei luoghi reali.

L’uscita dalla città è straordinariamente semplice: si prosegue dritti sul lungofiume, e poi su 
una bretella che si innalza rapidamente. Percorso obbligato - non ci sono neanche cartelli stradali - 
finchè si arriva sullo svincolo autostradale  da cui si può tornare verso Norimberga, prendere la 
direzione verso Francoforte, o quella verso Stoccarda, che dista 120 km. Invece non compare 
l’indicazione per Ulm, la meta che mi ero proposto.  Così prendo la A41, invece che la A43; un 
errore che ci è costato un allungamento del ritorno di circa 100 km.

 Mi sento in piena forma, e non ho problemi a guidare di notte. In questo caso, non mi turba 
neanche la mancanza della vista del paesaggio, perchè questa regione la conosco bene  e so che il 
paesaggio da questa autostrada è bello – come in tutta la Baviera – ma non eccezionale. Gabriel non
perderà molto, stanotte; e comunque non ha ancora sviluppato una particolare sensibilità per i 
paesaggi visti dall’auto. Invece un po’ mi dispiace  che lui debba dormire seduto e legato, con il 
capino riverso e ciondolante. Io potrei proseguire tranquillamente un bel po’, ma verso le undici 
pongo fine al suo tormento e ci fermiamo a dormire comodamente in una stazione di servizio dalle 
parti di Stoccarda. 



Giovedì 27 

Ulm

Stamattina il cielo è limpido e abbiamo il sole a fronte, ma in un angolo sopportabile. Il 
traffico è intenso, perché è l’ora in cui tutti vanno a lavorare, in una regione molto sviluppata. 
Prossima tappa, Ulm. La conosco fin da piccolo,  e ci sono tornato più volte, nei decenni successivi.
La sua attrazione principale è la cattedrale, con la guglia gotica più alta del mondo, dicono, con i 
suoi 161 metri. Francamente, non  la trovo bellissima, forse per il suo colore, un po’di mattoni scuri 
e un po’ di pietra grigiastra. Spero di non essere condizionato dal fatto che è protestante. Stavolta la 
trovo fasciata da impalcature, quindi sono giustificato a non fare a Gabriel la foto che avevo fatto a 
Barbara a suo tempo. Per realizzare l’inquadratura avevo dovuto stendermi supino a terra, con un 
certo spasso dei passanti.  A quasi ottant’anni, è meglio che io non mi esibisca in quel modo. 
Probabilmente per alzarmi avrei bisogno dell’aiuto del nipotino.

Oggi la città conta 120.000 ab., grazie alla recente incorporazione nel Comune di diversi 
cittadine e paesi contigui, ma il centro storico rimane di respiro modesto: carino,  fresco, ma 
piccolino. Inoltre,  sull’altra riva del Danubio si è sviluppata una Nuova Ulm, formalmente in 
territorio bavarese, mentre la vecchia appartiene al Baden Württemberg. La situazione, mutatis 
mutandis,  simile a quella di Gorizia e Nova Gorica. Lungo il Danubio vi sono tratti di antiche mura
urbane, e un minuscolo “villaggio dei pescatori”  con vecchie case a graticcio; una famosa per la 
sua accentuata inclinazione. Il Rathaus è rinascimentale e riccamente ornato, ma suppongo che sia 
stato rifatto, perché tutta la zona è di fattura moderna e modernissima. I bombardamenti  del 1944-5
avevano polverizzato l’80% della città. Mi chiedo come mai la cattedrale si sia salvata. 

Gironzoliamo un po’ per la città ancora quasi vuota, ma oltre alla Cattedrale e il villaggio 
dei pescatori non c’è molto da visitare. Probabilmente c’è una targa su un edificio che commemora 
la nascita qui di Albert Einstein, ma la cosa non mi commuove molto. Prima delle dieci siamo di 
nuovo sulla strada, direzione Monaco, altri 120 km. Come si è notato, in Baviera ricorre 
continuamente questo modulo: 120 km tra una città e l’altra, e 120 mila abitanti delle città. Un 
paese ben ordinato, regolare. Ricorre anche, in tutta la Germania, l’80% come percentuale del 
patrimonio edilizio  delle maggiori città distrutte dalle bombe anglo-americane. 

 Per ragioni contingenti saltiamo Augsburg (Augusta).  So che è stata molto importante nella
storia europea, dai tempi romani in poi, e personalmente mi è piaciuta molto, quando l’ho visitata. 
Però credo che non presenti emergenze architettoniche tali da affascinare Gabriel. Questa visita può
essere rimandata.

  Prima di mezzogiorno arriviamo all’area metropolitana di Monaco, che come si è detto è 
esclusa da questa gita. Non si può attraversarla in autostrada nel quadrante meridionale, data il suo 
pregio ambientale; questa è la zona che che si estande verso le montagne più celebri e frequentate 
della Baviera (Garmisch-Partenkirchen), e presenta paesaggi  di grande bellezza. Il  traffico da 
Ovest diretto a Est (Salisburgo) è incanalato forzosamente verso nord, nel lunghissimo anello 
autostradale esterno. Per una volta mi ribello,  e provo ad attraversare la periferia meridionale di 
Monaco su strade locali. Non è stato un gran successo: strade strette, molto traffico, attraversamenti,
semafori, lavori in corso, afa, ciclisti rabbiosi, autisti nervosi, e soprattutto mancanza assoluta di 
tabelle che indichino le grandi direzioni. 

Con qualche fatica imbocchiamo la strada di Gauting, sobborgo meridionale di Monaco, che
conosco perché vi abitava un mio carissimo amico-maestro, il geografo Robert Geipel (1929-2017).



Da qui si arriva rapidamente, con una stradina  rural-naturale, a Starnberg, cittadina residenziale e 
turistica sulla riva dell’omonimo lago. Qui nel 1886 è stato trovato annegato Ludwig II (forse è 
stato un omicidio di Stato). Avevo intenzione di fermarci a Starnberg per la pausa di mezzogiorno, 
perché vi ho vissuto due esperienze memorabili. La prima è stata verso il 1970, con Paola; ho avuto 
l’emozione di vedere sulla riva del lago la casa e il laboratorio di Konrad Lorenz, allora molto 
celebre per i suoi studi di etologia, e che un paio di anni dopo avrebbe ricevuto il premio Nobel. In 
quel periodo anch’io ero entusiasta per la sua filosofia della natura e amore per gli animali (lui 
lavorava soprattutto con oche e taccole). La seconda è stata durante il mio soggiorno  monacense 
(dicembre 1978-aprile 1979): un limpidissimo giorno  sul lago e uno stormo di cigni volteggianti 
davanti alla spiaggia imbiancata dalla neve. 

Oggi qui fa molto caldo, Gabriel  sembra appassito, e temo qui la zona turistica sia affollata 
e piena di divieti. Perciò rinuncio a Starnberg e mi dirigo verso le verdi ondulazioni a levante del 
lago, con pochi centri abitati. A Wolfsrathhausen prendiamo a sinistra una stradina molto 
secondaria, e al primo incrocio  ci fermiamo davanti a una antica e tipica Gasthaus. Ai tavoli 
esterni, al sole ma  ombreggiati da tende, siedono diversi avventori, nè troppi nè pochi; una 
compagnia gradevole, come l’ambiente. Ordiniamo uno spuntino di salsiccette varie. La bella 
camerierina ha un petto vistoso e un’espressione scostante. Dalla fisionomia mi pare levantina e 
quindi musulmana; ipotizzo che soffra l’inferno per dover portare in giro, per ore, piatti ricolmi di 
carni suine.  Forse anche disprezza questi mangiatori di porci, e la capisco ma non condivido.

Meditiamo sul da farsi, su come attraversare le Alpi. Di qui possiamo prendere l’autostrada 
verso Innsbruck-Trento, o quella verso Salisburgo-Villaco; o prendere una strada normale, e qui vi 
sono diverse alternative di valli e valichi.  In ogni caso, vi sono diversi pro e contro. Lascio vincere 
Gabriel e decidiamo per la seconda alternativa, ma con una tappa al lago  Chiemsee e visita al 
palazzone di Ludwig II nell’isola, sito non  previsto nel programma iniziale della gita. Questo è il 
bello del viaggiare in auto.

Verso le due raggiungiamo  l’autostrada all’altezza di  Holzkirchen, e  dopo una cinquantina 
di km giungiamo in vista del lago. Vorrei scendere alla prima uscita, ma per una decina di km vedo 
solo tabelle che indicano i centri abitati circostanti; nessuna con la parola Chiemsee.  Usciamo alla 
cieca dall’autostrada  ormai oltre al lago, e dobbiamo percorrere una quindicina di km nella 
direzione opposta, su una strada normale; con la relativa perdita di tempo. Altro tempo si perde per 
attraversare la cittadina “sanitaria” in riva al lago, Prien, dalle strade strette e tortuose, e piene di 
traffico misto; molti i pedoni. In questo caso, mea culpa: non avevo visto, alla  rotatoria precedente,
una strada che taglia fuori la cittadina e porta direttamente al porticciolo.  Ormai i tempi stringono. 
Comunque verso le  quattro siamo sulla navetta e passiamo un quarto d’ora di minuti a navigare 
verso l’isola, in compagnia di una quarantina di turisti, per lo più in nuclei famigliari. A occhio, tre 
quarti di essi sono immigrati, per lo più magrebini, levantini, pakistani; e ovviamente, di estrazione 
piuttosto popolare. Il pontile dista  circa 700 m dal Palazzo, che di solito si fanno a piedi, in mezzo 
al bosco, ma si  può utilizzare – soprattutto con i bambini - il carrettino tirato da due cavalloni molto
placidi.  L’isola ha un diametro di poco più di due km, circa come l’asse longitudinale del nostro 
Natoc; ma, avendo una forma tonda,  ha una superficie quadrupla, 240 ettari. Ammiriamo molto il 
giardino formale, davanti al Palazzo: l’asse prospettivo di oltre un km che giunge fino al lago, i due 
bacini riflettenti, le monumentali fontane ricche di figure mitologiche,  la serie di belle statue, per lo
più femmine voluttuose mollemente appoggiate sui bordi dei bacini, le siepi  ben curate e  le file di 
cespugli potati a cono,  ecc. Il Palazzo, copia  di Versailles, solo di poco più piccola, sta lì, ma non 
possiamo permetterci di visitare gli interni, dati i nostri vincoli temporali: tra otto ore dobbiamo 



essere a casa. Assicuro Gabriel  che  all’interno il Palazzo contiene saloni enormi e decorazioni 
fastosissime,  molto simili a quelle  che già abbiamo visto insieme alla Reggia di Caserta e al  
Castello Reale di Torino;  e che certamente rivedrà in futuro a Versailles e in simili luoghi, in tutta 
Europa. Io ho qualche interesse e ammirazione per questi posti, anche perché il lusso di solito è 
espressione non solo di gusto e cultura artistica, ma anche di  abilità tecniche. Tuttavia  non mi 
entusiasmano i palazzi e castelli di Ludwig II, perché non originali, fuori tempo e soprattutto frutto 
di alcune fissazioni patologiche: l’idolatria per l’assolutismo monarchico del Re Sole, il disgusto 
per la società reale e la politica, e in particolare per la democrazia e il popolo.  I Castelli di Ludwig 
II sono frutti di sogni malati, realizzati con grave dissipazione di  finanze pubbliche. 

Compiamo il giro esterno del palazzo, a vedere l’asse prospettivo posteriore. Iniziando il 
ritorno al porticciolo, notiamo i grandiosi getti d’acqua che sprizzano dalle fontane monumentali. 
Poco prima non c’erano, e abbiamo avuto una bella fortuna a vedere questo spettacolo. Come quasi 
in tutti questi posti, le fontane sono messe in funzione solo a intervalli, per lasciare alle le macchine 
idrauliche il tempo di ricaricare i serbatoi. 

All’imbarcadero abbiamo un po’ di tempo di attesa per la prossima partenza e approfitto per 
mostrare a Gabriel l’edificio, un tempo convento e  castello, dove ora c’è una buona birreria con 
cucina – ora chiuso – una piccola galleria d’arte e un altrettanto modesto museo storico. Qui, 
appena finita la guerra, gli Alleati hanno radunato un gruppo di esperti a stendere, nell’assoluta 
tranquillità dell’isola, la Costituzione della Germania Federale, tuttora vigente.

Spero che questa breve escursione sia stata di qualche beneficio per la cultura di Gabriel. A 
me non aggiunge nulla, rispetto alla mia conoscenza di questo sito. Mi è rimasta invece un 
interrogativo sociologico: come mai qui vengono tanti visitatori  di estrazione extracomunitaria e 
popolare?  Perché tanto interesse per questa esibizione, nei giardini e nelle sale del Palazzo, di tanto
lusso? Soprattutto, come possano i cittadini di confessione musulmana tollerare la visione di figure 
mitologiche per lo più nude, che pullulano ovunque e che in teoria sono abominio per i musulmani?.
Forse anche nel mondo euro-islamico i principi religiosi stanno cedendo. Cross fingers.

Sono passate le sei, la sera si avvicina, e abbiamo altre sei ore per percorrere i circa 400 km 
fino a casa, via Salisburgo e Villaco.  Tutto fila liscio, con una velocità di crociera moderata e 
traffico scarso.  Prima delle otto ci fermiamo a mangiare alla Tauern Alm.  Il ristorante è grande, 
bello, di recentissimo re-styling, e quasi vuoto. Però i banconi sono ancora traboccanti di pietanze in
varietà e bella presentazione. Per ovvi motivi, dobbiamo limitarci a piatti non impegnativi (riso e 
coscia di pollo per Gabriel,  verdura per me). Siamo gli ultimi  avventori, e in sala è rimasta anche 
l’ultima cameriera, che peraltro sembra la capa. Per riempire un po’ il mesto vuoto della sala,  
scambiamo qualche chiacchiera con questa simpatica amazdora, come dicono i romagnoli. 

Niente da segnalare per il resto del viaggio, salvo che riusciamo a mantenere perfettamente 
la promessa: siamo a Strassoldo alle 00.00 spaccate. 
























